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Pourquoi lire Ramuz aujourd’hui ? Et comment le lire ? Peut-on, 
doit-on faire découvrir son œuvre à de jeunes lecteurs, notamment 

dans le cadre de l’école ? A ces questions récurrentes, on donne des 
réponses différentes selon « d’où on parle » – pour le dire à la manière 
de certains –, tout en s’accordant généralement pour aborder Ramuz 
comme un cas particulier en raison de son ancrage dans le Pays de 
Vaud, de la nature de son écriture et de son statut dans l’histoire cultu-
relle romande. Il nous semble en réalité qu’une telle reconnaissance de 
la particularité de l’œuvre du Vaudois détourne de la question que l’on 
devrait se poser avant les autres : pourquoi et 
comment lire aujourd’hui un auteur clas-
sique ? Car l’on se retrouve dans une situation 
semblable avec, mettons, Flaubert, Stendhal, 
Gide ou Malraux. 

A l’échelle de la Suisse romande, l’au-
teur d’Aline est en effet un classique, grâce 
notamment à la constance de sa présence dans 
les programmes scolaires, depuis les années 
1950 déjà. Dans sa « Lettre-préface » au 
Canton de Vaud, en 1938, il considérait Juste 
Olivier comme « le seul classique vaudois ». 
Mais contrairement au poète d’Eysin, Ramuz 
a bénéficié d’une véritable institutionnalisation qui a déployé, jusqu’à 
nos jours, de multiples effets. Sa présence dans le champ culturel 
romand s’est ainsi traduite de plusieurs manières, débordant le cadre 
de la circulation de ses livres : que l’on songe au nombre de créateurs 
que l’œuvre a inspirés au cinéma, et plus encore au théâtre. C’est 
du reste une adaptation théâtrale, celle de la nouvelle « Berthollet », 
de 1909, par Mathieu Bertholet et sa compagnie MuFuThe, qui est 
en quelque sorte à l’origine de ce numéro du Persil : le théâtre de La 
Grange de Dorigny, qui accueille une reprise de ce spectacle du 26 au 
28 mars 2015, s’est associé avec la fondation C.F. Ramuz et le Centre 
de recherches sur les lettres romandes de l’Université de Lausanne 
pour organiser un concours d’écriture destiné aux élèves des Gymnases 

vaudois. Il s’agissait pour les candidats de lire quatre nouvelles de 
Ramuz, d’en choisir une, et de rédiger ensuite soit un dénouement 
différent de celui de l’original, soit une continuation de l’intrigue. Le 
jury, composé de Dominique Hauser, de Marika Buffat, de Romain 
Bionda et du soussigné, a reçu une vingtaine de textes. Vous décou-
vrirez dans les pages qui suivent les trois contributions primées ; nous 
leur en avons joint trois autres dont la qualité avait également retenu 
notre attention. 

Ce concours était une manière de tester l’actualité de Ramuz 
auprès de jeunes lecteurs, en encoura-
geant une démarche de réappropriation 
créative de son œuvre, plus ouvertement 
participative que certaines de celles qui 
ont cours dans un contexte pédagogique. 
La réinvention, qui suppose en amont 
une compréhension intime des textes, 
nous est ainsi apparue comme une voie 
de transmission et de médiation porteuse 
de potentialités à ne pas négliger – si l’on 
veut que les classiques (dont Ramuz) 
demeurent un point de repère pour le 
public (romand) de demain.

Pour accompagner les essais des six écrivains en herbe révélés 
par le concours, nous avons eu d’autre part l’idée, soufflée par Daniel 
Vuataz, de solliciter une brochette de jeunes auteurs actifs dans l’espace 
littéraire romand, pour mesurer si Ramuz est encore une référence 
pour la génération montante – et le cas échéant jusqu’à quel point. 
Tous sont nés après 1978, c’est-à-dire au moins cent ans après C.F. 
Vous constaterez, à les lire, que chacun d’entre eux a été amené à se 
situer vis-à-vis de leur prédécesseur, modèle certes beaucoup moins 
écrasant qu’il ne l’a été pour nombre de leurs devanciers, mais figure 
fort présente dans leur entourage symbolique. Un classique, on vous 
le dit…

Daniel Maggetti

Ramuz,
un classique
à réinvestir

« Il s’agissait pour les candidats 
de lire quatre nouvelles de Ramuz, 
d’en choisir une, et de rédiger 
ensuite soit un dénouement dif-
férent de celui de l’original, soit 
une continuation de l’intrigue. »

A l’occasion de la reprise du spectacle Berthollet de Mathieu Bertholet à Lausanne, La Grange de Dorigny, la Fondation C.F. Ramuz et le 
Centre de recherches sur les lettres romandes de l’Université de Lausanne ont lancé un concours de nouvelles dans les Gymnases vaudois. 
En marge de cet exercice de relecture et de réappropriation, quatorze jeunes auteurs, tous nés au moins cent ans après Ramuz, ont été invi-
tés à parler de leur rapport à cet illustre prédécesseur. Vieille barbe ou référence ?

Les six textes de gymnasiens primés – Marie Isabel (1er prix), Antoine Schaub (2ème prix), 
Léandre Bujard & Ruben Tencate (3ème prix), Loïc Montandon, Marc Ependa, Elodie Anglade.

Ecrire en Suisse romande un siècle après Ramuz – textes de Valentine Bovey, Bastien Fournier, 
Jérémie Gindre, Elisabeth Jobin, Maxime Maillard, Quentin Mouron, Baptiste Naito, 
Bruno  Pellegrino, Noémi Schaub, Aude Seigne, Anne-Sophie Subilia, Lolvé Tillmanns, 
Daniel Vuataz et Vincent Yersin.
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Il faisait froid. Jean était comme bloqué, 
les yeux rivés sur la porte qu’il venait de 

refermer. Il se sentait poussé vers l’intérieur, 
comme s’il avait oublié quelque chose. Il 
n’avait pas envie d’y retourner. 

Il entendit comme un cri : il tourna la 
tête. C’était Honorine qui devait hurler son 
chagrin. Il fut déçu d’apercevoir par la fenêtre 
qu’elle était toujours assise au pied du lit, sans 
même sangloter. Il avait dû rêver.

Et maintenant, Jean repensait à son 
nouveau fusil. Il avait tellement hâte de pou-
voir le sortir ! Tout le village sera étonné de le 
voir. Les gens me demanderont comment j’ai 
pu m’en acheter un si beau. Je leur dirai que 
l’année dernière, la chasse a été bonne. Ils me 
répondront alors : quel beau fusil tu as ! Et ils 
auront raison.

Quand il se rendit compte qu’Hono-
rine le regardait, Jean baissa les yeux. Si elle 
était aussi calme, c’était à cause qu’elle avait 
tout compris. Il le savait. Elle n’était pas folle. 
Jean l’avait su à la façon qu’Honorine avait eu 
de se taire. Il ne fallait pas qu’elle parle aux 
autres. Son frère lui manquait, n’est-ce-pas ? 
Eh bien ! Jean sourit et s’éloigna.

La lune riait cette nuit-là. Elle se 
moquait de quelque chose. Jean la regardait 
sans y prêter réellement attention. Il ne com-
prenait pas comment cette pauvre femme 
pouvait savoir. Mais elle savait. Pourquoi ne 
pleure-t-elle pas ? Elle devrait pleurer. Elle va 
aller raconter ce qu’elle sait ; elle s’y prépare. 
Et bientôt, tout le village sera au courant. On 
la croira elle, et pas moi. Ils l’écouteront, mal-
gré que c’est une femme et que les femmes on 
ne peut pas leur faire confiance.

Un gros vent se leva. Jean sentit comme 
un souffle chaud sur son cou. Il se souvint de 
ses mains autour de celui de Basile. Il n’a pas 
souffert. Je ne lui ai pas fait mal. Il avait l’air 
paisible. Tant mieux.

Jean leva la tête. Il aperçut la lune qui 
le fixait. Il eut l’impression qu’elle aussi savait 
quelque chose, une chose importante qu’elle 
refusait de lui dire, qu’elle préférait garder 

pour elle, mais qu’il devinait peut-être : elle 
savait où était l’ancien fusil de Basile.

Jean se mit à courir. Quelque chose le 
poussait vers son mayen. Il ne s’arrêta pas, 
même lorsqu’il trébucha. Une main semblait 
le tirer en avant sans qu’il pût résister. Il sen-
tait qu’il ne devait pas s’arrêter. Jean emprunta 
le même chemin que la dernière fois, celle où 
Basile était avec lui. Quel bon chasseur celui-
là. C’est bien vrai que nous formions une 
bonne équipe. Dommage ! Jean trébucha une 
nouvelle fois, il eut l’impression de tomber 
dans un trou. Il cria, mais ce fut comme si sa 
voix s’était égarée et aucun son ne sortit.

Une douce fatigue s’empara de lui. 
Bien qu’il ne sût plus très bien où il était, il 
continua d’avancer. Il était seul et pourtant, 
plusieurs fois, il crut entendre des voix. Sans 
doute n’était-il pas très loin d’un village. Il 
aperçut une lueur au loin. Il se mit à courir et 
se retrouva en face de la maison de Basile et 
de sa sœur. Il avait dû s’égarer. Par la fenêtre, 
il aperçut Honorine couchée sur son lit. Ses 
mains alors s’agitèrent et il ne put se contenir. 
Il entra. Tout était calme. Pourtant, il crut 
entendre un rire. C’est pourquoi il fonça sur 
Honorine quand soudainement, tout s’effaça. 
Il s’était endormi. Lorsqu’il revint à lui, le 
vent avait emporté la lune et le jour s’était 
levé, laissant place au soleil. Jean avait froid : 
il avait passé la nuit. 

Son rêve lui revint à l’esprit. Ce n’est 
rien, se dit-il, et il se remit en route.

*

A la tombée de la nuit, Jean marchait toujours. 
Il semblait s’être égaré. Le froid s’était emparé 
de lui. Il cherchait un abri. Le ciel s’assombris-
sait rapidement et la neige se mit à tomber. 
L’air froid brûlait Jean. Il marchait droit devant 
lui, trébuchant de temps à autre : ses jambes le 
lâchaient. La nuit s’installa comme une mau-
vaise nouvelle. Les silhouettes sombres des 
arbres l’encerclaient. Il crut entendre la voix de 
Basile lui chuchoter : eh bien, c’est bête ! Jean 

frissonnait de peur. Les arbres se tordaient. 
Jean étouffait. Il trouva une clairière et s’y 
laissa tomber. Il transpirait. Désormais, il ne 
savait plus s’il avait froid ou chaud. 

Au bout d’un moment, Jean se remit à 
marcher : ce sont les femmes qui se perdent 
dans la montagne. Honorine l’avait vu se 
diriger vers la forêt. Oh ! elle savait très bien 
ce qu’elle faisait. Non, ça je ne veux pas. Ça 
n’était pas l’idée de Jean de faire peur aux 
gens. Il se disait : on n’a qu’à tuer et c’est fini. 

C’est ainsi que Jean continuait d’avan-
cer. Peu à peu, il distingua une lueur au loin. 
Il se précipitait, mais elle ne se rapprochait 
pas. Il était fatigué. Quand il trébucha encore 
une fois, la lueur se rapprocha brusquement 
et tout devint noir. Il revit alors Basile exami-
ner les détails de son nouveau fusil. La jalou-
sie lui monta au cœur mais il ne sentait plus 
que le froid qui s’enfonçait peu à peu au plus 
profond de lui.

*

Ce fut Bello le chien qui retrouva Jean le soir 
suivant. On pensa tout d’abord qu’il dormait 
mais en se rapprochant, on vit sa peau blanche 
comme la neige et ses lèvres qui avaient la 
couleur profonde du ciel. On déclara qu’il 
avait dû perdre la tête après la mort de Basile. 
Il s’était perdu dans les bois et était mort de 
froid. On l’enterra près de Basile. 

Les mois qui suivirent, Honorine et la 
femme de Jean se retrouvèrent souvent. Elles 
parlaient de Basile et de Jean. Honorine com-
mençait toujours ainsi :

– Quel abruti !
– Jean ? demandait sa femme.
– Non, Basile bien sûr.
– C’était une mort bête. Et que dire de 

Jean alors ? 
– Eh bien, il aimait beaucoup Basile : sa 

mort l’a rendu fou.
– Certainement. 
Et elles s’en allèrent ainsi, emportant 

avec elles le souvenir de Jean et de Basile.

Marie Isabel
Gymnase de Burier, 1er prix

« L’autre fusil » (1912) – Basile Roy s’est acheté en secret un nouveau fusil. Il 
part à la chasse avec Jean Sauget qui le tue pour le lui voler. Jean maquille son 
crime en accident et prétend que l’arme de Basile a disparu. Personne ne le soup-
çonne. Mais le meurtrier craint par la suite d’être démasqué à cause de l’ancien 
fusil de Basile qui, pense-t-il, a dû rester chez lui : si quelqu’un le remarque, on 

se demandera avec quel fusil Basile est parti chasser… Jean estime que l’« autre 
fusil » pourrait constituer une preuve contre lui. Il se rend alors chez Basile pour 
soustraire l’arme à Honorine, la sœur de ce dernier, mais il découvre que le fusil 
n’est pas à sa place habituelle. Dénouement : A force de ressassement, Jean tombe 
dans la folie.
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Déjà, la porte se refermait. En un instant, 
le pasteur était sorti. Il avait été là, il ne 

l’était plus. Il était parti comme si l’endroit 
était devenu d’un seul coup aussi insuppor-
table que le cœur de celui qui l’habite. 

Berthollet ne s’était pas senti offensé. 
Son monde s’était arrêté, mais il savait que 
pour le pasteur la vie suivait son cours et le 
temps continuait de tourner. Le pasteur avait 
dû partir, il n’avait pas pu se permettre de res-
ter plus longtemps : voilà tout. Non, ce n’est 
pas la peine de s’offenser.

Etre pressé : c’est bien quelque chose 
que Berthollet ne connaît plus. Depuis 
qu’elle n’est plus là, il a quitté le monde 
des contraintes. Ce temps qui autrefois pas-
sait beaucoup trop vite s’était maintenant 
immobilisé. Avant, il fallait travailler dur et 
longtemps. Le métier de boucher n’est pas 
facile, même s’il y trouvait du contente-
ment. Mais il fallait découper cette viande, 
la vendre, contenter les clients. Vivre dans le 
sang. Cela avait un sens, car sa femme était là. 
Maintenant, il n’y a plus rien : ni sang, ni vie.

Il s’était décidé à sortir. Il avait besoin de 
faire quelques pas. L’entretien avec le pasteur 
avait laissé sa tête toute remplie. Il ne savait 
pas trop bien de quoi. Il ne se sentait pas plus 
soulagé, pas plus tourmenté non plus. Mais 
quelque chose avait changé. Quelque chose 
le démangeait, trottait dans sa tête, mais il 
n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Alors 
il voulut marcher, des fois que ça lui passe-
rait. Où aller ? Aucune importance. Peut-être 
faudrait-il tout de même tâcher d’éviter les 
hommes. On pourrait vouloir lui parler…

Il prit le sentier qui menait vers la 
Sarine. C’était le même qu’il avait emprunté 
quelques jours plus tôt, lorsque le poids de 
l’absence de sa femme avait pesé trop lourd 
sur lui, et que son seul soulagement aurait été 
de la retrouver. Il n’y allait pas pour refaire 
une tentative, oh non, pas maintenant qu’il 

l’avait juré ! Il y allait parce que ses pas le 
menaient là et pas ailleurs. C’était comme s’ils 
savaient ce que sa tête ignorait. Ses souliers le 
faisaient avancer sagement. Ses mollets, ses 
genoux, puis l’entier de ses deux jambes, et 
finalement tout son corps étaient obligés de 
suivre. Pourquoi cette soudaine détermina-
tion ? C’était comme dans ces pays où il fait 
très chaud, et où il y a l’eau qui est si étendue 
qu’elle finit par se perdre avec l’horizon : ces 
pays où sur les plages des tortues pondent des 
œufs, et où les petits êtres qui sortent de ces 
œufs vont instinctivement en direction de la 
mer. Mais alors, ses pieds voudraient-ils se 
replonger dans la Sarine ? Mais ce n’est pas 
possible, il l’a promis !

Le soleil, resplendissant mais déjà des-
cendant (c’est qu’il se couche tôt en cette 
saison), lui réchauffait un peu la nuque et le 
dos. Son visage et son ventre regardaient la 
longue silhouette noire qui rampait devant lui 
comme un serpent le long du sentier. C’était 
la façon au soleil de lui dire : « Ton passé était 
chaleureux et plein de lumière, mais ton futur 
n’est qu’une ombre sombre, triste et froide. » 
Plus une chose occupe une grande place au 
soleil, plus son ombre est grande. Berthollet 
aurait pu se retourner, mais à quoi bon ? Ce 
qui est fait est fait. Et de toute façon, ses pieds 
ne le lui auraient pas permis.

 La Sarine n’était plus très loin : il faut 
dire qu’il avançait vite. Il finit par l’atteindre : 
la belle eau transparente fut assombrie par son 
ombre. Il resta là un certain temps, debout, 
cachant le soleil à une petite portion de la 
rivière. Cette eau en mouvement semblait si 
bien savoir où aller. Il resta encore quelques 
instants sans bouger, comme une statue. On 
vit ensuite cette statue prendre vie et s’asseoir, 
de sorte que l’eau l’atteignait jusqu’en haut 
des chevilles. Ses pieds étaient là où ils vou-
laient être, où ils devaient être. 

C’est à ce moment que Berthollet 
comprit. Enfin, il mit le doigt sur ce qui le 
démangeait, sur ce qui chicanait ses pensées 
sous son crâne : la liberté. Voilà bien la seule 
chose qui lui restait avant la visite du pas-
teur. La liberté. Mais le pasteur la lui avait 
prise. Evanouie, sa liberté. Oui, c’est ça qui le 
dérangeait. C’est ça qui l’avait fait sortir. On 
lui avait ravi sa liberté. Il en prend mainte-
nant conscience. C’est terrible. Il n’était pas 
libre de se laisser emporter par le courant, par 
ces innombrables gouttes d’eau qui savent si 
bien où aller, car il y avait une chose qui le 
retenait de les rejoindre qui était cette pro-
messe : cette satanée promesse que le pasteur 
l’avait obligé de faire. Oui, avant, il n’avait 
rien, mais rien ne le retenait. Maintenant, il 
n’avait rien de plus, juste cette promesse, et 
cela suffisait pour le retenir. Pour retenir sa 
tête en tout cas, parce que ses pieds l’avaient 
tout de même mené là.

La rivière ne se souciait guère de la 
peine de l’homme qui se tenait assis auprès 
d’elle. Son eau continuait de couler, fluide, 
se jouant des rochers. Scintillantes, ses mille 
paillettes étaient éblouissantes. Elles coulent, 
se laissent glisser, dévalent la pente jusqu’à 
trouver un plus grand réservoir. Puis l’eau 
se remet à couler pour rejoindre une autre 
rivière et en former une plus grande, qui elle-
même rejoindra un fleuve qui finira là où elle 
se confondra avec le ciel, sur des plages où 
pondent des tortues. 

Mais malgré cela, les hommes font des 
eaux une frontière. D’un côté c’est chez nous 
et de l’autre pas. Ici on parle une langue, et là 
une autre. Elle sépare malgré elle. Elle sépare 
Berthollet de sa femme. Pourtant, il suffirait 
de la traverser. Et alors ici serait pareil qu’ail-
leurs. Et alors Berthollet pourrait reprendre 
sa femme dans ses bras.

Antoine Schaub
Gymnase de Chamblandes, 2ème prix

« Berthollet » (1909) – La mort de sa femme a plongé dans le désespoir Berthollet, 
boucher dans un village du Pays-d’Enhaut. Après qu’il a tenté de se suicider, le 
pasteur lui fait jurer qu’il ne recommencera pas. Dénouement : Mais le pasteur 
suivant, à cause notamment de la maladresse d’une jeune servante, ne parvient pas 
à le retenir, et Berthollet se tue en sautant dans la Sarine gelée.
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Augustin alla lui aussi se coucher. Le vent 
hurlait autour du chalet. La pluie se mit 

à tomber avec rage. Son acte le hantait, il avait 
de la peine à s’endormir ; Augustin entendit la 
cloche lointaine de l’église sonner douze fois. 
Il ne s’endormit que très tard dans la nuit. 

Le lendemain, il se leva vers six heures. 
Le vent et la pluie avaient réveillé l’orage. Il 
nourrit le bétail et nettoya l’étable comme à 
l’habitude. Puis il alla dans la cuisine pour 
manger un bon repas. Pendant qu’il le man-
geait, il pensait à Mousse. Il donnait toujours 
un bout de pain à son chien le matin. Il se dit 
qu’il devait aller. Il s’habilla de gros habits, 
puis sortit pour aller à l’endroit où il avait jeté 
Mousse. 

Le jeune berger appela son chien : 
« Mousse ! » Aucune réponse. Il appela son 
chien une seconde fois, un peu plus fort 
cette fois : « MOUSSE ! » Aucune réponse. Il 
l’appelait en vain. Il rentra au chalet prendre 
du matériel. Il retourna encore une fois en 
direction du gouffre. La pluie lui arrivait dans 
le visage et le vent semblait vouloir lui faire 
perdre l’équilibre. Le chemin lui sembla long, 
d’autant plus que la grosse corde qu’il portait 
pesait bien lourd. Une fois arrivé, Augustin 
chercha un arbre. Il en aperçut un pas loin 
du gouffre ; il y fixa la corde qu’il enroula 
ensuite autour de sa taille. L’homme n’avait 
plus qu’une idée en tête.

Augustin regarda une dernière fois du 
côté du chalet pour s’assurer que personne ne 
l’avait vu, puis lança la corde à travers l’obs-
curité, à l’endroit même où il avait précipité 
Mousse. L’homme descendit. Il n’entendait 
plus le vent hurler. La paroi était glissante et 
il faillit tomber plusieurs fois. Plus il descen-
dait, plus il faisait sombre. Soudain, la corde 
lâcha. Augustin sombra dans le gouffre en 
hurlant. Puis on ne l’entendit plus. Dehors, le 
vent qui continuait à souffler avec force faisait 
danser la pluie.

Augustin reprit connaissance. L’homme 
ne savait pas quelle heure il était car il fai-
sait sombre. Il avait dû perdre connaissance 
pendant longtemps. Il cria à l’aide. Mais 
personne n’était là pour l’entendre, pour 
l’aider. On ne venait plus tendre l’oreille vers 
le gouffre depuis qu’on n’avait plus entendu 
Mousse aboyer.

Personne n’avait remarqué l’absence 
d’Augustin. Tous étaient très occupés à la 
préparation de la fête qui se tiendrait le soir ; 
les uns montaient une grande tente, les autres 
apportaient le vin et d’autres encore s’occu-
paient de la nourriture. A la nuit, la grande 
fête commença, les villageois mangèrent, 
burent beaucoup, chantèrent et dansèrent. Le 
lendemain, les souvenirs de la veille étaient 
un peu flous. 

C’est seulement quelques heures plus tard, 
au moment de nourrir le bétail, que le maître 
remarqua l’absence d’Augustin. Mais il ne s’en 
inquiéta pas : il avait sûrement dû aller aider 
d’autres personnes au village. A la nuit tom-
bée, lorsque l’effet de l’alcool fut enfin entière-
ment dissipé, il se rappela que l’on n’avait pas 
vu le jeune berger à la fête. Pourtant Augustin 
ne manquait jamais une occasion de faire la 
fête. Le maître entreprit donc de partir à sa 
recherche. Il le chercha  jusque dans le village, 
il questionna les habitants, mais personne ne 
l’avait vu. Il alla alors dans les champs aux 
alentours des maisons, mais il n’y trouva per-
sonne. En dernier recours, il se rendit dans les 
alpages : toujours personne.

Plusieurs heures s’étaient écoulées 
depuis la disparition d’Augustin. Epuisé, le 
maître rentra chez lui, se coucha. Alors qu’il 
n’arrivait pas à dormir, il entendit le chien de 
ses voisins aboyer. C’est là qu’il comprit où 
était passé Augustin.

Il se leva précipitamment, s’habilla 
comme un diable et se dirigea vers le trou. 

Il appela le garçon plusieurs fois avant d’en-
tendre la voix d’Augustin, à peine audible.

– Augustin, es-tu blessé ? interrogea le 
maître.

– Oui, je n’arrive plus à marcher et je 
saigne beaucoup à une jambe, répondit-il fai-
blement.

– Tiens bon, je vais chercher de l’aide, 
nous allons te sortir de là !

Il se précipita au village, rassembla une 
dizaine d’hommes, prit une corde et revint au 
gouffre.

Une fois sur place, ils appelèrent 
Augustin mais il n’y eut aucune réponse. 
Alors le maître attacha la corde autour de sa 
taille et, avec l’aide des autres hommes, il se 
laissa glisser jusqu’au fond du trou. Il y faisait 
sombre. Il avançait à tâtons quand il trébucha 
sur quelque chose. Le soleil était en train de 
se lever, ce qui lui permit de voir qu’il s’était 
encoublé sur le corps inerte d’Augustin. Le 
jeune berger était mort, mort près de Mousse. 
Il avait fait une longue chute. Il avait utilisé 
le peu de force qui lui restait pour ramper 
jusqu’à la pauvre bête qu’il avait injustement 
jetée du haut de la baume.

On remonta les deux dépouilles. Deux 
jours plus tard, Augustin et Mousse furent 
enterrés, ensemble.

Léandre Bujard & Ruben Tencate 
Gymnase de Burier, 3ème prix

« Mousse » (1910) – Parce que la présence du chien Mousse les importune, 
des bergers demandent à Augustin, le domestique, de précipiter la bête dans 
un gouffre. Augustin s’exécute. Dénouement : Les plaintes du chien se font 
entendre pendant plusieurs jours, avant de laisser place au silence.
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Quelques jours plus tard vint l’enterre-
ment. Tout le village était venu. On 

connaissait Berthollet, mais pas assez pour le 
pleurer. Seules les âmes sensibles pleuraient. 
Et Mathilde aussi a pleuré : elle se sentait ter-
riblement coupable de la mort de Berthollet. 
Coupable, car par sa faute, il avait été envoyé 
au feu éternel. Coupable, car par sa faute, 
personne n’a été prévenu à temps de sa mort. 

On a beau eu essayer de la consoler, nul 
ne savait s’y prendre. Elle a couru jusque chez 
elle et s’est enfermée dans sa chambre tout 
l’après-midi. Le pasteur, timide, la laissa tran-
quille. Dans sa chambre, elle allait et venait. 
Elle se dirigeait vers le lit. Elle se dirigeait vers 
la commode. Vers la fenêtre. Elle pensait tou-
jours à son « crime ». Elle cherchait désespéré-
ment une issue à son chagrin. Elle voulut par-
ler au pasteur, mais craignant son maître, elle 
se ravisa. Elle n’avait pas de connaissances au 
village. Elle réfléchit encore plusieurs heures 
ainsi et décida finalement de se rendre chez 
le médecin.

Le chemin était long : il n’y a toujours 
eu qu’un seul pont dans ce village et il obli-
geait à faire un détour. C’est pourquoi on a 
toujours passé la rivière à cet endroit peu pro-
fond, vers la cure, où l’on peut poser le pied 
sur des cailloux qui sortent de l’eau. C’est ce 
chemin que Mathilde avait choisi par habi-
tude.

Elle se rendit sans trop de peine jusqu’à 
la rivière et commença à la franchir. Elle pose 
un pied sur le premier caillou. Elle pose l’autre 
pied sur le deuxième caillou. Elle continue 
ainsi jusqu’à la moitié de la largeur. Les pierres 
sont glissantes. C’est qu’à cette heure tardive, 
la rivière avait commencé à se figer. Soudain, 
elle sent son pied quitter le caillou. Elle sent 
l’eau remplir sa chaussure. Le second pied 
ne met pas longtemps avant de rejoindre le 
premier. La Sarine remplit la seconde chaus-
sure. Mathilde voit le caillou se rapprocher 
de plus en plus vite de son visage. C’était un 
de ces cailloux tranchants qui devait servir 
de couteau dans les temps anciens. La Sarine 
avait décidé de faire d’elle sa proie : Mathilde 
n’avait plus aucune chance. Elle entendit un 
bruit sourd. Une atroce douleur lui venait. 
Elle sentait l’eau lui recouvrir le visage. Elle ne 
voyait plus. Plusieurs cailloux la heurtèrent. 

Elle vit à nouveau. Les cailloux la heurtaient 
toujours. Elle voyait la lune qui ricanait avec 
un sourire perfide. Elle ne vit plus. Les cail-
loux viennent à nouveau se frotter à elle. Elle 
voit des étoiles. Cette fois c’est un bout de 
ferraille qui la heurte. Elle voit des spirales 
d’étoiles. Elle ne sent plus rien. Les spirales 
d’étoiles l’attirent vers l’infini.

Le lendemain, le pasteur la chercha déses-
pérément. Les villageois l’aidèrent. Ce n’est 
qu’en fin d’après-midi qu’on retrouva un 
corps deux villages plus loin. On est allé véri-
fier : c’était bien elle. On rapporta son corps 
et on l’enterra le mardi qui vint.

L’enterrement fut assez semblable 
à celui de Berthollet, à la différence que ce 
décès bouleversa profondément le pasteur. Il 
se rendit compte que derrière sa maladresse il 
avait condamné deux personnes à la mort. Il 
se rendit compte qu’être pasteur signifie aller 
vers les gens, quelle que soit leur humeur, 
aller en particulier vers ceux qui ont de la 
peine et les consoler pour leur faire apprécier 
la vie telle qu’ils la reçoivent.

A partir de ce moment-là, il aurait peut-
être fait un bon pasteur. Seulement voilà qu’il 
n’avait personne à qui se confier. Et de par 
sa timidité, il n’osa point aller demander de 
l’aide au pasteur d’à côté. Se sentant respon-
sable des deux décès et se découvrant avoir été 
si mauvais pasteur et pensant toujours l’être, 
il s’en alla, la nuit, sur les traces de Berthollet.

Il fallut organiser l’enterrement. Mais 
pour ça, on a besoin d’un pasteur. D’ordinaire 
on aurait dû aller en chercher un dans les 
communes avoisinantes. Mais dans notre vil-
lage, on est pourvu d’un pasteur de rempla-
cement : Jacques avait fait toutes les études 
pour, mais, vers la fin de sa formation, on 
avait construit le barrage de la Maigrauge 
quelques kilomètres en amont et il s’était pris 
de passion pour cet édifice moderne. C’est 
pourquoi il vivait dans la petite hutte à côté 
du barrage avec sa famille et s’occupait d’ou-
vrir et de fermer les vannes en fonction des 
besoins en électricité de la région.

On alla le quêter. La montée était 
longue, surtout dans la neige. Heureusement 
qu’on avait pris ses raquettes. Ce devait être 
une belle journée, mais le brouillard était là 

à son aise, tout le long du chemin. C’était 
comme quand on regarde à travers une vitre 
embuée. Au bout d’une demi-journée, on est 
enfin parvenu en haut. Au-dessus du brouil-
lard, comme il faisait chaud, la neige et les 
glaciers fondaient. Ils alimentaient en eau le 
lac de Pérolles, que le barrage de la Maigrauge 
fermait. Jacques l’avait prévu. Il avait ouvert 
les vannes pour empêcher que le niveau 
d’eau ne monte trop. Mais la Sarine prenait 
de l’avance car elle avait mis un tronc contre 
la vanne, bloquant le mécanisme. Le niveau 
d’eau montait et le brouillard, allié de la 
Sarine, le cachait d’une main experte.

N’ayant pas vu l’eau monter, Jacques 
descendit au village, laissant sa famille s’occu-
per de la gestion du barrage. A ski, la descente 
est bien plus rapide et Jacques put prendre le 
rôle de pasteur pour l’enterrement du lende-
main.

Le temps n’avait pas changé, avec ce 
brouillard qui s’agrippait fermement à la 
Sarine. Cela continuait à fondre, tout en 
haut. Le lac du barrage se remplissait et l’eau 
s’écoulait maintenant par l’entonnoir situé en 
haut du barrage pour éviter qu’il ne déborde. 
Le barrage étant rempli au maximum, le mur 
dut résister à beaucoup de pression. Il a alors 
suffi que le soleil – qui s’en est aussi mêlé – 
fasse tomber un bloc de glace sur le mur 
pour que celui-ci se fende. La Sarine y faufila 
de petits doigts habiles et se fit de la place. 
Suffisamment de place pour que le barrage 
entier s’effondre. Libérée d’un lit trop étroit 
pour ses bras puissants, la Sarine, se vengeant 
de plusieurs années d’esclavage, détruisit 
implacablement le village de son geôlier.

On avait voulu construire « le premier 
barrage en béton d’Europe », pour mener la 
course à la modernité. On l’a payé de nos 
vies. Depuis ce jour là, nul n’a plus jamais osé 
porter atteinte à la Sarine.

Loïc Montandon
Gymnase d’Yverdon
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Il y a parfois de ces sentiments de remords 
qui envahissent l’homme, un mélange de 

honte et de regret qui ne cesse de tourmenter 
le cœur.

C’est précisément ce que ressentait 
Augustin. Il ne parvenait pas à oublier les 
hurlements du chien dans sa chute. Il enten-
dait encore le corps frêle de la bête rebondir 
sur les blocs de pierres. Il savait alors tous les 
hommes assis devant le chalet et sentait leurs 
regards le transpercer. C’est pourquoi il avait 
ri après avoir précipité la bête dans la baume. 
Le petit berger avait voulu se montrer impas-
sible face à la mort du chien. Il le regrettait 
maintenant.

Le lendemain matin, personne ne men-
tionna Mousse ; on cherchait à l’oublier. Mais 
quelqu’un demanda : 

– Vous êtes sûrs qu’il est mort ?
– Pour sûr !  Personne ne survit au trou.
On n’en parla plus de tout l’après-midi, 

mais chacun se demandait si le chien avait pu 
survivre. Lentement, le doute s’installa. Il 
peut tout de même bien agoniser un jour ou 
deux, va savoir. Les ragots portaient de moins 
en moins sur le chien et on finit par l’oublier.

Le soir venu, Augustin alla au trou et 
regarda longuement dans l’obscurité avec 
l’espoir de pouvoir y distinguer quelque 
chose. Il ne vit rien. Il crut entendre un râle 
étouffé, mais pensa que c’était son imagina-
tion. Il n’osa appeler Mousse de peur d’être 
entendu des autres bergers. Peut-être a-t-il pu 
s’abreuver dans un de ces ruisseaux que l’on 
trouve dans les crevasses, pensait Augustin. 
Soudain, un bruit presque inaudible le tira 
de sa rêverie : une sorte de frottement contre 
de la pierre. Le petit berger tendit l’oreille, 
mais ne parvint à entendre que le battement 
effréné de son cœur. Il y avait de l’espoir ! Il 
trouva dans sa besace des morceaux de pain 
qu’il destinait à son déjeuner du lendemain 
et les lança dans la baume. Augustin savait 
que s’il se faisait prendre, les hommes se 
fâcheraient fort, et qui sait jusqu’où ils pour-
raient en venir. Après avoir jeté tout ce qu’il 
avait, il prit le chemin du retour, veillant à 
ne pas se faire voir. L’air était lourd. De gros 
nuages noirs et menaçants cachaient la lune. 
On ne voyait pas à deux mètres devant soi. 
Il y avait comme des mouvements dans les 

fourrés, comme des ombres mystérieuses qui 
se mouvaient dans l’obscurité. On entendait 
le vacarme des grillons. Même la nature s’agi-
tait, comme si elle pressentait  un danger. 

Le lendemain matin, les bergers décou-
vrirent des cadavres dans l’enclos des bêtes ; 
huit moutons gisaient, baignant dans leur 
sang, et trois autres avaient disparu. Les 
autres s’assemblaient autour des cadavres. Le 
sol boueux était couvert de traces de lutte. 
L’un des bergers demanda :

– Quelle créature peut faire une chose 
pareille ? 

Un autre se pencha pour examiner le sol.
– On dirait des pattes de loup.
– De loup ?! On n’en a jamais vu par ici. 

Il faut remonter au nord pour en trouver. 
– Peut-être des chiens errants, dit un 

autre. 
Dans la boue, on pouvait voir des 

traces qui s’éloignaient pour sortir de l’en-
clos par une brèche. Les bergers suivirent 
les empreintes en silence ; elles les menèrent  
jusqu’au trou où l’on avait jeté Mousse. Les 
bergers tressaillirent. L’un d’eux s’écria :

– Malheur à nous, il est venu se venger ! 
Je vous avais dit de lui coller une balle !

– Ce n’est pas possible, rétorqua un 
autre : seule une créature du diable pourrait 
survivre et venir nous tourmenter de la sorte.

Tous étaient plongés dans l’effroi et 
l’on se demandait pourquoi cette malédic-
tion survenait ainsi. L’histoire du chien mau-
dit se répandit très vite : c’était comme si les 
vieilles histoires que l’on racontait pour se 
tenir éveillé devenaient réelles. A la crainte 
se mêlait de l’excitation car tous voulaient 
secrètement apercevoir cette bête qui, dans la 
bouche des hommes, devenait au fil des jours 
de plus en plus monstrueuse. 

La nuit même, les clôtures avaient 
été solidifiées et on avait élevé de hauts gril-
lages. On dépêcha un prêtre qui arriva le 
lendemain, en milieu d’après-midi. Le prêtre 
était arrivé avec des huiles afin de purifier les 
lieux. Quelques habitants des villages voisins 
étaient venus assister à la cérémonie, tout en 
craignant de voir l’animal surgir de la cre-
vasse. Ils étaient assemblés autour du trou et 
le prêtre s’agitait en faisant de grands gestes, 
comme s’il luttait contre quelque démon 

réfugié dans les profondeurs de la terre. Cela 
dura une dizaine de minutes, puis le prêtre 
annonça qu’il en avait fini et qu’aucune créa-
ture ne viendrait plus de ce trou. On s’en alla 
presque déçu, mais tout de même rassuré que 
le démon ait été vaincu, car onze moutons, 
c’était déjà beaucoup.

Augustin revint plus tard près de la cre-
vasse, lorsque personne n’y était plus. Il s’assit 
sur une pierre. Il était bouleversé : était-ce lui 
qui avait attiré tous ces malheurs en nour-
rissant le chien qu’il avait cru encore en vie ? 
Tant pis, se dit-il, ils l’ont bien mérité. Plus 
personne ne faisait attention à ce chien. Ce 
sont eux qui l’ont tué… oui ce sont eux, ce 
n’est pas moi. Il voulut jeter d’autres mor-
ceaux de pain dans le trou, mais se dit que 
l’animal avait bien assez à manger avec tous 
les moutons qu’il avait capturés. Le petit 
berger s’était attaché à Mousse quand il était 
encore en vie, et maintenant il était fasciné 
par ce qu’il était devenu. Il voulait le voir : le 
chien le reconnaîtrait sûrement et ne lui ferait 
aucun mal. Il pourrait ensuite lui rendre visite 
autant de fois qu’il le voudrait. Augustin était 
attiré par cet animal qui avait été jadis un 
bon compagnon et il comptait bien pouvoir 
le voir et le toucher à nouveau. Il savait déjà 
comment il procéderait pour descendre dans 
le trou et comptait bien sur l’aide de l’animal 
pour pouvoir remonter en temps voulu. Ce 
qu’Augustin ignorait, c’est que le  monde des 
humains n’a aucune emprise sur les éléments 
extraordinaires. Vouloir trouver ce chien était 
chose folle. Mais il était aveuglé  et ne savait 
pas ce qui l’attendait. Le lendemain, le petit 
berger alla prendre une corde et de la nourri-
ture avant de descendre au fond du trou. 

Les jours s’écoulèrent, puis des mois. 
La disparition du petit berger ne fit que 
confirmer les craintes de certains : Mousse se 
vengeait. 

On n’entendit plus parler d’Augustin, 
mais l’on raconte que certains soirs, une sorte 
de chien-loup à tête de dragon monté par un 
garçon enlève des hommes dans la montagne. 
Des battues furent organisées, mais du bétail 
continuait de disparaître. Puis, peu à peu, 
on oublia la légende de Mousse : personne 
ne connaissait plus la raison de ce tribut, qui 
continuait à être prélevé année après année.

Marc Ependa
Gymnase de Burier
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C’est Chrétien qui est revenu. 
Les jours passant, on continuait à 

entendre, toujours à l’heure, les huit cloches 
du carillon sonner. On entendait aussi mur-
murer dans les rues que Chrétien ne parlait 
presque plus. On pensait que c’était à cause 
de la mort du petit. 

L’enfant est enterré. Louise donne tout 
son cœur à essayer de faire sortir quelque 
parole de la bouche de Chrétien, en vain. Elle 
a peur, elle a tellement peur ! Elle se sent deve-
nir folle, elle essaie encore, chaque seconde 
elle essaie : « Chrétien, je t’en prie, pardonne-
moi ! J’ai péché. Je le promets : je serai à pré-
sent une épouse exemplaire ! Pardonne-moi ! » 
Chrétien reste pourtant muet. Louise pleure, 
Louise gémit, Louise s’exaspère. Elle ne prend 
plus goût à rien, elle ne mange presque plus, 
elle ne dort plus, elle se néglige. Elle fait des 
cauchemars. 

Les voisins sont venus tour à tour dépo-
ser des paniers de légumes, des corbeilles de 
fruits et des gâteaux devant la porte. Les plus 
attentionnés lui ont peut-être même écrit une 
carte. Ils seraient bien entrés, auraient volon-
tiers passé du temps en sa compagnie, mais 
personne ne serait venu leur ouvrir et ils n’ont 
pas le courage d’entrer. Louise fait pitié à voir.

Et puis, les uns après les autres, ils se 
sont lassés. Ils ne sont plus venus. On se 
demande dans quel état est Louise, mais on 
ne se donne plus la peine d’aller voir.

On entend toujours les cloches, on se 
dit alors qu’au moins, Chrétien ne se laisse 
pas dépérir.

Le bruit court que Louise est tombée 
malade. Elle aurait la peau encore plus pâle 
qu’avant. Elle serait si maigre qu’elle n’aurait 
plus de force. Chrétien reste impassible.

*

Louise est morte. Personne n’a fait de com-
mentaires. On s’est juste contenté de se rendre 
à l’église, en ce dimanche de fin d’automne. 

Les parapluies sont écrasés sous une cascade 
de pluie et les visages cachés sous les para-
pluies. On pourrait penser qu’on est triste, 
comme on pourrait croire qu’on s’en veut. 
Ou peut-être qu’on ne sait tout simplement 
que penser. 

On cherchait Chrétien, pour prendre 
de ses nouvelles, pour lui transmettre ses 
condoléances. On le cherchait chez lui, on le 
cherchait à l’église. On le cherchait au cime-
tière, au café. On le chercha partout. On ne 
le trouvait pas souvent, mais on l’entendait : 
il sonnait les cloches.

Puis un jour les cloches sonnèrent un peu dif-
féremment de la veille, mais personne ne fut 
capable de dire en quoi. Alors quelques villa-
geois curieux se rendirent à l’église. La porte 
était fermée à clé ; ils n’insistèrent pas. Le jour 
d’après, les cloches à nouveau sonnèrent dif-
féremment du jour d’avant. Le médecin du 
village conseille de rester patient, car Chrétien 
n’est sans doute simplement pas dans son 
meilleur état. Au fur et à mesure des jours, 
le son des cloches s’atténue. On commence 
aussi à dire que les cloches sonnent faux, que 
le son est devenu plus aigu, voire plus grave, 
ou alors que le rythme est différent.

Un fermier qu’on nomme Mathieu, 
connu pour son fort tempérament, décida que 
ça ne pouvait plus durer, bon sang ! Avec trois 
hommes de forte corpulence, il se dirigea vers 
l’église. On va enfoncer la porte, disent-ils. 
Un bruit très aigu retentit ; ils s’immobilisent. 

Ce n’est pas un bruit : c’est une mélo-
die. Les notes semblent buter les unes sur les 
autres, elles se bousculent entre elles, elles 
se cherchent sans se trouver. Mathieu a vite 
repris ses esprits. Allez les gars, c’est bien 
étrange, il y a quelque chose qui cloche, dit-il 
sans penser, Chrétien ne joue pas comme ça ! 
On entre ! Ils acquiescent et en l’espace d’une 
minute la porte est défoncée.

La mélodie s’est stoppée. On n’entend 
plus que son faible résonnement. D’un pas 

pressé, les hommes se rendent au carillon. 
Aussi courageux qu’ils puissent être, la vue 
qui s’offre à eux les fait tressaillir au plus pro-
fond d’eux-mêmes : d’une des cloches dépasse 
un corps tremblant sous les résonances. 

On s’avance, puis on recule : on a peur 
de découvrir le visage enfoui dans l’instru-
ment. On s’avance à nouveau, encore, tou-
jours plus près. Puis on le voit. Chrétien, sus-
pendu à sa cloche, pendu, les yeux perdus, 
vidés.

*

Il fut enterré dans la semaine. Il plut des 
cordes, dit Mathieu sans penser, à nouveau. 
On se remémora la pauvre Louise et son 
pauvre petit. Pauvre Chrétien. On ne fit pas 
beaucoup de commentaires. On entendit 
tout de même certains marmonner que c’est 
une bien triste histoire, qu’on ne compren-
dra jamais vraiment ce qui s’est passé dans 
sa tête, que ce sont des choses qui peuvent 
arriver, qu’il y a des fous partout. Personne 
ne fut assez audacieux pour oser sonner les 
cloches ce jour-là. Personne du village en fait 
n’osa plus sonner les cloches. On fit venir un 
sonneur de la plaine.

Elodie Anglade
Gymnase d’Yverdon

« Le retour de Chrétien » (1908) – Chrétien, sonneur de cloches 
dans un village valaisan, a fait de la prison suite à une affaire de fausse 
signature. De retour chez lui, il découvre que son fils vient de mourir et 
que sa femme est enceinte d’un autre homme. Dénouement : Chrétien, 
comme fou, se précipite dans le clocher pour y sonner les cloches.

Redécouvrez les dénouements originaux 
des quatre nouvelles de Ramuz (publiées 
dans Nouvelles et morceaux, 2-3, Œuvres 
complètes, VI-VII, Genève, Slatkine, 
2006-2007), en téléchargement libre sur 
le site web du Centre de recherches sur les 
lettres romandes (www.unil.ch/crlr).



Ecrire 
en Suisse romande

un siècle après 
Ramuz
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Bien qu’organiquement vaudois 
par son goût pour l’Epesses et le 

Lausanne Sport, mon père n’est pas 
ramuzien. Il n’est pas ramuzien car il 
n’est pas lecteur, et l’eût-il été, Ramuz 
l’aurait sans doute barbé car mon 
père est un Vaudois entreprenant 
qui eût préféré au récit lent des gens 
l’autobiographie d’un grand homme comme 
Bernard Tapie. 

Ma mère, quant à elle, dévora quan-
tité de livres, clandestinement éclairée par 
une lampe de poche sous le tipi de la couette. 
Les Malheurs de Sophie, Pearl Buck et tout Zola 
eurent très vite sa préférence. Et lorsqu’elle 
découvrit Proust, ce fut comme l’accession au 
plus haut sommet du monde. Un monument 
indépassable. Une fois gravi, restait à le gravir 
à nouveau. Si bien qu’engagée dans la relec-
ture de La Recherche (sans doute l’œuvre d’une 
vie) elle manqua le style radieux rugueux de 
Ramuz. 

Ni la Belgique où nous séjournâmes 
jusqu’à mes dix ans, ni le Gymnase à Nyon 
(où les écrivains français avaient les faveurs de 
notre professeur), ni la sociologie à l’Univer-
sité de Genève (trop soucieuse de scientificité 
pour s’ouvrir aux précurseurs) ne facilitèrent 
ma rencontre avec l’auteur. Mais les choses 
changèrent lorsque je partis à Paris pour des 
études littéraires. C’est paradoxalement à Paris, 
au milieu de mes cousins de langue, parmi les 
liaisons et les accentuations d’un français plus 
châtié, que j’ai découvert la voix et la situation 
de Ramuz : « Et j’étais amusé, mais inquiet, et 
en même temps curieux et triste, et dépatrié, 
mais tout le temps repaysé », écrit ce dernier 
dans Paris (notes d’un Vaudois), paru en 1938.

Cette situation est celle d’un « petit 
Vaudois » qui, entre 1904 et 1914, habite, 
flâne, dîne, dort et publie (son premier roman, 
Aline, en 1905) dans ce centre de culture et 
d’histoire où se font et se défont les valeurs 
littéraires. Paris « est à la fois très proche de 
[lui] et très lointain ». Charles Ferdinand s’y 
sent comme un faux étranger, l’incarnation 
d’un exotisme de pacotille, insuffisamment 
voyant pour susciter la curiosité, trop peu 
semblable pour devenir un écrivain français. 
Dans ce livre où l’observation des rues (et de 
leurs fameux « ruisseaux ») se mêle à l’analyse 
de « cette quantité de petites différences » qui 
séparent l’auteur de ceux qui l’entourent, 
Paris apparaît à la fois comme « la révélation 
soudaine des mille possibilités de la vie » et 
comme le signe d’une impossible assimilation. 

Cette expérience ambivalente où l’éveil 
côtoie l’échec, l’exaltation l’amertume, consti-
tue paradoxalement la rampe de lancement 
de l’écrivain suisse romand. Car sans ce Paris 
de vitesses, d’usages et d’épanchements, d’uri-
noirs à l’air libre et de baisers publics, sans ces 
va-et-vient entre la « civilisation » de Paris, son 
français « classique » et la «nature » d’Outre-
Rhône, Ramuz ne serait sans doute pas deve-
nu cet artisan du langage parlé écrit que l’on 
sait. Il y avait là une forme de combat où il 
puisa sa force. Force de convertir ce défi-
cit de ressemblance en affirmation de soi, en 

plus-value littéraire. Parti pour pré-
parer, à la Sorbonne, un doctorat 
sur le poète romantique Maurice 
Guérin, Ramuz rentre dix ans plus 
tard et fonde avec ses amis Paul 
Budry et Edmond Gilliard la revue 
des Cahiers vaudois. Dans le mani-
feste qu’il rédige pour le premier nu-

méro (intitulé Raison d’être), la matière vécue 
de ce qui deviendra vingt-quatre ans plus tard, 
Pari(notes d’un Vaudois), est déjà là, conden-
sée tel un adjuvant à la défense d’une langue 
à soi pétrie dans l’extrême particulier, et ou-
verte « au vivant pour le plus grand nombre ». 
Un vœu d’universalité que les deux volumes 
de « La Pléiade » ont concrétisé il y a bientôt 
dix ans. 

Pour le petit Vaudois à Paris que je fus, 
Ramuz représenta d’abord cette clairvoyance 
dans l’analyse, cette conscience aiguë et pion-
nière des enjeux de la littérature-monde. Son 
souci de l’expression, sa lucidité quant aux 
déterminants sociologiques de la langue litté-
raire, dont la Lettre à Bernard Grasset (1929) 
constitue un autre exemple remarquable, 
m’ont permis de comprendre que le style 
s’acquiert dans les remous de l’expérience, 
quelque part entre l’adhésion et le rejet. Là où 
se situe Paris pour Ramuz. 

Entre modèle et anti-modèle, voici ce 
que ces dix années d’assimilation ratée dans 
le temple du « bon français » chuchotèrent à 
l’oreille du poète tandis qu’il s’en retournait 
à son sol natal : « Utiliser ce qu’on a d’abord, 
et utiliser ce qu’on est, et avec des moyens à 
soi, c’est le conseil que me donnait Paris, au 
moment même où je le quittais. »

Maxime Maillard : « Ramuz 
représenta d’abord cette clairvoyance dans 
l’analyse, cette conscience aiguë et pionnière 

des enjeux de la littérature-monde. »

Il fallait le lire. Il n’était pas au programme mais c’était un devoir 
moral. Un professeur de français au phrasé théâtral avait ainsi 

décrété : « Il n’y a que deux auteurs suisses qu’il vous faut absolument 
lire : Ramuz et Rousseau… Non, éventuellement un troisième… Une 
troisième : Corinna Bille. » La messe était 
dite. Ramuz et Rousseau. Pas de place pour 
les Bouvier, Cendrars, Jaccottet ou Catherine 
Colomb. Pas de place non plus pour ceux qui 
publiaient leurs premières œuvres, à l’heure 
où j’avais quinze ans et écoutais avec avidité le 
tranchant de mon professeur. Nous entrions 
au Collège, nous étions l’élite, il fallait lire 
Ramuz. C’est sous forme de grosses photoco-
pies mal calibrées que ce champion littéraire 
apparemment indétrônable est apparu.

J’en garde un souvenir imprécis et dubi-
tatif. La montagne, des ruelles de villages paysans, des histoires qui 
étaient censées « restituer remarquablement la réalité d’une époque ». 
Mais cette réalité me semblait passée et sans aucun lien avec mon pré-
sent.  J’étais jeune, et habituée à ce que les classiques me décrivent un 

monde lacunaire, qu’une connaissance d’un autre temps était censée 
compléter. Quant au goût de l’analyse et de la belle écriture, il est sans 
doute semblable à celui des saveurs, se développant avec le temps et la 
pratique. Mon palais n’y était pas encore préparé. 

Alors pourquoi ne pas l’avoir relu, plus 
tard, plus mûre, pourquoi ne pas avoir confronté 
ce souvenir à un regard plus aguerri ? Peut-être 
pour les raisons qui font qu’on hésite aussi à 
revoir un film aimé ou un vieil ami : par peur 
de la déception, peur de changer d’avis ou de 
constater qu’on a changé tout court. Au fond 
relire un grand maître qui a laissé indifférent ou 
un chef-d’œuvre une seule fois parcouru revient 
à se confronter soi-même tout autant qu’à réin-
terroger l’auteur.

Si je n’aime pas particulièrement Ramuz 
aujourd’hui, j’ai pour excuse d’avoir eu quinze ans en le lisant. Si ma 
lecture d’aujourd’hui confirmait cette impression, il faudrait que je 
m’explique davantage ce manque d’allégeance.

Aude Seigne : 
« Nous entrions au Collège, 

nous étions l’élite, 
il fallait lire 
Ramuz… »
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J’ai grandi au village. J’ai skié, grimpé, marché. Mais ce n’était 
pas moi. Une greffe qui ne prenait pas. Je n’aime pas la mon-

tagne, elle m’écrase de ses sommets, de sa neige exploitée jusqu’à 
l’écœurement. Je n’aime pas le village, sa mentalité de clocher 
qui vous pousse dans le rang et ses commérages qui vous laissent 
démunis, presque nus. C’est la ville que 
j’aime, son anonymat, la liberté et la 
solitude qu’elle offre. J’aime les trams 
bondés de langues du monde entier, les 
petits magasins douteux ouverts toute 
la nuit, les putes des Pâquis qui vous 
font rigoler pour ne pas pleurer, les 
théâtres qui vous retournent la tête en 
deux petites heures. J’aime les hipsters, 
les milliardaires et les mendiants. Non, 
je ne me reconnais pas dans les thèmes 
de Ramuz. Et pourtant… je l’ai lu. 
Seulement un peu et sur le tard, mais 
tout de même, lu. Aline d’abord. Dans 
mes carnets de lecture, j’ai noté, simple et beau. Puis Derborence, 
là, j’ai griffonné une écriture pure et belle. Des personnages puis-
sants. Pour quelqu’un qui est censé me déplaire, ce n’est pas si 
mal… N’enjolivons pas, j’ai également relevé que ses descriptions 

du paysage m’ennuyaient ferme. Que la montagne est belle et 
sauvage, vous l’aurez compris, non merci, pas pour moi. Mais les 
personnages de Ramuz, ses personnages m’ont parlé. Parce que 
justement, il ne les embellit pas, comme le ferait le citadin nostal-
gique d’une campagne idéale qui n’a jamais existé. Ramuz montre 

le paysan comme un homme, ni plus ni 
moins, tantôt généreux, tantôt faible, tan-
tôt cruel. Ramuz n’a pas écrit sur la mon-
tagne, les villages et les vignerons, il a écrit 
sur son environnement, sur son monde, 
sur sa Suisse. Et il ne l’a pas fait parce qu’il 
aimait les paysages helvétiques, en tout cas 
pas seulement. Il l’a fait pour toucher à 
l’universel, gratter dans les âmes, les cœurs 
et les ventres. Et en ça, j’aimerais me recon-
naître. Ecrire son monde pour mieux com-
prendre l’Homme et sa société, n’est-ce pas 
la tâche, la fonction de tout écrivain, voire 
de tout artiste ? Et puis il y a le style. Le 

style qui correspond fort bien à l’image que je me fais de la Suisse : 
modeste, sans complication, sans grande phrase à la parisienne. 
Et pourtant innovant, travaillé, un « mal-écrire » moderne, litté-
raire. Que j’aimerais me reconnaître également dans ce travail !

Lolvé Tillmanns :
 « Ramuz n’a pas écrit sur 
la montagne, les villages et 
les vignerons, il a écrit sur 
son environnement, sur son 

monde, sur sa Suisse. »

Avant même de les lire, j’avais décidé, 
enfant, de trier par ordre alphabétique 

les livres de la bibliothèque de mes parents. 
Il y en avait près de quatre cents (ce qui, je 
l’ai appris entretemps, n’est pas un nombre 
aussi ahurissant que je le croyais alors). Je 
lisais depuis longtemps – les livres que l’on 
m’offrait, ceux que j’empruntais à la section 
jeunesse de la bibliothèque municipale, place 
Chauderon – mais il m’a semblé un jour que 
je n’aurais rien lu tant que je n’aurais pas fait 
le tour de ce que lisaient les adultes, c’est-à-
dire mes parents. Par esprit d’inventaire, et 
pour apprivoiser l’ampleur de la tâche, j’ai 
donc vidé les rayons, réparti les quatre cents 
volumes sur toute la longueur du corridor, 
avant de les replacer, méthodiquement, d’Asi-
mov à Zola. Alors, j’ai entrepris mon édu-
cation. Ma mère sortait de sa période Pierre 
Bellemare et je me revois, horrifié, tourner 
les pages des Grands Crimes de l’Histoire et de 
C’est arrivé un jour (volume  2). Happé par 
une autre forme de jubilation terrorisée – cet 
inquiétant masque noir sur fond jaune en 
couverture –, j’ai englouti les Agatha Christie 
qui passionnaient mon père. Mary Higgins 
Clark occupait tout un rayon (huitante centi-
mètres), mais je lui préférais des valeurs sûres, 
Hitchcock ou Stephen King. Mon approche 
systématique s’est effondrée lorsque d’autres 
bouquins ont réapparu (sous les tables de nuit 
de mes parents, dans l’armoire du chalet). J’ai 
laissé tomber l’ordre alphabétique et j’y suis 
allé aux titres.

L’un d’eux m’a arrêté, que j’ai classé 
mentalement dans la série des polars et thril-
lers qui m’avaient occupé jusqu’ici – d’autant 
qu’il était frappé lui aussi, comme une écra-
sante majorité des ouvrages dans la biblio-
thèque de mes parents, du sigle ovale qui 
distinguait la collection « Le Livre de Poche ». 
Ce n’étaient pas, on 
me l’accordera, les 
meilleures dispo-
sitions pour abor-
der La Grande Peur 
dans la montagne, 
185 pages brunies 
sous une couverture 
abstraite – barbelés 
noirs sur fond gris, 
des arbres en ombre 
chinoise, peut-être 
un cimetière. Assis 
sur le carrelage du 
corridor, j’ai calé 
à la fin du premier 
chapitre (les mains 
qui se levèrent, et celles qui ne se sont pas 
levées). Il était plus simple de se passionner 
pour Voyage au centre de la terre, La Machine 
à explorer le temps ou Les Raisins de la colère. Je 
suis quand même revenu à ce petit volume qui 
résistait. C’était écrit faux, je butais, mais en 
même temps ça m’intriguait, ça m’attachait 
par des ficelles incompréhensibles. J’avançais 
dans ce livre en soupirant d’impatience. Et 
puis j’ai dû pressentir quelque chose qui m’a 

glacé d’une panique sourde, sans rapport avec 
les frissons des récits d’épouvante. J’ai feuil-
leté frénétiquement les premières pages. Ces 
mots, « Conseil général », dès la deuxième 
phrase ; ce village sans chemin de fer ; ces 
négociations au vin blanc : c’était obscène de 
vérité. Tournant le dos à Londres, aux routes 

de Californie ou 
aux volcans islan-
dais, ce type parlait 
de mon monde, 
mon monde à 
moi. Indécent, 
impitoyable, il me 
dépossédait et me 
coupait la parole. Je 
n’avais encore rien 
écrit, mais brutale-
ment m’était retirée 
toute perspective 
d’écrire quoi que 
ce soit, puisque ce 
Ramuz avait tout 
rasé. Aucun autre 

auteur de la bibliothèque de mes parents ne 
m’avait fait ça. Et les derniers mots – à propos 
de la montagne et ses volontés – ont achevé 
de m’enserrer d’une angoisse que je n’ai fait 
ensuite, longtemps, que travailler à dénouer, 
une phrase après l’autre.

Bruno Pellegrino : 
« Tournant le dos à Londres, 
aux routes de Californie ou 

aux volcans islandais, 
ce type parlait de 

mon monde, 
mon monde 

à moi. »



Adolescent, j’ai lu 
au chalet les deux 

livres de Ramuz qui 
se trouvaient dans la 
bibliothèque, des vieux 
exemplaires d’occasion 
rangés là comme dans 
tout chalet valaisan qui 
se respecte. C’étaient Si 
le soleil ne revenait pas 
et La Grande Peur dans 

la montagne, deux titres parfaits pour aguicher le jeune en 
vacances. Leurs promesses d’angoisse et de lugubre ont été 
tenues, et j’en garde un souvenir impressionné. Ces livres 
ont compté pour ce qu’ils m’ont montré des Alpes : un pay-
sage hanté, qui s’habite dangereusement et qui mérite d’être 
redouté. Tout récemment j’ai lu Derborence, un roman que 
j’avais en tête de lire depuis longtemps, pour m’être beaucoup 
intéressé aux éboulements. Il y a quelques années, j’avais réa-
lisé une série de dessins basée sur les variations de cette forme, 
du glissement de terrain à l’éboulis en passant par la soli-
fluxion. Je suivais à l’époque les recherches du Centre inter-
facultaire en sciences affectives de l’Université de Genève, et 

j’étais étonné que les chercheurs qui s’intéressent à la ques-
tion du sublime en tant qu’émotion citent toujours comme 
exemple l’orage, mais jamais l’avalanche ou l’éboulement, 
deux formes que je trouvais pourtant idéales pour décrire ce 
mélange d’effroi et de fascination. En lisant donc ce roman 
de façon doublement intéressée, c’est-à-dire en m’intéressant 
autant à la description du phénomène qu’au récit, j’ai été 
frappé par la multiplication des points de vue : cette façon 
qu’a eue Ramuz de capter le moment de l’éboulement vu des 
crêtes, vu de l’alpage, vu d’en face, vu des mayens, vu de la 
vallée. C’était vraiment une très bonne technique. Elle lui a 
permis d’étendre dans le temps du récit un événement radi-
calement bref, de décrire méthodiquement l’ampleur d’une 
catastrophe, de fausser sa durée en la convertissant en effets. 
C’est quelque chose que j’aime aussi faire dans mes histoires. 
Ce qui est très fort dans Derborence c’est que cette technique, 
devenue typique du cinéma, trouve un écho dans le style, 
dans cette façon qu’ont certaines phrases d’avancer de trois 
pas, de reculer de deux, de ravancer de trois, de reculer de 
deux, comme quand on déblaie la neige d’un chemin à la 
pelle. Ce qui arrive quand on lit des livres au chalet.

Jérémie Gindre : 
« Les chercheurs qui s’intéressent 
à la question du sublime en 
tant qu’émotion citent toujours 
comme exemple l’orage mais 

jamais l’avalanche ou 
l’éboulement. »
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En ce temps-là, tu n’avais pas lu 
une seule ligne de lui. Il t’aurait 

pourtant suffi de tendre le bras, d’at-
traper un bouquin au hasard dans la 
bibliothèque familiale, une chance 
sur dix que ce soit un Ramuz… Mais 
tu en étais à tes lectures du Club des 
Cinq, et tu te satisfaisais très bien 
des anecdotes de ta grand-maman 
Odette sur celui qu’elle appelait affectueusement « Oncl’ Charles ». 

De fait, cet oncle et parrain était présent dans la maison fami-
liale. Il pouvait surgir sous la forme d’un portrait peint (qui t’inquiétait 
à cause de la moustache carrée et de l’œil très fixe), d’une photographie 
en noir et blanc (autrement inquiétante), d’une dédicace : « A Odette 
pour quand elle aura 20 ans Noël 37 CFRAMUZ » dans un exem-
plaire de Si le soleil… qui te fut ensuite offert, pour tes propres vingt 
ans. Oncl’ Charles occupait ainsi les lieux. Dire maintenant si c’était 
lui qui entrait par effraction ou vous qui le convoquiez souvent… 
Quoi qu’il en soit, ta famille portait visiblement de l’admiration à ce 
monsieur mort qui avait beaucoup écrit.

Tu n’avais pas encore lu une seule ligne, mais déjà le terrain était 
investi – pour ne pas dire miné. Aurais-tu, en temps et lieu, le droit de 
te prononcer sur l’écrivain ? Aurais-tu la liberté de jugement ? Quand, 
au Gymnase, il a fallu ouvrir Derborence et entamer la première ana-
lyse de passage, les premiers commentaires, confuse, tu as trouvé très 
préférable que toute filiation soit tue – et tenté l’effort de savoir si ce 
bouquin te faisait de l’effet ou non. Ce « CF », tu aurais préféré parfois 
qu’il soit loin de toi, et le lire et le critiquer comme tu aurais lu, aimé et 
critiqué un Ponge, un Saint-John Perse, un Cohen à la même époque.

C’est peut-être quand tu t’es mise à lire des fragments de son 
journal que tu t’es fabriqué ta propre porte d’entrée ; en découvrant un 

Ramuz moins solennel, qui doute, 
qui souffre, se réjouit, et qui note, le 
18 janvier 1914 (il a 35 ans) : « Ce 
qui me manque le plus : la désinvol-
ture. » Un Ramuz troublant, radical, 
à la fois extrêmement fragile et puis-
sant, investi dans un travail mons-
trueux d’élucidation-création. 

En même temps, tu fréquentais 
ses premiers personnages… les Jean-Luc, Joseph, Farinet… D’âpres 
taiseux. Des solitaires, jeunes et ténébreux (sûrement beaux), écrasés 
sous le poids de leur quête. Des marginaux poussés à aller chercher 
l’air là où il y en a le moins : en altitude. Malades d’absolu. Malades 
à force de ne pas pouvoir (ré-)concilier des mondes. D’infatigables 
errants. Des nerveux. Des fous. Des provocateurs. Des bornés impla-
cables. Des terriens épris de liberté – et de beauté. Des oiseaux de 
braise, qui finissent par s’arracher à leur communauté, et dont l’idéa-
lisme ne se fane pas. D’où le drame. D’où la mort qu’ils n’ont pas le 
choix de se donner. 

Ces héros, tu les as aimés les uns après les autres. T’attachant à 
leur regard créateur. T’attachant aux rares paroles qui leur sortaient 
de la bouche, du haut d’un talus (ou plutôt : d’un à-pic), mais qui 
étaient le plus souvent dans leur tête : « Qu’est-ce qui est vrai ? Si c’était 
justement ce qui n’existe pas. Parce que ça ment, ce qui existe. […] 
Et c’est petit ce qui existe se disait-il [le garçon savoyard] ; ça se répète 
tout le temps. Et puis ça ne dure pas, ça s’use. Est-ce qu’il y a des 
choses qui ne s’usent pas ?… » T’attachant à leur présence extrême – et 
minuscule – dans le grand paysage. Puis tu les regardais disparaître, ces 
silhouettes – que tu te figurais émaciées, chancelantes sur la fin… –, 
disparaître, mais te saisir.

Ramuz m’a toujours fait l’impression d’un auteur 
exigeant. Je ne suis capable de le lire que quelques 

jours par année – généralement au début du prin-
temps ; mais, ces jours-là, je ne peux rien lire d’autre. 
Tout ce qui me tombe alors sous la main – bouquins, 
revues, journaux – me semble artificieux. Sans doute, 
le premier universitaire venu, même tâcheron, même 

besogneux, aura tôt fait 
de démontrer que l’ap-
parente simplicité de la 
langue ramuzienne pro-
cède d’une soigneuse 
construction et, brouil-
lons à l’appui, tancera 
vertement celui qui aura 
eu le sans-vergogne d’af-
firmer – quel contre-
sens ! – que la prose du 

Vaudois est sans façons, sans artifices. Mais les secrets 
d’atelier du poète n’appartiennent qu’à lui ; pour le lec-
teur que je suis, seul compte le résultat. Et malgré le 
fameux « les paysans ne parlaient pas comme ça » que 
l’on m’opposera peut-être, lorsque je lis Ramuz – lors 

de ces fameux jours de printemps – je me retrouve 
au plus près d’Aline, au plus près de Jean-Luc ou du 
vieil homme noyé, tout contre eux – et leur odeur, et 
l’odeur du monde qu’ils habitent, et leurs tourments, 
et leur action dérisoire sur le monde qui les ploie. Il 
fallait l’hallucination de la prose célinienne – et les 
fameux « bourdonnements d’oreille » de son auteur – 
pour faire vivre l’Allemagne en feu ; il fallait la ryth-
mique sourde et implacable de Ramuz pour incarner 
ces hommes et ces femmes de pas grand-chose, dont 
le drame intime, à huis clos, hors de l’histoire, forme 
néanmoins un univers. Sans doute faut-il de l’artifice 
pour faire parler ceux qui s’expriment hors du langage ; 
je n’en demeure pas moins, quelques jours par année, 
certains matins de printemps, ému, touché de plein 
fouet par la troublante présence de ses personnages ; 
peu importe que ceux-ci soient vraisemblables, il suffit 
qu’ils soient vrais. Je sais ce que je dois à Ramuz, non 
comme auteur, mais comme lecteur : la conscience 
de la taille d’un homme, de chaque homme, du plus 
infime d’entre eux. Je l’oublie parfois. Cela me revient 
au printemps. 

Quentin Mouron : « Je sais ce 
que je dois à Ramuz, non comme auteur, 
mais comme lecteur : la conscience de la 
taille d’un homme, de chaque homme, 

du plus infime d’entre eux. »

Anne-Sophie Subilia : 
« Tu n’avais pas encore lu une seule ligne, 
mais déjà le terrain était investi – pour ne 
pas dire miné. Aurais-tu, en temps et lieu, 
le droit de te prononcer sur l’écrivain ? »
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Ramuz ? Une histoire d’arrière-plan, quand 
j’y repense.

A six ou sept ans, dans la chambre de 
l’un de mes grands frères, je lis à plat-ventre 
des bandes dessinées. Un livre rouge me fait 
de l’œil à côté de la caisse à phasmes. A cause 
de son titre, suis convaincu qu’il s’agit d’un 
livre chrétien – la maison en regorge – alors 
j’ignore Jean-Luc persécuté et j’attrape un nou-
veau Buddy Longway.

A dix ans, un après-midi dans le jar-
din, les parents rejouent le « Viens te mettre 
à côté de moi sur le banc devant la maison, 
femme… » Tout le monde rit sous la glycine. 

A onze ans, pour Noël, je reçois 
un billet de deux cents. Nouvelle série : 
on me montre tous les hologrammes de 
sécurité. « Il n’y a que Burckhardt qui soit 
passé devant le canton de Vaud cette fois-
ci, tu vois », me dit un oncle, fort ému. Je 
troque illico mon Ramuz à Manor pour 
du Tolkien et un couple de gerboises.

A douze ans, j’apprends assez fier 
que notre ancienne maman de jour a ob-
tenu un rôle de figurante dans l’adaptation 
de La Guerre dans le Haut-Pays. On va la 
visiter. Elle nous attend en costume.

A quinze ans, je constate qu’il existe une 
avenue C.F. Ramuz. Je m’y rends, plusieurs 
fois, mais c’est pour jouer au basket contre 
Pully à Chamblandes.

A seize ans, je passe mon temps avec 
David à Bex dans la forêt du Montet. Il y a une 
cabane, des feux qu’on démarre au gasoil, des 
guitares et plusieurs filles non-gymnasiennes 
qu’on emmène à l’écart. Une nuit, nous ex-
plorons les entrées des anciennes mines de sel. 

Le lendemain, David me montre le Ramuz 
imprimé sur la salière : « Nous avons le blé, 
l’herbe, la vigne, mais surtout, nous avons le 
sel, sans quoi les autres mets deviennent insi-
pides. » Il a l’air de trouver ça beau.

A vingt ans, je suis aux Pléiades et je lis 
dans 24 heures que, dorénavant, Ramuz aussi. 
Je cours voir ce qu’en dit mon vieux voisin de 
vallon sur son blog. 

A vingt et un ans, il y a une fille sur le 
siège arrière de mon scooter 50cm3 et nous 
passons devant la petite place Ramuz-Farinet, 
à Epesses. Avant Chardonne, nous ne nous 
arrêtons jamais. 

A vingt-deux ans, je joue de la clarinette 
dans un groupe de New-Orleans. Après un 
concert, le pasteur Jacques Ramuz (flippante 
ressemblance physique) nous convie chez lui, 
à Montreux. Comme je lui dis que je fais les 
lettres, il m’ouvre une armoire en verre rem-
plie d’éditions originales. Tous les livres sont 
dédicacés, mais aucun ne semble avoir été lu.

A vingt-cinq ans, j’annote Cingria dans 
la maison des Cèdres. Je découvre des titres 
qui me donnent instantanément envie de 

lire : L’Eau de la dixième milliaire, Pendeloques 
alpestres, Florides helvètes… Dans la même bâ-
tisse travaillent les derniers ouvriers du « chan-
tier Ramuz ». On m’offre le Journal, je lis Les 
Pénates d’argile sur mon temps de travail. Juste 
au-dessus de ma poubelle, donc fixé très bas 
au mur, donc intentionnellement : le portrait 
où Ramuz fait ses yeux de corbeau. C’est dans 
cette pièce que j’entends sa voix, pour la pre-
mière fois, sur vinyle. « Ça n’a pas très bien 
vieilli », me concède-t-on en se dépêchant de 
me montrer le nouveau logiciel CD-ROM qui 
permettra de comparer les versions des romans 
et les manuscrits.

Et aujourd’hui ? Je viens de lire « L’homme 
perdu dans le brouillard » mais en bédé, 
je suis tombé sur la fin du téléfilm de 
La Grande Peur dans la montagne (avec 
Barbezat) et j’ai dû refiler mes places pour 
l’Histoire du soldat mise en scène par Omar 
Porras pour terminer l’index des noms 
propres de l’Histoire de la littérature en 
Suisse romande (oui, c’est Ramuz qui re-
vient le plus souvent dans le livre, si vous 
voulez savoir).

Ramuz par la bande, Ramuz en produits 
dérivés, Ramuz en fond d’écran. « Que lira-t-
on en l’an 2000 ? Plus guère que Barbusse, Paul 
Morand, Ramuz et moi-même, il me semble », 
adorent répéter les critiques en citant cette 
lettre de Céline du 20 avril 1949. Je n’ai lu ni 
Morand ni Barbusse. Céline, je fais semblant 
que oui. Ramuz, en revanche, je le connais par 
cœur, même sans l’avoir lu . Un peu comme la 
Bible en somme : une histoire d’arrière-plan.

A la Matu, le livre cantonal officiel pour toutes les classes, c’était 
L’Amour du monde. L’Université avait délégué deux représentants 

pour une conférence. Je me souviens d’une évocation d’un emploi 
bizarre des temps verbaux et leurs effets de sens parce qu’une remarque 
incidente d’un orateur – « si vos profs ne vous expliquent pas ça, on 
se demande bien ce qu’ils vous expliquent » – avait outré nos ensei-
gnants. Se voir imposer d’en haut un texte à faire lire (comme chaque 
année, d’ailleurs, mais il me semble que 
le choix de ce texte-ci faisait discussion), 
être convié à une leçon de linguistique 
et, finalement, souffrir une remarque 
touchant la pertinence et le contenu de 
leur enseignement – trop pour eux. Les 
profs grondaient. Rarement on les avait 
vus dans cet état. La pique avait dû faire 
rire un auditoire conquis par une modi-
fication d’horaire. Nous ne comprenions 
pas que Ramuz est un enjeu important. 
De toute façon, nous connaissions déjà. La faute d’Aline et celle de 
Farinet. Deux parfaits livres de profs, plutôt courts, pas trop difficiles et 
qui ajoutent un Suisse au compteur. 

Mais mon histoire avec Ramuz commence avant cela. En 1996, 
j’ai douze-treize ans, et ma grand-mère m’offre Le Gros Poisson du lac 

avec les dessins de Bertola. A La Joie de lire, je m’en souviens bien. 
Bonjour l’excitation… Ailleurs, je dirais « Ramuse » et je ne pense pas 
que ma grand-mère m’aurait précisément offert ce bouquin-là. C’est sûr 
que j’en aurais moins lu des Ramuz. Mais, par ici, il y en a toujours qui 
traînent, des vieux Mermod, des Rencontre, des Grasset isolés, plein. 
Ramuz est de toutes les bibliothèques, de tous les vide-greniers. D’où 
j’écris, là, sans chercher, j’en vois six ou sept. J’imagine facilement qu’on 

pourrait combler le lac avec les millions 
de ses pages imprimées et réimprimées.

Reste que, depuis L’Amour du 
monde, à chaque fois que je me trouve 
au bord d’un lac et que je vois au loin 
la petite barque d’un pêcheur je me dis 
– mais c’est inconscient : « Tiens, voilà 
Lugrin sur son bateau. » Ce personnage 
secondaire ne me quitte pas. C’est ce qui 
reste quand on oublie la moustache, La 
Muette, les billets de deux cents et les ves-

tiges d’officialité, ce qui reste ce sont parfois des histoires, mais surtout 
ces figures qui hantent. Toute une onomastique.

Pareil, tout près de chez moi il y a un vieux cordonnier dans une 
vieille échoppe. Jamais je n’oserai y entrer. J’ai trop peur de Branchu.

Vincent Yersin : « C’est ce qui 
reste quand on oublie la moustache, 
La Muette, les billets de deux cents 

et les vestiges d’officialité.Toute 
une onomastique. »

Daniel Vuataz :
 « Ramuz, je le connais par cœur, 
même sans l’avoir lu. Un peu comme 

la Bible en somme : une histoire 
d’arrière-plan. »
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Quand je pense à Ramuz, je pense à… 

Burier, le grand professeur grands yeux bleus, la salle de classe et 
l’odeur de neuf, c’est 2006 ou 2007, classe 3M11, 6 garçons, 14 

filles, on prend l’option relaxation pour le cours de gym, facebook 
n’existe pas encore, juste pas, la littérature est une matière brute, on 
apprend les siècles par cœur et c’est tout, la branche ne casse pas, on 
ne tire pas dessus, le tome 6 d’Harry Potter est sorti, Dumbeldore est 
mort, Elodie et Caroline font leur TM sur Harry Potter, le 7 sortira 
quand on aura fini le Gymnase, on sera à l’Université, est-ce qu’on a 
encore le droit de lire Harry Potter 
quand on est à l’Université, c’est le 
genre de questions que je me pose, 
à ce moment-là, devant notre classe 
gentille gentille le grand professeur 
grands yeux bleus parle de Versailles 
et de sa Princesse de Clèves, on écar-
quille les yeux, on note des mots à 
placer dans nos dissertations, je suis 
bonne élève, très sage, je ne fume pas dans le préau, je n’amène pas 
de space cake en classe pour mon anniversaire, je rends mes devoirs à 
l’heure, mais je ne lis pas La Princesse de Clèves, dix pages à peine, je 
lis Tristan et Iseult, oui, je lis Gérard de Nerval, je dis même que ça me 
passionne et que c’est beau la littérature, et que je vais étudier ça, plus 
tard, l’année prochaine, mais je ne lis pas La Princesse de Clèves, je ne 
feuillette même pas, c’est comme ça, je lis un livre d’André Comte-
Sponville un jour, ça parle d’athéisme et de spiritualité quand même, 
j’ignore toujours pourquoi, comment, c’était spontané, un jour je dirai 
même que ça m’a donné envie d’étudier la philosophie, mais je ne dis 
plus ça, parce que j’ai fini par vraiment étudier la philosophie, hier, 
dans un bar de Montréal, on me parle de littérature romande (mais on 

me dit littérature suisse, c’est moi qui dis littérature romande), on me 
demande des noms, on me cite Ramuz, je dis oui mais pas que, y a pas 
que, je dresse une liste, ah bon Bouvier était suisse, ah bon Cendrars 
était suisse, je dis d’autres noms, je nomme des vivants, mais tout se 
noie, parce qu’il y a trop de bruit dans le bar, parce que ma bouche 
est déjà pâteuse et que ces noms se sont de toute façon déjà noyés, on 
me demande si je me place dans la liste, je ris, je m’étouffe sur une 
poignée de chips, je lève mon verre, je retourne à Ramuz, je dis oui, 
certes, certes, il faut bien le dire, Ramuz est le premier, oui, mon pre-
mier auteur suisse, avant ça je ne savais pas que ça existait, la littérature 

suisse, c’était le Gymnase, un devoir 
de lecture individuel, pas le droit de 
prendre Harry Potter, ni Alessandro 
Baricco, le grand professeur grands 
yeux bleus nous donne une liste, il 
dit qu’il va falloir s’y tenir et oser 
partir à l’aventure, je vois Le Règne 
de l’esprit malin, je demande qui est 
Ramuz, il me dit que c’est un auteur 

suisse (dit-il romand ?), je choisis Ramuz, je parie que ça va parler de 
montagne, de paysans, d’obscurantisme et j’ai raison, j’ai tout prédit, 
mais je n’ai rien anticipé, j’ai tout lu un soir d’hiver, je me suis empor-
tée, j’ai dit wow, j’ai dit à tout le monde c’est fou Ramuz, t’sais, c’est 
fou, c’est violent, c’est malade, j’ai fait 6 à mon exposé, j’ai été trop 
contente de moi, j’ai rempli mon inscription en langue et littérature 
françaises et philosophie à l’Université de Neuchâtel, je me suis prédit 
un avenir brillant, mes grands-parents m’ont offert l’édition « Pléiade » 
de Ramuz pour mes dix-huit ans. Elle trône dans ma bibliothèque et 
je suis fière à chaque fois que je la croise du regard.

Je n’y ai toujours pas touché.
Je n’ai plus jamais lu du Ramuz.

Noémi Schaub : « Je parie que ça va 
parler de montagne, de paysans, d’obscuran-

tisme et j’ai raison, j’ai tout prédit, mais 
je n’ai rien anticipé… »

Aline a été mon premier Ramuz. Sa couverture était blanc-
crème, ses pages jaunies par les années ; tout entier, il était 

imprégné du parfum des cigares que mon père fumait près de sa 
bibliothèque. Je devais avoir quinze ans et ce livre me paraissait 
ancien, l’histoire qu’il racontait plus encore. Elle 
sonnait juste pourtant, et cette pénétrante odeur 
lui conférait un charme suranné. C’est peut-être 
à cause d’elle que, dès le début, j’ai appréhendé 
Ramuz à partir des sens. 

Ce que je découvrais, en lisant Ramuz, en 
lisant Aline, c’était l’art de forger les personnages 
dans le moule de leur paysage. Je m’étonnais de voir 
ces grands malheurs intimes s’enchâsser dans des 
vallées que j’imaginais à la fois étroites et fermées, 
tous ces soucis que l’écriture drue du Vaudois faisait 
décanter le long des sentiers qu’empruntait Aline 
amoureuse. Et puis j’étais surprise qu’un écrivain 
de ce temps-là s’intéresse à la solitude d’une jeune 
maman déchue comme Aline. Qu’il s’arrête sur son drame, somme 
toute ordinaire, celui d’avoir été mal aimée, d’avoir mis au monde 
toute seule un bébé malingre, alors que ceux des autres étaient 
ronds et sentaient le lait. Le garçon qu’elle aimait s’appelait Julien. 
Je me souviens de son nom sans avoir à le vérifier. Aline et Julien, le 
couple mal assorti du premier roman de Ramuz, ce petit livre blanc 
cassé que m’avait donné mon père, et dans lequel les malheurs de 
l’abandon se mesurent à l’échelle des sommets alpins.

Plus tard, j’ai lu les Ramuz à intrigues, Farinet et La Grande 
Peur. Je les lisais, l’un après l’autre, pour le plaisir de voir la langue 
ouvragée de l’écrivain prendre les angoisses des paysans taiseux très 
au sérieux. L’auteur suppléait à leurs paroles, racontait et décrivait 

à leur place, reprenant leur langue et 
l’incorporant à la sienne, sélectionnant 
le mot ou la métaphore là où eux, jus-
tement, arrivaient à court. Parfois ses 
vallées s’ouvraient à un monde plus 
vaste : La Beauté sur la terre, ce roman 
dont le titre équivoque m’a toujours 
laissée songeuse, introduisait une 
Cubaine habituée aux horizons infinis 
des océans dans une petite commu-
nauté de La Côte. Le paysage d’origine 
agissait sur les personnages comme 
le révélateur d’une manière d’être au 
monde.

Charles Ferdinand. Ce nom appartient à un autre siècle, pas 
le dernier, celui d’avant encore. Ramuz, pour moi, c’est cette in-
croyable force d’évocation visuelle, une capacité de regard sur des 
gens que la littérature laissait de côté. Une façon limpide de mettre 
en place, en quelques mots, un paysage raide et anguleux, auquel 
les personnages adhèrent par la force de très anciennes traditions. 

Elisabeth Jobin : 
« Ce que je découvrais, en 
lisant Ramuz, c’était l’art 
de forger les personnages 

dans le moule de 
leur paysage. »
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J’ai découvert Ramuz à l’école. On m’y avait 
fait lire La Grande Peur dans la montagne. J’ai 

aimé cet auteur qui m’a impressionné et qui 
m’a par la suite accompagné dans ma forma-
tion littéraire. Quand j’étudiais à Paris, je me 
rappelle avoir lu avec émotion Paris (notes d’un 
Vaudois) et Aimé Pache, peintre vaudois, deux 
lectures que j’ai faites il y a plus de dix ans et 
dont j’ai des souvenirs précis. Il faut dire que 
je me sentais particulièrement proche 
de ce que Ramuz décrivait, à cause, sans 
doute, de ma présence dans cette ville à 
un âge voisin de celui dont il était ques-
tion dans ces livres (si mes souvenirs ne 
me trahissent pas).

Avec d’autres auteurs, Ramuz fait 
partie de ceux à la lecture desquels on 
se dit : « Tiens, je n’avais pas pensé qu’on 
pouvait écrire comme ça ». Le style est vraiment 
marquant, il possède la petite musique indivi-
duelle des grandes œuvres et des grands auteurs. 
A quoi s’ajoute l’idée qu’il est le premier écrivain 
suisse romand à proprement parler ; il y a ce 
côté originel chez lui, premier, pionnier, dont il 
parle lui-même quand il se demande ce qu’aurait 
écrit Eschyle s’il avait été de son temps et de son 
lieu. Or Eschyle, pour nous, c’est le premier des 
poètes tragiques grecs. Ramuz en quelque sorte 
a été mon Eschyle : la figure du premier, de celui 
qui ouvre le chemin et dans les traces duquel on 
s’efforce de marcher.

Le style de Ramuz, sa manière m’ont 
beaucoup impressionné au moment où je com-
mençais à écrire. Ce qui m’a marqué le plus, 
je crois, ce sont ses images, à la fois fortes, 
simples et inédites. Dans La Beauté sur la terre, 
il compare le soleil couchant sur le Léman à 
un cercle découpé dans du carton : c’est si peu 
littéraire, mais si porteur de sens, si évocateur 
– comme les images bibliques. Cette exigence 

de trouver une façon nouvelle, autre, de dire 
des choses connues, pour se les approprier sans 
doute, pour faire en sorte qu’une œuvre litté-
raire soit unique, a compté pour moi et conti-
nue de le faire. Le rythme aussi m’a touché, 
à tel point que, tout récemment, en lisant un 
poème d’Ovide, je me suis dit, à telle répétition 
d’un mot, que Ramuz aurait pu en être l’au-
teur. Encore ceci : on parle souvent de Ramuz 
en pensant à sa description de la vie paysanne. 
On le rapproche moins souvent des expériences 
littéraires et stylistiques d’une époque où le 
roman cherchait un second souffle. Pour moi, 

Ramuz est aussi cet expérimentateur, ce décou-
vreur de nouveaux horizons littéraires. Pour 
dire les choses autrement, Ramuz me fait pen-
ser à Céline davantage qu’à Giono.

J’ai lu Ramuz, donc, pendant mes années 
d’étude ; j’y reviens de temps à autre, soit par 
hasard – je me rappelle ainsi avoir lu Adam et 
Eve et Jean-Luc persécuté – livres merveilleux – 
sans que rien de particulier ne m’y ait amené ; 

mais il faut bien dire que, dans notre pays 
notamment, Ramuz est devenu un clas-
sique, un auteur vers lequel qui s’intéresse 
à la littérature est conduit à revenir sans 
cesse ; l’an dernier à la même période, 
je me souviens d’avoir lu Si le soleil ne 
revenait pas pour une intervention dans 
une école sur l’écriture littéraire en Suisse 
romande ; cette année, c’est La Beauté sur 

la terre que j’ai lu, et c’était pour préparer les 
lignes qu’on vient de lire. Vieille barbe ou réfé-
rence, je ne sais pas, mais classique, monument, 
oui, Ramuz l’est sans doute. Un écrivain à côté 
duquel on ne peut pas passer, même si, de mon 
point de vue, il y a dans son œuvre une part qui 
a vieilli. Ce qui ne l’a pas fait, en revanche, c’est 
sa recherche de vérité dans la forme du récit. 
Cette sincérité, cette exigence sont à mon sens 
de bonnes raisons de pérenniser la lecture de 
cet écrivain.

Bastien Fournier : « Ramuz a 
été mon Eschyle : la figure du premier, de 
celui qui ouvre le chemin et dans les traces 

duquel on s’efforce de marcher. »

Tu es suisse et tu as envie d’écrire – Ramuz ! qu’on te balance à la 
gueule. Ramuz. J’ai sept ans et maman me dit, lui c’est un grand il 

a écrit sur la Suisse. D’accord. Je m’en fous moi de Ramuz, j’ai sept ans. 
Je grandis. Des sourires quand je lance avec assurance, oui oui 

j’écris. Ils me lancent des clins d’œil et ils parlent encore de lui. Ramuz, 
ce grand con sur sa montagne, le seul qu’on mentionne quand on parle 
de littérature suisse, comme un messie malpoli, qui sent le vieux livre et le 
bois grinçant. En plus moi je ne parle pas de la Suisse dans ce que j’écris je 
parle de mondes fantastiques et de contrées 
violettes et de rêves et de fantasmes.

Maman me lance un livre sur le lit. 
C’est La Grande Peur dans la montagne et 
j’ai envie de rire, je suis déjà allée à la mon-
tagne, ça ne fait pas peur.

Mais j’ai douze ans et je tremble 
devant les descriptions acérées des sommets 
et des éclats mordorés sur les cimes au petit 
matin, et la solitude couverte de rosée et 
la grande peur, rampante, saisissante, qui 
louvoie sur les mazots (j’ai trouvé un monde fantastique et une contrée 
violette). On ne peut même plus parler de Suisse, on parle d’imaginaire 
collectif, de peurs universelles. Je repose le livre pensivement et je n’y 
touche plus, il devient papier poussiéreux parce que tous les autres livres 
s’amoncellent au-dessus et quelques autres années s’empilent et sans tran-
sition, j’ai quinze ans et je suis amoureuse. Là il me dit, tiens il faut que 
tu lises Aline, Aline c’est incroyable, c’est merveilleux, tu sais, toute la 
première page annonce le reste du roman, il l’a réécrit trois fois, il a même 
appris à écrire avec Aline tu sais. Alors évidemment (entre temps grand-
papa est mort et j’ai trouvé Aline dans les cartons, la peau couleur de rose, 

la robe chiffonnée, les grands yeux pâles et qui vont trop pleurer, l’herbe 
humide sur sa jupe) j’ai lu Aline, et j’y retrouve avec surprise et un peu 
d’agacement des choses que je pensais avoir été la première à faire, il me 
lance un sourire tendre et narquois, je lui rétorque tu crois à l’imaginaire 
collectif, il me répond non, alors je n’y pense plus.

Ensuite, il y a eu une belle journée suisse avec du soleil comme on 
aime qui étincelle dans les vignes et à travers les nuages sur le lac comme 
des longs rayons et de belles fumées inspirées qui annoncent l’été (en 

fait, c’est l’automne, et je ne veux pas m’en 
rendre compte), regardant par la fenêtre 
du train il me dit Ramuz décrit ce paysage 
à merveille, il en parle comme du doigt de 
Dieu, ces rayons humides qui descendent 
sur le lac, et nos yeux sont humides aussi. 

Mais mes yeux humides deviendront 
plus lacs que le lac Léman et je ne garde-
rai qu’en souvenir un pincement au cœur et 
des yeux rougis lorsque je revois le doigt de 
Dieu glisser sur le lac l’été suivant. Dans ma 

bibliothèque, il a laissé des livres.
Il a laissé Ramuz, et Ramuz est tout ce qui me rattache à cette jour-

née d’automne gorgée de lumière comme un verre de vin rouge sur une 
table de la terrasse, alors je relis Ramuz avec attention, mais il ne me plaît 
plus, il m’arrache des grimaces et je le pose avec lassitude.

Mais maintenant je regarde Berlin par la fenêtre. La Suisse me 
manque. Rien d’aquatique dans les lumières et les graffitis et le béton et 
les bouteilles et je me dis oui, pourquoi pas Ramuz, la prochaine fois, je 
le mettrai dans ma valise. 

Valentine Bovey : 
« Ramuz, ce grand con 

sur sa montagne, le seul qu’on 
mentionne quand on parle de 

littérature suisse… »
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Valentine Bovey est née dans le canton de 
Vaud en 1998. En 2013, elle remporte le PIJA à 
15 ans. Elle étudie en ce moment à Berlin. 

Bastien Fournier est né à Sion en 1981. Il a 
publié des romans à L’Hèbe (La Terre crie vers ceux 
qui l’habitent, 2004 ; Salope de pluie, 2006 ; Bébé 
mort et gueule de bois, 2007 ; Le Cri de Riehmers 
Hofgarten, 2010) et à L’Aire (Pholoé, 2012 ; La 
Fugue, 2013 ; L’Assassinat de Rudolf Schumacher, 
2014) ainsi que des pièces de théâtre chez Faim 
de siècle (La Ligne blanche et Genèse 4, 2006) et 
chez Lansman (Sur un pont par grand vent, 2010).

Jérémie Gindre est né en 1978. En tant qu’ar-
tiste, il a participé à de nombreuses expositions 
individuelles et collectives en Suisse, en France 
et en Allemagne. Il a publié un premier roman 
en 2008 (Les Formes du relief, Paris, Dasein), une 
novella illustrée en 2013 (Un trou célèbre, Berlin, 
Motto Books) et un recueil de nouvelles la même 
année (On a eu du mal, Paris, L’Olivier).

Elisabeth Jobin est née en 1987 dans le Jura 
bernois. Titulaire d’un bachelor en écriture de 
l’Institut littéraire de Bienne, elle travaille comme 
critique littéraire pour plusieurs journaux et 
comme rédactrice pour Viceversa littérature. Son 
premier roman, Anatomie de l’hiver, a paru à 
L’Aire en 2011. 

Maxime Maillard est né en 1982 dans le 
canton de Vaud. Il travaille notamment pour la 

presse culturelle. Monsieur vitesse, son premier 
livre, a paru aux Editions d’autre part en 2014.

Quentin Mouron est né à Lausanne en 1989. 
Il est chroniqueur pour plusieurs journaux. Ses 
trois premiers romans ont paru chez Olivier 
Morattel (Au point d’effusion des égouts, 2011 ; 
Notre-Dame-de-la-Merci, 2012 ; La Combustion 
humaine, 2013). Son prochain texte, Trois gouttes 
de sang et un nuage de coke, paraîtra en juin 2015 
dans la maison parisienne La Grande Ourse.

Baptiste Naito est né en 1982 à Genève. Il 
vit et travaille aujourd’hui à Genève. Son premier 
roman, Babylone, a été édité par L’Aire en 2013. 

Bruno Pellegrino est né en 1989 près de 
Lausanne. Lauréat du PIJA en 2008 et du PJE 
en 2011, membre fondateur de l’AJAR, il a fait 
paraître de nombreux textes dans des revues 
suisses, françaises et américaines. Son roman Atlas 
nègre paraît en feuilleton dans la revue parisienne 
Tind depuis l’année passée.

Noémi Schaub est née à Bex en 1989. Lau-
réate du PIJA en 2006 et du PJE en 2012, elle est 
membre fondatrice de l’AJAR. Ses textes ont paru 
dans Le Passe-Muraille, Le Persil ou encore dans 
l’anthologie Léman noir (BSN Press).

Aude Seigne est née en 1985 à Genève. Ses 
Chroniques de l’Occident nomade (Editions Pau-
lette, 2011) ont remporté le Prix Nicolas-Bouvier 

avant d’être rééditées par les Editions Zoé, chez 
qui son premier roman, Les Neiges de Damas, a 
paru en 2015.

Anne-Sophie Subilia est née à Lausanne en 
1982. Elle est membre de l’AJAR et termine un 
master en écriture littéraire à la Haute Ecole des 
arts de Berne. Son premier roman, Jours d’agrumes 
(L’Aire, 2013) a été finaliste du Roman des 
Romands en 2014.

Lolvé Tillmanns est née en 1982 à Morges. 
Après un premier texte auto-édité, son roman 
33, rue des Grottes a paru en 2014 chez Faim de 
siècle & Cousu mouche. Rosa, son prochain livre, 
paraîtra cette année chez les mêmes éditeurs. Elle 
fait partie des cinq jeunes auteurs retenus pour 
le programme Parrains & Poulains au Salon du 
Livre de Genève 2015.

Daniel Vuataz est né en 1986 à Vevey. 
Membre fondateur de l’AJAR, lauréat de plu-
sieurs concours d’écriture, actif depuis 2008 au 
Persil, il a fait paraître une cinquantaine de textes 
dans des revues, des journaux et des recueils col-
lectifs. Son étude consacrée à Franck Jotterand et 
la Gazette littéraire a été éditée en 2013 (L’Hèbe).

Vincent Yersin est né en 1984 dans le 
Chablais. Membre fondateur de l’AJAR, actif 
depuis 2008 au Persil pour lequel il a écrit des 
textes et dirigé des numéros spéciaux, il prépare la 
publication de son premier recueil de poésie.

La Beauté sur la terre est le premier livre que j’ai choisi comme 
lecture pour mes gymnasiens. Pendant des années, je m’étais 

pourtant répété que je n’infligerais jamais Ramuz à mes élèves. 
Adolescent, j’avais lu quelques pages de Vie de Samuel Belet. 
Je les avais trouvées mal écrites. Sans hésitation, j’avais rangé 
Ramuz parmi les auteurs dont je me plaisais à critiquer les 
ouvrages. Je feuilletais parfois l’un ou l’autre de ses romans ; 
je m’amusais à repérer des passages comportant d’invraisem-
blables enchaînements de verbes conjugués 
au présent, aux passés simple et composé 
et refermais le livre en souriant, satisfait de 
moi-même et de mes vues pénétrantes sur 
le grand écrivain vaudois.

Ensuite, j’ai lu Aline.
Dès les premières pages, je me suis 

rendu compte que ce que je lisais ne corres-
pondait pas à ce que je pensais de l’auteur 
de Vie de Samuel Belet. Je n’ai cependant 
pas changé d’avis sur l’œuvre de Ramuz. 
Je soutenais désormais qu’Aline était un chef-d’œuvre, mais je 
continuais à tenir son auteur pour un piètre écrivain. Je ne res-
sentais pas l’envie de lire un autre de ses ouvrages et continuais 
à dire du mal de cet auteur dont je n’avais lu qu’un roman et 
quelques pages prises au hasard dans ses autres textes.

Quand j’ai enfin lu La Beauté sur la terre, j’ai immédia-
tement compris qu’il me faudrait revoir tous mes jugements 

sur son auteur, dont l’habileté, l’intelligence et la finesse me 
paraissaient soudain éblouissantes. Dès l’apparition de Juliette, 
« pauvre petite chose grise », Ramuz avait rejoint, pour moi, les 
auteurs que je ne me lasse pas de relire. Quand elle est des-
cendue dans la salle à boire, il s’est élevé au rang de Rabelais, 
Saint-Simon, Flaubert ; de tous ces maîtres que je ne puis com-
parer qu’à eux-mêmes et dont les œuvres semblent constituer la 
conséquence ultime des idées qui les ont inspirées.

Depuis ce jour, il m’ar-
rive, comme autrefois, de 
feuilleter l’un ou l’autre de ses 
livres ; je m’efforce de percer 
le mystère de ces improbables 
assemblages de temps verbaux 
– persuadé qu’un auteur ne 
peut écrire quoi que ce soit au 
hasard, qu’à tous les niveaux, 
à celui, formel, du texte, 
comme à celui de l’intrigue, il 

y a toujours quelque chose (une impression diffuse, une explica-
tion rationnelle ou une différence de connotation) qui explique 
et justifie l’utilisation d’une figure, d’un retour à la ligne, d’une 
structure syntaxique, d’un mot aux dépens d’un autre ou de 
n’importe laquelle de ces choses qui font qu’un texte n’est pas 
qu’une suite de mots – ; et repose ensuite le livre non plus avec 
mépris, mais avec admiration.

Baptiste Naito : 
« Je soutenais désormais qu’Aline 
était un chef-d’œuvre, mais je 
continuais à tenir son auteur pour 

un piètre écrivain. »

W
ho

 is
 w

ho
 ? 



page 20

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil  

le persil journal, numéro 96, mars 2015

Réalisation : Daniel Maggetti et Daniel Vuataz
Avec le concours de Romain Bionda et de l’Association des Amis du journal le persil

Les auteurs gardent tous leurs droits sur les textes et les images

© pour le journal le persil
Marius Daniel Popescu

Avenue de Floréal 16, 1008 Prilly, Suisse
Tél : +41 21 626 1879

Email : mdpecrivain@yahoo.fr
Abonnement, 12 numéros : CHF 55.-

Compte postal : 17-661787-4

Association des Amis du journal le persil
Président : Daniel Rothenbühler

Vice-président : Dominique Brand
Secrétaire : Vincent Yersin

Caissier : Daniel Kamponis
Email : lepersil@hotmail.com
Compte postal : 17-743406-0

Ce numéro a été publié grâce au soutien exceptionnel
de la Fondation C.F. Ramuz, du Centre de recherches sur les lettres romandes et l’aide

de Sandoz – Fondation de famille, de la Fondation Jan Michalski,
de Pro Helvetia – Fondation suisse pour la culture, du Canton de Vaud, 

de La Loterie romande et du Pour-cent culturel Migros
Imprimé en Roumanie. Tirage : 1500 exemplaires (dont 500 exemplaires offerts à la Fondation C.F. Ramuz)


