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Hommage chaleureux a Jean-Luc Benoziglio (1941-2013)

Avec des contributions de proches, d’amis, d’amateurs et d’admirateurs de Jean-Luc Benoziglio. Ivan Farron
vit, lit enseigne et écrit & Lausanne. Il a coordonné, pour son plus grand plaisir, ce numéro du Persi/;
Georges Tsai (dit Fou-Dji) et Jean-Luc Benoziglio ont été amis dés leur dixieme année. Georges Tsai a travaillé
longtemps pour I'Etat canadien. Il a aussi été directeur de 'Université pour la paix au Costa Rica et collabore
a la Fondation Chirac, comme expert du Prix pour la prévention des conflits; Lausannois de naissance,
Roland Jaccard est écrivain, critique littéraire et éditeur. Il a travaillé longtemps au Monde des Livres et dirige
la collection «Perspectives critiques» aux Presses Universitaires de France; cousine de Jean-Luc Benoziglio,
Anne-Christel Zeiter est assistante diplomée a la faculté des lettres de 'Université de Lausanne ; Isabelle Riif,
apres avoir travaillé a L'Hebdo et a la Radio suisse romande, est critique littéraire au Zemps; Laurence Krafft
travaille dans le secteur de la santé. Elle a été la compagne de Jean-Luc Benoziglio ; Francoise Fornerod a
lontemps enseigné a I'Université de Lausanne et a collaboré a la revue Ecriture; Jean Kaempfer est professeur
émérite de littérature francaise a 'Université de Lausanne. Il a longtemps présidé le jury du Prix Michel-
Dentan; Colin Pahlisch est doctorant a I'Université de Lausanne; Fabien Dubosson a écrit une thése de
litctérature a I'Université de Fribourg et collabore aux Archives littéraires suisses, a la Bibliothéque nationale
suisse, 2 Berne ; Daniel Maggetti est professeur de littérature a I'Université de Lausanne. 1l dirige le Centre
de recherches sur les lettres romandes ; Dominique Brand est écrivain, enseignant et collaborateur de longue
date au Persi/;Ursi Anna Aeschbacher a créé et dirige 4 Bienne la maison d’édition Die Brotsuppe, ol ont
paru en allemand deux romans de Jean-Luc Benoziglio, Louis Capet, suite et fin (Louis Capet, Fortsetzung folgt)
et Le Feu au lac (Das Losungswort) ; Gabriela Zehnder a traduit en allemand les deux romans de Benoziglio
pour le compte des éditions Die Brotsuppe ; Steffen Richter vit & Berlin et enseigne la littérature allemande

a I'Université de Braunschweig. Il a consacré plusieurs articles a 'ceuvre de Jean-Luc Benoziglio.

Ivan Farron

Une quéte filiale ?

Griéce a la recommandation d’un professeur de francais aimé, je
suis devenu a quinze ans un lecteur de Cabinet portrait et je le suis
resté. La souple reliure marron recouvrant le papier un peu réche
de la collection «Points Seuil», le portrait de groupe oriental en
couverture, Stérile et Stéfie, Armoire et Asperge, les vingt-cing

volumes de 'Encyclopédie entreposés aux toilettes.... Le souvenir
de ces personnages et de ces lieux se confond quasiment pour
moi avec celui de la défunte librairie Payot de la rue de Bourg,
ol j'avais volé le livre: je 'ai prété depuis, jamais revu, ai acheté
ailleurs une édition plus ancienne de Cabinet portrait, suivant
les détours d’une justice distributive qui est celle du temps lui-
méme. Me souvenant de cette lecture, je revois aujourd’hui en



surimpression mes années d’écolier fraichement débarqué a Lau-
sanne, une ville dont il est question, par la bande, dans Cabiner
portrait. J’ai ressenti une impression semblable quand j’ai recu
les deux photos que Bernard Anger, un ami lausannois de longue
date de Jean-Luc Benoziglio, a eu la gentillesse de mettre a dispo-
sition pour ce numéro du Persi/ et sur lesquelles le méme groupe
de jeunes gens (ou & peu pres) passe une soirée de rigolade privée
en couleur et une apres-midi d’été en noir et blanc a la piscine de
Montchoisi, quelque part entre le milieu des années 1950 et ce-
lui des années 1960. Ou encore quand j’ai lu le texte de Georges
(Fou-Dji) Tsai, un autre ami fidéle de Beno, depuis I'entrée au
college de Champittet a I'dge de neuf ans jusqu’aux derniers mo-
ments de la maladie qui emporta I'écrivain le 5 décembre 2013,
ainsi que la courte «nécro» émue de Roland Jaccard, qui est né
en 1941 a Lausanne, la méme année que Beno, et fut aussi, de
pres ou de loin, de cette petite bande.

Quand je regarde ces images ou que je lis ces textes, quand
je marche a travers les rues de Lausanne, montant ou descendant
la rue de la Grotte, dans laquelle — j’ignore a4 quel numéro —
Jean-Luc Benoziglio habita, quand il m’arrive d’aller 4 la piscine
de Montchosi, je ne peux me défaire de 'impression troublante
que cette jeunesse lausannoise antérieure & ma naissance fut aussi
un peu et mystérieusement la mienne. Plus logiquement, elle
aurait pu, elle aurait d& — mais ce ne fut pas le cas — étre celle
de mes parents. Cette histoire-géo mi-réelle mi-imaginaire, dis-
simulerait-elle une quéte filiale? Dés I'adolescence, j’ai lu de pres
quelques écrivains parfois trés différents en apparence mais que
réunissaient d’importants dénominateurs communs: ils étaient
tous vivants, de sexe mile, nés dans une fourchette située a peu
pres entre 1929 (Paul Nizon) et 1947 (Paul Auster), auraient pu
étre mon pere et avaient écrit sur le leur. TAchons d’étre précis:
ils avaient écrit non seulement sur leur pére mais apres la mort
de leur pere, depuis la mort de leur pére ou la disparition de
leur pere: leurs livres gravitaient autour de cette absence comme
autour d’un trou noir. A cette petite famille, choisie librement,
d’écrivains orphelins qui avaient I'Age d’étre mon pere, 'auteur
de Cabinet portrait fait depuis longtemps partie.

La question des origines

Jean-Luc Benoziglio fut éléve au college de Champittet, que diri-
geaient a 'époque des chanoines du Grand-Saint-Bernard, et ol
il acquit, comme on dit, une «solide culture classique ». Il y aurait
plein de choses a écrire sur le role des colleges catholiques dans la
formation des écrivains: allez, une seule, mais j’y tiens. Jean-Luc
Benoziglio cite souvent les pages roses du Larousse pour mieux
s'en moquer. Claude Simon, de trente ans son ainé et un de ses
maitres en écriture, fit 3 peu pres la méme chose: il parodia le
latin de messe, redit, de livre en livre combien la Bibliotheque est
impuissante devant I'Histoire, avec ou sans grande hache. Mais
le Benoziglio trublion d’avant-garde se transforme avec le temps
en défenseur de ces références menacées par I'oubli : La Voix des
mauvais jours et des chagrins rentrés, le titre de son avant-dernier
livre, constitue un impeccable alexandrin.

Que ce soient les questions absolument déterminantes du
pére, de sa mort, du mystere traqué d’origines tues a I'enfant,
qui, dans le prolongement de son départ a Paris en 1966-1967,
aient fait naitre Jean-Luc Benoziglio a la littérature, Anne-Chris-
tel Zeiter, elle-méme cousine de I'auteur, le montre dans son bel
article, « Petitesse du désespoir». Elle y décrit le travail de deuil
qui creuse une ceuvre, oit '’humour et I” «aventure de I'écriture »
constituent les seul antidotes au non-sens et a la mélancolie.
On peut lire, en écho aux pages d’Anne-Christel Zeiter, celles
du critique allemand Steffen Richter a la fin du numéro. Son
texte inscrit cette généalogie familiale dans Ihistoire tragique du
XXe siecle. La Shoah chez Benoziglio est un des fils rouges d’une
ceuvre dont les parties peuvent, trop rapidement, trop superficiel-
lement, se lire d’abord comme une série de variations virtuoses
mettant en scéne un protagoniste interchangeable qui enchaine
calembours et amours malheureuses ('article d’Isabelle Riif en
parle). Si une figure de rhétorique, une seule, devait caractériser
ce Benoziglio-1a, ce serait celle du zeugme, dite aussi de I'attelage,
qui repasse chemises et vieux plats dans le méme élan. Cette lec-
ture peut procurer des joies intellectuelles, mais un examen plus
mir montre les enjeux de vie et de survie qui sous-tendent les
treize livres de I'auteur (Frangoise Fornerod cite dans cette pers-
pective sa relecture de Cabinet portrait). Et dans les deux textes
courts de Jean-Luc Benoziglio que nous publions ici, humour
et gravité sont inextricablement mélés. Merci a Laurence Krafft,
compagne de Jean-Luc Benoziglio, qui a mis ces textes, dont 'un
est inédit, a disposition du Persil. Merci aussi pour ses photogra-
phies de l'auteur et son émouvant texte de souvenir.

Hommages de Suisse

La complexité généalogique de Benoziglio se retrouve dans sa
carriere littéraire. Né 2 Monthey en 1941 d’un pére juif sépha-
rade naturalisé suisse et d’'une meére valaisanne d’origine ita-
lienne, il deviendra, apres ses études de sciences politiques et de
droit a Lausanne, un auteur parisien, 2 la fois solitaire et reconnu
par ses pairs. Sans renier complétement sa «suissitude», Beno-
ziglio ne s’est jamais privé de brocarder l'attitude des autorités
helvétiques a I'égard des réfugiés juifs durant la Seconde Guerre
mondiale. La Suisse, dont la présence est trés discrete dans les
premiers romans, est mentionnée plus explicitement dans Cabi-
net portrait, plus explicitement encore dans Peinture avec pistolet
et Le Feu au lac, avant que Louis Capet, suite et fin, le dernier
roman de l'auteur, que commentent ici Jean Kaempfer et Colin
Pahlisch, ne se déroule enti¢rement en Suisse. Le pays de Vaud
bernois, méfiante terre d’accueil pour Louis XVI en exil, ne fi-
gure-il pas cette Suisse ou le pére de 'auteur, natif de I'alors otto-
mane Edirne — c’est aujourd’hui une ville turque, a la frontiére
de la Bulgarie et de la Grece — trouva refuge peu aprés la Premiere
Guerre mondiale? Allégorie d’'un retour au pays natal pour un
auteur qui fut consacré par la Suisse romande dans les derniéres
années de sa carriére: Prix Dentan et Prix des auditeurs de la
Radio suisse romande en 2005, Grand Prix Ramuz en 2010,
C.E Ramuz auquel Jean-Luc Benoziglio rendit hommage dans



son discours de remerciement publié intégralement ici? Qu'en
soient remerciés la Fondation Ramuz et Daniel Maggetti, dont
Iarticle introductif nous a incité a vouloir rééditer ce discours.
Cette réception tres réelle et tres chaleureuse s'étend a la Suisse
alémanique: Ursi Aeschbacher, qui a édité Le Feu au lac et Louis
Capet, suite et fin au Verlag Die Brotsuppe de Bienne, Gabriela
Zehnder, traductrice de ces deux livres, évoquent la chose dans
leurs deux articles. Dominique Brand, enseignant et poete, relate
une rencontre qui eut lieu entre ses éleves et 'écrivain au gym-
nase de Morges. Et les Archives littéraires suisses a Berne — merci
a Stéphanie Cudré-Mauroux et & Fabien Dubosson, dont nous
publions ici la contribution — ont mis a notre disposition un pas-
sionnant fonds de photographies et de manuscrits.

Jean-Luc Benoziglio est mort le 5 décembre 2013, le méme
jour que Nelson Mandela. Un passage a I'ironie macabre de Beno
sen va-t-en guerre, un roman publié en 1978, éclaire bien involon-
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tairement la coincidence. Lenterrement sur une ile grecque d’un
vieillard alcoolique (dont le nom est déja tout un programme...)
y est relaté dans lindifférence générale, crise chypriote et mo-
bilisation des troupes obligent: « Chants de pleureuses, car a
la méme heure, a la sauvette, sans le moindre chant de pleu-
reuses, on enterrait Pazamkiviv. Pas de chance, mon bonhomme.
Comme ces grands savants victimes d’'une double malchance:
mourir et mourir le jour méme oll meurt une grande vedette de
notre cinéma comique. »

Nous avons décidé de sortir ce numéro le 5 décembre
2014. Puisse notre pas vedette pour un sou persillé posthume

faire encore un pied de nez au tout aussi comique et célebre duo
des « Moira et Ananké sisters»!

Ivan Farron
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scrivailleur! Cest ainsi que Jean-Luc

Benoziglio s'était présenté a I'occa-

sion d’une allocution qu’il avait pro-
noncée le 7 décembre 1999 devant, si ma
mémoire ne me trahit pas, le Cercle litté-
raire de Lausanne.

Cet autoportrait — il avait déja pu-
blié son Cabinet portrait — était tout 2 fait
conforme a l'autodérision qu’il pratiquait
volontiers et qui lui venait naturellement,
sans maniérisme ni fausse modestie.

Ses proches, ses amis, les critiques
littéraires et les lecteurs qui ont suivi de
pres sa production — si le mot est appro-
prié — romanesque connaissent bien la
discrétion qui le caractérisait et la pudeur
avec laquelle il parlait de ses «petits tra-
vaux» ou de ses «bouquins».

Lecteur de (tous) ses romans et ami
d’école, d’adolescence, de jeunesse, de 'age
mir et de (relative) vieillesse, je ne suis pas
le mieux qualifié pour parler de son ceuvre
avec objectivité et détachement. J’ai donc
décidé, en acceptant l'invitation qui m'a
été faite par Marius Daniel Popescu et Ivan
Farron, de participer a ce numéro spécial,
d’écrire un témoignage sur trois périodes
de la vie de Benoziglio qui me sont mieux
connues que d’autres, tout en essayant
d’établir, ici et 13, des liens entre ces épi-
sodes de sa vie et son ceuvre. D’abord les
années 1950, alors que nous fréquentions
la méme école. Années de formation cru-
ciales qui ont, je crois, durablement fagon-

Georges Tsai (dit Fou-Dji)

né son caractére. Ensuite, les années 1960
et 1970 au cours desquelles le talent et la
personnalité de Benoziglio commencent a
saffirmer et a s'épanouir. Enfin, aprés un
grand saut dans le temps, les années 2000
et 2010, lorsque notre amitié atteint sa
maturité 2 l'occasion des nombreux sé-
jours que je fais régulierement a Paris. Je
me suis permis, parfois, de mélanger ces
périodes, au gré de mes réminiscences.
Outre ma mémoire, avec toutes ses défail-
lances, trois sources en particulier m'ont
guidé dans cet exercice: en premier lieu,
son roman Peinture avec pistolet, publié
en 19932; ensuite, une entrevue donnée
a Aline Delacrétaz pour le magazine lit-
téraire en ligne Culturactif, parue sous le
titre « Jean-Luc Benoziglio: “Ecriture avec
pistolet” »*; enfin, le texte de la conférence
donnée en 1999, intitulée «Portrait d’'un
escrivailleur», dont je possede une copie.

Lenfance d’un écrivain

J'ai connu Jean-Luc — qui portait en-
core le nom de Beno, patronyme que son
pere avait adopté a son arrivée en Suisse —
au college Champittet de Pully, charmante
banlieue de Lausanne située sur les rives
du Lac Léman, dans un magnifique parc
que traverse la Vuachere, petit ruisseau
dont le tracé sinueux enflammait facile-
ment nos imaginations d’enfants. C'était
en 1951. Nous avions neuf ans. Je me
souviens de la photo de classe prise cette
année-la: nous étions une dizaine d’éleves
entourant 'abbé D., d’ailleurs truculent
personnage de BD, qui, faussement dé-
bonnaire mais réellement enjoué, maniait
avec férocité et dextérité une férule avec
laquelle il aimait — mais peut-étre que

j'affabule — nous faire souffrir. Beno, dans
Peinture avec pistolet, le voit a peu pres de
la méme maniére: « Cest ainsi qu'un abbé
italien, qu'on soupgonnait d’avoir fricoté
dans les confessionnaux de I'entourage de
Mussolini, fut un temps chargé de nous
enseigner le frangais [...]. Sous prétexte de
vérifier s’ils n’avaient pas fumé en cachette,
il adorait se faire souffler dans le nez par
de petits garcons en culotte courte, des-
quels il exigeait quils s'approchent tout
pres, tout pres de lui, plou pré, plou pré.»
Mais revenons a la photo: le photographe,
avec trépied et petite couverture noire sous
laquelle il se cachait avant de faire sortir
oiseau d’un immense appareil serti dans
une cage en bois, nous avait placés au pied
du monumental escalier qui, de la cour,
méne aux bureaux du Recteur et a la cha-
pelle, et que seuls les parents d’éleves et les
visiteurs de marque étaient autorisés a em-
prunter. Beno, en culottes courtes (souf-
flait-il dans les narines de 'abbé souffrant
de tabacomanie?) et veston de la méme
couleur — la photo était en noir et blanc —,
se tenait, debout, 2 I'une des extrémités
de la premiere rangée, et moi a 'autre. Le
groupe était remarquablement homogene,
tant par la couleur de la peau que par la te-
nue vestimentaire BCBG de ses membres.
Tous — ou presque — avaient |air de venir
de bonnes familles helvétiques — ce qui,
soit dit en passant, n'est pas nécessaire-
ment une tare. ] étais, me semblait-il alors,
le seul qui, avec ses airs de faux-Chinois-
pas-trop-Grec-né-en-Turquie et ses jeans
venus directement des Etats-Unis, faisait
tache. Je croyais étre 'unique méteque de
la classe. Ce n’est que beaucoup plus tard,
lorsque notre amitié dépassa le stade des
soirées dansantes et des expéditions, pas
toujours couronnées de succes, de dra-



gage (0 le vilain mot) de filles & U'Escale,
au City ou au Viril (le Vieil Ouchy pour
les non-initiés), que je compris quen fait
Beno pouvait, tout aussi légitimement que
moi, revendiquer ce qualificatif. On peut
d’ailleurs trouver dans son ceuvre des réfé-
rences qui indiquent clairement qu’il avait
conscience de cette étrangeté, lui qui se
traitera plus tard, a son arrivée a Paris en
1967, de «cosmopolite péquenot»*. Je ne
crois pas que cette altérité que nous avions
en commun ait joué un rdle au début de
notre amitié, mais elle a sans doute forti-
fié cette derniere en y ajoutant ce quon
pourrait appeler, au risque de tomber dans
un pathos ridicule, la complicité que,
parfois, éprouvent les personnes qui par-
tagent une trajectoire différente de celle de
leur entourage. Bien stir, on retrouvera, le
c6té «homme en dehors» (pour faire un
clin d’ceil & Colin Wilson, décédé, coin-
cidence presque troublante, également
le 5décembre 2013) de Beno dans a peu
pres chacun de ses romans, méme, je crois,
dans Louis Capet, suite et fin, qui, au pre-
mier abord, ne semble étre qu'un détour-
nement plaisant de lhistoire dans lequel
I'auteur n’aurait rien a voir.

Au college, il donnait I'image d’un
garcon de bonne famille doublé d’un ga-
vroche turbulent, farceur, dréle, féroce, de
commerce parfois difficile, mais toujours
attachant, toujours prét a faire les quatre
cents coups, souvent poliment faché avec
sa famille, dont il parlait parcimonieu-
sement. Irrévérencieux? Certainement.
Impertinent? Sans doute, parfois, servi
qu’il était par un sens aigu de la répartie.
Mais jamais insolent ni méprisant. Tres
jeune, je crois, Beno avait développé lart
de compartimenter de fagon étanche les
divers espaces de sa vie. Il y avait le do-
maine de 'amitié, celui de la famille, ce-
lui de I'école et, plus tard, celui de sa vie
sentimentale et celui de son travail, et il
était rare que 'un empiétit sur les autres.
Ce zonage, précis comme le travail d’'un
arpenteur, il le respecta jusqua la fin de
sa vie.

Le jeune adulte : entre dandysme et
engagement

Le passage de I'adolescence a I'age adulte
nest jamais facile et Beno, redevenu
Benoziglio, le traversa, comme beaucoup
de ses contemporains, avec des turbulences,
au rythme de rites qui étaient propres a la
jeunesse d’alors: le service militaire (voir
le chapitre intitulé «1961» dans Peinture

avec pistolet), 'éveil de la conscience poli-
tique et sociale (conscience qu’on retrouve
dans a peu pres tous ses écrits), la décou-
verte du Nouveau Roman et d’auteurs
comme Claude Simon, pour lequel il eut
une grande admiration, la passion du ci-
néma (Jean-Luc Godard, Michelangelo
Antonioni, Luchino Visconti, Alain
Resnais...) et du jazz (Thelonious Monk,
Miles Davis, Billie Holiday...), les nuits
blanches bien arrosées et les journées
d’été sur les planches de la piscine de
Montchoisi. Cette période vit aussi la pu-
blication de ses premiers textes (nouvelles
et poemes) dans la Revue de Belles-Lettres,
et la parution de quelques critiques de film
dans le quotidien socialiste Le Peuple La
Sentinelle.

Quelques vignettes de cette vie
pétulante me reviennent a lesprit. Avec
Roland Jaccard, autre exilé Lausannois
a Paris, qui était alors responsable de la
page cinématographique du Peuple La
Sentinelle, Jean-Luc et moi étions partis un
jour, caméra a I'épaule, croquer sur le vif la
réaction de quidams innocents soudaine-
ment confrontés a des situations loufoques
sinon surréalistes que nous mettions en
scéne. Nous ne faisions quémuler (sans
le savoir d’ailleurs) un célebre programme
de télévision américain (Candid Camera),
sauf que dans notre cas la caméra n’était
pas cachée, ce qui rendait la réaction des
«victimes» encore plus intéressante, inhi-
bées qu'elles étaient par le fait de savoir
quelles éraient filmées. Je me souviens
de Benoziglio arrachant des mains d’un
monsieur tranquillement assis sur un banc
public un sac de cacahuétes et le vidant
sur le trottoir. Le monsieur en bégayait:
«Mais, mais, que, que faites-vous?», et
Jean-Luc, d’un air détaché, de répondre
«oh, Cest rien, je voulais juste savoir quel
bruit elles faisaient en tombant par terre ».
Blague de potaches attardés, mais qu’est-
ce quon a pu rire! D’ailleurs, Roland
Jaccard, qui tenait la caméra, n'a pu capter
que des images tressautantes qui allaient
bien au-dela des audaces les plus extrémes
du cinéma-vérité. Il y avait sans doute
dans notre comportement des traces de
dandysme et de narcissisme qui devaient
nous rendre peu sympathiques ou méme
franchement insupportables aux yeux de
certains, mais tout cela était fait avec une
exquise politesse et un brin de savoir-vivre
(nous avions offert 4 notre victime de la
rembourser, mais cette derniére déclina
avec beaucoup d’élégance).

C’érait aussi 'époque des surboums
au terme desquelles, au petit matin, il arri-

vait 2 Benoziglio, de lancer nonchalam-
ment, mais ostensiblement, son briquet
Dupont ou Dunhill par la fenétre et, bien
stir, de ne pas le récupérer. Geste de pro-
vocateur? De poseur? Je crois plutot qu'il
le faisait parce qu’il ressentait comme une
pointe de mauvaise conscience face a cette
possession. Peut-étre voulait-il prouver
quil n’était pas attaché a cet objet de luxe,
ce qui ne 'empéchait pas d’avoir dans
ses mains un autre briquet de marque
quelques jours plus tard.

Mais nos agissements n’étaient pas
toujours aussi frivoles et anecdotiques.
Benoziglio, au cours de ces années, accu-
mula un fonds trés riche de connaissances
historiques, politiques et philosophiques.
Il acquit aussi une conscience sociale qui
Iamena a épouser avec un mélange de
conviction et de détachement des causes
nobles, propres a enflammer notre idéa-
lisme, qui n'était pas encore revenu de
tout. C’est ainsi que nous participAmes, en
1962 je crois, a la premiére marche contre
les armes nucléaires organisée en Suisse
qui, pendant trois jours, mit a mal nos
semelles et nos orteils sur les routes secon-
daires qui relient Lausanne a Geneve (les
autorités nous avaient interdit d’emprun-
ter la route nationale du bord du lac, sauf
pour les derniers kilomeétres avant l'arrivée
sur la place des Nations). Ironiquement,
nous devions passer la premiére nuit a la
caserne de Morges dans un vaste dortoir,
sur des lits spartiates. Un ami, Jean-Marc
Payot, nous invita 2 aller dormir dans la
somptueuse maison de ses parents, a Saint-
Prex, ot de douillets lits nous attendaient.
Engagés, oui, mais aussi confortablement
que possible.

Quelques années, plus tard, ins-
tallé A Paris, il fait Tchou blanc comme
employé dans une maison d’édition avant
que ne fleurisse son talent avec la publica-
tion, en 1972, de Quelquun bis est mort
aux Editions du Seuil. 7he rest, du point
de vue littéraire, is history.

Les rendez-vous de la rue Cler

Notre amitié résistaaladistance, Benoziglio
a Paris et moi & Montréal, puis au Costa
Rica. Elle se renouvelait réguli¢rement au
rythme des rencontres, une, deux ou trois
fois par an, a Paris, Lausanne, Bruxelles,
Aroskebing, Ottawa ou Montréal. Elle
avait atteint un rythme de croisiere. Cétait
le méme plaisir et les mémes engueulades
chaque fois qu’on se retrouvait, nous deux
ou avec notre groupe d’amis de Lausanne,
dont l'un sétait établi au Danemark.



Nous suivions avec admiration sa carriére
littéraire. Je me souviens de la célébration
de son cinquantitme anniversaire.
Nous devions tous converger a Paris, au
restaurant Le Vaudeville, face a la Bourse,
pour le féter. Surchargé de travail, j’avais
dd, le coeur serré, annoncer a mes amis
que je ne pourrais pas faire le voyage.
Cependant, Suzanne, ma femme, m'avait
finalement convaincu de faire un aller-
retour Ottawa-Paris de trois jours et m'avait
déniché un billet «derniére minute».
Plutdt que de les informer de cet heureux
changement, je décidai de me rendre en
catimini A Paris. De connivence avec le
maitre d’hotel jentrai a quatre pattes dans
I’établissement pour ne pas étre vu de mes
amis déja attablés. Le restaurant était plein
et il y avait des clients qui attendaient leur
table. Médusés, ils me virent passer a leurs
pieds, le maitre d’hotel leur expliquant
que la maison ne reculait devant rien
pour satisfaire sa clientele. Derri¢re une
des colonnes de la salle, j’enfilai la veste
d’un garcon de table et, serviette au bras
et le plat d’entrée de Benoziglio 4 la main,
je suivis un cortége de quatre ou cing
serveurs qui se dirigeaient vers la table de
mes amis. Servant Jean-Luc en dernier,
japparus tout a coup devant la tablée,
en annongant a la cantonade: «Et pour
le fringuant quinquagénaire, une salade
composée.» Ils restérent tous bouche bée
et Benoziglio, peut-étre pour la premiere
fois de sa vie, ne sut que dire.

Plus tard, vers la fin des années
2000, mes voyages a Paris devinrent plus
fréquents. Nos rencontres, trois, quatre,
sinon cing fois par an, suivaient un rituel
quasi immuable. Nous nous retrouvions en
général sur la rue Cler, au café du Marché,
ou, de facon non moins immuable, nous
commencions par refaire le monde (le café
du Marché se transformant alors en café
du Commerce), pour parler ensuite, sans
trop entrer dans les détails, de nos activités
professionnelles ou para-professionnelles
respectives, de l'actualité sportive, de nos
lectures et des turpitudes des grands de
ce monde, sujet inépuisable s’il en est.
Ancien membre des équipes junior du
Lausanne Sports, j'ai toujours été frappé
par lintérét que Benoziglio avait pour le
sport. Il suivait avec passion les grandes
rencontres de football ou de rugby, ne
sachant pas trop pour quelle équipe tenir
lorsque la Suisse affrontait la France (au
football Sentend, parce que les Suisses, au
rugby, méme avec leurs bras noueux...).
On retrouve des traces de cette fascination

dans certains de ses romans, en particulier
dans Le Feu au lac, ou le vélo du héros (?)
sappelle Koblete®, et ol il est question
d’un match de foot entre Santa Fé et
Mendoza en Argentine, et d’'un conduc-
teur italien que Benoziglio compare 2
Nuvolari, Farina, Ascari et tutti quanti.

Je crois que nous nous étions habi-
tués a ces retrouvailles régulieres, ni trop
ni pas assez espacées, qui nous permet-
taient de nous voir vieillir & petites doses,
sans avoir a nous dire qu’on avait pris un
sacré coup de vieux. Sans doute, on pou-
vait percevoir, a 'approche de la septan-
taine, qU’il devenait plus mélancolique, et
méme désenchanté. Tout en conservant
Pessentiel de son idéalisme de jeunesse, il
avait développé un sens de la relativité qui
lui donnait, sur le tard il est vrai, un coté
zen que je ne lui connaissais pas. Nous
aurions pu continuer longtemps d’avancer
ainsi sur notre erre. Mais, voila, la maladie
en a décidé autrement et Benoziglio nous
a quittés tres vite, en 'espace de quelques
semaines, discrétement, sans se plaindre,
sans déranger et en nous assurant, malgré
les apparences, que tout allait bien et qu’il
ne fallait surtout pas s'inquiéter.

Extraits du journal de Suzanne:

Mardi, 19 novembre 2013 : «Ce
soir 2 19h30 rendez-vous avec JL au Petit
Cler, pour son anniversaire [...]. On le
trouve devant le studio. Il a vraiment une
petite mine! C’est inquiétant. Mangeons
bien. »

Jeudi, 21 novembre: «Aujourd’hui,
remise des Prix de la Fondation Chirac au
Musée Branly [...]. Jean-Luc [est] la.»

Samedi, 23 novembre: « On retrouve
JL 2 11h30, mais comme il a beaucoup de
peine a marcher, il arrive vers 11h45. De
+ en + inquiétant de le voir dans cet état.
Allons manger a la Brasserie des PTT:
huitres, vin blanc et babas au rhum bien
arrosés. On quitte JL qui a des bleus sur
les mains, qui est + que maigre et qui n'ar-
rive pas a fermer la fermeture éclair de son
manteau. »

Le lendemain, jour de notre retour a
Montréal, nous I'appelons de I'aéroport.
Il nous répond sur son portable. Il fait
le marché de La Motte-Picquet. Il répete
quil ne faut pas s'inquiéter et qu’il verra
son médecin la semaine suivante.

Le 5 décembre, apreés avoir essayé
plusieurs jours de le rejoindre pour prendre
de ses nouvelles, nous rappelons. Clest
Laurence, sa compagne, qui nous répond. ..

Le mot des fins (snif)

Benoziglio, «escrivailleur» ? Mouais. . .,
comme il aimait bien dire et écrire, mais
alors escrivailleur de génie (je 'entends rous-
péter dans le néant de l'au-deld), créateur
de mondes, de vie, d’atmospheres, acrobate
du verbe, fil-de-fériste de 'humour, impré-
cateur des injustices, des ignominies et des
hypocrisies. Il aura préféré, selon la célebre
expression de Jean Ricardou, 'aventure de
I'écriture a I'écriture d’'une aventure (bien
que, en filigrane...)

Le monde des lettres a perdu un de
ses représentants les plus doués, et moi j’ai
perdu un ami. Nous sommes le reflet de
nos amis les plus proches et lorsque nous
en perdons un cest une partie de nous-
méme qui disparait.

Salut Beno. Salut Benoziglio. (Et
salut partie de moi-méme.)

Georges Tsai (dit Fou-Dji)
Piedades de Santa Ana (Costa

Rica) et Montréal (Canada), aofit-
septembre 2014.



Non, sérieusement, des types comme ¢a
on devrait les interdire de plume, comme
on interdit d'antenne, ou de sé&jour,
_parce que, écoulez voir, vous lisez peinard
votre journal, et le café qui embaume,
c'est la période bénie des fétes de fin
d’année ol les menus gastronomiques
(il y en a donc qui ne le sont pas ?) prennent
la place des fails divers ou, plutét, ne
J serait-ce qu'a cause de leurs prix,

ean- constituent en eux-mémes de fantastiques
taits divers, tout va bien, I'Europe I'an
dernier a dépensé 200 millions pour fiche

I Iuc en I'air les surplus de fruits qui risquaient de
falre baisser les cours, la routine,
I'année meurt doucement entre deux larmes

o [
« Toutes les ressources les de pétrole et le petit lingot qul monte
moins sages du langage, ses eHOZIg lo qui monte, la routine, on chuchote

ferments de désordre, ses trou- que I'lran serait sur le point de prendre une

bles... ses déductions ». forte participation dans le métro
B. Poirot-Delpech Lausanne-Ouchy, la routine, I'équipe suisse
Le Monde a sur le chemin du progrés » est battue

: 4 3 0 (vivemen! qu'elle cesse de progresser,
histoire de gagner une fols), la routine,

« L'écriture d'un virtuose, comme chaque année, imperturbable, devant
celle du plus: noir, kumoyr.. une foule recueillie et émue, le pape
On. 3atue. Ui periormance. a déploré la violence et prié pour la paix,
C. Mauriac - Le Figaro tout va bien, la routine, la tréve

des confiseurs, comme on dit, bat son pleln,
alors, béat, repu, on tourne la page et

on tombe sur ce titre, en lettres hautes
comme ¢a, qui vous fait sursauter et dissipe
d'un seul coup tout bien-&tre, bon dieu

J. Gaugeard mals c'esl vrai ¢a, je n'y avals pas pensé,
Les Lettres Francaises ¢a paraissait si loin pourtant, jusqu'ici,
presque de la science-fiction, aussi lointain,
mals dans l'autre sens, a l'envers,

que I'époque préhistorique, et puls non,
pas du tout, vu commae ¢a, sous cet angle

« Une haute densité d'écri-
ture qui se pare de tous les
attraits d'un jeu souverain »,

Voila comment les critiques
accueillirent le premier roman
de Jean-Luc Benoziglio. (Quel-

qu'unbis est mort; Seuil). De- c'est pour ains| dire demain
puis, ce jeune écrivain suisse, et ¢a me fera, ca me fera, oh! et puis
né & Monthey, a publié deux la barbe, je ne vals pas perdre mon temps

autres romans de la méme
veine : « Le Midship» et ¢« La
Boite noire » (Seuil).

Se souvenant sans doute de
I'époque on lui aussi était étu-
diant & I'Université de Lau-
sanne, i1 a bien wvoulu colla-
borer au « Spécial-Entraide »,

& calculer, ¢ca ne devrait pas &tre permis
d'Imprimer des titres parells, surtout pas

en péricde de féte, petit stagiaire

débutant qui aura voulu faire le malin,

on se demande comment un rédacteur

en chef responsable a pu laisser passer ¢a,
enfin bref, tourncns la page.

mais on a beau faire, se replonger dans

. la gentille routine inoffensive (une tornade J

trés loin qui cause des milliers de morts,
une guerre trés loin qui ne se décide pas .
& mourir, une famine trés loin qul fait

de son mieux, et les collisions, la pollution,
et Il tire sur un couple et se fait justice,

et les menaces de chébmage, la routine
quoi) la mauvaise Impression causée par

ce titre idiot ne s'efface pas et le café
garde un dréle de go(t, et malgré sol,

on revient en arriére, le titre haut comme ¢a
est toujours 1, ironique, agressif,
menacant, le plus routinier de tous pourtam,
le plus banal finalement, le plus évident
quand on y pense, seulement voila,
Monsieur le jeune stagiaire débutant

ou qui que vous soyez, on avait préféré

ne pas y penser:

« Dans 25 ans I'an 2000 »

Et celle trés bréve et trés désagréable
vision d'un trés vieux monsleur (s'il vit
jusque 1) debout sur une chaise, le balal

& la main, en train de cogner au plafond
parce que dans l'appartement du dessus, un
31 décembre 1999, de Jeunes excités font
un boucan de tous les diables

et ignorent visiblement tout de la grande
peur de I'an 2000.
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Roland Jaccard

Jean-Luc, maintenant que tu as pris congé

Je peux te dire que je Cadmirais et que je Cenviais parfois
Nous avions vingt ans a Lausanne

Nous étions des copains de quartier

Nous passions nos étés a la piscine Montchoisi

Tu me filais des contes pour Le Peuple

Je les publiais aussitot. .. tu avais déja trop de talent
Trop d’élégance, trop d’humour, trop de pudeur.

Tu avais aussi une voiture de sport

Tu aimais le jazz

Tu avais touché un héritage qui te permettrait de vivre indépendant a Paris
Tu n’avais aucune contrainte

Tu aimais Laurence Sterne, Queneau et Perec

Et, surtout, les polars américains.

Tu pensais qu'un écrivain ne devait pas tout dire

Tu étais toujours dans 'understatement

Jamais tu ne te fAchais

Jamais tu ne prenais parti

Ton pére était psychiatre & Monthey

Aussi secret que toi

Tu n’as appris qu’a cinquante ans que tu étais juif

Alors tu t'es mis a traduire le Deutéronome

Avant tu parlais de tes ex en jouant avec le langage et les sentiments

Je te voyais rarement a Paris

Jignore pourquoi

La nuit de ta mort, j’ai révé de toi

A mon réveil, j’ai décidé qu’il était temps de se retrouver
Cétait déja trop tard

Beno sen va-t-en guerre, ¢était le titre d’'un de tes romans.
A Lausanne, tout le monde tappelait Beno

La guerre est finie pour toi, Beno

Elle le sera bientot pour moi

On se retrouvera a la piscine Montchoisi, dis!

Roland Jaccard a publié ce
texte sur son blog, www.ro-
landjaccard.com, en décembre
2013, suite a2 la mort de Jean-
Luc Benoziglio. Il a accepté
qu’il soit réédité dans Le Persil.
QU’il en soit remercié ici.
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Jean-Luc Benoziglio,
portrait d’un lecteur

Entretien avec Louis-Philippe Rufly,

novembre 2011

Louis-Philippe Ruffy: ]'aimerais ouvrir cette conversation avec une
citation de C.F. Ramuz relative a la lecture: « Plus on avance en
dge, plus au contraire on prend plaisir a s'oublier dans ses lectures ».
Eprouvez-vous semblable plaisir au fil des années ?

Jean-Luc Benoziglio: ]’ aurais tendance a dire que je me suis toujours
oublié dans mes lectures. Le petit Beno lisant a 'époque Le Lotus bleu
était ailleurs en Chine, dans une solitude
completement investie. Ce n'est pas une
question d’age.

Méme si Loubli guette toujours plus au-
Jjourd’hui...

Avec les années, hélas oui! Lavantage, d’'un
autre coté, Cest quon peut reprendre deux
fois le méme livre dans un assez court inter-
valle sans se souvenir de 'avoir déja lu — je
parle presque d’expérience [sourire]. Mais
plus globalement, il faut savoir que je suis
d’une génération qui n'a pas connu l'ordi-
nateur, ni les jeux vidéo, ni le portable, ni
la TV (ou méme la radio) dans sa chambre
d’enfant... et 4 peine les premiers 45 tours.
Méme si jai lair de remonter aux dino-
saures, et en dehors peut-étre du sport et
du Walt Disney annuel, la seule distraction
pour un enfant c’était donc la lecture.

Cela dit, avez-vous constaté une tendance
générale dans vos habitudes de lecture au
fil des années ?

La formule qui consiste a dire «Je ne lis plus,
je relis» a quelque chose de vrai en ce qui
me concerne. Avec I'4ge, 1a encore, 'envie
de nouveauté et de découverte sestompe
peut-étre un peu, je constate cela a chaque
«rentrée littéraire». Au fil des années, je ressemble davantage 2 95% (et
encore, je suis optimiste!) des Francais et, sans doute, des Suisses qui
ne prétent qu'un intérét tres... relatif aux nouveaux romans publiés et
a leurs auteurs... Je dis aussi, par boutade, que pour tout nouveau livre
entrant chez moi, il faut qu’il y en ait un qui sorte: les 50m* de mon
appartement ne suffisent plus pour accueillir d’autres ouvrages. Il y a
comme un risque de trop plein...

C.E. Ramuz, un auteur qui a compté pour vous?

Oui. Mon pére le connaissait et c’est sans doute un des premiers écri-
vains dont j’ai entendu prononcer le nom... et un peu plus tard parcou-
ru 'avenue, pour me rendre au college de Champittet. Et j’ai toujours
aimé cette phrase de son Journal: «On me demande pourquoi je vis a
Paris. Je réponds que je vis a Paris parce que dans mon pays je serais isolé
et ici je suis solitaire». Je me reconnais assez
dans cette nuance.

Vous faites d’ailleurs allusion a Ramuz dans
Louis Capet suite et fin oz Aline est une
femme de chambre rattachée a lauberge
dans laquelle vient se réfugier Louis XVI
en fuite. Jusqu'on vous inspirez-vous de vos
lectures pour écrire? Y a-t-il une réinjection
dans Décriture de ce que vous avez récolté
dans les livres?

Non, quand je lis, je ne pense jamais a ce que
je vais pouvoir «récupérer» ou non pour mon
propre travail, il y aurait 1a quelque chose de
trop opportuniste qui ne me correspond pas
du tout. Il nempéche qu’au fil des pages, un
petit clin d’ceil, un coup de chapeau ou un
private joke peuvent se produire, des citations
comme Godard en a usé et abusé au cinéma
[sourire].

Faut-il les rendre aussi perceptibles que pos-
sible pour votre lecteur ?

Cela dépend, il n'y a pas de regle. Et tant pis si
parfois je suis presque le seul a les comprendre,
avec le coté vaguement snob ou élitiste que cela
pourrait sous-entendre. Mais il arrive aussi,
str d’étre clair, aveuglant, que je me «plante»
complétement. Vous citiez Aline tout a 'heure:
eh bien, plus quau premier roman de Ramuz, la plupart des critiques,
suisses compris, qui ont mentionné le personnage, ont cru voir la une
allusion a une chanson («et jai crié Aline pour qu’elle revienne») qui il
y a quelques années a connu son heure de gloire...

Deux de vos romans, espacés de prés de vingt-cing ans, évoquent la
lecture, mais envisagée sous deux angles trés différents: la lecture

>>>

ﬁ Jean-Luc Benoziglio, collection

A Laurence Krafft.



enracinée aux toilettes dans Cabinet portrait et le « piochage» au
hasard dans les rayons d’une bibliothéque dans La Voix des mauvais
jours et des chagrins rentrés. Que représentent pour vous ces deux
Jagons de se plonger dans un livre ?

Le feuilletage «au hasard » que vous signalez ne concernait, je puis bien
le révéler aujourd’hui, que des écrivains qui se sont suicidés! Autant dire
(bon exemple encore du «comprenne-qui-pourra»...) que le hasard,
dans mon choix, nentrait pas seul en ligne de compte. A part cela, il
m’arrive, comme 2 tout le monde non?, d’ouvrir un livre un peu au
hasard et de tomber en arrét («rester scotché» dirait-on aujourd’hui)
sur une phrase, ou un passage qui m’accrochent tout particuli¢rement.
Cela, par exemple, s'est produit assez récemment quand dans ma biblio-
théque j’ai repris, que je n'avais plus ouvert depuis longtemps, Le Parti
pris des choses de Francis Ponge et relu «Le Cageot»: « A mi-chemin de
la cage au cachot la langue francaise a cageot [...].»

Quant & Cabinet portrait, faisant des toilettes un cabinet de lec-
ture, il y a bien stir dans cette situation un aspect provocateur et aussi
le souvenir a peine autobiographique (2 quoi ¢a tient, la littérature!)
de 'almanach Vermot, chez mes grands-parents suspendu a la poignée
intérieure des WC, et dont la lecture des blagues et dessins — ne volant
pas toujours tres haut! — poussait les enfants que nous étions & monopo-
liser les lieux bien plus longtemps que nécessaire. ..

Mais une phrase saisie au vol dans un livre peut donner le sujet d’un
roman?

Ou un spectacle dans la rue, ou un article de journal, un fait divers, ou
idée d’une «scene a faire» (sans trop savoir encore ce qui la précedera
ou la suivra), ou une rupture sentimentale, ou une sonate de Schubert,
un solo de Monk, un tableau de qui vous voudrez, une odeur pour-
quoi pas?, tout peut donner le sujet d’'un roman, tout, les situations les
plus scabreuses comme les plus invraisemblables, a sans doute depuis le
temps déja donné le sujet d’'un roman et la seule fagon, sans nul pillage
ni plagiat, de 'aborder encore et de nouveau est d’essayer de le faire avec
son propre style, sa propre «petite musique»... Sinon, et si j'en ai un,
ou serait mon talent, mon don, d’écrivain?

Vos personnages sont-ils a 'image de leur auteur, coupés du monde
g g
quand ils ont ouvert un livre?

Mwoui, encore que «coupés du monde» est peut-étre un peu empha-
tique et que par 'extréme brutalité ou les plus exquises douceurs «le
monde» connait mille ruses et facons de vous faire lever le nez de votre
livre ou, ne serait-ce que par le sommeil, I'y faire retomber. Mais qu'une
de mes activités principales — la lecture — se retrouve dans mes romans
n’a rien de surprenant. Il sagit 1a d’'un procédé analogue a celui qui
consiste en abime a introduire des livres dans mes livres. Cela dit, j’évite
de tomber dans une adulation béate: 'auto-ironie est souvent de mise
qui me permet de garder une distance raisonnable.

Parlant de votre pére, vous évoquez dans Peinture avec pistolet la bi-
bliothéque de celui qui, arrivé de Turquie en Suisse avant la Seconde
Guerre mondiale, s’était constitué une belle collection de livres. Un
plaisir de bibliophile doublé, semble-t-il, du souci de paraitre intégré
culturellement.

«Souci de paraitre» pourrait donner a penser & un manque de sincérité
de sa part, a une sorte d’alibi culturel qu'il se serait donné, ce qui n’était
pas le cas. Son gotit des livres était réel, sa collection assez remarquable,
avec ce cOté inévitablement un peu maniaque des bibliophiles toujours

préts & commettre quelques folies pour acquérir 'objet rare. Ainsi, pour
les ceuvres qu'il appréciait particulierement (je pense a Don Quichotte,
par exemple, ou aux Mille et Une Nuits ou aux Fables de La Fontaine)
n’hésitait-il pas en acquérir plusieurs éditions différentes (format, re-
liure, illustrations, etc.). Je crois me souvenir que 'enfant que jétais
(et qu'en ce domaine je suis peut-étre resté?), confusément conscient
déja du nombre astronomique de livres encore a lire, comprenait mal
quon puisse consacrer argent et place dans une bibliothéque & acquérir
plusieurs fois le méme texte... Avec cet art infaillible des enfants (com-
ment font-ils?) de tomber pile sur 'objet défendu, je me souviens aussi
dans cette bibliotheque paternelle étre resté, le coeur un peu battant, la
bouche un peu séche, en contemplation devant des dessins et peintures
assez... lestes (I'équivalent aujourd’hui des films dits « coquins » de la té-
lévision ou d’internet?) illustrant des titres de Rabelais ou des ouvrages
«voltairiens» ou libertins du XVIII® siecle.

Les Mille et Une Nuits, vous y revenez souvent, est un titre qui a
marqué votre enfance ?

Oui, et pour cause: la tradition familiale (la Iégende ? mais vous connais-
sez la formule: si la légende est plus belle que la réalité, imprimez la 1é-
gende!) veut que, pour se faire plaisir plus que pour me faire un cadeau,
mon pére m’aurait offert une édition rare de ce titre pour mon deuxi¢me
ou troisiéme anniversaire. La méme petite histoire rapporte que, méme
sans son emboitage (!), I'exemplaire en question était bien plus lourd et
plus grand que moi, vous voyez le genre... Cela dit, j'aime bien I'idée
qu'un de mes premiers livres ait été ce récit foisonnant, buissonnier, haut
en couleur ot la littérature, au propre comme au figuré, s'avere indis-
pensable a la survie de Schéhérazade. Toutes proportions gardées, et sans
que ma propre existence soit aussi dramatiquement en jeu, j’aurais moi-
méme en effet eu de la peine a vivre sans lecture. Et parmi mes meilleurs
souvenirs d’enfance, il y a ceux de maladies suffisamment graves pour
me faire garder le lit (et manquer l'interro de maths) mais pas assez fié-
vreuses pour m’'empécher de dévorer Les Trois Mousquetaires. . .

Dumas est-il le seul auteur du XIX° siécle qui ait bercé vos années de
Jformation ?

Malgré ses défauts, son coté «bourrage de crine», le syst¢me scolaire
«téte bien pleine» qui fut le mien avait néanmoins I'avantage, avec le
recul et une fois décanté (C’est valable également pour 'Histoire «avec
une grande hache» comme disait Perec), de nous donner, modestement,
la possibilité de nous constituer une «téte bien faite». Cest pourquoi,
en littérature francaise et siecle apres siecle je crois avoir lu & peu pres
tous les «classiques» ou réputés tels. Parmi eux, j’ai bien stir mes pré-
férences et mes rejets, Villon plut6t que Ronsard, par exemple, Racine
plutdt que Corneille, Diderot plutdt que Rousseau (est-il permis, a deux
pas de Geneve, d’écrire chose pareille?), Flaubert plutot que Stendhal (2
propos duquel je n'ai jamais partagé I'enthousiasme quasi unanime qu’il
suscite comme romancier), pour ne rien dire plus tard d’auteurs comme
Gide, Camus, Giono ou Malraux. Pour en revenir a votre question sur
le XIX¢, méme si depuis mes gotts ont évolué et si je me «vante» au-
jourd’hui d’écrire des romans dont on peut raconter la fin (c’est-a-dire
qui tiennent au moins autant par leur «aventure de I'écriture» que par
« Pécriture d’une aventure »), je ne renie pour autant rien du plaisir que
m’ont apporté dans mes années d’adolescence des auteurs « fleuves» au-
jourd’hui un peu démodés comme Zola, Anatole France, Roger Martin
du Gard, Romain Rolland, Guy de Pourtalés (qui lit encore La Péche
miraculeuse?) et tant d’autres.

En 1962, vous découvrez les livres de Claude Simon. Vous en parlez
d’ailleurs dans Peinture avec pistolet. Une émotion suscitée par un
ouvrage en particulier?
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La Route des Flandres, sans hésiter. Claude Simon fait partie de ces écri-
vains qui prennent des risques en privilégiant une écriture mouvante,
vivante. Amateur de treés longues phrases, il manie & merveille les pa-
renthéses, accueille les accidents et les tangentes, exploite parfaitement
les mots-carrefours, bref se rapproche selon moi le plus et le mieux de
lintensité chaotique de notre vie mentale. I appartient ainsi a cette
lignée qui va de Rabelais & Queneau et Perec en passant par Laurence
Sterne et son révolutionnaire et indémodable (1767") Tristram Shandy.
Tous ces auteurs peu ou prou et d’une maniére comme une autre ont
compté pour moi.

Mais parfois au détriment du récit, non ?

Ah non, je ne crois pas. Si le lecteur veut bien se donner un peu de mal,
il surmonte facilement la difficulté. Notre esprit a une souplesse qu'on
ne soupgonne pas, grice a laquelle il met en lien ce qui, spatialement,
parait disjoint. Il faut lui faire confiance!

Un art de la divagation (au sens littéral d’« avancer dans plu-
sieurs directions») que l'on rencontrait dans votre premier roman
Quelquunbis est mort (1972). Un enterrement vous servait la
d’épine dorsale dans laquelle vous insériez des intrigues paralléles in-
cidentes. Etait-il possible a I'époque d’échapper au Nouveau Roman ?
Avez-vous eu envie de vous démarquer par rapport a lui?

Ce courant, avec le Nouveau Cinéma (et Les Cabiers), le Free jazz (et
Jazz Mag), le Structuralisme (et 7/ Quel) érait incontournable. Une telle
vague, nouvelle ou non, a quelques années durant dans 'ambiance Mai
68 tout balayé sur son passage et fait paraitre (injustement comme c’est
souvent le cas dans ces phénoménes en partie de mode) vieilli, voire
«ringard » tout ce qui I'avait précédée. De ce parti (pris?), sans jamais y
étre encarté, j'ai été quelque temps compagnon de route (et j’espere pas
trop «idiot utile»!). A cette école (qui, on le sait désormais, n'en était
pas vraiment une mais plutot une excellente opération marketing réussie
par les Editions de Minuit) je me suis partiellement rallié tout en me
permettant des entorses 4 la doctrine et des déviations qui en d’autres
temps (André Breton...) auraient pu me valoir une exclusion en bonne
et due forme...

A vous entendpre, les lectures majeures portaient essentiellement sur
des auteurs de langue francaise. Les autres littératures n'ont-elles pas
droit de cité dans votre bibliothéque ?

Elles y sont les trés bienvenues, bien entendu! Avec une incontestable
prédominance de 'anglo-américain, toutes les principales autres langues
européennes y sont, en partie au moins, représentées en traduction par
certaines ou certains de leurs meilleures romanciéres ou plus grands au-
teurs. Cette formulation un peu alambiquée (!) pour faire comprendre
a quel point je suis conscient que ces malheureuses étageres ne repré-
sentent qu'une microscopique goutte d’eau dans 'océan de la littérature
mondiale et qu'il me faudrait plusieurs vies pour combler le vide de do-
maines ol j’ai et garderai toujours de graves lacunes, 'Extréme-Orient
notamment.

Et je ne saurais terminer ce survol sans mentionner le fait que je
lis désormais autant, sinon plus, de livres d’histoire que de fiction pro-
prement dite et que cette bibliothéque historique (qui se trouve dans
une autre piece de 'appartement) concerne 2 80% des ouvrages sur la
Seconde Guerre mondiale et la Shoah.

Pour conclure ?

Pour conclure, une question qui, sans m’empécher de dormir — apres
nous le déluge? — me tracasse néanmoins un peu. Il arrive déja par-
fois que les enfants (petits-enfants plutdt!) de parents ou d’amis ayant
Poccasion de passer a la maison désignent mes quelques centaines de
33 tours microsillons vinyles alignés dans leurs casiers et demandent ce
que C’est que ces trucs? Leurs enfants a eux (petits-enfants peut-étre?),
montrant d’'un doigt candide, la version «livre papier» de La Recherche
du temps perdu poseront-ils un jour la méme question?

Novembre 2011.
Entretien paru en avril 2012 4 Lausanne dans le n°1 de la
Revue de Belles-Lettres.

<<

Jean-Luc Benoziglz’o a Vincennes,
années 2000, collection Laurence Krafft.
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ean-Luc Benoziglio, Beno, est mort. On

espérait I'embellie qui importe une fois

encore, et ce fut 'embolie qui emporte
une derniere fois. Ou autre chose, qu'im-
porte: mauvais jours, chagrins méme pas ren-
trés. Tsst.

Vient donc le moment ot il faut dire adieu,
pas a beaucoup de personnages mais a un seul,
et ou l'on imagine, en vrac et en désordre,
Thelonious Monk, un certain nombre de
femmes, Claude Simon, les familles parentes
et alliées, Mallarmé, quelques vieux et solides
amis, une libellule, Ramuz, une femme en par-
ticulier, Laurence Sterne, un certain nombre
d’hommes, Bobby Lapointe, une lointaine
cousine et proche lectrice, Sébastien sous son
chapeau de cow-boy, quelques vieilles sur un
port grec, et méme Louis Capet, branler la
téte. Le personnage en question aurait peut-
étre aimé, tiens. Il aurait pu en profiter pour
réécrire Le Midship®.

Vient le moment, donc, ot il faut écrire
a la place de Iécrivain. Sur lui. Pour lui. Et ot
lon ne peut sempécher de regretter qu'une
certaine hérédité, peut-étre, Quelqu'un avant
lui déja, d'un cancer. Du célon? Ou pas:
on ne se renseignera pas «sur les maladies
dont il Sest cru atteint»®. (LUI: provocante
tant quon voudra, discutable a linfini, je
sais!, je sais!, cette phrase, quand méme, de
Margaret Atwood (romanciére canadienne)
qui m’a bien fait rire: «S’intéresser a la vie
d’un(e) écrivain(e) parce que l'on apprécie
son ceuvre, c'est un peu comme s intéresser a
un canard ou une oie parce que I'on aime le
foie gras...»* MOI: Dis donc, on ne va pas se
refaire L'Ecrivain fantome, si? Et si ¢ca me plait,
a moi, A MOI!, de me poser ces questions?).
Ainsi donc, de ce qui a emporté Beno, on n'a
su «que ce que chacun, tout le monde, en
[a su], des choses simples, banales et quoti-
diennes, la radio qui un soir d’hiver avait an-
noncé que le monde littéraire était en deuil».
Pas «Chouette!»: on nous avait quelques
heures plus té6t demandé dans quelles circons-
tances le déces, et si on en savait plus, nous
apprenant ainsi la chose. Glagant matin de dé-
cembre, boule dans la gorge montée aux yeux.
«[L]a radio n’ayant donné a sa mort aucune
cause normale ou naturelle (la longue et dou-
loureuse maladie, 'accident de voiture, 'arrét
du ceeur, la cirrhose, etc.), [a-t-on] pensé que
soit [il] s'était suicidé (mort d’ailleurs pour un
écrivain presque aussi normale ou naturelle

que celles précédemment évoquées), soit [il]
avait été victime de linvraisemblable mal-
chance de mourir de cette maladie pourtant
presque en voie de complete disparition grace
aux progres fulgurants de la médecine:: la vieil-
lesse 2»° Pas précisément. On a, tremblotante,
reniflante, incrédule, fouillé la bibliotheque,
pour nous apercevoir quun exemplaire — ce-
lui que, dédicacé, what else, on cherchait pour
y trouver une trace de vie — manquait. Non
non, pas coincé dans la cuvette, nexagérons
pas, mais prété a qui? On a alors pensé que
le moment était venu de rendre hommage,
s'excusant d’avoir fait un peu long (LUI: Ma
meére me demandait si jattendais qu’elle soit
morte pour écrire sur elle... MOI: Mais, je.)
et, par avance, d’étre un peu courte.

Juste le cercueil, au passage, dans le couloir
étroit...

Benoziglio Pére avait rédigé sa these de
médecine, en 1926 a Geneve, sur les mala-
dies mentales familiales’. Quand Beno l'avait
appris, il y a de cela une dizaine d’années, il
avait souri, et demandé la référence de 'ceuvre
en question, amusé, pour une fois, par ce pére
qui, avant lui, avait rencontré des questions
d’hérédité et 'aventure d’'une écriture. Bon.
On romance, il est vrai. Il avait souri, donc, et
dit que tiens, il ne savait pas ce détail. Disparu
en 1966, «’homme en blouse blanche» est le
point d’interrogation qui accroche le jeune
Jean-Luc. Naturalisé suisse en 1927, converti
au catholicisme, Nissim, devenu a 'occasion
Norbert Benoziglio, prend la direction de
I’'Hoépital psychiatrique de Malévoz, en Valais
(Suisse), dont il fait le premier établissement
psychiatrique ouvert. Il épouse un bon parti
de la région qui le quitte quelque temps plus
tard, peu apres la naissance de Jean-Luc, et
sen va (re)faire sa vie a Lausanne. Des week-
ends mensuels passés avec son pére 8 Monthey,
Beno garde le souvenir assez terne d’une rela-
tion peu construite, parfois conflictuelle, plu-
tot banale. Clest a la mort de son pére qu'il
trouve, dans ses affaires, un « cabinet portrait»

(qui figure en couverture de I'ancienne édi-
tion «Points» de Cabinet portrait), un passe-
port ottoman, un laissez-passer grec et un cer-
tificat d’études secondaires. Complétement
ignorant de ces origines-1a, Beno se découvre
une identité inattendue qui éclaire certains
souvenirs (les boites de loukoums et la confi-
ture de rose que son pere recevait a Noél, la
photo d’une cousine), tout en ouvrant un
champ de questions infini («S’ils me lisent!
Cousin! Cousine! »® Trop tard.) Puisque plus
personne n'est 1a pour y répondre. La mort
de ce pere, déja si peu vivant de son vivant,
est un détonateur: a la découverte d’origines
juives turques insoupgonnées, le silence, déja
épais, entre le pére et le fils, devient un épais
brouillard, qui s'insinue partout, des souve-
nirs éthérés des sous-sols de Vozalem-Malévoz
ou se préparent des plats en sauce blanche, a
I'absence de souvenirs, justement.

Divaguant autour de la mort et de I'enterre-
ment du pere, Quelguunbis est mort'®, pre-
mier roman de Beno, donne lieu 4 de cu-
rieuses digressions: de la maladie (’hépital),
de la mort (le cimetiére) et de la folie (Iasile
psychiatrique), il nest point question, sinon
qu'elles se croisent en autant de corteges fan-
tomatiques sur la route bien réelle d’une val-
lée valaisanne. Images issues d’'un souvenir
tout ce quil y a d’autobiographique et d’op-
portun, elles sont surtout ce que Jean-Luc sait
de Norbert-Nissim: il a dirigé un asile psy-
chiatrique, il a été malade et il est mort. Un
peu court, en effet. Trop court pour étre lon-
guement raconté, mais espace de jeu suffisant
pour une imagination qui ne cessera, en treize
romans, de déborder du politiquement cor-
rect pour frayer avec le peu catholique, explo-
rer les possibles du quotidien et en détourner
le cheminement habituel.



Six romans plus tard, dans le médicisé
Cabinet portrait, le theme du peére silencieux
sur ses origines — silencieux tout court — re-
vient en force, comme la base d’une solitude
fondamentale. A le lire de pres, on s'apercoit
que l'autobiographique est a fleur de texte,
la colere a fleur de lignes, et que lintrigue
(lintrigue?) — banale & pleurer — résonne
comme un réglement de comptes. Lhistoire
d’une rupture amoureuse forgant le héros (le
héros?) a emménager dans une chambre avec
toilettes communes a I'étage, ou il stockera
une Encyclopédie en vingt-cing volumes, et
de sa lente mais stire descente au fond de la
dépression résonne comme le récit d’une soli-
tude fondamentale. Labsence de communica-
tion entre le pére et le fils se couple a 'incom-
préhension: pourquoi son pére n’a-t-il jamais
parlé a Beno de ses origines? Pour le protéger,
dans le traumatisme de la Deuxi¢éme Guerre?
Ou parce qu’il ne le jugeait pas digne de per-
pétuer la lignée des «fils de Ben»?

Si Beno a, dans le treés autofictionnesque
Cabinet portrait, réglé des comptes ouverts
dans Quelguun bis est mort, et touché a pleines
mains la solitude fondamentale qui habite ses
personnages, quelques passifs réapparaissent
dans Le jour ou naquit Kary Karinaky'®, qui
met en scéne, une fois n'est pas coutume,
une toute benoziglienne jeune femme. Issue
du méme moule qu’Elles («tu verras, devait,
vingt-ans plus tard et en d’autres circons-
tances, sécrier Kary Karinaky, blanche de
rage et quelques taches rouges marbrant ses
joues, tu verras, on parie, tu verras qu’ils vont
prétendre, ces salauds, qu’ils avaient la preuve
in-cont-tes-table, photos satellites et tout, que
les caves de la maternité servaient d’entrepdts
d’armes»'%). Et peut-étre bien du méme genre
d’enfance que Lui.

La trés humaine Kary cotoie la tres
inhumaine Histoire de la seconde moitié du
XXe siecle sans y prendre vraiment part: Alors
quen 1948 une petite fille meurt dans le
bombardement de la maternité (israélo ?-pa-
lestinienne?) ou elle vient de naitre, la mére
de Kary meurt en lui donnant naissance —
oh Tchitchornia. Alors quen 1953 Staline
meurt, le pére de Kary nest pas la pour son
premier jour de maternelle. Alors qu'assez
précisément le 17 avril 1975 Kary, lessivée et
seule, couche avec 'inconnu de la laverie, ce
sont les Khmers rouges qui pénétrent Phnom
Penh. Alors que Kary, 1 métre 70, meurt, Cest
Franco qui finit de cliniquement agoniser.
Biographie d’une fictive et fictionnelle petite
fille, dont le benoziglien fidéle sait, parait-1l,
qu’elle a entre autres joué avec un petit bateau
et parlé avec des reines de pierre. «A quoi ¢a
tient, la littérature...» Biographie d’une vie
triste et terne jalonnée par la mort de «grands
hommes» : Baader, Nixon, Pinochet, Salazar,
et d’autres. A quoi ¢a tient, 'existence.

L’Histoire sans sa grande hache

Au sixiéme étage du 8, rue d’Ouessant, &
Paris, face a une tour Eiffel dont il ne manque,
vu de 13, que les pieds, au point qu'on (on?) se
demande si, tout a coup, elle ne va pas partir
en courant, la bibliotheque de Beno remplit
les murs («(mini)bibliotheque, qui est a peu
pres a la littérature ce que les minibars (tiedes)
d’hotel sont a loenologie. .. »'® Bien sir, bien
str.) Sur les rayons (et non, pas le long des
murs, pas @ méme le sol, mais rangés, alignés,
classés), des histoires et de 'Histoire. Avant
d’étre écrivain, Beno a été lecteur, il est vrai,
et n'a cessé de lire. Il trouvait, dans 'Histoire,
un factuel propice a déclencher I'imagination,
a fantasmer ’humain derriére les événements.

Arrivantsurle dos en ce bas monde, Kary
ouvre un instant les yeux et lit (lit?) les gros
titres — tréve, guerre — du journal que son pére
tient a I'envers: « Comme souvent dans I’exis-
tence, cette distraction devait avoir sur la suite
des événements d’incalculables conséquences.
Ne serait-ce que la propension de Kary a se
ronger les ongles.»' Promené en poussette
en 1944, un mythe familial veut que le petit
Jean-Luc ait échappé de peu au bombarde-
ment du tres helvétique et frontalier village de
Morgins, a l'autre extrémité de la route de la
vallée (on pense alors qu'a 'une des extrémités
se trouve un cimetiere, a 'autre une poussette.
Lexistence. En effet.). Distraction bien inat-
tendue d’'une Wehrmacht sur le déclin, mais
distraction qui, quand on sait ce que l'on sait



d’une identité qu'en ces temps mouvementés
Il était bien loin d’imaginer, a pu avoir sur
Beno certaines incalculables conséquences.
Dont la propension, peut-étre, a réinventer
une Histoire & laquelle il aurait assez systé-
matiquement échappé. « 1944 », le deuxiéme
chapitre de Peinture avec pistoler®®, décrit ainsi
une sceéne apocalyptique ol un bébé dans une
poussette, comme cest étrange, frole la mort
dans I'erroné bombardement d’un village hel-
vétique. Le roman parcourt la seconde moitié
du XX¢ siecle en suivant un personnage qui se
trouve toujours 1a ol se trouvait Beno dans le
méme temps. Non. La ou se trouvait 'His-
toire, dans le méme temps. Foie gras, tant
qu’on voudra, mais il est vrai que l'oie, ou le
canard, a vécu une période agitée. Comme
d’autres autour de lui, certes, certes. Le fan-
todme de '’homme en blouse blanche, devenu
Nissim/Norbert et par la méme occasion bien
plus vivant, rdde pourtant encore et conti-
nue d’avaler ses repas en sauce blanche dans
une scene qui, reprise presque telle quelle de
Quelquunbis est mort, se prolonge en colére
mémorable (LUI: Bien dit! MOI: Fous-toi
de ma gueule!) du pére contre son petit con
d’adolescent. Le roman se termine en 1974,
a Chypre, en pleine mobilisation générale:
Ihistoire (d’une rupture? celle de La Boite
noiré®!, écrit cette année-1a? ou de Tableaux
dune ex?, le précédent roman? ou de Beno
sen va-t-en guerré®, peut-étre? Décidément,
on n'arréte pas de se réécrire) rencontre I'His-
toire, et il est temps de choisir de la vivre ou
de la laisser passer. Comme si on choisissait.

Le fameux «A demi franqais, en partie
juif, & moitié suisse, pas trés catholique» de
la quatrieme de couverture du Feu au lac®,
que Beno (avec le non moins fameux «I’écri-
ture d’'une aventure, vous savez, cest avant
tout l'aventure d’'une écriture...»Tu parles,
Charles! Tu I'as lu ton truc, Jean-Luc?) aimait
a servir aux journalistes et autres curieux ama-
teurs de foie gras, A ces curieux gastronomes
qui, golitant A ses «petits travaux»®, cher-

chaient — et cherchent encore, semble-t-il — a
en connaitre la recette, annonce la derniére
mouture d’une quéte des origines qui aura
pris vingt-six ans. Soliloquante autobiogra-
phie romanesque (qu’en dirait Lejeune ?) d’un
personnage antidaté, Le Feu au lac repasse au
Moulinex, réglage fin, les facettes d’un per-
sonnage qui n'en finira jamais, entre la Suisse
et la France, de se demander si, en d’autres
temps, en d’autres lieux, autrement, pour-
quoi pas. Et finit par balancer ces cendres a la
gueule d’un cygne. «Oh et puis aprés tout, la
littérature...»*” A quoi ¢a tient. Absolument.

1941-2017

On a évoqué Le Midship. Trop vite, on est
d’accord. On n'a pas parlé de La Boite noire.
Il y a tout, dans cette boite, pourtant: la peur
de l'avion, la Grece, la rupture, l'insuppor-
table chieuse («la main de l'une, le pied de
Pautre...»?, of course! Devant des étudiants,
un jour, cuisiné a 'extréme, il a pourtant liché
un prénom. Un seul?), la mort d’un enfant, la
solitude, 'Histoire. On relira.

On n'a pas parlé de Beno sen va-t-en
guerre. Il nous est tombé des mains, avouons-
le. Et pas qu'une fois. C’est Lui qui nous a
appris 'expression, on ne sait plus bien a quel
sujet.

On n’a pas parlé de Tableaux dune ex.
De ses cubes, de son escalier bleu, d’Elle et du
braque Matisse. Il faudrait. Il faut. La mort
n’y est pas un détonateur, un déclencheur de
souvenir. Elle est déchéance physique, peur,
solitude, peur d’une solitaire déchéance phy-
sique. Quand on relit ce texte en 2014, on se
demande, en effet, comment on se porte ce
matin. Pas tres bien. Et Uon se dit que, pour
ce que 'on en sait, Il n’aura pas eu a 'entendre
souvent cette phrase. « Alors, comment nous
portons-nous, ce matin? »31 Beaucoup mieux,
vieillard ronchon, vieillard grognon, de savoir
que tu n'es pas parti seul, que tu avais sans
doute tes lunettes pas trop loin, et quhormis
d’une rampe d’escalier pour sortir du métro,
peu de jours avant, tu n'as dépendu de per-
sonne. Pas assez vieux, pourtant: le person-
nage aurait dii vivre en tout cas jusqu’en 2017,
d’aprés de fumeuses prédictions. Fistule ou
pas. Mais quand on lit dans le méme temps
que Marcel Proust se fait arréter dans la rafle
du Vel d’'Hiv, on se dit que bon, si le boulevard
de Grenelle nest pas si loin de la rue d’Oues-
sant, tentante proximité géographique, pour
la justesse des dates, peut mieux faire.

On n’a pas parlé de La Pyramide ronde,
ol le personnage benoziglien, aprés avoir raté
son suicide, commence a remonter la pente
(sans sa chaise roulante). Drole, pourtant.
Goscinnyen. Méme si son auteur n'a pas trop
aimé I'écrire, a-t-11 dit.



On n’a pas parlé de Louis Capet, suite et fin**. Méme si son auteur dit
que Cest le livre qu’ll a préféré — une descendante du pasteur Drafft
aidant? — écrire. Suite et fin, franchement, comme dernier titre, ¢a ne
fait rire que lui. Pour une fois.

Je ne t’ai pas dit, Beno, et ¢ca me reste en travers du bide :

Que Sébastien me fout la larme a ceil.

Que tes bouquins ne font pas rire que toi.

Que je ne peux pas planter un clou ou peindre un mur sans pen-
ser  tes Iableaux, et que ¢a m’a évité un certain nombre d’accidents
plus ou moins graves. Comme quoi, a quoi ¢a tient, le bricolage !

Que derriere les peurs, la solitude, les tristesses, le soleil noir
de la mélancolie (je me trompe d’auteur, je sais), le rire sans joie, il y
a en négatif 'amour de la vie, la famille, 'amour tout court, le soleil,
Podeur si particuliere de la Grece et le rire des soirées entre amis. Et
que ¢a s'entend aussi fort qu'un nez (LUI: youpin, vas-y, dis le! MOI :
Mais pas du tout) au milieu de la figure.

Que quand jai lu la fin de La Voix des mauvais jours et des cha-
grins rentrés®, jen suis restée immobile, éberluée. Et que je t'ai un peu
détesté d’avoir fini de régler tes comptes.

Salut, Don Quichotte, tu vas manquer, mais ta voix continuera
a chuchoter sur mon épaule.

Anne-Christel Zeiter
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Ibéniz, Garcia Lorca, Arrabal, Julio Iglesias, Goya, Vélasquez,

Cervantes, le Greco, Bunuel, Montalbdn, Gaudi: onze noms,

nze bonnes raisons (et ne parlons pas des remplagants sur le

banc de touche...) pour justifier qu’a I'étranger 'Espagne inaugure un
nouveau Centre culturel.

Sans vouloir faire dans I'auto-flagellation ou le dénigrement sys-
tématique, pas si sire que la diplomatie suisse, a Reykjavik, Vaduz ou
au Cap, puisse aligner I'équivalent d’une aussi fine équipe...

Or dong, rue de I'Union, juste en dessous de chez moi, un tel
Centre ibérique venait d’ouvrir ses portes.

Qulon ne simagine pas que je suis une indécrottable naive
idéaliste: par les temps qui courent, mondialisation, nivellement des
valeurs, truffe du Périgord valant bien tragédie de Racine, internet,
tout ¢a, je me doutais bien que les visiteurs occasionnels de ce nouveau
Centre dans une petite cité vaudoise allaient y passer plus de temps a
boire des coups qu’a gloser sur les mérites comparés de la Conguista
arabe et de I'Inquisition, & évoquer davantage le coup de jarret de
Carlos Sastre dans les étapes du Tour de France que la méthode du
garrot sous le général Franco, et a vanter les charmes respectifs des de-
moiselles des environs plut6t que
les qualités picturales de celles
d’Avignon.

Mais quand méme, quand méme,
non, 4 ¢a, je ne m'attendais pas...

Vers six heures de I'apres-
midi, tout a commencé par ce qui,
a une autre époque ou en un autre
pays, aurait pu passer pour un
début d’émeute populaire. Clest-
a-dire qu'a une heure anormale,
en un jour anormal, un nombre
anormalement élevé de personnes
de tous 4ges, de tous sexes et
de toutes conditions s'étaient,
0 combien bruyamment!, réu-
nies en ce lieu que jusqu’alors je
croyais normalement, au pire,
consacré a I'éclusage de bicres et,
au mieux, au flamenco grattage
de guitare. S’agissait-il, me suis-je in petto demandée, de quelque ma-
nifestation pour réclamer une hausse de salaires? D’un mouvement de
protestation contre une discrimination dont aurait été victime 'un des
membres de la communauté et toute la foule surexcitée n’allait-elle pas
bientdt s'ébranler en direction de I'hétel de ville, a une portée d’arba-
lete, d’ol1 ne tarderaient pas a voleter par la fenétres documents divers
et fonctionnaires ébahis?

Mais non, bien sfir.

On aura peut-étre deviné déja qu'en matiere de sport je suis
plutdt béotienne. A entendre, pourtant, un certain nombre de noms
propres qui, dans les conversations au-dessous de moi, par la fenétre
remontaient en rafales, & percevoir aussi supputations, pronostics, et
paris divers échangés a tue-téte, a deviner enfin en deux langues (j’/a-
bla un peu 'espagnol) des commentaires trés peu amenes concernant
IAllemagne en général et onze Germains en particulier, je me suis
souvenue que, mais oui, mais c’est bien str: le foot, le foot, le foot, la
finale de la Coupe d’Europe!

Jusque-la, j’avais de trés loin et distraitement suivi (peut-on y
échapper?) les 200¢, 100, 50¢, 25¢, 12.5¢ de finale et je savais (on ne
peut pas faire autrement) que le meilleur joueur de I'équipe nationale
avait tres tot di quitter la compétition pour cause de blessure aux
adducteurs, piqlire de guépe a loreille droite ou peine de cceur au
ventricule gauche, un truc dans ce genre.

La, en gros, sarrétaient mes connaissances. En quelques heures,
croyez-moi, elles devaient faire des progres... con-si-dé-ra-bles.

Au voisinage
de Paréne
d’Espagne

Jean-Luc Benoziglio
Inédit

Déja un peu ivre des vapeurs de sangria, déja a peine assour-
die par le vacarme qui de minute en minute allait croissant, j’ai tout
d’abord songé a fermer fenétres et volets. Mais va te faire fiche: c’était
comme essayer de se boucher les oreilles le long d’une piste d’aéroport
sur laquelle décolleraient trois 747... En plus, a l'intérieur, la tempé-
rature montait d’a peu prés autant de degrés. ..

Du match lui-méme, je ne dirai rien : les amateurs le connaissent
par cceur et les autres s'en moquent comme de I'an 40. Nous noterons
simplement que le mot «goal», en espagnol (la rumeur, fondée ou
non, voulait que le Centre ait fait placer sur le toit de notre immeuble
une parabole spéciale afin de capter les chaines ibériques), se prononce
comme en frangais mais demande environ dix-sept fois plus de temps
pour étre articulé de la premiere a la derniere des quatre lettres. ..

Le lendemain, on m’a doctement expliqué que, «I’Espagne me-
nant d’'un but dans le temps réglementaire », j’avais coupé aux prolon-
gations et éventuels tirs au but. Seigneur: qu'est-ce que ¢a aurait été
sil y avait eu de telles prolongations...

Raz-de-marée de drapeaux rouge et or ondulant en tous sens
(patriotique inondation & laquelle des enfants, et méme de grands
enfants, tentaient d’échapper en
sautant a pieds joints sur le toit
ou le capot des voitures garées
dans ma rue, klaxons déchainés,
tous phares et clignotants allu-
més), sifflets divers, beuglements
de trompinettes en plastique a
faire se retourner dans leur tombe
Miles Davis ou Boris Vian, cré-
celles, facétieuses fusées folles de
la foule fusant fulgurantes au fir-
mament, le jour se levait quand
enfin, épuisés, hors d’haleine,
aphones, brisés, moulus et ayant
peut-étre a peine forcé sur les
botellones, ils déciderent toutes
et tous que cela suffisait comme
¢a et quils avaient désormais
convaincu la ville enti¢re et ses
environs immédiats que CESC
(con estos seramos campiones) était
désormais un dicton aussi crédible que celui voulant que « le foot soit
un jeu qui se joue a onze et a la fin, CTAG, cest toujours Allemagne

qui gagne. »

En ce petit matin, comme lui-méme abasourdi par son propre
silence, en cette aube naissante ot apres tout ce bastringue et les dé-
chainements de notre monde tel qu'il va, le chant des oiseaux tentait
timidement de reprendre sa place et ses trilles, Pékin, ses héros, ses
biscotos, son EPO, ses podiums et ses drapeaux me semblaient trés
loin encore a 'horizon des Jeux. Serait-il possible d’y échapper? J’en
doutais.

Mais d’une chose, au moins, j’étais certaine: si 'on avait décidé
d’y attribuer une médaille d’or des décibels, la rue de I'Union, pour
ses exploits nocturnes, 'aurait haut la main obtenue, toutes catégories.

Jean-Luc Benoziglio a écrit et envoyé ce texte en 2008 au concours littéraire
d’été d’'un grand journal de Suisse romande. Envoyé sous pseudonyme, il ne
remporta pas le concours. Grice & Laurence Krafft, compagne de 'auteur
— quelle en soit ici remerciée — nous le publions pour une premiére fois dans
ce Persil et en reproduisons le manuscrit.
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Isabelle Riif

Dans le train Expo.02 ICN 500 022-9 qui longe le Jura, mes
yeux tombent sur cette phrase de Jean-Luc Benoziglio:
«Cent fois, 'observant a la dérobée, il avait retourné cent phrases,
et puis il avait été temps qu’il descende. » Elle est 1a depuis bien-
tot dix ans et je ne Iavais jamais remarquée. C’est tout Beno, me
dis-je: cette fascination pour les belles inconnues, I'indécision du
timide, la maladresse a la Woody Allen. Le gotit de ce qui aurait
pu, mais qu’il valait mieux que non: « O toi que j’eusse aimée, O
toi qui le savais», etc.

Beno et les femmes: une poétique de I'échec. Comme il
est écrit en exergue de Tableaux d'une ex: « Or donc est-il scéna-
rio plus classique? L'une en a de 'un assez, alors que 'un n’est
point de I'une las encore. » Au cours de cette tragi-comédie, I'une
et l'autre vont passer beaucoup de temps a repeindre de vieux
murs aux couleurs d’'un avenir radieux. D’abord en Gréce puis
en ville, et a la campagne: ot que le couple se trouve réuni, ce
ne sont que brosses, pinceaux, rouleaux trempés dans du blanc,
du bleu, du jaune. Lune se fatigue trés vite de ce Buster Keaton
qui se prend les pieds dans 'escabeau. Plus elle est fachée, plus il
la trouve ravissante, c’est sa croix, il part vaincu: «A l'idée qu’il
pourrait la perdre, a 'idée qu’il allait la perdre, il sentit une boule
dure se former dans son estomac...» On n’est qu'au tiers de leur
histoire, mais déja il sait. Il a toujours su. « Les histoires d’amour
dureraient bien plus longtemps si elles s’arrétaient toutes au dé-
but.» Faute d’avoir su mettre le juste terme a celle-ci, le peintre
barbouillé se voit signifier sa disgrice: «Allons, casse-toi main-
tenant, dégage.» Il ne lui reste plus, dans le studio sordide, mal
repeint en blanc solitude, qu'a se souvenir, sur des pages et des
pages nostalgiques, de tout ce qui a été «un jour», et ne sera
plus. Qua réver, «vieil imbécile» que, derriere la porte dont la
sonnette a retenti, c’est elle, ruisselante de pluie, transie, repen-
tante. Mais du livre acheté ensemble ne tombent sur le congédié
que «des myriades de brindilles de tabac, des bribes en pagaille
de papier a cigarettes et suffisamment de cendres pour tous les
mercredis a venir ».

Tableaux des ex

1ableaux d’'une ex afhiche dans son titre la séparation a venir. Mais
déja dans le merveilleux Cabinet portrait, une Stérile amere ne
trouve plus droles depuis longtemps les plaisanteries du pere de
son enfant. Lui, dans sa chambre de bonne, n'a plus qu’a réver de
«Jeussépaki», vahiné nue dans le soleil crétois, chargée de coquil-
lages et de pierres ponces. Et si Le Feu au lac résonne surtout des
bruits de la Seconde Guerre, encore proches (le héros a vingt
ans de plus que 'auteur, né en 1941), du rdle peu glorieux de
la Suisse, et de I'antisémitisme — thémes récurrents chez Beno,
«a demi francais, en partie juif, & moitié suisse, pas trés catho-

lique» — 'amour est 12 aussi, sous les espéces d’une belle altiste,
Edith: « Obstinée. Rebelle. Ravissante. Rendant muet ses condis-
ciples de maternelle, empressés ceux de sixieme, fous les lycéens,
ridicules les hommes mirs et réveurs les autres. » Il la surnomme
Saisonniére, elle s’y conformera, hélas: nomen est omen. Mais des
le départ, le dialogue est compromis:

«Bonsoir, répete-t-il. Nous nous connaissons.

— Bonsoir, si vous y tenez absolument, répond-elle sans
tourner la téte. Nous ne nous connaissons absolument pas. »

Lointaine, inatteignable, chargée de I'héritage des camps,
elle quittera bient6t ce fliitiste atrabilaire. Mais Benoziglio ne
saurait étre grave tout le temps, la dérision est toujours aux
avant-postes. Au début du Feu au lac, une scéne délicieuse décrit
les stratégies calamiteuses d’un adolescent qui cherche & monter
sur le méme fauteuil de télésiege que la jolie fille en jaune qui lui
a tapé dans I'ceil. Et la libellule qui survole le récit, et le filme,
n'est-elle pas, elle aussi, une figure de femme, élégante et fuyante?

Dans La Voix des mauvais jours et des chagrins rentrés, 'avant-
dernier roman de Benoziglio, les personnages ont vieilli eux aus-
si, la mort se rapproche. Au début, les malentendus entre amants
se réglent comme toujours sur des divans qui couinent, «dans
un grand bruit de rires et de papiers froissés». Mais quand Julie,
charmante grand-mere inconséquente, prend la voix qui donne
son beau titre au livre, c'est qU’ils sont «bien loin désormais, les
temps ou ils la faisaient rire», les gags éculés de son amoureux.
Comme tous les autres, il est répudié apres nombre de scenes
épiques. Mais cette fois, en plus, il perd toute une tribu. Et tout
au bout, la dérision se fait discrete, et le chagrin rentré prend un
son funébre.

De Louis Capet, lamentable héros du dernier roman de
Benoziglio, on ne pouvait attendre de grands élans de désir pas
plus que d’envolées lyriques; nous connaissions déja 'ataraxie de
Louis XVI. Mais quelque chose comme un frémissement agite
Iexilé quand il regarde la douce Aline frotter son parquet a quatre
pattes. « Une vraie fée du foyer», Cest tout ce que le maladroit
trouve 4 lui dire. C’est déja miracle qu’il ait retenu son prénom.
Et si la colére 'emporte quand elle le quitte, il n’est, comme tous
les personnages males de Beno, qu'un malheureux ridicule.

Quand j’ai remarqué la citation du wagon des CFE jai
tapé la phrase sur mon téléphone. Et Benoziglio m'a répondu
dans la minute: «J’ai toujours révé de monter dans ce wagon. »
Il ne 'aura sans doute pas fait. Il a ensuite tres vite été pour lui le
moment de descendre définitivement.

LR.
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Un jour tu m’as dit

Un jour tu m’as dit « Madame je vous
aime. Il faut que tu m’épouses ».

Un jour tu as passé ton bras autour
de mes épaules alors que nous rentrions a
pied du parc Citroén.

Un jour tu as chanté Bécaud et
Aznavour en traversant Lausanne a pied
par une belle journée d’hiver.

Un jour tu m'as montré la cour de
ton école primaire.

Un jour tu m’as téléphoné pour
avoir la recette de 'omelette.

Un jour tu n'as apporté un petit
bouquet du marché avec mon premier
café.

Un jour tu lisais en public dans un
gare désaffectée de Loeche-les-Bains, je
te trouvais tellement... que j'en avais les
larmes aux yeux.

Un jour au Jardin des Plantes tu
avais I'air d’un étudiant avec ta casquette
de toile et ton sac en bandouliére.

Un jour tu m’attendais au bout du
quai, gare de Lyon, tremblant d’émotion.

Un jour, dans la cour du chateau
de Vincennes, je t'ai parlé de mon arriére
grand-meére.

Un jour nous avons passé des heures
a choisir des cadeaux pour tes petits-en-
fants de coeur.

Un jour tu as insisté pour que je
prenne des photos de toi, tu ne voulais
plus de photographes professionnels.

Un jour nous avons joué aux devi-
nettes avec la littérature suisse.

Un jour, pour nous amuser, nous
avons écrit chacun une nouvelle pour un
concours littéraire tout public d’un jour-
nal local.

Un jour tu as essayé de m’apprendre
a jouer au yass.

Un jour tu t'es ému devant la vitrine
d’un magasin de chaussures pour enfants.

Un jour nous avons bu des biéres dans
I'Eurostar qui nous emmenait en Angleterre.

>>>

Jean-Luc Benoziglio par Laurence
Kraffi, collection particuliére.

Laurence Krafft

Un jour nous avons teint les lacets
de tes chaussures de marche en marron.

Un jour tu m’as dit: «Je n’avais ja-
mais dit ¢a & personne. »

Un jour tu m’as fait croire qu'une
cabine téléphonique avait été installée en
bas de chez moi: tu inaugurais ton pre-
mier portable.

Un jour tu m'as montré de la rue
lappartement quoccupait ton pére
jusqu’a sa mort.

Un jour au téléphone tu m'as dit
que cela faisait une semaine que tu n’avais
pas fumé, par respect pour le personnel
de I'hopital qui t'avait soigné.

Un jour tu as posé ta main sur ma
cuisse alors que je conduisais.

Un jour tu as coupé le son de la télé
pour faire tes propres commentaires 2
propos du match de tennis, tu savais que
cela me ferait rire.

Un jour nous avons nettoyé le ta-
bleau de Maurice avec des tranches de
pommes de terre crues.

Un jour tu as passé un temps fou a
nettoyer la voiture de toute la neige tom-
bé durant la nuit.

Un jour nous avons chanté sur de
vieux vinyles de chansons québécoises.

Un jour tu m’as montré le chalet
qui appartenait a tes grands parents.

Un jour nous avons regardé
Habemus Papam.

Un jour assis au bord d’un étang,
tu as chanté «Le nombril des femmes
d’agents de police» de Brassens.

Un jour nous nous sommes prome-
nés le long du canal St-Martin et avons
pris des photos.

Un jour tu m’as dit «je taime» par
téléphone, j’ai compris que ¢a devait étre
grave et que tu le devinais.

L.K.
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Entre encyclopédie et burlesque

Etait-ce la description des déboires amoureux du
narrateur avec I'exquise Stérile, ou I'évocation des
exploits alcoolisés de celui-ci en compagnie de
deux déménageurs soiffards dont 'un, nonobstant,
est d’une érudition extréme; ou encore, le récit des
nombreuses stations studieuses du héros, a toute
heure du jour et de la nuit, dans les toilettes a
Iétage our il compulse une Encyclopédie en vingt-
trois tomes malgré I'insistance de 'odieux couple
Sbritzky a vouloir le déloger de ces lieux ? Toujours
est-il que pour un petit groupe de lettreux gene-
vois, Cabinet portrait devint, 4 sa parution en
1980, une sorte de laissez-passer qui fournissait en
preuve de complicité tout un répertoire de cita-
tions et de situations. Ce cénacle, aimant la litté-
rature et le vin indistinctement, et jugeant de ces
deux ébriétés I'une par l'autre, faisait 1a I'épreuve
d’'un mélange des genres trés aimable, dont la
scéne récurrente de I'encyclopédisme au WC lui
fournissait un embléme éloquent.

Ce rapprochement des toilettes et de la
bibliothéque, dans son incongruité apparente, n’est
pas sans exemple. Sans remonter & Gargantua, qui
coule (ou moule) ses « propos torcheculatifs» dans
le bronze d’impeccables syllogismes scolastiques,
on peut rappeler que le mélange du sublime et
du commun, du noble et du trivial, a gagné ses
lettres de noblesse littéraire des le premier XVII©
siecle, avec Scarron en particulier, qui en a fait
un genre en propre, le travestissement burlesque.
Comme Cabinet portrait et bien d’autres récits de
Benoziglio, Louis Capet, suite et fin peut étre placé
dans cette filiation, o le sérieux encyclopédique se
marie sans complexe avec 'enjouement burlesque.

Ce texte constitue la version compléte du discours que
Jean Kaempfer prononga lors de la remise du Prix Dentan
a Jean-Luc Benoziglio pour Louis Capet, suite et fin, en
2005. Une version raccourcie et légérement remaniée
avait déja paru cette année dans la revue Domaine public.
Nous en publions ici la version intégrale.

Un roman historique ?
A Jean-Luc Benoziglio a 1

A Saint-Saphorien, collec- o ) ) ) )
tion Laurence Krafft. Ainsi Louis Capet, suite et fin peut-il se lire, entre

autres maniéres, comme un roman historique,
basé sur une documentation abondante et précise.



Laction est en Suisse, sur les rives du Léman, a Saint-Saphorien (une
bourgade que les cartes topographiques connaissent sous le nom de
Saint-Saphorin) et se déroule sur une trentaine de mois, de 'automne
1795 a fin janvier 1798. Voila un mois — janvier 98 — lourd d’his-
toire pour les Vaudois, puisquen date du 24, la République lémanique
est proclamée. Comment en est-on arrivé 1a? Le roman de Benoziglio
nous I'apprend: tandis que les armées de la République, au cours de
ces années, multiplient les marches et les contre-marches, occupent,
annexent et libérent «les peuples les uns apres les autres, leur appor-
tant la Liberté, I'Egalité, la Fraternité», I'Alleingang helvétique parait
soudain bien impertinent:

Outre 'anachronisme, ou du moins la double lecture (historique
et contemporaine) que ces lignes permettent, on aura goité au passage
le soulignement parodique de la rhétorique républicaine. A vrai dire, ce
n'est pas tant dans cet idéalisme emphatique, mais plutdt entre les lignes,
dans le cynisme des considérations de rapine et de butin, qu’il faut cher-
cher la cause de lirrésistible marche des armées de la République: entre
les lignes, ou dans ces brefs passages en italiques — « z7ésor de Berne réputé
Jabuleux. .., Richesses de Zurich et de Bile..., Nombreuses industries de
pointe a Genéve. .. » — qui résument les pensées de Bonaparte tandis qu’il
planifie 'instauration de la République helvétique.

Mais des lors qu'a 'horizon du récit historique, la boursouflure
est stire, autant y aller carrément, et réinventer 'Histoire! Ce que fait
Benoziglio dans Louis Capet, suite et fin: ce roman est une uchronie.
Voyez ainsi, au présent historique, «la funeste nuit du 31 janvier»,
qui vit la mort — parfaitement apocryphe et romanesque — de Marie-
Antoinette:

En réalité, Marie-Antoinette est morte plus tard au cours de cette
méme année 93: non pas le 31 janvier, mais le 16 octobre, et guillo-
tinée... Vidé de sa substance historique, le récit fictif de la mort de
I'Autrichienne se réduit a une pure coquille rhétorique; c’est I'exhi-
bition burlesque d’une vaine et venteuse défroque de mots grandilo-
quents. Mais si cette mort d’invention, par le prestige réflexe du présent
historique, n'est pas moins vraie que d’autres, parfaitement avérées,
pourquoi s'arréter en si bon chemin? Et §'il n’est pas trop dérangeant de
faire mourir la reine avant terme, pourquoi n'accorderait-on pas au roi,
a l'inverse, un sursis compensatoire? Et Cest ainsi que dans le roman de
Benoziglio, une autre nuit, celle du 21 janvier 93 (dont Michelet par
exemple, et quelques autres apres lui, veut qu'elle ait été celle de I'exé-
cution du roi), connait 'action d’une providence discréte qui permet
a Louis Capet, seizieme du nom, de fuir en berline «dans un lieu resté
secret et qui devait a jamais le rester». La grice qui lui est ainsi accordée
permet au roi de vivre quelques années encore au-dela de celles qui lui
ont été comptées par la vulgate historique, a Saint-Saphorien — le lieu

secret de son exil, ou il avait été débarqué «revétu d’une sorte de large
manteau de taffetas qui, s'évasant vers le bas, donnait a sa silhouette
quelque chose de pyramidal». La ressemblance esquissée avec le pere
Ubu se confirme puisqu’il porte — «en guise de pyramidion, pour filer
la métaphore» — «un peu de guingois et bientdt détrempée, [...] cette
perruque dont on devait apprendre que, comme d’autres d’'un banal
suroit, d’une vulgaire capuche, il avait 'habitude de s'en coiffer sous la
pluie, ajoutant qu’il tenait cette relique de son arriere-arriere-arriere-
grand-pére, Quatorzieme du nom. »

Un roi a Saint-Saphorien

Linvention de la survie de Louis XVI a Saint-Saphorien incarne dans
un personnage, dans un contexte, la coexistence des contraires propre
a l'inspiration burlesque; ainsi la perruque-capuche de Louis Capet est
un embléme, elle résume matériellement 'appartenance simultanée
de son propriétaire 3 deux univers antagonistes: les fastes versaillais
du Grand Siecle et le désarroi des «personnes déplacées». Quant au
contexte — I'exil du roi déchu dans un village vaudois —, il offre a la
cohabitation improbable du haut et du bas, du sublime et du trivial,
mille occasions de se dramatiser.

Larrivée du roi a Saint-Saphorien, c’est d’abord l'occasion de
revisiter les vieux clichés qui balisent les relations de la Suisse romande
avec la France. Jaccoud par exemple, un Vaudois endémique, interpelle
Louis Capet sur la fagon francaise de compter: « Eh, Capet [...] veux-tu
bien espliquer, 2 moi et a la noble assistance ici présente, pourquoi tu dis
soixante-dix pour septante, quatre-vingt-dix pour nonante et pas vingt-
douze pour trente-deux, par exemple, ou quarante-dix pour cinquante ?
C’était son leitmotiv, son dada sa marotte. » A 'inverse (ethnocentrisme
en miroir), lorsque Louis Capet voit arriver sur la table une fondue —
«dans le poélon une masse liquide, spongieuse et jaunitre qui lui sembla
luisante de graisse et a la surface de laquelle s'en venaient crever de
grosses pustules» — il rappelle avec une ampleur rhétorique proprement
royale toutes les choses qu’il a déja été conduit a avaler dans son exis-
tence (cela prend deux pages), pour conclure que «¢a, il en était navré,
qu’elle veuille bien, / madame, /lui pardonner, / mais ¢a, /I'avaler, / a-va-
ler ¢a, /il ne pouvait tout simplement pas:/ non possumaus.»

A ce burlesque ethnographique, qui nait de la confrontation de
deux folklores, sen ajoute un autre, sociologique celui-la, qui surgit
de la rencontre entre des évidences quotidiennes, des habitudes cultu-
relles incompatibles. Ainsi, 4 La Pomme de Pin, le jour de son arrivée
a Saint-Saphorien, Capet, sans y penser autrement, parce qu’il a faim,
«réclama I'entremets de six ceufs, et aux truffes.» Le texte, & la ligne,
continue ainsi: «Et 'obtint de trois./A la fine herbe.» De méme, il
sétonne que «la nourriture, le blanchissage, 'habillement, le bois pour
Ihiver...» — «ces choses-la se monnoient /sic/ en argent. » Enfermé dans
les réflexes héréditaires de sa caste, réduit a boire (trop) de bicere et de
kirsch parce qu’il ”’aime pas le blanc local, Capet s’isole peu a peu, sans
y pouvoir mais, parce que 'hétérogénéité de son univers de référence est
sans recours. Aussi la rencontre burlesque de deux mondes sans dehors,
clos sur leurs évidences indiscutées — le monde artificiel et raffiné de
la Cour de France et le monde «normal» d’un village vaudois —, cette
confrontation, parce quelle oppose un homme seul & une commu-
nauté, prend un tour grave. Louis Capet, a la faveur d’'un anachronisme
et d’'une généralisation que le texte n’interdit pas, est devenu au fil des
pages une figure émouvante de I'exilé, du requérant d’asile, de toutes
ces non-personnes que la joviale satisfaction d’étre soi, entre nous, a
Saint-Saphorien et ailleurs, suscite et sécréte comme une humeur, ou
comme une bave.

J.K.



Colin Pahlisch

out recours a la majuscule entraine son lot de glose. Le

geste du scripteur témoigne souvent d’une volonté de

promouvoir le mot qui s'en voit affublé au niveau supé-
rieur, au statut de concept, au rang d’institution. C’est un enjeu
d’égo. Ainsi, de 'Homme, de la Justice ou du Savoir. Ainsi en-
core de 'Histoire.

Accorder a la majuscule une confiance aveugle, cependant,
cest oublier la lecon de Foucault, c’est omettre que toute langue
est pouvoir, que le discours a un ordre et que la culture guigne
sans tréve du coté de la pourpre. Cette lecon, pourtant, Jean-Luc
Benoziglio ne I'a jamais oubliée. Emigré depuis 1967 a Paris, du
coté «dominant» (pour mieux égratigner sans doute le cuir des
Voltaire, la corne des Hugo), le trublion montheysan la fredon-
nait comme une comptine. On la trouve, cette legon, dissémi-
née dans ses romans sous des formes multiples. Tantot elle éclate
avec panache, tantot elle transparait avec candeur. S’en allant en
guerre, «Beno» a su confectionner ses munitions a 'ombre du
vécu parisien, quand bien méme celui-ci avait vaincu Ramuz...
mais le ponte des lettres romandes, c’est bien connu, manquait
d’humour. Chumour, justement, l'auteur de Cabinet portrait en
promulgue a 'envi. Gringant, piquant, mordant, c’est par le rire
que son ceuvre pourfend savamment les majuscules. Parfois aus-
teres, les outils de la littérature pouvaient revétir sous sa plume
et pour le lecteur acquis a la cause la finesse d’armes de jets, ou
acheminer le récit A travers les contrées du cerveau comme des
canons. Ces images décapantes pourraient par exemple s'appli-
quer a la lecture de son dernier roman : Lowuis Capet, suite et fin'.

Benoziglio y use d’uchronie, processus bien connu de détourne-
ment historique, qu’il met au profit de Louis Capet, autrement
appelé Louis XV, dernier-né de la lignée des Capétiens et ultime
monarque de ’Ancien Régime. Par ce biais, 'auteur fausse ’his-
toire suisse, et de méme celle de nos voisins. En truquant dans
son récit les votes de I’Assemblée constituante (qui, en 1793,
s'est en réalité prononcée en faveur de la peine de mort et contre
le bannissement du souverain) il ménage a son protagoniste une
autre porte de sortie et, accessoirement, lui sauve la vie. Ce ne
sera que partie remise, on s’en doute. La fin l'attend bien, le titre
Pannonce, mais laquelle? Le roi se trouve exilé sur les bords du
Léman a Saint-Saphorien, petit village de pécheurs dont le nom,
sil joue d’une certaine homophonie avec une localité connue,

révele par son suffixe un caractere virtuel en méme temps qu’il
annonce le néant qu’y trouvera logiquement le souverain. Le récit
ne cesse de laisser entendre, pourtant, que rien nest joué. Et cest
en cela, dans cette félure entre lhistoire sacrée et celle, profane,
entrebiillée par 'uchronie, que le roman justement révele son
jeu. Jeu de voix narratives, tout d’abord. Le récit est soit assumé
par des personnages du roman, Aline, serveuse primesauti¢re de
auberge locale, M™ Meillerie, bourgeoise confite de bonnes vo-
lontés, soit par un narrateur extradiégétique qui se présente sous
les traits d’un historien compilant les faits ou les relatant tandis
quils ont lieu. Cette convocation burlesque et protéiforme de
la parole narratrice creuse une béance dans le récit. Frénétique,
comme le Charlot des Zémps modernes, le narrateur tente sans
cesse de la combler a grands renforts de «sources» ou de «docu-
ments» pseudo historiques, s'embrouille, se noie dans ses fiches.
Peine perdue! « Beno» nous nargue. Il moque la tentation peu-
reuse d’endiguer cette spontanéité dans laquelle les événements,
au fil d’un temps surtout pas linéaire, adviennent aux hommes.

Réflexion sur la stérilité de Ihistoire avec sa grande « H», pour
citer Perec, Louis Capet est aussi le terrain caustique d’une
confrontation, d’un jeu de langages. Ce lieu creux car fictif que
le narrateur/historien essaie de combler, c’est celui ou, le temps
que celui-ci mette ordonne ses papiers, les pécheurs suisses et
le roi de France sont contraints de vivre ensemble. On peut le
deviner ¢a ne se passe pas tres bien. D’abord Louis n’aime ni la
fondue, ni le blanc. Ensuite il étonne tout le monde, ou plutot
détonne, a porter par tous les temps une perruque immaculée
que finiront par ruiner les trombes de Lavaux. De surcroit il ne
sait rien faire, méme pas bon malgré ses promesses a rafistoler les
serrures. Alors il boit du kirsch, seul, & 'auberge. Discute avec
Aline. Contemple avec langueur la Savoie depuis son balcon...
Si le sillon tracé par l'uchronie creuse des lacunes dans
notre appréhension des faits historiques, il souligne également
un malaise, un temps mort: celui, langagier et culturel, qui saisit
parfois les relations franco-suisses. Comme autant d’essais ma-
ladroits et pétillants, les tentatives des villageois pour intégrer
«Capet» aux coutumes du village se cognent sans cesse a cette
barriére symbolique. La dislocation historique qui structure le
récit répond ainsi a la disjonction relationnelle qui court-circuite
les rapports humains. Restent, alors, comme des cahots sur la



route, les étapes comiques qui marquent la lente décrépitude
du roi: un scandale lors d’'un souper bourgeois, une confron-
tation scabreuse avec la faune locale (bovine, en 'occurrence),
un pelerinage raté... Autant d’incitations a découvrir 'ouvrage.
Lhumour qui enveloppe ces diverses étapes puise son éclat dans
un phénomeéne bien connu de histoire de la littérature en Suisse
romande: le régionalisme dont on a taxé les pionniers, et en pre-
mier lieu, C.E. Ramuz. Revanchard malicieux, Benoziglio inverse
ici la tendance et fait du roi, garant d’un «vrai Francais» au pres-
tige écaillé, le prisonnier des barbares romands. Les impossibilités
de communication se multiplient et 'auteur en profite pour nous
faire gotliter aux crudités de «son» parler romand. Un exemple
nous en est donné lorsqu’Aviollat, personnage truculent, rentre
chez lui dépité de n’avoir pu faire réparer sa serrure aupres du
royal captif... faute de vocabulaire adéquat.

Aux jeux de régionalisme vient s’ajouter un aspect complé-
mentaire qui concourent au comique du récit, touchant au statut
de Louis XVI: celui d’'une dédramatisation. Les rapports du roi
aux habitudes et aux ressources du village [émanique le renvoient
constamment a sa destitution symbolique. Un exemple significa-
tif en inaugure le récit. Louis, détrempé par sa traversée du lac, se
tient dans I'entrée de 'auberge.

Le séjour du roi a Saint-Saphorien suivra ainsi une longue
dégradation. Ses phrases précieuses agacent, sa morgue le ridicu-
lise : Cest un acteur has been exilé en province. Les conditions
simples et frugales qui ordonnent le quotidien du hameau cotier
fournissent, de méme, les occasions de malmener son «corps
symbolique». Ces situations de désillusion successives attisent la
perspective critique du lecteur. Chacune alimente la dérision que
le récit enchaine au statut du roi. Sa réclusion dans le lieu paisible
de Lavaux expose ce dernier & un processus général de relativi-
sation, d’autant plus impitoyable que chaque illustration en est
risible. Au gré du texte, la chute apparait inéluctable. La compo-
sition stylistique, d’ailleurs, imite ou annonce tout au long du
roman cette dégression languissante. Le retour a la ligne systé-
matique auquel l'auteur a recours (et que reflete 'exemple ci-des-
sus), non contrent de contribuer a l'effet de suspense, fournit a la
déchéance du souverain une image patente. A contrario des fables
grandiloquentes a prétention historiques (au sens institutionnel
du mot), le roi trouvera la mort, non au haut d’'un échafaud face

a une foule coléreuse, mais au bas d’un escalier, la nuque brisée,
la perruque couchée sur le visage, le dernier souffle imbibé en-
core du doigt de kirsch matinal. Le protagoniste a trouvé sa fin,
Pécriture 'a accompagné jusqu’a la derniere marche.

Lintrigue de I'ultime roman de Benoziglio est articulée par
une série de dissonances qui trouvent leur point de convergence
dans la confrontation entre histoire «sacrée » (celle que I'on a rete-
nue) et histoire « profane» (celle qui meut le roman). Le recours a
I'uchronie comme élément de composition permet 'improbable
mise en paralléle de deux mondes antagonistes et ouvre a I'effu-
sion du comique. En filant 'étymologie du mot «dissonant», on
rejoint celui d’«absurde», dont ’humour éponyme est fondé jus-
tement sur une improbabilité de rapports, nait d’une irréductible
mésentente des genres. Le dernier roman du malin montheysan
nous ramene de plein fouet a la tiche fondamentale qu’il tenait
pour celle de tout auteur. En 1981, dans une interview accordé a
la RTS, on lui pose la question de 'utilité de I'écrivain dans une
société. « Beno» répond alors: «Je sais pas, a distraire? A distraire
le lecteur, qui s'est trouvé souvent par hasard, au gré de I'errance
dans une librairie. »

Dans un autre roman, Peinture avec Pistolet*, le récit dé-
bute par un promeneur cherchant inlassablement sur une plage
un galet parfait. On comprend que la tiche a duré des années.
Lorsquil le trouve, enfin, il réintegre ses pénates et, fébrile, ins-
pecte le caillou. Il y remarque un trou, seule imperfection sur la
surface minérale et, intrigué, entreprend de le curer au moyen
d’une brindille. Il en retire un petit ver blanc, encore ensom-
meillé, dont les globes opaques viennent refléter la perplexité de
’homme. Au-dela de la satire politique ou d’une la critique par
la bande du pouvoir monarchique dans Louis Capet, Benoziglio
a légué aux lettres romandes une suggestion plus menue, aussi
légere qu'existentielle. Quand les fiches viennent 2 manquer, le
rire est ce qui vient combler le trouble abyssal ouvert par cette
mise en regard ou s’inscrit la littérature. Il réconcilie le monde du
ver blanc et celui du promeneur.

C.P

Notes

1. Jean-Luc Benoziglio, Lowuis Capet, suite et fin, Paris, Seuil,
«Fiction&Cie», 2007.

2. Louis Capet, suite et fin, p. 68.

3. Louis Capet, suite et fin, p. 26.

4. Jean-Luc Benoziglio, Peinture avec pistolet, Paris, Seuil,

«Fiction&Cie», 1993.



Daniel Maggetti

ous nous sommes rencontrés quelquefois, dans les coulisses

de telle ou telle manifestation littéraire a laquelle il était
invité, et que j’avais contribué a organiser. Je le lisais depuis long-
temps — depuis mes débuts a la rédaction de la revue Ecriture,
dans laquelle Francoise Fornerod rendait compte de chacun de
ses romans, ou presque. ] aimais son élégance veinée de tristesse,
la qualité de ses propos, d’autant plus incisifs qu'ils étaient rares,
son humour a toute épreuve, sa modestie. A Soleure, a Francfort,
au Monte Verita, on s’est ainsi croisés, au milieu de collegues, de
traducteurs, de critiques: 'occasion ne s'est jamais présentée de
devenir plus proches, et nous ne I'avons pas vraiment cherchée.
En ce qui me concernait, la cordialité de nos échanges me suf-
fisait, et 'agréable impression que nous pouvions toujours nous
parler de plain-pied. Quant a ses livres, il n’avaient acquis que
plus de relief a mes yeux apres que je I'avais rencontré, tellement
j’y retrouvais I'esprit et la «patte» que sa conversation laissait
deviner.

En 2010, Jean-Luc Benoziglio a été désigné lauréat du
Grand Prix Ramuz — une des distinctions qui, en Suisse romande,
possédent le plus fort pouvoir de consécration. Je faisais partie du
jury, et ce choix — unanime — m’avait fait trés plaisir: voila que
lon saluait enfin la valeur d’une ceuvre cohérente et originale, qui
ne me semblait pas suffisamment connue du public helvétique.
A l'approche du jour J —le 13 mars 2010 —, je me réjouissais a
avance des articles qui ne manqueraient pas de présenter I'écri-
vain, des applaudissements du public, forcément nombreux, qui
assisterait a la cérémonie & 'Octogone de Pully, de la laudatio
que mon collegue Alain Corbellari allait prononcer, de la réponse
— qui serait drole, il ne pouvait en étre autrement — du lauréat.
Si les discours ont en effet été a la hauteur de mes attentes, la
manifestation en tant que telle, et les échos quelle a suscités, ont
été dignes d’'un roman de Benoziglio, avec son lot d’incidents,
de cocasseries et de quiproquos. La presse, non alertée ou peu
réactive, n’était pas au rendez-vous: hormis quelques mentions
repérables uniquement si on s'était muni d’une loupe, il n’y eut
qu'un article, publié... le lendemain de la remise de prix. Nul
étonnement, dés lors, a ce que l'assistance fut clairsemée, dans ce
théatre pulliéran qui n’en paraissait que plus vide et plus froid.
En écoutant le remerciement de Benoziglio, qui demeure a mes
yeux un des meilleurs discours de circonstance que jai enten-
dus, je me consolais en me disant que son maigre public était
composé de connaisseurs & méme de mesurer le privilege qu’ils
étaient en train de vivre — et surtout, je tentais de me persuader
que l'allure presque intime de la manifestation rendrait éminem-
ment sympathique 'apéritif qui suivrait. Las, a la sortie de la

salle, on constata, non sans stupéfaction, que 'apéritif n’était pas
la... suite 2 un couac dans 'organisation. Le héros du jour, fidéle
a lui-méme, prit la chose avec beaucoup d’humour: on n’ose pas
imaginer comment auraient réagi certains de ses confreres, dont
la susceptibilité n’est pas un secret. Benoziglio samusa, méme, de
cette situation, et saccommoda de tout ce qu'on lui fit subir en-
suite, puisqu’on 'obligea notamment a rejoindre a pied, a 'autre
bout de Pully, le caveau qu'on réussit par miracle a se faire ouvrir,
et ol on improvisa un rafraichissement a grand renfort de vin
local et de cacahuetes salées. (J allais ajouter qu'il pleuvait et qu’il
faisait froid, mais peut-étre que ma mémoire est encline a noircir
ce qui m’a pas besoin de I'étre.)

De ce Grand Prix Ramuz mémorable, il reste, outre ce
souvenir a la fois honteux (a cause des ratés de 'organisation)
et chargé d’admiration (devant la bonne humeur de celui qui
en était la victime), le trés beau texte intitulé « Pully, notes d’'un
Parisien », véritable morceau de bravoure de Benoziglio, publié
dans le bulletin de la Fondation Ramuz qui nous a autorisés a
le reprendre dans ce numéro du Persil. Ce discours condense
magistralement plusieurs des éléments qui font la singularité de
son auteur: la figure et le parcours de Ramuz lui servent a la fois
d’espaces de projection et de prétextes de mise au point, dans
un habile mélange d’humour, de parodie, d’autobiographie et de
critique. Grice a la pate de ce style qui n'est qu'a lui, d’allusion
en association d’idées, Benoziglio réussit a tout faire entrer, ou
presque, dans cet hommage (moins paradoxal qu’il n'y parait) a
lauteur de Derborence: les clichés que les Francais entretiennent
sur les Suisses, et vice-versa; les amis de Ramuz, sa réception cri-
tique, sa conception de la langue; Rilke, Claude Simon, Albert
Cohen, Perec, Queneau, Umberto Eco et bien d’autres, dont le
chanteur Christophe; le college Montolivet, Pully dans les an-
nées 1950, la rue Boissonade; et un petit Suisse monté a Paris
dans les années 1960, et méme ce docteur valaisan qui hante
maint autre texte de son fils. Comme si, 4 'occasion de ce Grand
Prix, Benoziglio s'était livré & une sorte de bilan de sa vie d’écri-
vain, voire de sa vie tout court, caractérisée par la tension, parfois
inconfortable, mais toujours féconde, entre différentes identités,
que le pouvoir de la langue parvient 2 faire exister simultanément
— dans un mouvement toujours recommencé. Mais courez-y, ce
texte vous attend !

D.M.
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t déja, ayant a peine ouvert la bouche, déja, en guise si I'on

veut d’introduction liminaire, disons que quelque chose ne

sonne pas juste puisque le vrai Parisien quon prétend étre
aurait sans doute prononcé non pas: «Pully» mais, plus... chinoi-
sement peut-étre, quelque chose comme: «Pu-li» et qu'en dépit
de la prononciation locale a ses oreilles mille fois répétée, rien ni
personne n'aurait pu l'en faire démordre... Mais ici encore, ici
a nouveau, quelque chose ne va pas dans cette sorte d’entrée en
matiére, car voild qu'en guise peut-étre de captatio benevolentiae,
figure de rhétorique dont on faisait usage quand Lausanne ne se
disait encore ni: « L606zanne» ni: « Looosane » mais: « Lousonna»,
voila donc d’emblée, dés les premiers mots, on sest piégé soi-
méme, on s'est jeté téte baissée dans I'écueil qu'on s'était pourtant
bien jurée aujourd’hui d’éviter a tout prix: I'évocation, cest-a-dire,
de Plinextricable, récurrente, insoluble et, au risque cette fois de
faire se froncer quelques sourcils, pour nous trés agacante et stérile
querelle opposant de toute éternité aux provincialismes régionaux
ce fichu impérialisme a la francaise. Il n'empéche que l'on croit
bien se souvenir avoir un jour cité que, dans son Journal, revendi-
quant a Paris le droit de parler sa langue «maternelle», il regrettait
Poubli de 'expression «esprit-de-vin» qui, il est vrai, signifié, signi-
fiant, Saussure ou non, peut paraitre pleine de bouquet, étincelles
et vapeurs, qu'il déplorait donc cet abandon au profit du tres froid,
scientifique et clinique: «alcool éthylique», en quoi il avait d’ail-
leurs selon nous parfaitement raison. Comme il n’avait pas tort non
plus de préférer «cornet» a «poche en papier», ce qui, attendant
notre métro sur le quai, nous a fait songer au Cornette Christophe

Rilke et, au passage, rappelé quon croyait bien avoir lu quelque
part qu’ils avaient tous deux a Sierre, et & des époques bien str diffé-
rentes, habité le méme chiteau de Muzot.

Quoi qu’il en soit, Montparnasse nous ayant peut-étre, qui
sait?, remémoré Montchoisi, Cest dans la ligne 6 nous menant
sur notre théatre d’opérations que 'on s'est soudain avisé d’avoir
pendant des années plusieurs fois par jour emprunté a pied 'avenue
qui porte son nom. Comme il s’agissait, a deux pas d’ici dans I'es-
pace, a des lustres d’ici dans le temps, de nous rendre au college
de Champittet, alors sous la férule des chanoines du Grand-Saint-
Bernard, on voudrait penser que cette coincidence déja nous avait
frappé entre son nom, le Valais et la montagne, nous y reviendrons.
Mais soyons honnéte et reconnaissons que, plus qu’a disserter sur
ce genre de rapprochement, notre curiosité a cette époque consistait
surtout, dans le parc de Montolivet que nous longions en chemin, a
tenter d’apercevoir, encadrées de bonnes sceurs toutes cornettes au
vent, les gracieuses, les virevoltantes, jupes d’uniforme des pension-
naires.

Bringuebalé dans ce méme métro, ce qui est peut-étre plus
propre a secouer les idées qu'a les remettre en place, songeant aussi
entre deux stations a la démarche a laquelle on s'apprétait, on s'est
souvenu d’avoir un jour cité son souhait que son style a lui ait
celle, démarche donc, de ses personnages. Sans trop nous lancer
dans des théories et querelles littéraires qui ne sont peut-étre plus
aujourd’hui de saison, la justesse d’une telle aspiration nous avait
paru renforcer notre sentiment qu'entre «aventure de I'écriture» ou
«écriture d’une aventure » la balance se devrait d’étre au moins égale.

>>>




Utilisés uniquement pour raconter une histoire dont-s’il-vous-plait-
ne-révélons-surtout-pas-la-fin (et si peu pour ce qu’ils représentent
en eux-mémes, leur sonorité par exemple, leur filiation, les asso-
ciations d’idée qu’ils peuvent susciter, les carrefours qu’ils ouvrent
a Décriture), les mots nous avaient souvent paru semblables a ces
figurants de cinéma auxquels, pour donner 2 la scéne un semblant
de vie et de naturel, on fait en arriere-plan traverser la rue, acheter
un journal au kiosque, pousser un landau, promener leur chien ou
héler un taxi. La bonne volonté de tels figurants n’est pas en cause,
ni méme le talent du metteur en scéne, mais il y a le plus souvent
dans de telles attitudes, de telles facons d’étre (Raison détre?),
quelque chose d’artificiel et de maladroit qui rend presque immé-
diatement perceptible leur inauthenticité, pour ne pas dire leur
fausseté. Et cette irruption ici du 7¢ Art, pour imprévue qu'elle soit,
ne tombe pas tout 2 fait hors de notre propose puisque le cinéma (et
ouvrant la parenthese qui n'est peut-étre pas le signe typographique
que l'on déteste le plus, on pense en particulier 4 I'un des deux
Jean-Luc célebres : pas le Persécuté, l'autre, et parce que, comme cet
autre, on aime bien par-la émailler nos petits travaux de citations
tombant plus ou moins bien, nous revient en mémoire 'auteur qui
disait de lui-méme qu’il se jugeait «notoirement méconnu»...),
puisque le cinéma, donc, avec le jazz peut-étre, furent pour nous
une source d’inspiration au moins aussi importante que 'ont été,
pour d’autres, des musiciens plus classiques, ou des peintres comme,
citons au hasard, Albert Muret ou Aimé Pache que I'on croit bien se
rappeler avoir un jour cité, ou Auberjonois, et a propos de celui-ci,
quoique ce ne soit pas le propos — mais quel est donc le propos?
—, on se souvient avoir lu qu'ils s'étaient tous deux rencontrés chez
Edouard Rod et 'on ne peut sempécher de sourire en se rappelant
que de mauvaises langues parisiennes avaient surnommé ce dernier
'« Anatole Suisse»...

Mais que reste-t-il de notre résolution de ne pas verser d’huile
sur ce feu-la?...

On sétait, donc, dans notre rame, fait tout un cinéma sur
la fagon dont, une fois sur place, on allait procéder, s'inspirer des
lieux pour commencer de telle ou telle maniere et, si tout se passait
comme prévu, si la matiere voulait bien ne pas trop, a la Flaubert,
nous résister, trouver le début de la phrase suivante avant méme
d’avoir fini de rédiger la précédente, de la méme facon que («comme
quand» aurait-il peut-étre écrit, lui, se souciant peu des criailleries
académiques) sur un disque trés souvent écouté, on peut avoir la
sensation, tandis que s'achéve une chanson, d’entendre déja le début
de la suivante, tandis que se termine I'allegro de percevoir déja les
premiéres mesures de 'adagio. ..

Mais on aura été mal renseigné car, entre le 22 et le 26 de
la rue, le 24 n'existe pas. Ou plus? On croyait pourtant avoir lu
qu'apres de nombreux déménagements (tous semble-t-il sur la rive
gauche, ce qui permettrait entre lui et nous un modeste rappro-
chement — et aujourd’hui encore c’est tout juste si on ne se munit
pas de son passeport pour traverser la Seine et passer sur la rive
droite) qu'apres, donc, de nombreux changements de domicile,
Cest 1a qu’il s'était le plus longuement établi avant son retour en
Suisse en 1914 muni de ce viatique qu'on croit bien avoir un jour
cité: «Je dois tout a Paris, je lui dois d’avoir vu mon petit pays
d’en dehors et d’au-dessus, c’est-a-dire d’avoir pu me 'inventer.»
Quoi qu’il en soit, a 'endroit ot aurait dii se trouver ce numéro 24,
s'éleve aujourd’hui, donnant sur ne sorte de venelle qui, a 'autre
extrémité, débouche dans la rue Campagne-Premiére, un grillage
qui ressemble un peu a celui entourant les courts de tennis en ces
temps qu'il connut et ot 'on y jouait encore en pantalons blancs et
jupettes a mi-mollets. Et voila alors (méme si de nos jours une tres

ancienne Voile latine reprend peut-étre quelques couleurs face aux
récents déboires d’Alinghi), voila qui nous fait évoquer un Besoin de
grandeur que, vaille que vaille, Hingis et Federer sont, depuis, venus
largement combler: «Viens te mettre & co6té de mois sur la chaise
d’arbitre, Martina, c’est bien ton droit: il va y avoir quarante tour-
nois que...», passage presque obligé qu'on jurerait avoir un jour,
mais plus scrupuleusement, plus pieusement, cité.

La question, pourtant, n'est pas la et, concernant un pele-
rinage et linspiration quon espérait bien trouver en ces lieux,
Déconverte du monde a notre petite échelle, les choses commencent
plutot mal... Nous est revenu du coup en mémoire que Claude
Simon (dont, entre autres, le rapprocherait peut-étre 'immuable,
le farouche, réle cyclique que la nature joue dans Ihistoire et
aussi ce goit commun pour Cézanne, peintre que 'on oubliait de
mentionner a I'instant) que Claude Simon, donc, quon a eu le
plaisir de connaitre un peu et de rencontrer quelques fois, nous
a un jour confié qu’il avait été heureux, certes (comment ne pas
Iétre?) de recevoir le Nobel de littérature mais, avait-il ajouté avec
un soupir et un sourire, mais pendant les quelques mois qui en
avaient précédé a Stockholm lattribution, le discours, ah!, les difh-
cultés d’élaboration du discours...

En pénétrant dans la rue, on a pourtant lu tout a I'heure,
inscrit sur la plaque bleue, le nom de Jean-Francois Boissonade
(1774-1857), sobrement suivi de la profession du personnage:
«helléniste». Et 'on a presque dans la méme seconde songé a deux
choses a la fois, ce qui, par écrit, est hélas impossible & rendre. Songé
tout d’abord, sans étre autrement superstitieux, que cela pourrait
bien, pour notre entreprise, s'avérer un signe encourageant. On croit
savoir, en effet, que lui-méme était féru de grec, et il nous semble
bien aussi avoir un jour cité la phrase ot il s'interrogeait sur ce que,
né dans le Lavaux, aurait écrit tel grand classique ancien. Songé
a cela, dong, et, dans le méme temps, pensé qu’«helléniste», rien
que ¢a, «helléniste» en toute simplicité, comme «ébéniste» alors,
«fleuriste », «dentiste» ou «caviste» et qu’il fut donc une époque ol
cela seul suffisait 2 vous définir et poser votre homme. Nous est a ce
moment-la revenue a lesprit histoire du jeune prof enthousiaste
tout frais émoulu de I'école normale qui, révant a Platon, Sophocle,
Euripide, Eschyle, Thucydide, s'adresse a la classe qu'il découvre
pour la premiére fois: «Si je vous dis “le grec”, ¢a vous fait penser a
quoi?» Et 'un des éléves: « Fastoche, m’sieur: 'marchand de sand-
wiches!»

En tout cas, et en de telles circonstances, pas question bien
str en ce lieu de la moindre plaque commémorative. Et voila qui
nous rappelle qu’a Paris, devant ’hépital Pompidou, une esplanade
porte le nom et les dates d’Albert Cohen avec cette fois sur la plaque
la mention: «Ecrivain suisse d’expression francaise ». « Ah les braves
gens!» n'a-t-on pu sempécher de nous dire a propos de ceux avec
lesquels nous fétons aussi le 14 juillet, «ah les braves gens! et, déci-
dément, on ne les changera jamais»... Et pourquoi pas alors, tant
qu’a faire, inventer le sous-genre: «Ecrivain francais d’expression
suisse»? Et puis on s’est souvenu qu’il y a une dizaine d’années,
quand cette méme Suisse avait été invitée d’honneur a la Foire du
livre de Francfort (et c’était dans les bacs et sur les présentoirs des
centaines et des centaines d’auteurs, tous leurs livres, au nom d’une
neutralité peut-étre a peine... nivelante ou réductrice, emballés
sous un identique, démocratique, papier kraft et, s'incluant bien
entendu soi-méme dans cette fort délicate question, on sétait
demandé si pour un petit pays ¢a ne faisait peut-étre pas beaucoup
d’écrivains quand méme et puis une situation en amenant une
autre, une citation également, on s’était demandé si pour un petit
pays ¢a ne faisait peut-étre pas beaucoup d’écrivains quand méme



et puis une situation en amenant une autre, une citation également,
on §'était rappelé Montaigne dans ses Essais écrivant déja que «'es-
crivaillerie semble étre quelque symptdme d’un siecle débordé»...)
qu’a cette Foire de Francfort, donc, la plaquette suisse fédérale ofh-
cielle, dans sa notice bio-bibliographique faisait de nous, peut-étre
parce que depuis si longtemps nous avions rendu notre fusil d’as-
saut a 'arsenal de Morges, le récipiendaire du Prix Médicis étranger,
récompense qui, chacun le sait, en plus d’'un roman écrit en fran-
cais, distingue la traduction d’un livre venu d’une autre langue.
Et c’était comme si, alors, sur la page du titre avait été inscrit a
notre sujet: « Roman traduit du suisse francais (et, entre parenthese,
“vaudois”, par exemple, ou “valaisan” ou “fribourgeois”) par M. X
ou M™ Y». Pour la petite histoire, c’est Umberto Eco qui, ce prix
«étranger », 'avait obtenu cette année-1a pour la traduction du Nom
de la rose et voici qu'a nouveau tout s'accélere, se précipite et sem-
brouille dans les rapprochements qui nous saisissent sur ce bout de
trottoir. On s'interrogeait a I'instant sur la définition et la péren-
nité du statut d’écrivain et voild qu'on se souvient que le méme
Eco dans un essai récent
inticulé  Nespérez  pas
vous débarrasser des livres
remarque que, dans sa
Poétique, Aristote, parmi
ses illustres contempo-
rains ou prédécesseurs,
ne mentionne jamais ni
Euripide, ni Sophocle ni
Eschyle...

Alors, emporté
par la foule qui s'élance
et qui danse (et 'on n'a
pas pu sempécher, Cest
ainsi, on l'aura compris,
que l'on fonctionne, de
songer dans la foulée a
la célebre chanson de
Piaf et a celle qui, sur le
disque, lui succédait, et
cétait Les Trois Cloches
qu'aujourd’hui encore on
ne peut entendre sans un
petit frisson et voyez, voyez comme sont les choses et voyez comme
elles vont, on s’est alors, et alors seulement souvenu (confirmant
une fois de plus que ce n’est pour nous qu’en écrivant que quelque
chose se produit, au sens propre comme au figuré) que Gilles avait
vécu dans cette rue Campagne-Premiére que 'on mentionnait a
linstant et que, comme Auberjonois en avait été le décorateur, il
avait été le premier diable de I'Histoire du soldat), alors, emporté
par les badauds, on a fait sur le trottoir quelques pas indécis et
voild quau n°12 de cette méme rue Boissonade qui nous posait
tant de problémes on est tombé sur une plaque indiquant qu’ici se
trouvait le local du Club alpin francais, section Ile de France (non
¢ ben trovato: é vero) et, dans la vitrine, une affichette offrait aux
adhérents «un acces préférentiel sur les murs d’escalade de Paris
et de la région parisienne» et devant cette montagne en quelque
sorte au petit pied, cette montagne, comment dire? de neige artifi-
cielle, cette patinoire au Qatar, cette piste de ski a Tombouctou, on
a décidé de faire fi de toute référence chronologique, de toute vérité
historique ou littéraire et de se référer au fameux «mentir vrai»
romanesque pour inventer que ¢ était 13, sortant de chez lui, aussi
loin qu’il était possible des «glaciers sublimes» dont on croit bien

avoir un jour cité a quel point il détestait le spiritualisme de bazar,
Cest [a qulen proie & on ne sait trop quel Heimweh ou Sehnsucht
(comme jamais il ne 'aurait dit, écrit ou peut-étre méme pensé)
il aurait trouvé l'inspiration pour Farinet ou La Grande Peur ou
Derborence ou tant d’autres livres.

Non sans une certaine mélancolie, voici qui nous a alors
ramené a cette photographie prise dans le parc de 'hopital psychia-
trique de Malévoz & Monthey, ville valaisanne qui n’est peut-étre pas
la plus montagnarde de toutes et ot I'on a été longtemps partagé
entre le sec riz oriental paternel et, choses les plus «braves» comme
on a un jour cité¢ qu’il aimait a les nommer, le succulent rizotto a
litalienne et sa montagne de parmesan que mijotait notre grand-
meére maternelle.

Quelques dames les entourent dont le papillonnement
général, I'habillement aussi, le chapeautage en particulier, peuvent
faire  penser qu’elles
appartiennent a la bonne
bourgeoisie  locale et
tout ceci serait sans le
moindre intérét si'on ne
croyait se souvenir que ce
petit document a inspiré
un passage de notre tout
premier roman et peut-
étre bien aussi le titre
de son dernier chapitre:
Adiew a  beaucoup de
personnages. Mais pour se
montrer tout a fait franc
et ne pas tomber dans
la flagornerie, peut-étre
au moins autant quun
coup de chapeau a l'au-
teur s'agissait-il, pour le
plaisir, de citer ce qui est
pour nous l'un des plus
beaux titres de la litté-
rature  contemporaine.
De tels titres, et parce que dans une tradition qui va de Rabelais a
Perec en passant par Laurence Sterne, Roussel, Joyce et Queneau,
on apprécie beaucoup les listes et les énumérations, on pourrait
en mentionner de nombreux autres mais, craignant de lasser votre
patience, on s'en abstiendra et se contentera de relever qu'un méme
titre (la belle découverte!) peut recouvrir des réalités bien différentes
et quautant de paysages autant de source d’inspiration, puisque la
scéne en ce qui nous concerne ne se déroulait pas a Sasseneire, par
exemple, ni aux Ormonts mais, beaucoup plus au niveau de la mer,
sur une ile de Méditerranée ot nos personnages, beckettiens sans le
savoir, attendaient un autocar qui n’en finissait pas de ne pas arriver.
A Tautre extrémité de cette chaine, une bonne douzaine de livres et
quelque trente ans plus tard, on notera que ce n’est peut-étre pas non
plus pure coincidence si, dans notre tout dernier roman paru, Aline
est le prénom que porte 'une des... héroines. De toute fagon, s’il y
avait [a un clin d’ceil, il fut presque complétement perdu puisque,
suisses comme frangcais, la plupart des commentateurs mentionnant
ce fait n’y virent qu'une allusion a une chanson («et jai crié Aline
pour quelle revienne») qui, il y a quelques années, avait eu son
heure de gloire...



page 32

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Dédicace sans doute rédigée le méme jour ou a été prise la
photo, sur la page de garde des Circonstances de la vie (Librairie
Académique Perrin, 1907), de cette écriture carrée (au propre
comme, peut-étre, au figuré), presque cunéiforme, qui était la
sienne, on lit encore aujourd’hui (scripta manent, certes, mais, dans
le méme roman n’a-t-il pas aussi écrit, mais ne croit-on pas avoir
un jour également cité: « Cest a cause que tout doit finir que tout
est si beau»?), on lit donc, datée du 14 juillet 1938, la dédicace
suivante: « Au docteur Nissim Beno avec son meilleur hommage».
Bien qu'une fois de plus la question ne soit pas 13, on ne peut
sempécher de songer, 'exil, 'émigration, I'acculturation, Iassimi-
lation, 'antisémitisme peut-étre aussi, 'apocope tout bétement, ces
sortes de choses, que le véritable prénom dudit docteur était en fait
Nissim et son patronyme d’origine Benoziglio, de «Ben», «fils de»,
et d’«Ouziel», croit-on savoir, nom d’'un oncle de Moise, comme
on le lit entre autres dans Exode (6:18), et comme, peut-étre, lui
a qui, Dieu sait!, la Bible n’était pas étrangere, il I'avait appris a
I'Ecole du dimanche...

Mais, se souvenant a cet instant qu'on rapporte a quel point
il s'est toujours montré discret, pour ne pas dire secret, sur tout ce
qui touchait a sa vie privée (La Muette n’est pas seulement le nom
d’une station de métro a Paris...), faisant aussi le rapprochement
avec le Contre Sainte-Beuve, parce qu'il est difficile dans ce genre
de communication de ne pas citer Proust au moins une fois, on se
rappelle dans la foulée avoir lu un jour sous la plume de 'auteure
canadienne Margaret Atwood que s'intéresser a la vie d’une écri-

Jean-Luc Benoziglio, col-
lection Laurence Krafft.

vaine ou d’un écrivain parce que 'on apprécie son ceuvre c’est un
peu comme s'intéresser 4 une oie ou a un canard parce que 'on
aime le foie gras, et & propos de canard et parce que 'on ne déteste
pas ce genre sous-lacanien de jeu sur les mots, on a pensé en la lisant
que, tiens !. en supprimant deux lettres 8 Margaret c’est «magret»
que l'on obtiendrait...

Et ¢a encore, alors, quand méme, ¢a encore, alors, qu'il faut
ajouter pour terminer, quitte a se contredire et pour nous faire
pardonner ce que cette derniere boutade pourrait avoir d’exagéré ou
de provocant, afin d’illustrer aussi ce que Conrad ou Faulkner, on
ne sait plus, appelait le «delayed decoding», quelque chose comme
le «décodage retardé» ou la « révélation différée», ¢a:

On était peu avant Mai 68 et, chez 'un des éditeurs o, bien
avant d’avoir soi-méme publié quoi que ce soit, on avait pris nos
toutes premicres fonctions de modeste stagiaire, deux ouvrages,
entre autres, étaient en préparation. D’une part les (Euvres complétes
de Jean Paulhan, grise éminence N.R.E dont nous ignorions a
I'époque a peu pres tout de leurs Correspondances a tous deux et a
tous les sens du terme et, d’autre part, un Dictionnaire de citations
[frangaises & propos duquel, peu avant sa parution, nous avons eu
'occasion de consulter la liste des auteurs retenus et de nous aper-
cevoir qu'entre Radiguet et Rapin, Nicolas (po¢te du XVI* siecle),
il n’y avait rien ni personne. Alors, timidement mais fermement,
jai suggéré son nom, et on m’a dit «Qui?», alors, sans chauvi-
nisme, mais avec la conscience aigué de quelque erreur ou injustice
littéraire, j’ai dit et redit son nom, articulant nettement les deux
syllabes, et s'est enfin dissipée la perplexité qui, devant mon éclat,
s était peinte sur le visage de mes interlocuteurs et on m’a dit « Ah !
Ramuze tu veux dire?», et j’ai dit, agacé (mais ne reprenons pas la
polémique...) d’étre contraint, pour défendre quelqu’un, de devoir
écorcher un peu son nom et j’ai dit «Oui, bon, si vous voulez...»
Et on a bien voulu nous concéder qu’en effet, on pourrait pourquoi
pas?, 'ajouter aux auteurs déja retenus. Et s'est passé ce qui devait
se passer, et le p'tit Suisse de service a été bombardé régional de
Iétape et, comme souvent dans ce métier, le bon 2 tirer était pour
hier et 2 'imprimerie tournaient déja les rotatives, et on possédait
a I'époque les vingt et quelque tomes de I'édition Mermod, et on
a eu, quoi?, trois jours, une semaine au plus, pour censément tout
lire ou relire et choisir les quelques citations qu’on voulait bien dans
ce dictionnaire lui consacrer... Extraite du Journal en date, comme
le temps passe, du 7 décembre 1911: « On me demande pourquoi
je vis 4 Paris. Je réponds: Je vis a Paris parce que dans mon pays je
serais isolé et ici je suis solitaire» est 'une de celles, méme si on ne
la reprendrait pas entiérement a notre compte, que nous n'avons
jamais oubliée, comme nous est toujours resté en mémoire et prend
aujourd’hui, devant vous, la dimension que vous devinerez, le
fait que ce soit en une telle occasion que pour la premicre fois en
France (en caracteéres certes proportionnels a notre collaboration a
cet ouvrage, ¢ est-a-dire minuscules...) notre patronyme est apparu
dans un ouvrage imprimé, pour de notre mieux tenter de faire
reconnaitre et d’illustrer son nom a lui: Ramuz, Charles Ferdinand.

Jean-Luc Benoziglio
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| semble entendu que l'archiviste n’est pas

une figure romanesque. Des gestes trop
consciencieux, amortis par la prudence pro-
fessionnelle, et qui ne saccordent qu’avec
sa démarche feutrée; une silouhette discréte
parmi les rayonnages infinis et monotones, au
service de la Mémoire et d’autres noms a ma-
juscule, un peu couverts de poussie¢re noble
— comme on parle, pour la vigne, de pourri-
ture noble; le patient et minutieux travail de
classement d’un entomologiste des textes, qui
répertorie les moirures manuscrites comment
autant de troublants élytres: voild qui ne de-
vrait pas fournir matiére a grandes péripéties,
et encore moins a digression.

Il arrive pourtant a l'archiviste de ces
aventures minuscules qui lui donnent I'envie
de se prendre pour un personnage de roman
— ou plus précisément: pour un personnage
benoziglien. Quand par exemple il découvre,
pour la premiére fois, les archives de 'auteur
de Cabinet portrait, déposées dans la respec-
table institution fédérale pour laquelle il tra-
vaille, il ne peut tout a fait résister a 'attrait de
ce transfert et aux vertiges de la mise en abyme
— matiére, il s'en doute, & de multiples et oné-
reuses séances de psychanalyse. Il succombe
12 & son bovarysme intermittent — mal sourd
de larchiviste, et hélas jamais répertorié dans
les maladies professionnelles. Et pourtant,
dans notre cas précis, il pourrait se croire sou-
dain le surgeon fictionnel d’un texte inédit de
Benoziglio, ou celui-ci se serait représenté en
narrateur post-mortem surgissant d’'un empi-
lement de boites d’archives comme un éfrit
malicieux, pour enréler dans un vaudeville
chaplinesque son serviteur confédéral. Mais
livré A ces réveries, ce dernier n'oublie pas
que l'ironie benoziglienne — I'une des meil-
leures prophylaxies contemporaines contre
la Littérature avec sa grande aile — aurait tot
fait de renverser son petit chiteau de cartes
mentales. L'éfrit dissiperait bien vite ces nuées
divagantes, pour aussitdt retourner dans son

fragile coffre des Mille et Une Nuits.

Fabien Dubosson

A défaut donc de fantasmagorie, c’est
cette ironie qui saisira le bienveillant catalo-
gueur au moment de dépouiller, avec appli-
cation et un peu de terreur sacrée, les archives
d’écrivain de Benoziglio. Ironie du geste ar-
chivistique qui, devant ces quelques cartons
ou se résument a la fois une vie et une créa-
tion, fait immanquablement écho aux affres
du déménagement décrites par 'auteur dans
plusieurs de ses récits, et notamment dans
Cabinet portrait. Dans ce dernier texte, le nar-
rateur rappelait, avec un sourire ou affleurait
le dépit, qu'une existence entiére peut parfois
se réduire & quelques traces pour le moins
dérisoires: celles laissées, entre autres, par un
mobilier devenu spectral dans une piece vidée
de tout contenu. Larchiviste lui aussi, littéra-
lement et 2 sa maniere, fait et défait les cartons,
et ce qu’il découvre a I'état brut cause parfois
un désarroi assez semblable a celui qu’éprouve
le narrateur benoziglien dans les déménage-
ments sans ménagement. En effet — et la com-
paraison est prosaique a dessein — 'archive ne
se distingue pas toujours des marques d’appui
laissées, sur une moquette élimée, par le vieux
canapé familier, embarqué vers un exil incer-
tain. Face aux livres aimés, elle parait a la fois
trop contingente et trop indicielle, comme
les marques de ladite moquette, et trouée
en outre de béances multiples, comme sans
doute le vieux canapé. Elle reste ainsi un peu
court quand elle veut rendre sensible, a elle
seule, le magnétisme d’une ceuvre. En méme
temps — et Cest sa consolation — ce sont ces
lacunes mémes qui justifient la tiche de I'ar-
chiviste, son patient travail de régénération,
de revivification de ce qui semblerait, autre-
ment, lettre morte. Paradoxalement, ce tra-
vail peut s'appuyer sur la modestie méme des
monuments mémoriels qu'il a parfois a dis-
position: les plus révélateurs sont souvent les
plus humbles, les plus discrets, les plus retran-
chés dans leur mutisme apparent, qui est en
fait un mode constitutif de leur ironie. Il est
donc temps d’en venir enfin a ces témoins, car

tout ce préambule se veut un prétexte pour
passer en revue quelques pieces particuliere-
ment significatives du fonds Benoziglio, et
pour retraduire si possible 'émotion quelles
ont causée chez celui qui a eu la chance de les
redécouvrir.

S’il fallait attribuer une devise i cette ceuvre,
sans doute trouverait-elle & se formuler dans
ces deux mots peu souvent appariés: humour
et mémoire. Une bannié¢re faussement para-
doxale sous laquelle peuvent aussi se placer les
archives de 'écrivain. Nombre d’objets et de
documents personnels trahissent, bien enten-
du, la volonté de garder trace d’un passé labile.
Celui d’abord d’un auteur suisse qui a choisi,
en s'installant a Paris, la prise de distance sal-
vatrice avec les lieux de naissance et de forma-
tion, mais qui, dans le déracinement volon-
taire, conserve les preuves ténues — un permis
de conduire, un dipléme, quelques photogra-
phies d’enfance et d’adolescence — d’une vie
passée quelques années loin des bords de la
Seine. 1l y a ensuite le passé familial, notam-
ment celui du pere, Nissim, né 4 Andrinople
dans 'Empire ottoman, et devenu médecin-
psychiatre en chef dans une petite ville du
Valais. Ce passé paternel n’a cessé de solliciter
chez le fils un patient travail généalogique,
autour d’une origine longtemps occultée,
comme le montre encore une fois Cabinet por-
trait. Or, les archives comptent de nombreuses
photos de ce pére énigmatique, prises a diffé-
rentes étapes de sa vie: de 'enfant en tenue du
dimanche prés de son propre pére coiffé du
fez officiel, a I'élégant étudiant en médecine
en blouse blanche, et jusqu'au psychiatre au
doux sourire ironique des années 1950, dont
la silhouette un peu voiitée se détache sur
des paysages alpestres. Autant de photos qui
scandent muettement le roman paternel, et
révelent un parcours sinueux, marqué lui aus-
si par les aléas historiques et géographiques.
En témoignent d’ailleurs le passeport turc de
Nissim, délivré par «Sa Majesté impériale le



Sultan» et constellé de cachets douaniers, et
son acte de naturalisation, lui conférant, au
milieu des années 1930, le statut de «citoyen
valaisan ». Si la mémoire familiale et les docu-
ments qui 'étayent laissent parfois apparaitre,
en filigrane, les douleurs de I'exil — et ceux de
tous les exils, souvent tragiques, du XX¢ siecle,
dont cette mémoire serait 'écho atténué, car
somme toute heureux —, elle n’est jamais expri-
mée pesamment chez Benoziglio, qui préfere
la distance de '’humour — juif, comme il tient
a le préciser — aux complaintes attendues.

Cet humour se confond sans doute avec
la politesse du désespoir, mais il montre aussi
un sens aigu du burlesque latent recelé en
chaque chose. Dans les récits bénozigliens, le
monde matériel résiste plus souvent qu'a son
tour: 4 I'instar de ces coriaces pots de peinture
jaune que le narrateur de 7ableaux d'une ex ne
parvient a ouvrir qu'a force de simagrées hu-
miliantes, et aprés maintes mini-catastrophes,
tel un Buster Keaton du Ripolin. Il en va un
peu de méme pour les objets d’archives, qui
résistent aux reconstructions de la mémoire
individuelle, aux réappropriations, pour tout
dire au langage, en persistant un peu trop
dans leur étre-en-soi mutique. Et cependant
avec quelque chose de vaguement narquois
dans leur allure, dans leur orgueil de choses,
comme si elles souriaient du tour pendable
quelles préméditaient contre la mémoire. Il
s'agira alors moins de jouer au plus malin avec
elles, de redoubler d’ironie a leur égard — que
d’étre a 'écoute de leurs bonnes blagues, ou
plutdt du triste murmure qui en constitue la
note de fond.

Le burlesque benoziglien est la
conscience aigué de ce qui, dans le quotidien
le plus prosaique, fait obstacle a nos affabu-
lations narcissiques ; il est un rappel souvent
caustique de nos petits défaites accumulées,
qui constituent peut-étre I'essentiel de notre
condition d’homme — mais sans que Iécrivain
laisse jamais la grandiloquence se méler a ces
dramaticules. Benoziglio n’aime pas la pose
et Pesbrouffe de I’écrivaillerie, et sa modestie
a su en conjurer les tentations. Ses archives
témoignent quil n'a jamais cherché a jouer
a lécrivain plus qu’il ne faut, a participer
avec trop de sérieux a sa mythologie conve-
nue. Certes, on y trouve quelques insignes de
la profession: les lunettes de travail, I'inévi-
table machine a écrire, les paquets de clopes
avidement consommées, et Alfred Jarry en
«Pléiade». Mais ce sont la les modestes auxi-
liaires d’un écrivain-artisan, qui fuit la singula-
risation forcenée et les forfanteries de 'inspiré.
Méme la pipe, symbole du méditatif qui écrit,
et qu’il arbora un temps sur les quatriémes de
couverture, ne parait chez lui qu'un prolonge-
ment du malicieux jouet d’enfant qu’il porte
en bouche sur certaines photos de prime ado-

lescence: Beno serait-il, au fond, devenu écri-
vain pour afficher avec plus de légitimité cet
attribut incandescent, ce calumet de la paix
des verts paturages enfantins?

Chez Benoziglio, cest Paris méme qui
perd de sa superbe, alors qu’il s’agit, par ex-
cellence, du lieu ot devenir «grantécrivain ».
La Ville Lumiére matérialise pour lui un lieu
de retrait et d’effacement — ol étre solitaire,
mais non isolé, comme il le précisa lors d'un
entretien télévisé. Ce n'est plus la ville bal-
zacienne 2 laquelle on lance des défis depuis
les cimetiéres haut perchés, mais un prolon-
gement presque anecdotique du lieu de tra-
vail. On trouve dans les archives de Iécrivain
quelques photos de Paris, prises du balcon de
son appartement du XV* arrondissement, qui
prouvent ce déplacement: la capitale y est a
la fois banale et intrigante, un morceau de la
perspective visible depuis I'écritoire; elle est,
en quelque sorte, un objet de plus dans le
giron de I'écrivain, et presque aussi modeste
quun taille-crayon. Prise en photo depuis
le méme discret belvédére, la tour Eiffel ne
parait qu'une grue parmi d’autres — une grue
un peu plus fin-de-siécle que les autres, et qui
fait la maligne —, dans un ciel traversé par les
avions indifférents, et qui tracent pourtant
I'épure d'un Mondrian.

D’autres objets, dans ces archives, at-
tirent l'attention par la méme conjointure de
modestie et d’ironie. Deux petits soldats de
plomb et de plastique — I'un suisse, marchant
au pas cadencé, l'autre américain, arme au
poing et sur ses gardes — font ainsi escorte a la
figurine qui illustre la couverture de Peinture
avec pistolet: dérisoires jouets en apparence,
mais qui rappellent toutefois qu'on n’a jamais
été dupe des guerres apprivoisées de I'enfance,
et des refoulements plus tardifs qu’elles auto-
risent. Loeuvre elle-méme, en son laboratoire,
déjoue les solennités de l'acte créateur. Les
manuscrits relévent du brouillon permanent,
du «brouillonnement»: d’un chaos de nota-
tions au crayon papier — citations d’auteur,
essais de titres, notules sur les personnages —
et couchées sur des paperolles de feuilles dé-
chirées, naissent miraculeusement la fiction,
le roman, le livre. Les « exemplaires de travail »
réutilisent les premiers tirages des romans
pour les étoffer d’'une documentation person-
nelle: entre les feuillets sont glissées photos,
coupures de journal, recensions, qui serviront
— qui sait? — a relancer le processus créatif
pour de nouvelles fictions. Bref, 'avant-texte
obéit a un recyclage continu, et semble suivre
ce principe anti-lavoisien: rien ne se perd,
tout se crée. Mais surtout, ne jamais sacraliser
le texte: au revers d’un projet de titre pour le
roman 2 venir ou d’une description, il n’est
pas rare de lire la liste des courses et 'heure du

relevé EDE

A Tappui de ces noces de lironie et
de la modestie, il faudrait enfin citer tous
les documents qui, dans ce fonds, illustrent
chez Benoziglio la patiente (auto-)ethnologie
d’homo turisticus — retraduction en mode mi-
neur et burlesque des mésaventures subies par
des pérégrins beaucoup moins volontaires.
A limage de ses personnages, I'écrivain, la
encore, est un arpenteur modeste, contemp-
teur certes, dans ses romans, des dérives du
tourisme et de ses cocasseries plus ou moins
supportables, mais qui ne regrette pas pour
autant le Grand Tour. Beno avait encore be-
soin de cartes: celles des villes ot on l'invitait;
celles de quelques lieux magnétiques:: la Suisse
malgré tout, et I'Orient, de 'Egypte a Israél —
vieux tropisme d’écrivain dira-t-on, mais qui
chez lui ne pouvait manquer de se doubler
d’une quéte personnelle. Un Orient qui, sitdt
découvert, se révele d’ailleurs aussi banal que
la rue d’en face: les tours du Caire ne sont, a
tout prendre et comme le montre une photo
prise sur place, pas tres différentes de celles du
XV¢ arrondissement. Enfin, si Beno aime la
Grece, ce n'est pas celle, embaumée comme
une momie, du génie des lieux antiques, mais
la Grece des petites maisons ombragées, ré-
veuses et un peu malcommodes, celle des iles
ou chaque promenade peut se muer en mi-
nuscule déroute. Une Grece qui ne sapproche
qu'avec une méthode Assimil, culottée par les
années de pratique, et que rythment les chan-
sons populaires du rebétiko, dont I'écrivain
possédait une petite collection de 45 tours.
D’ailleurs, Beno aurait pu étre un nom de
chanteur grec — de bluesman du Pirée: il en
avait aussi, un peu, la dégaine mélancolique.

On l'a compris, les archives de Béno,
comme ses romans, refusent le spectacu-
laire des mots & majuscule, méme ceux de la
Mémoire et de'Euvre, tous les clichés pesants
de la grande culture, flt-elle lettrée. Mais c’est
précisément par la qu'il nous est un romancier
précieux dans le paysage littéraire contempo-
rain: refusant aussi bien le prosaisme dessé-
chant que les manifestes emphatiques, mais
avec un goit de 'expérimentation scripturale
qui fait toujours bon ménage avec 'humour,
Beno a tout de 'agitateur modeste — de I'agi-
tateur par modestie —, et par la d’autant plus
radical : un Bartleby lémanique, explorant sur
les toits de Paris les potentialités subversives
du préférer ne pas.

Fabien Dubosson

Archives littéraires suisses,
Bibliothéque nationale suisse, Berne
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Frangoise Fornerod

n devrait toujours relire les livres qu'on avait aimés. Limpression,

devenue floue comme les visages sur les vieilles photos de famille,
laissait le souvenir d’une tonalité dans laquelle se fondaient les rémi-
niscences d’autres ouvrages lus plus tard. Si I'ceuvre n'a pas changg,
les modes littéraires et les golits artistiques ont évolué, ce qui permet
de mesurer son originalité.
Par ailleurs, les tribulations de
Iexistence ont apporté au lec-
teur un regard plus critique et
plus nuancé.

Oui, il faut avoir passé
par des déménagements suc-
cessifs pour comprendre le
sentiment d’arrachement du
narrateur, ses doutes face a
Pimpéritie des transporteurs,
son inquiétude quant aux di-
mensions de ses bibliotheques,
son déchirement a devoir se
séparer de certains objets et,
finalement, son soulagement
exténué a partager un verre
et des plaisanteries douteuses
avec des forts-a-bras cachant
de surprenantes délicatesses
sous leurs rudes dehors.
Rétrospectivement, le lecteur
sidentifie au personnage et
se délecte de cette mise a dis-
tance par '’humour qui, seul,
savere capable de traverser les
hauts et surtout les bas de ces
tsunamis existentiels que sont
les changements de domicile.

Oui, il faut avoir vécu
les séparations successives que
la vie inflige pour souflrir,
comme le paumé de histoire,
de n’avoir pas su dire a temps
ce qui était essentiel dans la
relation aux autres, de n’avoir
pas interrogé le pére pour percer les secrets de famille au moment ot il
aurait encore pu répondre. On est toujours en retard d’une question,
d’une parole de sympathie, d’un geste de tendresse.

En relisant la notice faite pour Ecriture au moment de la paru-
tion du livre, je me rends compte que j’avais été sensible a la drélerie
de certaines situations, aux jeu de mots, a cet humour juif dont le
narrateur lui-méme sourit, & cette maniére de mettre en rapport les
minuscules conflits de voisinage avec les guerres de 'Histoire — theme
récurrent dans 'ceuvre de Jean-Luc Benoziglio — a cet art de méler des

éléments autobiographiques & I'histoire du personnage, de camoufler
le désespoir sous l'ironie. J’avais trouvé un plaisir tout intellectuel aux
tribulations de cet intello marginal.

Une génération plus tard, tout fait écho, la fiction se nourrit
du reflet de mon vécu, mon moi perd son originalité pour devenir,
a travers le roman, parcelle de
Pexpérience universelle. La
qualité particuliere de 'écriture
mélant le familier et le raffiné,
que les ouvrages ultérieurs ont
confirmée, met le romancier au
rang de ces libérateurs du récit
qui ont marqué la fin du siécle
dernier.

Se mélent a ces réflexions
deux souvenirs de rencontres.
La premiere aux Journées litté-
raires de Soleure, ou Jean-Luc
Benoziglio avait été invité. Je
devais lattendre sur le quai
et linstaller dans son hétel.
M’avaient frappée tout de suite
la courtoisie de ’homme, sa
modestie, peut-étre une cer-
taine timidité en méme temps
que sa disponibilité au dia-
logue. La seconde au moment
de la parution de la nouvelle
traduction de la Bible: Iécri-
vain avait été invité a la librai-
rie de 'Ale pour parler de sa
collaboration a cette entreprise
de décapage. Nous nous étions
rendus 2 la manifestation, dont
lintérét me paraissait suscep-
tible de réunir un nombreux
public, pour nous y retrouver
quatre membres de I'Eglise
vaudoise et trois laics dans un
huis clos ot 'auteur §'était ex-
pliqué sur les défis de I'entre-
prise et avait lu quelques extraits de sa traduction. La froide politesse
de I'écoute m’avait fait comprendre que 'on ne touche pas a certains
textes. ..

Oui, il faut relire les livres qu'on a aimés, « de peur que vienne

loubli »...
EE



’histoire avait commencé il y a fort long-

temps. La premiére rencontre remonte aux
années quatre-vingt, a la sortie de Cabinet por-
trait. Une délicieuse lecture qu'on avait parta-
gée avec quelques compagnons d’université. On
avait méme fait découvrir Benoziglio a 'occa-
sion d’un séminaire de I'Université de Lausanne
consacré a l'ironie dans la littérature. Vu l'inti-
tulé du cours, on avait proposé Cabinet portrait,
bien évidemment inconnu de ’Alma Mater, un
écrivain vivant, vous pensez! Pas si str, du reste,
que l'ironie soit la fibre de Benoziglio, dit Beno,
mais tant qu'a passer du temps a traquer une hy-
pothétique ironie chez quelques auteurs, autant
le faire en compagnie de cet écrivain d’origine
romande, le rire serait garanti.

Puis, au fond, il y avait quand méme un
questionnement, entre nous, copains d’étude,
cétait de se poser la question de 'humour
dans la littérature. On avait d’autorité redéfini
le cadre du séminaire, histoire d’y inscrire Le
malicieux Beno qui manipule avec excellence ce
registre, tout au moins celui quon qualifie de
noir.

La deuxi¢me rencontre, quant a elle, fut
réelle. A Morges, en 2009, Jean-Luc Benoziglio
est venu parler aux jeunes étudiants du gymnase
de son presque récent Louis Capet, suite et fin.
J’avais envie d’'une lecture d’auteur romand, je
tenais a faire découvrir des chemins peu balisés
aux éléves, et de me demander si cet humour
singulier aurait un impact sur de jeunes lecteurs.
Jai eu rapidement la réponse. Certains d’entre
eux se sont rendus a La Librairie ('unique de
Morges) pour acheter d’autres titres, ce que m’a
confié Sylviane quelques jours plus tard. Donc
tout va bien, ils ont mordu a ’hamecon, je vais
pouvoir dévoiler la suite de mon projet, faire
venir I'écrivain grice a la complicité de la radio
romande. Et d’inviter mes jeunes étudiants de
se faire a I'idée qu'ils passeraient a la radio pour
parler d’'un roman.

Quelques regards inquiets me sont lan-
cés. Pas rassurés du tout. L'idée ne les enchante
guere. Toutefois le temps n'est pas a la négocia-
tion, les démarches sont déja entreprises. Au
fond, jétais sir que cette aventure allait leur
plaire et que, trés vite, ils se prendraient au jeu.
Il est de bon ton, a ’adolescence, de faire sen-
tir un peu de réticence a la nouveauté. Lavenir
m’a donné raison, ils ont lu avec appétit et n'ont

Dominique Brand

pas regimbé a poser leurs questions a I'auteur le
moment venu.

Pour moi, au-dela d’un peu d’administra-
tion, il y avait aussi un rendez-vous inquiétant
avec Benoziglio. J’appréciais énormément 'écri-
vain, son style, ses romans, alors le rencontrer...
cest une dimension redoutable que je devais
aussi moi-méme affronter. On ne voudrait pas
étre décu, ni décevoir non plus. Les premiers
échanges de courriels ont été courtois, reste a
affronter LA RENCONTRE avec 'homme.

Elle a eu lieu devant la gare de Morges
en compagnie de Louis-Philippe Rufty qui avait
déja eu par le passé la possibilité de rencontrer
Pauteur a l'occasion de la réception d’un des
nombreux prix littéraires récoltés pour I'un des
quatorze ouvrages publiés au cours de sa car-
ricre. A deux pour laccueillir, je serai tout a
mon aise pour 'observer attentivement.

Nous l'attendons donc. Son train arrive.
Je navais aucun portrait de Benoziglio, je ne
I’avais jamais imaginé. Je ne sais pas vous, mais
moi, je me fais des portraits des personnages de
roman et je ne me préoccupe pas du portrait de
lauteur. Comme Louis-Philippe I'a rencontré,
le souci de le reconnaitre est balayé. Et quand
I'’homme de radio s'agite, je me retourne et je
rencontre I'écrivain. Un visage tout rond, assez
grand de taille, I'ceil, tout rond aussi, comme
un objectif grand angulaire. A croire qu’il capte
tous les environs d’un seul coup d’ceil. Nous
nous serrons la main, rapides échanges de pro-
pos sur le voyage, nous montons tous les trois
dans la voiture de la radio et prenons la route
pour le gymnase sur les hauts de la ville.

Enthousiasmé par cette nouvelle expé-
rience, j'évoque mes étudiants avec Benoziglio,
me réjouis de lui dire & quel point il va étre bien
requ par de jeunes gens séduits par son dernier
roman, qulils sont préts a lui poser plein de
questions, qu’il est difficile d’imaginer qu’ils ne
sont pas contentés de lire Louis Capet, suite et
fin, et pourtant, ils en ont lu bien plus, Cabinet
portrait, Tableaux d’une ex, phénomene sufh-
samment rare a pareille époque pour le souli-
gner. Donc de se réjouir, les questions vont fu-
ser, pas le temps de s'ennuyer. Il m’écoute atten-
tivement. Prudent, il préférerait quand méme
mieux ne devoir parler que de Capet, parce qu’il
n'est plus tres sir de bien maitriser les autres
romans. Je le rassure, I'essentiel du propos por-

tera sur son dernier texte, mais qu’il est néan-
moins possible qu'une ou l'autre des questions
fera appel a d’autres ceuvres, mais trois fois rien.
On ressent comme une légére méfiance tout de
méme. La derniére rencontre avec des classes ne
semble pas I'avoir particulierement enchanté. Pas
de souci!

Un léger sourire sous sa moustache
m’indique qu’il est satisfait. Tout est ainsi avec
Benoziglio. Un léger sourire, un frémissement
de moustache, un regard a peine plus appuyé,
un hochement a peine perceptible de la téte,
tout est feutré, méme la démarche. Il se déplace
comme s’il était sur un tapis roulant, il glisse
plus qu’il ne marche. Et & pas mesurés. On entre
dans le gymnase, 'ascenseur nous conduit aux
étages supérieurs avant de gravir une volée de
marches pour accéder a I'espace qui nous est
réservé. Les techniciens de la radio y ont déja
installé leur matériel.

Les étudiants arrivent. Ma seule hantise,
qu’ils ne prennent pas la parole, non par esprit
de sabotage (qu’ils n'ont pas!) mais le trac, la ra-
dio, étre enregistré et diffusé. Rien de tout cela.
Le regard bienveillant, la voix douce et posée de
Jean-Luc Benoziglio les a tot rassurés, interpelé
aussi, et ils se sont lancés a 'eau. Avec une pe-
tite boule au ventre, ils craignaient un peu son
humour féroce et dévastateur, et s'il se moquait
d’une de nos questions, hein!

Eh bien Iécrivain qu’ils avaient devant
eux ne les effrayait plus que moindrement. Et
qui plus est, oui, lauteur de Lowuis Capet sest
pris au jeu, prenant son temps pour répondre
longuement a chaque question, mettant par
]2 méme en valeur linterlocuteur. Lentretien
se déroule rondement et I’émission «Entre les
lignes» du 11 et 12 février 2009 est bientdt sous
toit. Une derniére question qui tourne autour
de la relation quentretient 'écrivain avec ses
personnages.

D’un éléve probablement déconcerté,
car, celui qui lui fait face, derri¢re son micro,
ne lui est apparu nullement maladroit, ni féroce
pas plus que cynique, nous n'avions traversé
aucune situation loufoque, de celle qui émaille
les textes, alors?

Ben, oui, Beno a besoin d’un narrateur
un peu décalé, un peu paumé, qui est capable
d’autodérision comme on peut en trouver
notamment en Suisse. Mais de rappeler, en



citant Margaret Atwood (écrivaine canadienne)
«s'intéresser & un écrivain parce qu'on aime son
oeuvre, a savoir ce qU’il a vécu, ses voyages, ses
golits, C'est un peu comme s'intéresser a une oie
ou un canard parce qu'on aime le foie gras».

Donc, non! Lécrivain n'est pas le narra-
teur, mais il y a bien un air de famille, '’humour
est ravageur. Lentretien se termine sur une note
caustique et méditative. La réflexion est ouverte
et le micro s’éteint. Lassemblée se léve.

Et une étudiante de se diriger, 2 ma grande
surprise vers I'écrivain.

Vous voulez bien le dédicacer ?

Totalement imprévu. Benoziglio ouvrit
de grands yeux, surpris largement, effarouché
un peu, mais bon, il se laisse aller a dire, oui!,
avec un timide sourire. Et vlan, la ruée! Les
jeunes filles d’abord prennent d’assaut la table,

comme de vraies midinettes. Je regarde notre
auteur, souleve les épaules, désolé, je n’y suis
pour rien, pas vu venir 'événement. Beno s'en
va-t-il en guerre??? Non. Il signe les uns apres
les autres les ouvrages tendus, tendus parfois
timidement, parfois gaillardement. Une solide
demi-heure, pas moins.

Aucune complaisance de sa part, juste de
la bienveillance, comme tout au long de cette
journée. Il a répondu longuement aux questions
des étudiants, témoignant un véritable intérét a
leurs interrogations. Malicieux parfois, patient
et volontiers disert, rigoureux et précis, sans ja-
mais devenir pédant. Il s'est prété a cet entretien
avec une élégante belle humeur.

Pour finir la journée dignement, nous
nous sommes rendus & La Librairie de Morges.
Sylviane se réjouissait de revoir Beno, et de pro-

poser un verre de vin pour conclure sur une note
cordiale. On évoque la rencontre, la qualité des
interventions des jeunes lecteurs, I'écriture, un
nouveau roman a venir?

La réponse a été vague. Chomme reste
secret. Il y a bien quelque ébauche, mais la
fatigue, un manque d’appétit, I'envie de se
reposer un peu. On n'en saura pas plus. Clest
ainsi que nous sommes parvenus a 'automne de
cette journée comme si «les histoires d’amour
dureraient toujours plus longtemps si elles
sarrétaient toutes au début». Il nous quitte et
reprend le train pour passer quelques jours de
repos a Aigle chez ses amis.

Dominique Brand

Anna Ursi Aeschbacher, Verlag die Brotesuppe

’ai fait la connaissance de Jean-Luc Benoziglio en 2005 a Bienne. A

I'époque, I'Institut littéraire suisse était encore a I'état de projet et
Benoziglio avait été invité a participer & un séminaire de traduction
autour de son livre Louis Capet, suite et fin. Je ne connaissais pas cette
écriture, qui résonne comme du langage parlé et ol, en méme temps,
sentrelacent autant de couches de sens qu'une simple écoute ne sufht
pas a la saisir: elle m'entraina, me fascina d’emblée, cette langue d’une
telle fluidité qu’on pergoit tout d’abord sa sonorité avant qu’elle ne fasse
mouche de fagon tout 2 fait inattendue et ne suscite la réflexion dans
son sillage. On y trouvait, jetées en vrac, la banalité quotidienne, les
complications des relations humaines, un hasardeux vacarme apparem-
ment désordonné derriere lequel transparaissait par contraste la tran-
quillité de la réflexion. Les hommes et les circonstances de leurs vies, et
peu importe leur degré de banalité, Benoziglio les transpose dans des
situations qui les éclaire sous un jour inattendu. Je fus tout de suite
sensible 2 un humour qui, loin d’'immuniser contre les horreurs et les
injustices, agit plutdét comme un clou qui perfore le cerveau et diffuse
ainsi 'éclairage de la raison sur ces histoires.

Cela m’avait touchée, et j’ai lu ensuite tout ce que j’ai pu trouver
de lui. A ma grande surprise, ni Le Feu au lac ni Louis Capet, suite et fin
n’avaient paru en traduction allemande. Quelle chance pour une petite
maison d’édition! Une chance, et aussi un devoir, assurément. Je trou-
vai la traductrice idéale en la personne de Gabriela Zehnder. Elle aussi
voulait se lancer elle dans 'aventure. Ce terme n’est pas usurpé, il nous
fut expliqué a plusieurs reprises que ces livres étaient extrémement dif-
ficiles 2 traduire. La « Collection CH » voulait bien nous soutenir, mal-
gré une légere réserve initiale, due 2 une méconnaissance de la maison
d’édition et de la traductrice. Je ne sais plus comment nous parvinmes
a dissiper ces hésitations, mais cela marcha.

Me frotter a un texte écrit dans une langue étrangere est pour un
phénomene tres particulier. D’abord, je me concentre pleinement sur le

«pourquoi» et le «comment». Je lis, je comprends, je suppute, je spé-
cule. A la deuxié¢me lecture, il m’arrive de cerner 'un ou 'autre mystere,
de reconnaitre ici ou la ce qui n’est pas formulé explicitement. La chose
est difficile a décrire. Puis quand je lis la traduction, et qu'elle est réus-
sie, une porte s'ouvre alors toute grande sur un autre monde. Grandie a
Bienne, j’avais déja fait comme petite fille cette expérience inoubliable,
avec mes amies francophones ou italophones, de me mouvoir dans un
monde 2 la fois semblable et radicalement autre.

Jai fini par connaitre Beno personnellement. D’abord a Bienne
autour d’'une cigarette devant la porte, puis aux Journées littéraires
de Soleure, quand un homme que je ne connaissais pas mais dont
Benoziglio m’expliqua par la suite qu’il était un important du monde
littéraire lui demanda — je me trouvais a ses c6tés — comment il se faisait
qu’il soit passé des prestigieuses éditions Rowohlt a la modeste soupe
aux crottons (« Verlag die Brotsuppe», littéralement) et si cela ne ris-
quait pas de ternir son image. Beno lui expliqua alors qu’il préférait la
Brotsuppe au caviar, que cette question ne le préoccupait pas et que ses
lecteurs et lectrices ne pensaient sans doute pas différemment. Tout cela
sur un ton calme et posé. Je l'ai toujours connu comme un homme
trés attentif et disponible, calme mais nullement indifférent. Il revenait
souvent sur cette question qui le taraudait: est-ce que la Suisse avait
vraiment fait tout son possible contre le régime hitlérien ou s'était-elle
trop peu engagée?

Gabriela Zehnder s'est finalement décidée a traduire aussi Le Feu au
lac. Un roman qui passait pour intraduisible, ou presque. La joie fut grande.

Cest précisément dans ce roman que l'art de Jean-Luc Benoziglio
parvient a son apogée, et que ces questions qui ne le laissérent jamais
en paix sont posées de la maniére la plus saisissante. Le livre conte ’his-
toire d’'un «demi-juif suisse» qui, parce que demi et suisse, parvient a
échapper aux persécutions nazies tout en ne se sentant pas différent de
ses parents ou amis exterminés. Aprés la guerre, il se retire comme un



marginal sur une ile girondin. Il a ses habitudes dans un village voisin,
ou il ne sera respecté que tant quil aura suffisamment d’argent pour y
faire exécuter des mandats. A I'aide de nombreux personnages, d’une
fagon tres diverse et souvent surprenante, Beno explique comment I'at-
mospheére d’'une communauté peut soudainement basculer et comment
elle peut fabriquer un bouc émissaire. Et tout ceci sans forcer sur le

clou, sans donner de lecons ni délivrer de message trop apparent, mais
avec un point de vue trés clair. Du grand art donc. Qui reste toujours
en phase avec la vie quotidienne, dont il restitue la complexité comme

uand Anna Ursi Aeschbacher de la maison
d’édition biennoise Verlag die Brotsuppe

m’a proposé de traduire en allemand Lowuis
Capet, suite et fin, je ne savais pas ce qui m’atten-
dait. De Benoziglio, je n'avais lu que 7ableaux
dune ex. Un style trés particulier, un humour
plus noir que noir, c’est ce dont je me souve-
nais. J’ai donc lu Louis Capet et ce fut d’emblée
clair: oui, bien sir, j'étais partante. A quoi je
m’engageais je ne tardai pas a le découvrir. Ce
qui, a la lecture, semblait évident, se montrait
assez rebelle a la traduction. Trés vite, j eus une
longue liste de questions & poser a 'auteur, qui
se montrait tres disponible. Il m’accordait le
temps nécessaire, m'expliquait les passages qui
me semblaient obscurs, proposait parfois lui-
méme des solutions ou me mettait sur des pistes.
Notre premier échange de mails date de

mai 2006; et le 15 septembre 2013, apres la tra-
duction d’un deuxi¢me livre, Le Feu au lac, jai
recu de Beno, comme il aimait qu'on l'appelle,
un dernier message électronique: ... Quoi qu'on
en ait dit (pas str du tout de l'orthographe de
tout ¢a!), me manquent un peu a moi aussi nos
plongées annuelles dans la Suisse allemande
profonde!... En ces sept années et demie, nous
avons échangé une centaine de mails pour dis-
cuter de problémes de traduction, de I'organi-
sation d’ateliers, de lectures ou précisément de
nos nombreuses visites dans des écoles en Suisse
alémanique. Ses messages étaient écrits dans son
style inimitable, plein d’humour, souvent émail-
1és de post-scriptum: «Ici aussi il fait un temps
a ne pas mettre un président de la République
dehors, mais bon...»; « T’embéte pas pour ho-
raires Confitures Hero—Lausanne je sais désor-
mais faire plus ou moins ¢a sur internet!» (a
propos de notre lecture a Lenzburg); ou: «La
découverte de 'Amérique par Colomb, a coté

Gabriela Zehnder

ca nest rien...» (& propos de I'organisation de
notre dernier périple dans les écoles de Schwyz
et de Schiiptheim).

Je lui ai plusieurs fois rendu visite dans
son charmant appartement parisien de la rue
d’Ouessant, avec vue sur la tour Eiffel, dont il
n’était pas peu fier (il n’avait en tout cas pas du
tout apprécié lorsqu'une journaliste parla de
«minuscule appartement...»). Il y travaillait
tous les jours, surtout le matin, ne sortant que
rarement, voyageant plus rarement encore. Ces
petits voyages en Suisse a 'occasion de manifes-
tations autour des deux traductions allemandes
ne lui éraient pas désagréables, je crois. Ils le
ramenaient A la vie publique et offraient une
alternative sympathique 2 sa vie parisienne, sa
solitude choisie. Il ne s’agissait pour lui pas seu-
lement d’'un devoir, mais aussi d’'un acte social
et de moments plaisants a passer en compagnie
de gens qui l'estimaient et 'admiraient. Il ap-
préciait également les «apres-manifestations»,
une discussion, une biére, une bonne bouteille
de vin. Au cours de ces soirées, il lui arrivait
de me raconter des épisodes de sa biographie,
lui qui était d’une discrétion absolue en ce qui
concernait sa vie privée.

Je me souviens d'une belle soirée a
Soleure, lors des Journées littéraires, ol il était
invité avec trois de ses traductrices — Patrizia
Balmelli (qui a traduit Louis Capet en italien),
Tess Lewis (qui a traduit Cabinet portrait en
anglais) et moi-méme. Apres le diner organisé
pour les participants, j’accompagnai Tess, Beno
et une amie qui s'était jointe a nous faire une
petite promenade: nous avons bu, ri et bavardé
jusqu'a une heure avancée sur les terrasses de la
vieille ville.

Dans le cadre de la «Collection CH »,
Jean-Luc Benoziglio sest rendu en ma compa-

aucun autre. Et qui laisse imperceptiblement se nouer des réalités com-
plexes, se transformer des étres humains sous nos yeux, révéler leurs
cOtés les plus étranges, les dissimuler ensuite pour & nouveau se confor-
mer a leur role : seule la libellule qui revient en téte de chaque chapitre
est en mesure de survoler les frontiéres a sa guise.

Il me manque.

U.A.

Traduit de I'allemand par Ivan Farron

gnie dans je ne sais combien d’écoles au cours
de ces années — de Béle & Zurich, en passant
par Winterthour, jusqua Vaduz et méme en
Engadine. Avec les éleves, il faisait preuve
d’une patience remarquable et répondait a cha-
cun avec le plus grand sérieux, méme quand il
sagissait de questions comme: «Ecrivez-vous le
matin ou le soir?», « Pourquoi écrivez-vous des
phrases si longues?», et bien d’autres encore.
C’est seulement en février 2013, durant une vi-
site dans les écoles de Schwyz et de Schiiptheim,
que je sentis qu'il commengait a en avoir assez.
Les éleves étaient mal préparés et ne compre-
naient de toute évidence pas grand-chose au
Feu au lac : nous avons donc décidé de nous en
tenir la. J’ai rencontré Beno une derniére fois en
mai 2013. Il éeait invité par le festival littéraire
de Chiasso, ot je I'ai rejoint. J’ai gardé de cette
rencontre un de ses fameux SMS: il était déja a
Chiasso, et nous avions convenu que j’allais lui
écrire un message a mon arrivée pour savoir ol
il se trouvait. A peine parqué la voiture, je lui
écrit donc: je suis & Chiasso. Sa réponse, immé-
diate: Bienvenue!

Beno était un écrivain hors norme, dont
jaime lintelligence, lesprit, la fantaisie, I'ori-
ginalité, 'humour noir — et il était un homme
d’une grande modestie et d’'une grande généro-
sité. Traduire ses livres, son style si particulier,
fut un vrai défi. Il m’avait confié une fois que ses
manuscrits avaient été publiés sans qu’on y ait
modifié quoi que ce soit. Cest dire qu’il fallait
le suivre 4 la lettre, tout en trouvant une mu-
sique propre, un style propre, des équivalences
pertinentes... Un défi, oui, mais, surtout: quel
plaisir! Une aventure passionnante.

G.Z.
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Steffen Richter

Un bien fade « retour au récit »

u milieu des années 1990, un gros soupir de soulagement

parcourut les suppléments littéraires des journaux allemands:

«Enfin, ils racontent a nouveau des histoires!» Il était temps,
autrement dit, d’en finir avec I'expérimentation. Tout ce qui faisait
penser a la «modernité», voire a «I'avant-garde», termes injurieux
durant ces années, devait étre banni du champ littéraire. La chose
était d’autant plus étonnant qu’il n’y avait eu ni a 'Est ni a 'Ouest
de I'Allemagne de sérieuses avant-gardes d’apres-guerre, comme le
Nouveau Roman, 7e/ Quel et I'Oulipo en France ou le groupe 63
en Italie. Il n'empéche que la littérature des années 1960 et 1970
passait désormais pour ennuyeuse, éloignée de la vie, repliée nar-
cissiquement sur elle-méme, ayant pour seul horizon I’Allemagne
et son histoire. De la nouvelle génération censée la supplanter, on
louait 'ouverture au monde et les vertus divertissantes, propices a
susciter un nouveau «plaisir du texte». Et en effet, divertissants, il
leur arrivait souvent de Iétre, les livres de ces auteur(e)s, jeunes pour
la plupart d’entre eux. Les parents, le premier amour, l'arrivée dans
la Berlin réunifiée, la musique, les marques de fringues préférées,
voici les themes que ces livres abordaient. Bravement, souvent sans
aucun apprét, plusieurs de ces auteurs s'attelérent au récit autobio-
graphique de vies encore relativement courtes et dépourvues d’expé-
riences fondatrices. Cette situation, ressentie par certains comme
un renouveau libérateur, eut aussi des effets angoissants. La jeune
littérature allemande se réduisait-elle a une prose déclinant a 'infini

la surabondance de la société de consommation et se souciant peu
de critéres esthétiques ? Mais comment aurait-il pu en aller autre-
ment vu quelle n’en connaissait aucun? Hormis quelques grandes
exceptions (Felicitas Hoppe, Georg Klein) le paysage littéraire alle-
mand présentait un aspect désolé, quasi fantomatique, ne reven-
diquait aucun présupposé théorique et affectait de n’avoir aucune
mémoire, au risque de se priver ainsi de beaucoup de ses ressources
insoupgonnées.

La solution frangaise

Mais quand la détresse allemande est a son comble, il peut étre
utile de jeter un ceil vers la France. Insatisfait de ce dilemme, je
cherchais une littérature située entre '«ancien» et le «nouveau».
Existait-il des textes qui se seraient confrontés aux avant-gardes
de l'aprés-guerre sans en étre pour autant restés 1a? Une littérature
qui se serait heurtée aux apories de ces avant-gardes mais n’aurait
pas pour autant jeté toutes ses anciennes convictions par-dessus
bord? Et qui serait donc ressortie non pas plus béte mais plus in-
telligente de ces quelques impasses expérimentales? En France, le
changement de paradigme avait déja eu lieu. Le «retour au récit»
des avant-gardes s’y opéra en effet vers 1980, une année de césure
pour toute la littérature francaise de I'apres-guerre. Avec la mort de
Sartre, et surtout celle de Roland Barthes, point d’ancrage secret
de beaucoup d’aventures intellectuelles et littéraires inaugurées dans
les années 1950, une époque sembla parvenue a son dénouement.
Plusieurs anciens hérauts de 'avant-garde, comme Philippe Sollers
ou Alain Robbe-Girillet, se penchérent sur la genese de leurs propres
textes: les Nouveaux Romanciers se firent chantres de la Nouvelle
Autobiographie. Apres 'Ere du soupgon sarrautienne, I'incertitude
barthésienne sur la transitivité du verbe «écrire», la préséance ricar-
dolienne de I'aventure de I'écriture sur 'écriture d’une aventure, un



«retour a» aux mille facettes fut diagnostiqué. Retour au person-
nage et retour a l'histoire, autrefois mise 2 mal par la description.
Ce fut aussi en 1980, comme par hasard, que Jean-Luc Benoziglio,
avec Cabinet portrait, fit paraitre son plus grand succes de librairie.

Benoziglio : le plaisir du texte et Uexigence moderniste

Ce texte rusé me semblait précisément étre ce que je cherchais a
lire: une histoire délirante doublée d’un grand plaisir de lecture; un
livre qui ne taisait pas sa dette a 'égard d’une avant-garde sceptique
et joueuse a I'égard de la langue; un livre trés au fait des possibilités
techniques de la littérature et qui cependant racontait une histoire
riche en émotions et en rebondissements. Mais je ne saisissais pas
encore le cceur vivant des blessures, de 'humour noir et de la mélan-
colie qui affleuraient dans ce roman. Plus tard, bien plus tard seule-
ment, cette forme originale me révéla sa propre histoire.

Ce quil en érait des qualités formelles du romancier Jean-
Luc Benoziglio, jaurais pu déja I'apprendre en lisant une recension
signée par une des stars d’alors de la critique littéraire, Bertrand
Poirot-Delpech. Sur le livre qui précéda Cabinet portrait, LEcrivain
Jfantome, paru en 1978, Poirot-Delpech avait écrit dans Le Monde
que si Benoziglio continuait sur sa lancée, il n'éblouirait bient6t plus
grand monde, hormis Saint-Germain-des-prés et éventuellement
lui-méme. Ces reproches se fondaient d’abord sur I'élitisme sup-
posé de «jeux pour initiés», le maintien vaille que vaille d’'une écri-
ture autoréférentielle («I'aventurier de la plume, qui risque quelque
chose en ne se refusant rien») incapable d’établir une quelconque
communication avec un lecteur situé «au-dela de la petite famille ».
Quid du bon vieux pot-au-feu du roman réaliste que le public pré-
tendument réclamait?

Apres avoir lu les premiers romans de Benoziglio, j’ai su ce
que Poirot-Delpech avait voulu dire. Les messages clairs et les livres
susceptibles d’obtenir le scrutin de la majorité n'avaient jamais été le
fort de celui qui se tint toujours a distance du main stream littéraire.
Dés le début, empruntant des sentiers peu orthodoxes, il obéit a sa
fascination pour le Nouveau Roman et la combinatoire ludique de
I'Oulipo, rassemblé autour de Raymond Queneau et Georges Perec.
Lui aussi, il avait lu et approuvé le questionnement sans précédent
auquel les avant-gardes soumirent la pratique littéraire. Oui, il mai-
trisait bien son instrument, le langage, et il savait, en bon éleve de
ces années, qu’il constitue un mensonger systeme de signes auquel
on ne peut pas absolument se fier. Pour éprouver ce qu'elle concede
tout de méme a la communication, il pourchassa la langue jusque
dans ses derniers retranchements, pillant, comme il se devait, plu-
sieurs lexiques et se servant dans tous les registres stylistiques, de
la «grande littérature» a l'argot de banlieue. Il ne se refusa aucune
répétition a effet rythmique, aucun jeu de mot, aucune contrepete-
rie, se souciant comme d’une guigne de la ponctuation: sans point
ni virgule, ses phrases se transporterent sur plusieurs pages d’une
histoire a 'autre, comme s’il avait voulu embrasser le monde entier
en une seule fois.

Cette esthétique anarchique fut toujours réfractaire aux gros ti-
rages. Qu'a la fin des années 1970 d’aigres recensions de critiques par
ailleurs bienveillants se soient ajoutées a ce durable insucces écono-
mique dut certainement I'alarmer. Sur le «priere d’insérer» de Cabiner
portrait il promettait de faire allégeance a cette sourde injonction, jurait
d’écrire enfin des livres aux phrases courtes, aux paragraphes aérés, de
ne pas abuser de la parenthese et de mettre les signes de ponctuation
plus ou moins a la bonne place. Autre fagon de dire quil renongait pro-
grammatiquement a une partie de son arsenal d’écriture expérimentale.
La méme année, par retour du courrier pour ainsi dire, on lui décernait
le renommé Prix Médicis. Succes critique et succes commercial allerent
pour une fois de pair. Mais est-ce que les choses avaient vraiment chan-
gé dans Cabinet portrait? Pas vraiment. Derri¢re la facade d’un écha-

faudage narratif plus stable, avec un protagoniste aussi bien en proie au
trouble sentimental et identitaire qu'a une encyclopédie entreposée sur
des toilettes a I'étage, le spectre des avant-gardes se mouvait comme un
vent frais a travers le texte. La feinte marcha & merveille.

Le Feu au lac, chef-d’eeuvre de la maturité

A la fin des années 1980, Benoziglio avait expliqué dans une inter-
view allemande qu’il était en train d’écrire le livre qu'il se devait
d’écrire et que, naturellement, il n'écrirait jamais. Dix ans plus tard,
en 1998, paraissait Le Feu au lac, dans lequel il y a de bonnes rai-
sons de voir ce livre annoncé sur un ton a moitié¢ sérieux. Un des
personnages du roman, la juive frangaise Edith y fait & son amant
un reproche incroyable: lui, qui n’est juif que par son pére, a voulu
I'épouser pour enfin devenir un juif «complet» aux yeux de tous.
Il pourra ainsi obtenir la nationalité francaise et restituer son passe-
port suisse, ce passeport honni qui lui sauva toutefois la vie enfant,
quand, au point du jour, les « Einsatzkommandos» vinrent arréter
sa famille juive tout enti¢re. Son amour a lui, pense-t-elle, ne serait
des lors rien d’autre qu'une tentative attardée de se donner bonne
conscience et de se soulager de la culpabilité d’avoir échappé a la
déportation:

Et tout est a 'avenant, raconté dans un style étincelant que
parsement des pointes d’humour noir.

La critique célébra le livre mais sans comprendre que l'au-
teur le couvait déja depuis plus d’un quart de siecle. Pour cela, il
lui aurait fallu reprendre les romans expérimentaux des années
soixante-dix, déceler, derriére les morceaux de bravoure virtuoses,
cet «infracassable noyau de nuit» (André Breton) qui le distingue de
tant de petits maitres avant-gardistes. Derriere les énoncés délirants
en cascade, le lecteur perspicace peut dénicher des images archéty-
piques de la perte et du deuil. Dans le premier roman de l'auteur,
Quelquun bis est mort (1972), une vieille femme se suicide apres que
son dernier plaisir, une promenade quotidienne, lui a été interdit. Et
le petit garcon de La Boite noire (1974) tombe du toit d’'une maison,
tentant vainement de s'accrocher a la gouttiére. Un sérieux solen-
nel se diffuse subtilement de toutes parts. Mais qui avait remarqué
que, des le début de son ceuvre, Benoziglio s’était préoccupé de la
catastrophe du XX siecle européen : 'extermination des juifs durant
'holocauste?

La mémoire de Uholocauste

Méme si dans les romans de cet anarchiste réfractaire a toute conven-
tion littéraire se superposent souvent une demi-douzaine de voix,
un examen rétrospectif donne 'impression d’un seul et unique nar-
rateur qui aurait opinidtrement travaillé au méme projet. Ce qui se
tramait de facon souterraine dans les années soixante-dix se montre
ainsi de plus en plus au grand jour dans les années quatre-vingts,
finissant par prendre I'ascendant sur Ihistoire racontée, méme s’il
faut le flair d’un philologue chevronné pour découvrir le réseau tissé
secretement par Benoziglio de livre en livre. On se frotte les yeux en
tombant, a la lecture des premiers romans, sur des phrases a moitié



incompréhensible qui semblent détachées de tout contexte. Dans
Le Midship (1973), la musique de Mozart est assimilée a4 «une mu-
sique de chambre a gaz» avant que le narrateur en délire ne se mette
a aboyer: « Mein Fiihrer, mes laboratoires sont trés fiers d’avoir mis
au point un produit qui permet de briler les corps en gardant les
os absolut intacts, ach ja!» Dans La Boite noire, le comportement
inamical d’une marchande parisienne de souvenirs incite le narra-
teur & penser que «toute sa famille était morte en déportation». Et
pendant qu'il attend impatiemment qu’une cabine téléphonique se
libére, 'écrivain fantdéme du roman éponyme imagine ainsi I'inter-
minable propos tenu par son occupant:

Maigre apercu, au demeurant, de tout un ensemble d’allu-
sions, qui, tres régulierement, forent les textes de Benoziglio. Dans
Cabinet portrait, la
question de l'identi-
té juive du narrateur
est au centre du ré-
cit. A l'aide d’entrées
encyclopédiques, le
narrateur surfe sur
les événements de
I'histoire mondiale
qui ont déterminé le
destin de sa famille.
On apprend ainsi
que les ancétres de
son pére étaient des

juifs sépharades qui

et e, s A0 el AR

trouverent  refuge o s ol F N S
dans I'ottomane ek plar b LN BN Ot
Andrinople (au- i

jourd’hui  Edirne)

apres avoir été chas-
sés d’Espagne par
Pinquisition  espa-
gnole au XV¢ siecle.
Le peére lui-méme
vint en Suisse apres
la Premiere Guerre
mondiale faire sa
médecine et se spécialiser en psychiatre. Quatre documents — un
passeport turc, un laissez-passer bulgare, un certificat de I'école hé-
braique et un acte de naturalisation suisse, dont trois desquels sont
écrits dans d’«indéchiffrables caracteres turcs/cyrilliques/hébreux»
écrivent le nom du pére de quatre manieres différentes, témoignage
métaphorique d’une origine indéchiffrable. Du c6té du fils se jux-
tapose a cette généalogie complexe une ascendance maternelle ita-
lienne et sa propre décision de vivre en France.

Cette identité hybride fait fi de tout réve unitaire. Le narrateur
maudit ses propres « composants» quand il les présente isolément:
«sales Francais» (brocardés a cause de leur comportement a I'égard
des immigrants), «sales Turcs» (ils ont déporté les Arméniens sous
Kemal Atatiirk), «sales Suisses» (2 la restrictive politique d’asile du-
rant la Seconde Guerre mondiale). Mais cest «sale juif» qu'un des
usagers, en proie a un soubresaut de haine raciste, inscrit au mur des
toilettes paliéres. Ce patchwork identitaire paralyse le protagoniste,

également concerné par tous les conflits politiques existants, le rend
incapable de toute action. L'élément juif perturbe également sa vie
privée. La relation du narrateur avec sa compagne Stérile échouera,
entre autres, pour cause d’incessantes palabres sur la circoncision de
leur fils éventuel. Pendant que Stérile, « chrétienne et aryenne depuis
la nuit des temps» plaide paradoxalement pour la circoncision, pré-
férée parce que plus hygiénique, il sexprime tout aussi paradoxale-
ment contre elle: «Si tout devait recommencer, disais-je, mieux vaut
donner a nos enfants le maximum de chances de passer inapergus. »
Quand un employé de la maison de déménagement jette un coup
d’ceil sur l'appartement, le narrateur imagine 'entendre dire «Safez
ce que ¢a golte moquer Bolice allemande?» Autre allusion expli-
cite: «Pardon de vous déranger, monsieur I’ Obersturmbannfiibrer,
mais je me suis égaré. Le chemin de Dachau, c’est bien par la?» Ou
encore le «coup d’ceil méfiant sur le pommeau de la douche», décrit
par le narrateur comme un «vieil atavisme».

Le jour oux naquit Kary Karinaky (1986) approfondit cette thé-
matique: Benoziglio y mentionne le « plan de Madagascar» natio-
nal-socialiste et y donne, en rapport avec le proces Eichmann, un
exemple typique de son humour noir: le nombre de victimes du
Zyklon B, les Francais le comptent d’abord en «anciens morts»,

assimilés aux anciens
francs antérieurs a la
dévaluation: «Pour
quils comprennent
bien, on dut alors
leur expliquer que
cela équivalait a six
cents millions de
—~ ' morts-centimes. »
: Dans Tableaux d’une
ex (1989), autre his-
toire d’amour racon-
! tée apres une rup-
; ture, le narrateur au
' pére juif ne trouve,
parmi les Francais de
gauche et les sympa-
thisants pro-arabes,
aucune position
claire 4 I'égard de la
politique  d’Israél.
Anti-impérialisme
et antisémitisme
¢ . lui  semblent se
confondre de facon
dangereuse. Relatant
une dispute sur la
politique israélienne a I'égard des Palestiniens, le narrateur critique
sa compagne: «Apres leur avoir reproché d’étre 1a o ils éraient et
d’étre 1a comme ils étaient elle finirait un jour par leur reprocher
d’étre tout court, et ¢a avait un nom.» S’ensuit le récit d’une pré-
monition hallucinatoire: en 2017, écrivain juif Marcel Proust est
arrété par la police frangaise et transféré au tristement célebre Vel’
d’hiv. Le narrateur du roman suivant, Peinture avec pistolet (1993)
subit également la crainte anachronique de la déportation lorsqu’il
se retrouve par accident dans un panier a salade 4 I'occasion d’une
manifestation en mai 1968. Un peu plus tard, devant le respon-
sable de la maison d’édition pour laquelle il travaille, il se livrera au
calcul suivant: dans un livre consacré au destin des juifs pendant la
Seconde Guerre mondiale, il faut compter sept cadavres pour cha-
cun de ses 720000 mots.

Mais Cest avec Le Feu au lac, paru en 1998, que Benoziglio

sapproprie enfin ce théme, autrefois contourné ou évoqué seule-
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ment 2 demi, des torturants conflits identitaires de la deuxieme
génération des survivants de I’holocauste. Les techniques et les pro-
cédés de I'avant-garde sont ici incontestablement au service d’une
histoire a raconter; cela fait longtemps qu’on ne peut plus les ranger
au magasin des accessoires d'un auteur en mal d’expérimentation!
Méme si, ici aussi, il met a mal le tissu narratif, le désagréege en mul-
tiples morceaux, c’est pour refléter ainsi la conscience efhlochée de
la modernité, en mal d’horizon de signification a valeur universelle:
I'horreur, qu'il ne faut taire & aucun prix, ne parvient pas a s'organiser
en totalité cohérente. Tantdt les phrases en méandres s'interrompent
brutalement, tantét il manque un mot, ou quelques lettres. Or il ne
s'agit pas ici de se livrer & un exercice de style mais de parler des dispa-
rus et des déportés. Les phrases ou les mots interrompus témoignent
du mutisme a I'égard de l'indicible, 'abominable, la mort dans les
camps d’extermination. Les jeux de mots ne provoquent plus qu'un
rire sans joie: pour échapper a la «fureur du fithrer», le gouverne-
ment suisse aurait refoulé de nombreux réfugiés juifs a ses frontiéres.
Le bégaiement du narrateur «demi-juif» achoppe et sagrippe 2 la
«oix du sang»: «S’il existe une voix du sang, ou, en ce qui me
concerne, du sa, du ng, du demi-sang je veux dire.» Lantisémitisme
de la commune girondine ot se déroule le roman, le rejet des étran-
gers commun a tous

ses habitants culmine
dans lextraordinaire
expression de «sale
Juisse».

Dans une mé-
morable diatribe —
Pour la littérature,
paru en 1999 — Cécile
Wajsbrot a reproché
aux avant-gardes expé-
rimentales telles que !
le Nouveau Roman |
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en privilégiant obses-
sionnellement I'aspect
technique et structurel
de Décriture au détri-
ment de la narration.
Mais cette ignorance
naurait été que le
symptome d’'une am-
nésie générale, du déni
collectif d’un  passé
sombre et du role que
put y jouer la France. Ce reproche, Benoziglio y échappe, tant la
«forme» et le «fond» participent chez lui du méme engagement,
la technique littéraire la plus avancée servant a exprimer une souf-
france tres réelle. On ne peut quadmirer I'obstination et 'endu-
rance qu'il lui a fallu déployer pour construire un roman tout entier
a partir de ce dynamitage de la langue.

Naturellement, d’autres motifs ont toujours recouvert cette
motivation souterraine de I'écriture. Boy meets girl, ce scénario éprou-
vé, Benoziglio I'a usé jusqu'a la corde. Il en a résulté régulierement
des histoires d’amour déchirantes dont les décombres renvoyaient
les protagonistes a4 une solitude inexorable. Tous ces personnages
incapables d’oubli sont les jouets d’un souvenir tout-puissant qui,
bien loin d’étre surmonté par le présent , 'envahit complétement.
La douleur reste cachée derriere le masque du clown. Mais 'amour,
rétrospectivement, pourrait bien s'avérer un phénomene secondaire,
une sorte de souvenir-écran recouvrant celui d’un autre passé qui
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ne veut pas disparaitre. Au milieu des années 1990, le romaniste
Wolfgang Asholt a défini la littéraure francaise contemporaine
comme un «travail de deuil de la modernité». Avec cette formule
éclairante, il avait en vue une écriture témoignant des blessures in-
fligées aux vivants par la civilisation moderne tout en maintenant
une exigence formelle. Benoziglio est obsessionnellement attaché
aux souffrances subies. La propension parfois absurde de ses pro-
tagonistes a se «victimiser», leur incapacité a accomplir pleinement
un travail de deuil et & recouvrer la «seelische Gesundpeit» chére a
Freud font de Benoziglio un mélancolique de la modernité. Cette
mélancolie-1a ne ressortit pas a la pathologie mais 4 un état d’esprit
littéraire aux effets tres bénéfiques. Elle rend présent ce qui, littéra-
lement, ne passe pas.

Dans Le Juif imaginaire, paru la méme année que Cabinet por-
trait, Alain Finkielkraut invoquait la nécessité d’une prise de distance
pour les juifs nés apres la guerre. Leur attention politique a 'avenir
aurait été détournée par le passé. Lengagement juif n’aurait dés lors
plus été au service d’Israél ou de la Révolution mais aurait constitué
avant tout une injonction au souvenir. Benoziglio travaille a rassem-
bler les fragments de la mosaique du passé, a les rassembler en une
image signifiante — tout en sachant trés bien que cette entreprise,

sans cesse reconduite,
est vouée a I'échec. Les
romans de Benoziglio
font ainsi de cette prise
de distance un proces-
sus inexorable.

On  regrettera
que cette entreprise
lictéraire qui explore
le présent et le passé
avec un mélange de
tristesse et de jubila-
tion n'ait pas eu davan-
tage de succes dans le
monde  germanique.

' Bien str, Claus Sprick
a traduit Cabinet por-
trait en 1990 pour
Benziger  Verlag 2

BN Zurich et  Tableaux
d’une ex pour Rowohlt.
Chez le méme éditeur,
Michael Mosblech
sest ensuite occupé
de Kary Karinaky et
Peinture avec pistolet,
mais l'intérét de cette
maison d’édition n'a pas survécu a 1998, année ot la Suisse fut invi-
tée d’honneur a la Foire du livre de Francfort. Depuis... Grice a
Pengagement du petit éditeur biennois Verlag die Brotsuppe et de la
traductrice Gabriela Zehnder, Louis Capet, suite et fin et Le Feu au
lac ont pu néanmoins voir le jour en allemand. Cette petite com-
munauté de fans bien vivante aurait sans doute davantage compté
aux yeux de Benoziglio que de plus prestigieuses célébrations sus-
ceptibles de le figer dans le marbre.
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Steffen Richter

Traduit et adapté de l'allemand par Ivan Farron
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