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Gilbert Pingeon
L’Anne¢e du lapin

(Journal 2011, extraits)

15.1

Les petites filles ont des oreilles en escargot.

La lune les traverse comme 1’ambre des vitraux.
Elles se trémoussent en tutu abricot

et roulent des yeux de princesses orientales.

Les petites filles plongent leur téte sous ’eau,
jouant les Ophélie sur un tapis de mousse.

Les éclats de leurs rires volent dans les airs

et retombent sur le sol avec des tintements de monnaie.
Les petites filles adorent qu’on les photographie,
prétes a toutes les poses, toutes les exhibitions,

sous les yeux carnivores des voleurs d’images.

Les petites filles ont plus d’un tour de malice

dans leur sac et quand elles pleurnichent,

c’est qu’elles rient derriere le rideau de leur frange
de cheveux, de fausses perles et de feintes larmes.
Tout en elles est toc clic tic et clinquante tristesse.
Elles mendient sans vergogne les caresses et ne pleurent
que pour étre inlassablement, tendrement consolées.
Les petites filles sont des monstres de fausseté.
Elles cultivent les mensonges dans des paniers
tissés de mots tressés de belles promesses.

Elles mentent comme des arracheuses de vent.

15.2

En pays d’abondance, les corneilles sont obéses.

Elles ne quittent le sol qu’a regret, en piaillant de désappointement

lorsqu’on s’approche d’elles. Leur distance de sécurité s’est progressivement

réduite a deux ou trois pas de condescendante sauvagerie. Au-dela, on ne les intéresse pas.
Leur ceil luisant d’une troublante intelligence considére 1’intrus sans aménite.

Mais il a perdu son réle d’alarme préventive. Le regard est devenu presque familial.

Les corneilles appartiennent désormais au corps municipal d’évacuation des déchets.
L’envol laborieux des éboucuses, alourdies d’un trop plein de substance, fait peine a voir.
On dirait un décollage de fonctionnaires aspirant a la retraite.

20.3

Toujours polis,
immuablement souriants,
prompts a s’incliner

les mains jointes

en signe de soumission,
les survivants ont dit fermement :
Non !

Reprenez vos bétes.
Retournez chez vous.

Il n’est pas digne

que nos chers morts
soient révélés

par des chiens.
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18.5

Une grande variété de voix habite en nous,
comme les oiseaux une voliére,

et chacune, selon son origine, piaille,

jacasse, roucoule, stridule ou module.

De ce charivari, il faut extraire le son particulier,
la voix originale et unique de 1’oiseau rare qui dit :
JE.

Chaque étre renferme une forét de voix

balayée par le vent de I’oubli et soumise a la hache.
Chaque mot résonne comme une redite accordée
au temps nouveau, une rengaine mille fois serinée.
Nulle originalité, nulle invention sans amnésie.

25.7

Je me suis gliss¢

dans I’oreille de la pianiste,
toboggan de velours rose,
cependant que ses mille pattes
apprivoisaient I’ivoire en cascades
de notes vertigineusement creuses
(Rachmaninov).

Je me suis blotti au coeur

de ce parfait coquillage

et la pulsion de I’océan

a étouffeé le prétentieux concerto.

8.8

Log¢ au cinquiéme étage, j’avais la désagréable impression

que quelqu’un m’observait depuis I’immeuble d’en face.

Afin d’en avoir le cceur net, j’ai loué 1’appartement contigu

a celui de mon observateur — un trois piéces, cinquiéme étage, tout pareil au mien — qui
venait opportunément de se libérer.

Sitot installé, sans méme prendre la peine de disposer quelques meubles,

au cas ou mon voisin direct se méfierait, muni d’une paire de jumelles,
chaque matin j’observais attentivement mes faits et gestes.

Mais comme rien de notable ne survenait, que personne n’apparaissait

a ma fenétre ou sur mon balcon, je regagnais mes pénates en fin d’apreés-midi
et y passais la soirée a regarder la télévision et la nuit a réver de persécution.
Mais chaque matin, dés mon réveil, écartant discrétement le rideau,

j’avais ’impression que quelqu’un m’observait de la fenétre d’en face.

Je me hatais alors de rejoindre mon poste dans 1’appartement désert

ou j’attendais patiemment que le jour tombe.

10.10

Moineau friquet,

effronté pickpocket,

sautille sur la nappe

et, sous votre nez,

soutire de la corbeille

une pleine tranche

de pain paillasse.

Il s’en régale dans les lauriers
en pot avec ses copains.

Puis I’'un des voyous

— ou le chapardeur en personne —
se perche sur I’un des platanes
ombrageant la terrasse.

En guise de remerciement,

il vous chie sur le crane.
Quelle morale tirer

d’une si déplorable fable ?
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9.12
Il a une téte a chapeau.

Sans chapeau, il ne sait plus ou donner de la téte.

C’est son heaume, son plumet, son signe d’autorité.
En fait, il a du boulot par-dessus la téte, il court, il court,

et le chapeau menace de s’envoler
a cause du vent chargé de neige

qui souffle en tempéte et lui souffle a I’oreille :

« Tu n’aurais jamais di t’accorder cette promenade ! »

Il Ie sait. S’il n’en tenait qu’a lui,
il resterait bien au chaud de son lit,
au lieu de courir, de s’agiter, de foncer,

de mener sa carriole a moteur sur les chapeaux de roue.
Et voila, c’est dit, c’est avoué : il n’aurait pas di !

Et le chapeau, du coup, n’en fait qu’a sa téte ;

il s’envole, il s’envole de son crane d’ceuf, d’un coup, tres haut,
trés loin, comme un oiseau libéré de sa cage d’os,

parce qu’il en avait marre de couver
une téte d’idiot.

Gilbert Pingeon vit entre Auvernier (NE) et Delémont (JU). Derniéres
parutions : Léa (Carouge, Editions d’autre part, 2011), La Cavale du
banquier (Vevey, L’ Aire, 2011), T (Lausanne, L’Age d’Homme, 2012).

Ferenc Rakoczy
La vie n’est qu’un songe !
Mais je t’en prie, ne me réveille pas

Proverbe yiddish

Dans mon souvenir, ce serait pendant la canicule de 2003 que j’ai
commencé a me poser les questions qui, a ce jour, n’ont de loin pas
toutes trouvé leur réponse. Ca concernait d’abord ma famille, et puis
Jonas, mes rapports a Dieu et a la religion, mais aussi le changement
climatique qui déja m’inquiétait beaucoup. Ce sujet-la, évidem-
ment, tout le monde — ou presque — commengait a s’en préoccuper.
Comment aurait-il pu en étre autrement ? Chaque matin, apres la
sonnerie du réveil, on avait beau se précipiter sur le thermométre,
toujours le méme constat : encore un degré de plus !

Le jour ou commence cette histoire, il faisait déja si chaud a la
premiere heure que j’ai beaucoup hésité a me lever. J’habitais sous
les toits et, figurez-vous, la fenétre ouverte toute la nuit n’y avait rien
changé. Impossible de fermer I’ceil. Alors j’ai vraiment dit m’armer
de tout ce qui me restait de volonté pour sortir dans la clarté phospho-
rescente, me trainer jusqu’a I’ombre d’un petit auvent ajouré ou, en

désespoir de cause, je demeurai longtemps sans bouger, comme lesté
de plomb. Apres quelques minutes d’une densité de vide si totale et
si exaspérante qu’on avait la sensation de racornir, comme aspiré
de I'intérieur par tous les pores béants, je m’assis dans I’embrasure
d’une porte cochere pour m’habituer a la touffeur. Sensation des plus
déplaisantes, croyez-le. Au bout de la rue, des hommes en short et
débardeur s’escrimaient sur des meubles qu’ils chargeaient dans une
camionnette. Bon, tout ¢ca me donna un peu de courage. Posant avec
prudence un pied devant I’autre, je repris le chemin de 1’école.

Tout en remontant sans me presser la rue, je ruminais au sujet
de la canicule. Que penser de tout ceci ? L’humanité, a force d’exces
et d’inconscience, avait-elle franchi le point de non-retour, ce point
de basculement que prédisent les climatologues ? Tout d’abord, le
thermometre avait décollé jusqu’a vingt-neuf degrés. Ce n’était rien
encore. Rien du tout. Une semaine plus tard, on en était a trente

—_—
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et un. Puis bientot trente-trois. Il fallait s’y attendre, on a rapide-
ment dépassé les trente-cing — je parle de degrés Celsius bien sir. Et
pas le moindre souffle d’air en perspective. Impression de tremper
dans une soupe primitive, a la fois intemporelle et bouillonnante,
comme si le monde n’était pas créé encore. Etrange mélancolie de la
lumiére, de ces crottes d’asphalte qui se formaient partout, comme
en suspens dans le trop-plein de leur matiére, et, tout proche, plus
proche que jamais, le soleil, tel un caillou presque transparent, d’une
netteté qui blessait les yeux.

L’avant-veille, aprés avoir étudié tard, je venais de prendre
une résolution définitive : dés la fin du trimestre, j’abandonnerais
I’emploi de pion pour lequel j’avais été engagé apres mille tergiver-
sations dans un lycée catholique qui se justifiait de vivoter financie-
rement en réinsérant une poignée de laissés-pour-compte du systéme
éducatif national. But louable ! Mais maintenant, je le savais : la
charité n’a jamais permis a quiconque d’apprendre quoi que ce soit,
et ce qu’on acquiert dans la vie, c’est toujours au prix fort. Pour moi
qui me tatais, cela avait constitué une expérience des plus probantes.
En effet, je n’éprouvais qu’aversion pour les €léves, desquels j’étais
trop proche en age pour en imposer, et j’avais beau faire, j’étais las
des coups de semonce et de marchander sans fin sur la discipline.

Toujours est-il que le jour en question, j’avais fini par arriver
en nage dans la classe que j’étais censé surveiller aprés la messe
qu’on nous avait expédiée dans la petite chapelle mariale qui faisait
davantage penser a un chaufour qu’a un lieu de culte, avec ses vitraux
représentant Saint Benoit-Joseph Labre, notre gyrovague patron, en
priere au milieu des ruines du Colisée.

Juste avant la fin de la récréation, comme nous trainions sans
énergie dans I’ombre bleuatre des platanes, mon frére surgit soudain
pres du portail mangé de rouille. La main en visiére, str de lui, son
regard balaya rapidement 1’espace inondé¢ par la lumiére aveuglante.
Il s’avanca de quelques métres encore, s’arréta, indécis. On pouvait
discerner le contour de ses semelles dans le bitume, ¢’étaient d’ir-
réguliéres empreintes noires qui semblaient sortir de terre, comme
autant de traces presque énigmatiques dans leur profondeur méme.
Dés qu’il m’eut apercu a ’autre bout de la cour, Simon s’élanca
dans notre direction, fendant comme un boxeur de foire le groupe de
collégiens qui lui barrait la route, bousculant sans ménagements 1un
ou I’autre cancre mal éveillé, et parmi eux la forte té€te de la classe,
un crétin irrécupérable, ce qui ne manqua pas de déclencher dans
I’assistance une kyrielle de rires complaisants. Sans méme un salut,
il m’entraina dare-dare, jouant des coudes en sens inverse.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? ai-je demandé un peu sotte-
ment.

Nous nous sommes retrouvés a 1’écart, face a face, nos visages
instantanément couverts de ruisseaux de sueur, le buste incliné dans
cette attitude de saurien qu’on met souvent en rapport avec notre
air de famille — je suppose que nous devions surtout évoquer deux
joueurs de rugby a deux doigts de sauter 1’un sur 1’autre, le traite-
ment cavalier que je venais de subir rajoutant a la confusion.

Je m’apprétais d’ailleurs a me rebiffer, mais il me devanga,
laissant tomber la nouvelle au beau milieu d’une accolade a la fois
ferme et visqueuse, comme s’il redoutait de voir mes jambes se
dérober sous moi :

— Voila. J’ai voulu que tu le saches en premier.

Quelque part au-dessus du préau, une sonnerie stridente
déchira I’air. Un quart de seconde, je crus que je me trouvais dans
un réve ou, pour étre plus précis, en cet instant flou ou I’on émerge
du sommeil, quand le monde n’a pas encore repris entiérement ses
droits et que 1’étre penche tantot du coté de la semi-hallucination,

tantot du coté d’une réalité pergue avec toute la douleur des choses
déja perdues. Puis je me mis a pleurer, mes larmes tiedes avaient un
vague gout de tourbe, cela se mélangeait bizarrement a une fadeur
d’herbe, de tageéte, de fer-blanc. Caractére hallucinant et propre-
ment insaisissable de I’expérience de la mort, qui nous emmeéne
aux confins de la détresse, d’un seul coup, méme quand on s’y était
préparé. Mais préparé, 1’est-on jamais ? Je ressentais au fond de ma
poitrine une contraction atroce, pénétrante, et cela pulsait comme un
second cceur, a contretemps du premier.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? Les parents sont en
Amérique ! m’écriai-je entre deux sanglots étouffés.

11 réfléchit un moment, puis haussa les épaules avec fatalisme :

— Allons ! Ne t’inquié¢te donc pas, ils vont nous envoyer
quelqu’un pour les obséques. De toute fagon, ses dernicres volontés
sont claires : pas de prétre, ni rien de tout ¢a.

— Mais il sera enterré au cimetiére juif ?

— Ou ailleurs ? Il en sera ainsi, certes, que Dieu nous en soit
témoin.

Comme une foule compacte affluait pour ne pas perdre une
miette du spectacle, il cracha a leur adresse :

— Quant a vous, tas de morveux, fichez-nous la paix...

J’entendis dans mon dos des exclamations irritées, « pour qui
il se prend celui-1a ? », quelques quolibets indistincts suivis du mot
« bouffon » que je percus a peine au milieu du tapage des petits.
Je m’y attendais, c’était I’habitude. Simon, lui, ne broncha pas, se
contentant de les foudroyer du regard, et je dois dire qu’il en impo-
sait, avec sa silhouette de boxeur, son regard sombre, son profil de
mauvais gargon, alors qu’il me poussait négligemment devant lui,
comme s’il était évident que je ne pouvais pour ma part en aucun
cas prétendre a cette catégorie. Un belliqueux « pauvre cloche » fusa
encore, puis la sonnerie nous déchira les tympans, les conversations
se délitérent dans le brouhaha habituel, direction les salles de classe,
la réclusion obligatoire derriére le pupitre chauffé a blanc.

Voila mon frére tout craché, me dis-je : on le regarde de
travers, on I’insulte, et lui, ¢a I’amuse. Pour la forme, il maugréa un
moment contre la canicule et les babouins fatigués dont j’avais la
surveillance, mais je sentais I’ennui poindre sous ces amabilités de
circonstance. Il paraissait distant, préoccupé, aussi distant et préoc-
cupé que pouvait sans doute 1’étre un étudiant a la fin du premier
cycle d’études en médecine. N’insistons pas, mais le fait est que je
ne ’avais plus vu depuis six bonnes semaines, car il passait toutes
ses soirées dans les bibliothéques a palir derriére les manuels d’ana-
tomie, de physiologie et chimie organique. Quant a moi, j’allais sur
mes dix-neuf ans, fréquentais la synagogue et croyais dur comme
bois a la justice, a la capacité des hommes d’aimer et de vivre en
paix, sans mensonges ni faux-semblants.

(Tiré de « Jonas dans le ventre des mots », roman a paraitre en 2012.)

De mere suisse et de pére hongrois, Ferenc Rakdczy est un poete
né a Bale en 1967. 1l a grandi dans le Jura. Il vit et travaille en tant
que psychiatre a Lausanne. L’Age d’Homme (Lausanne) a publié
I’ensemble de ses livres, dont un ouvrage poétique sur 1’état de la
planete et I’engagement de la conscience dans la lutte contre la
perte du sens (Eoliennes, 2007), un recueil d’aphorismes (Dans la
noix du monde, 2008) ainsi que récemment un ensemble de récits
(Laissez dormir les bétes, 2010).
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Pascal Rebetez

Le galeriste des confins

Jeune, il était peintre en batiment. Il
connut un grand artiste régional dont il
suivit quelques conseils, avant de se décla-
rer artiste lui-méme, ce qui tombait bien
puisque la généreuse créature qu’il venait
d’épouser entamait une carriere d’institu-
trice, qu’elle meéne encore trente-cinq ans
plus tard. Contrairement a lui qui rangea
bien vite ses pinceaux. Comme il avait un
revenu assuré par sa femme et une grande
maison héritée de ses parents, et pour ne
pas s’ennuyer, il congut de faire une galerie
d’art dans sa grange inoccupée. Il courut les
subventions publiques et sut forcer admira-
blement les bénévoles a entrer dans son jeu.
C’est que le gars gagne la sympathie, avec
ses coups de gueule contre les gatés de la
vie, son air bourru qui semble cacher une
fine intelligence alors que celle-ci, a I’em-
ploi, se révele bourrue elle aussi.

Mais qu’importe, il n’ennuie finale-
ment que les autorités budgétaires et laisse
un peu d’illusion frelatée aux artistes qu’il
invite dans ses cimaises dont il prétend
qu’elles sont belles car indépendantes.

En fait, il cherche la notoriété et
est prét a tout pour qu’on parle un peu de
lui, pour que ces « cons de la TV » enfin

se déplacent, pour que ces « couillons de
lémaniques » comprennent que c’est dans
ses confins a lui que la vraie vie existe et le
meilleur art, etc.

Son grand coup, c’est d’avoir réussi
a inviter 1’Artiste International. Sans se
rendre compte le moins du monde qu’il
patauge ainsi dans le déja-vu et le ringard,
mais pour s’en rendre compte, il faudrait de
la jugeote, or le gars n’en possede pas pour
trois sous, il croit sa carriére faite et venue
sa reconnaissance internationale.

Le grand galeriste méprisant les
médias vient tout mielleux demander un
texte a ’écrivain, par ailleurs journaliste
télévisuel, ca peut servir, en toute liberte,
comme il veut, quoi. L’écrivain hésite, de
moins en moins favorable aux préfaces
putassicres et autres ronds de jambe pelli-
culaires. Mais par amiti¢ pour ce gars qui
ceuvre pour la culture et les arts, il se fend
d’un texte ironique, un peu a la maniere de
I’artiste dans une sorte d’hommage mis en
abime.

Eh bien, I’éminent galeriste n’a pas
apprécié. Il n’a méme pas eu le courage de
le faire lire a Iartiste, qui d’ailleurs n’était
méme pas présent au vernissage. Il s’est

Philippe Renaud

Le bandeau

méme retranché derriére une vague déci-
sion de comité pour refuser de I’imprimer
dans son programme de louangeur.

En fait, la grande gueule autoprocla-
mée est un pleutre, une baudruche et un
lache.

Ce qui fache I’écrivain, c’est que
ce gars-la I’éclaire sur la petitesse de
ceux qu’il a révés grands, du temps de
son adolescence, ceux qu’on estimait aux
coups d’éclat qu’ils produisaient, alors que
souvent, les coups étaient « de miroir »,
attendus, prévisibles, médiocres pour tout
dire. L’écrivain est faché d’avoir été abusé
si longtemps par la bonhomie apparente et
I’allure de je-m’en-foutiste anarchiste : tu
parles ! Jaloux et prétentieux comme pas
deux, arriviste comme un raté et, pour le
coup, assez méchant.

Réciproquement, I’écrivain, pas rému-
néré malgré ses demandes, se paie finale-
ment de mots et se fait ainsi du bien.

Dont acte.

Pascal Rebetez, auteur d’une quinzaine de
volumes, a publié en 2012 aux Editions d’autre
part qu’il dirige Les Prochains, une série de
portraits d’inconnus croisés dans sa vie.

Fenétre de I’ame, wil fenétre de [’ame, qui 1’a dit ? La plupart dans ce
wagon ont baissé les stores de leurs fenétres, mais pas la femme en
face de moi ; elle, tenant d’une main un petit miroir, repeint le cadre
des siennes, sacré travail, comme chaque jour ouvrable dans ce train ;
et toujours, dans la mesure du possible, a la méme place et en face de
moi, place que si elle arrive avant moi elle me réserve, sans m’en dire
la raison, en y posant son manteau. Elle choisit maintenant un autre
pinceau dans D’attirail rangé sur un napperon qu’elle a posé dans son
giron. J’y suis, ¢’est Leonardo da Vinci, « I’ ceil est 1a fenétre de I’ame ».
Quel fouillis mental ! ... Je vois une image dans ma téte, a cause de

Leonardo, et une tout autre sur le napperon ! Comment vous raconter
tout ce qui se presse entre mes tempes comme des tétes d’enfants
en course d’école entre les montants des vitres de train baissées, du
temps ou on pouvait les ouvrir ? Pour y mettre un semblant d’ordre,
laissons Leonardo de c6té pour I’instant. Je vois ma vis-a-vis saisir
une pince. Mais ce que voit ma prétendue ame, sans ’aide d’aucun
ceil, ce sont des arracheurs de dents hindous qui achevent de lisser
sur la terre battue les étoffes colorées ou ils rangent et réarrangent
leurs pinces et tenailles ; des touristes s’arrétent, comptant assister a
une séance de torture, gratuite sauf pour la victime. Car il n’y a pas

—
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de quéte apres ce spectacle-1a, et les opérateurs chassent les gosses
harcelant les badauds.

Quand ma dentiste penche sa téte sur la mienne, je vois de tout
pres ses yeux, sans qu’elle s’en apercoive, puisqu’elle regarde dans
ma bouche avec ou sans son petit rétroviseur. Je ne connais pas de
situation semblable, privilégi¢e, mais génante comme du voyeurisme.
Est-ce que quelqu’un s’en est un jour ouvert a elle ? Comme elle
porte un masque d’étoffe, et un bonnet jusqu’aux sourcils, je ne vois
que ses yeux, qui par leur couleur foncée, pourraient étre ceux d’une
Hindoue. Vus ainsi, ils ne sont ni beaux, ni laids, ce sont les parties
émergées de globes multicolores et le plus souvent immobiles. Ils
fonctionnent, ils ont un air de bonne santé. Privés d’un entourage
idoine, ils manquent d’attrait. Pour s’en convaincre, il suffit de
regarder ma vis-a-vis : ¢’est son art, son expérience, ses instruments,
ses colorants, la précision de ses gestes dont le résultat fera dire :
« Avez-vous remarqué ces yeux ? J’en ai vu peu d’aussi beaux...
Quelle femme ! » Mais ce que je vois en ce moment est a la fois
révulsé et révulsant. Mieux vaudrait détourner mon regard, mais je
suis fascing, tel un cobra par un fllitiste enturbanné. Quelle manceuvre,
Seigneur ! Son pouce gauche a quitté¢ le miroir, qu’elle tient entre
index et majeur ; horizontal, plutét maigre, ce pouce sert maintenant
a abaisser de toute sa longueur une paupiére inférieure, découvrant sa
chair rosatre, tandis que de 1’ceil on ne voit que le blanc, comme d’un
ceuf dur écoquillé ; le pinceau passe sur la paupicre ainsi retournée,
qui fait penser a un ourlet de chair pratiqué par un spécialiste. Suis-je
en face d’une praticienne de la chirurgie faciale ?

Pas plus que la stomatologue vrillant des yeux mes symptomes
de caries, ma vis-a-vis ne m’a jamais « regardé¢ dans les yeux »,
flt-ce par une mégarde aussitdt corrigée. Ni jamais adressé un seul
mot de plus que Bonjour. Si j’étais attiré par elle, ou avais envie
d’échanger quelques mots, peut-étre trouverais-je moyen d’accrocher
son regard ; mais regarder quelqu’un dans les yeux pour la premicre
fois peut étre un bonheur ou une catastrophe : on ne le sait jamais
d’avance. Vous rappelez-vous vos jeux d’enfant ? On jouait a qui
cesserait le premier de fixer la pupille de 1’autre, et le premier avait
perdu ; ou a qui poufferait le premier de rire. Ou parfois une « grande
personne » nous intimait : « Regarde-moi bien dans les yeux, et dis :
Je le jure. » J’avoue n’avoir pas encore compris, ce qui s’appelle
compris, pourquoi 1’on dit dans les yeux. Mon astigmatisme, des
mes débuts scolaires, m’a fait consulter quantité¢ d’oculistes, et m’a
convaincu qu’eux seuls étaient a méme de regarder dans mes yeux,
et qu’a I’ceil nu on en était incapable. J’ai demandé a ’un s’il voyait
mon ame, pour toute réponse il a ri, et dit qu’il scrutait des choses
plus importantes pour ma santé. J’avais douze ans, j’en fus vexé.
Moi, je n’ai regardé qu’une fois dans un ceil. C’était lors d’une lecon
de sciences naturelles, et I’ceil était celui d’un beeuf. 11 était garanti de
la veille, nous assura le professeur. Un commis des abattoirs venait
de le lui livrer en mains propres. J’ai donc regardé dans cet ceil,
apres que le maitre I’eut tranché en deux ; mais je ne me souviens
d’aucun détail. En revanche, j’ai un souvenir trés vif de ma derniere
visite chez ma dentiste, parce qu’on arrive au moment ou la moitié
du wagon se met a bailler, comme un troupeau d’hippopotames.
C’est aux environs des deux tiers du trajet ; comme j’ai une vue en
enfilade sur le wagon, étant assis a I'une de ses extrémités, j’ai du
méme coup le privilége de mesurer la profondeur, le volume et la
laideur des cavités buccales de la Suissesse et du Suisse pendulaires.
Pas une, en effet, ni un, ne met une main devant sa bouche. Toute la
puissance du baillement est concentrée dans sa contagion. J’ai beau
lutter, je ne résiste pas. Mais, par habitude, j’épargne a ma vis-a-vis
la vue de mon dentier. Elle, semble indemne du besoin de bailler ;

mais par une coincidence qui me semble trop adroite pour ne pas
étre voulue, c’est le moment qu’elle choisit, bouche béante, pour
vérifier d’un doigt I’alignement de ses dents. J’ai le temps de passer
en revue le dessus et le dessous de sa langue, et méme ses cotés
quand elle sort de la bouche en s’efforgant de toucher ses narines ; et,
vers le bas, pour effleurer le bout de son menton — narines et menton
qu’elle repoudre aussitot. L’idée me traverse alors que je voyage en
face d’une personne se dévouant pour amuser par ses grimaces de
clown des chambrées d’enfants malades, de préférence cancéreux.
Mais c’est une idée bien fragile, vu que ces exercices linguaux sont
connus pour renforcer les muscles du visage, et que j’ai vu Maman
les faire — mais jamais dans un train.

Remue-ménage dans le wagon. Les habitués savent que dans
sept minutes les portes s’ouvriront en gare de Geneéve. Plusieurs
doivent étre furieux de n’avoir trouvé aucun wagon de premicre
classe a compartiments, les seuls qui permettent de se concentrer sur
un travail jamais achevé. Ils n’ont pas sorti leurs ordinateurs de leurs
sacoches ; ils doivent s’étre dit que, foutu pour foutu, mieux valait
mettre a profit cette contrariété pour rattraper un peu de sommeil ;
car ils ont appris en s’endormant devant leur télé que dans le monde
d’aujourd’hui on est toujours en retard de quelques heures, jours,
semaines ou années de sommeil, et qu’on n’essaie plus comme nos
afeux de le trouver, mais de le chasser, surtout au bureau.

Dehors, c’est encore la nuit, il doit faire un froid de canard.
On ne voit dans les fenétres qu’un reflet trouble du wagon et de
ses occupants. Je descends mes vétements du porte-bagages. Mais,
quoique prévenant, je n’ose toucher a son manteau. Elle, voila
qu’elle cesse de ranger ses outils, aprés une derniére vérification
dans le miroir. Je comprends a divers gestes et mimiques qu’elle est
insatisfaite de la fenétre droite de son ame, qui parait parfaite a mon
regard incompétent. D’un coup sec, comme on arrache un pansement,
elle arrache ses faux cils ; sans se soucier des passagers qui la frolent
en s’entassant pres de la porte, elle fouille, fouille, cherchant une autre
rangée de faux cils, de ceux qu’on peut fixer en deux minutes, m’a
dit un jour ma femme. Mais elle doit avoir négligé de vérifier 1’état
de sa réserve. Elle a I’air de vouloir se mordre une 1¢vre, mais arréte
aussitot : rien ne sert d’ajouter une catastrophe a une autre. Pendant
que les passagers déja debout s’accrochent a ce qu’ils trouvent en
tressautant sur un aiguillage, les sages restent dans leurs siéges, car
le train s’arréte longtemps. Ma vis-a-vis a beau faire partie des sages,
elle met aussi son manteau, en fait coulisser la ceinture. A peine ai-je
eu le temps de commencer a m’interroger qu’elle coupe la ceinture
en deux avec des ciseaux jaillis de son sac ; et, d’une moitié, entoure
sa téte et recouvre son ceil droit.

Par un manque voulu de civilité, j’arrive bien avant elle sur le
quai ; dissimulé derriére un pilier métallique, je la regarde descendre
les marches du wagon avec le détachement ravi d’une star sur I’escalier
de Cannes. Etant la derniére, se croyant peut-étre seule, elle feint de
s’immobiliser pour prendre la pose. Entre les rouges sauvages de son
béret et de son pull, le bandeau noir fait d’elle — enfin ! — la femme
pirate dont je révais envolté dans les bandes dessinées. L implacable
Princesse au Bandeau devant qui les assassins les plus sanguinaires
tremblaient.

Philippe Renaud a publi¢ des livres sur Apollinaire, Ramuz,
Duchamp ; de nombreuses études critiques, des poémes, des
fictions et des essais dans des revues suisses et étrangeres. Il
collabore réguliérement a la revue suisse en ligne Coaltar. 11 vit a
La Chaux-de-Fonds aprés avoir enseigné a I’Université de Geneve.
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Antoinette Rychner

Notes berlinoises

janvier — avril 2012

Veteranenstrasse ; Chute, par la fenétre
D’un sapin de Noél congédié.

Rosenthalerplatz ; Cris au carrefour !
Le chien de ces punks qui veut s’en faire un autre, qui grimpe tout de
go sur une dame. Plus exactement, sur le dos de son chien.

Brunnenstrasse ; Ich muss aufs Klo und mir ist kalt, Ich muss aufs
Klo und mir ist kalt, scande ein gelber Anorak. Au bout d’un bras il
sautille. La mére : j’ai compris, mais lui : Ich muss aufs Klo und mir
ist kalt, Ich muss aufs Klo und mir ist kalt !

Kastanienallee ; Rails du tram en plein soleil — point de fuite
¢blouissant.

Warschauerstrasse ; Voies der U-Bahn ; Touches de neige, poutres
brilées
Comme une gamme, succession chromatique des traverses.

Berliner Dom ; Comme des confettis serrés
des papiers en cendres,

Survol d’oiseaux,

Dem Dom voriiber.

Crypte des Hohenzollern ; Sarcophage d’enfant, parmi les siens
monumentaux.

Tout ténébreux, charbonné par les siecles, ouvragé, empesé

De gloire grimacante.

Bernauerstrasse ; A la barricre, vélos ligaturés
Comme autant de grains a leur grappe.

Schonhauserallee, Jiidischer Friedhof ; Silence opaque, sauf deux
corneilles.
Partout, éclats de monuments,
Marbre noir,
Pierres taillées dont certaines encore debout, et bien droites
Certaines a 1’abjad encore net

Placides, les yeux d’un chat,

son pelage d’encre.

Oderbergerstrasse ; Aubout de la rue, on entend fredonner un nigoun.
Au tournant, jeune pere a vélo ; a ses enfants installés en chariot il
récite, transmet la mélodie de pricre.

U-Bahn, Linie U8 ; Cinq puceaux parlent football.

Flohmarkt am Mauerpark ; Cartons pleins de rien et de tout.

Mauerpark ; Musique de balangoire. 2 plaintes basses — une aigu¢, 2
plaintes basses — une aigué, 2 plaintes basses — etc.

Mauerpark ; Gentil petit couple grunge qui proméne son rejeton en
poussette vintage.

Brunnenstrasse ; Un rouquin a casquette de laine s’engueule par
Handy interposé ; Darf ich auch mal reden ? Darf ich zwei Worte
sagen ?

Hallesches Tor ; Ce ne sont pour I’instant que des fragments, des
bouts qui flottent, mais la Spree prend, la Spree gele, Eis, der Spree
entlang.

Volkspark am Weinberg ; Der Teich ist ganz gefroren.
Patineurs du dimanche — patineurs en bas age — des couleurs et des
cris.

Marx-Engels-Forum ; Une touriste anglaise portant toque de fourrure
se fait photographier sur les genoux de Marx.

Alexanderplatz ; Aux étages de verre, sur les poutrelles d’acier, ou
plantés le long des escalators,

— éparpillés a ciel ouvert — comme des billes, sur la moquette de neige
sale,

Dispersion d’individus par milliers.

Bernauerstrasse ; A 1’arriére, le garde Schuman en pleine course,
Elle prend toute la fagade, cette photo prise en 1961
Au premier plan, I’autre format géant ; pub Nike ; Niitze jeden Vorteil.

Schloss Charlottenburg, Park ; Boue, taupinicres, riviére a demi
gelée, branches encore prises, arbres nus qui se retiennent, amassent
des forces, feuilles mortes de I’année derniére, détour de chemins
détrempés, un tronc muni de deux yeux — sexe de femme — fermés
comme des lévres, clair tracé des chemins, chants des mésanges
légeres, légeres, et menues comme des nonnes.

Volkspark Humboldthain ; Bonhomme de neige grisatre, qui a perdu
sa téte.

Greifswalderstrasse ; Tourne lentement un cube de plexiglas — les six
faces chacune encore recouverte de sa feuille de protection,
Enseigne d’une galerie en travaux d’ouverture.

Volkspark am Weinberg ; Pelouse rase, jaune épuisé,

Fliche des Teiches noch mit zerbrochenen, schmelzenden Eisstiicken
gedeckt,

Des branchages, des bouteilles qui reposent sur les restants solides,
tandis qu’un couple de colverts navigue dans les couloirs d’eau.

Flohmarkt am Mauerpark ; Un plein panier de médailles & insignes,
ou des aigles, des croix suspectes cotoient le marteau et la faucille ;
souvenir pour souvenir, tous a la méme.

—
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Jagdschloss Grunewald ; Bois de cerfs ouverts comme des bras
squelettiques,
L’os des ailes, moucheté ci et 1a d’un début de mousse.

U-Bahn, Linie U8 ; Le clodo portant bonnet ray¢, celui qui est bossu,
— toute la journée il récite.

Einsam ging ich durch die Strasse, ga commence,

Et plus loin, au fil des vers ; Weil das Dach ist viel zu flach.

Et il s’en va, trimballant ses syllabes.

Landwehrkanal ; Sur une couverture, le vendeur ¢étale ; 3 paires de
baskets,
1 montre d’un autre age, 2 parapluies.

Engel-Damm ; Un porche noir.
Silencieux, Blindes Gebdude aux bouches murées — odeur de cave.

Volkspark Humboldthain ; Par un tout petit trou en haut du méléze,
une mésange entre dans sa maison marquée 43 — chiffres a la peinture
rouge.

Brunnenstrasse ; Une maman voilée qui a son fils, installé dans sa
poussette, fait admirer les lapins de Paques en vitrine.

Hackeschermarkt ; devant chez Butlers,
une jeune femme assise dans un ceuf d’osier marqué 57 — chiffres a la
peinture blanche.

Brunnenstrasse ; Un homme avec des montures d’écaille deux fois
plus grandes que son visage,

Des chaussettes rouges a carreaux,

Et sur le front, I’invisible inscription ; ich bin ein artiste de plus.

Brunnenstrasse 45 ;

Le printemps des fenétres ouvertes — forte odeur de cramé qui envahit
la cour.

Hermannstrasse ; Demokratie ! gueule le mégaphone,

Demokratie ! affichent les panneaux fixés a I’arriére du vélo — passage

d’un citoyen ziemlich engagé.

Hermannstrasse ; Hinter dem Schaufenster, un coiffeur barbu qui
seche la fausse blondeur d’une maghrébine hilare.

U-Bahn, Haltestelle Hermannplatz ; Reflet,
Une beauté voilée de bleu rajuste a son front le plissage.

Weinberger Park ; Du miel — odeur des buissons en fleurs.

Brunnenstrasse 45 ; Chatons épanouis, poudreux épis par bouquets
aux phalanges des arbres.

Schonhauser Allee ; Carcasse de vélo.
Schonhauser Allee ; Carcasse de vélo plus minimale encore.

Museuminsel ; Premier rayon, verte douceur couverte en un clin
d’ceil — d’abondantes et humanoides paquerettes.

Mauerpark ; Mégots, im Gras, et batons de glace,
Heineken—Beck —Feldschlossen—Radelsberger —tout un collier de capsules.

Tempelhof ; Nuée de cerfs-volants grisés en contre-jour — poudre
argentée de lumicre.

Brunnenstrasse ; Grand soleil, de ceux qui chauffent la peau d’apres
I’hiver.

Un garcon aveugle fait joyeusement aller sa canne, aux cotés de sa
mere.

Mauerpark ; (Eufs rouges, jaunes, bleus,
Pendus par des rubans aux brindilles des buissons.

Stargarderstrasse ; Au feu rouge, arrét d’une 4x4. Du conducteur,
juste une vision ; I’intérieur du bras gauche, Weisse Patrioten, hurle
une suite de lettres

— en flammes,

a 110 dB le véhicule rehaussé diffuse son Noisy punk rock — Bestial
refrain qui se gargarise des mots National et Sozialismus.

Brunnenstrasse, cour ; Tsi tsi bé, tsi tsi bé, font les mésanges.

Bernauerstrasse ; Nuit tombante. Chant des merles. Une pelle
mécanique rangée sur la pelouse, aux cotés d’un affichage ; Zukunft
made in Germany.

Granseerstrasse ; Une dame aux cheveux blancs ramasse sur le pavé
un pfennig de cuivre.

Kopenhagenerstrasse ; Le thé fume. Tunisienne corpulente, aux
longs cheveux soignés. Elle chante.

Wie geht’s dir ? lui demande celui qui entre,

Schlecht ! répond-elle, et elle éclate de rire.

Brandenburgertor ; Quadrige fluorescent
Fronton flashé

Aigle surplombant

Or et vert de gris, dans cette nuit a cheval

Antoinette Rychner est née en 1979 (Neuchatel). Technicienne
du spectacle et diplomée de I’Institut littéraire de Bienne, elle est
I’auteure de plusieurs piéces et d’un recueil de textes courts (Petite
collection d’instants fossiles, Charmey, L’Hébe, 2010). Elle a
sé¢journé a Berlin au printemps 2012.

http://toinette.ch
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Lucienne Girardier Serex

Portraits a I’encre volatile

Genéve

Geneve gare. On peut boire, acheter, boire, acheter un sandwich,
boire une biere, acheter des souvenirs, boire, acheter des montres,
acheter des chaussures, boire un café, acheter un journal, mais il
n’y a pas un coin ou s’asseoir simplement au chaud. Je vise, loin de
la foule frigorifiée, un banc dont le bois m’a I’air plus avenant que
le métal des nouvelles installations.

— Tu veux écouter cette chanson depuis le début ?

Une petite fille venue de nulle part manipule un iPhone rose
a fleurs, elle s’assied tout prés de moi sur ce quai de gare envahi
par Iair polaire. Elle pose ses coudes sur mes genoux, ses cheveux,
bouclés comme ceux des anges, se déversent sur mon giron et cela
forme un nid douillet alors que souffle la bise glaciale. Les doigts
potelés de I’ange sortent de ses mitaines, elle en joue gracieusement
sur son écran. Je ne la connais pas, elle ne me connait pas, la chan-
son recommence.

J’entends a peine la musique alors que le vent et les trains
grondent. La petite fille chante d’un souffle 1éger, Ououououououh !
et sa bouche métisse forme un rond moelleux, je serai la, contre toi,
méme dans le ciel tout contre toi, elle balance la téte de droite et de
gauche.

Quel age peut-elle avoir ?

Six, sept ans tout au plus, elle est sur scéne pourtant, sous les
projecteurs, elle chante juste. Elle me regarde de temps en temps
pour vérifier que j’écoute bien, dans ses yeux brillent toutes les
lumiéres du réve, ton ange gardien le jour la nuit !

Sa sceur déboule dans une odeur de bonbons. Elle se met
a parler, bavarder, babiller, elle a plein de choses a dire dans des
vapeurs de fraise. Ses dents sont les cailloux du petit Poucet. Dans
les trous laissés par celles que la souris a emportées, I’enfant laisse
passer sa langue ou son bonbon, roses tous les deux. Elle fait des
bulles. Qui écouter de ces deux petites choses douces et bruyantes,
celle qui raconte ou celle qui chante ? Je préte I’oreille a chacune
d’elles. Tu me manqueras toujours, Ououououououh ! chante la
voix légere.

— Oh, le train, regarde, il est la-haut, regarde, il vole, dit
I’autre. Un train entre en gare, il se refléte sur la vitre du toit, son
fracas couvre les voix. Les adultes sérieux passent rapidement dans
leurs grands manteaux. Les femmes en beige serrent leur sac contre
leur poitrine comme d’habitude, bien que les pickpockets soient
morts de froid ; les hommes en noir marchent a grands pas vers les
activités si importantes que I’on pratique dans les palais de marbre
et les bureaux feutrés. Moi, je ne vois rien de plus essentiel a faire
au monde que de me réchauffer dans cette brume rosée pailletée de
notes cristallines et de flaveurs sucrées. Sur ce banc de bois.

— C’est un train magique, il est de toutes les couleurs et quand
il part, il va trés vite.

— Chut ! dit I’ange qui ne s’entend plus chanter, elle pousse
sa sceur qui se place alors de I’autre c6té : j’ai une oreille pour la
chanteuse et I’autre pour miss bonbon.

— C’est Dracula qui conduit le train, tu le connais Dracula ?
Oui, je te dis, c’est lui, c’est mon amie qui le sait, elle a une
grenouille a trois yeux.

— Je viendrai tous les soirs te parler, tu me manqueras
toujours, ouououououh ! L’ange chante plus fort pour couvrir le
babillage de son petit diable de soeur.

— Elle a des pieds de grenouille, des mains de grenouille, tu
sais avec des parties blanches sur les doigts et trois yeux. Tu veux
un bonbon ? Elle secoue la boite pour faire du bruit, elle sourit de
ses dents dispersées.

J’oublie de répondre car 1’ange me colle son téléphone sous
les yeux, la chanson est finie, elle veut me montrer un jeu. Ses
ongles d’albatre pianotent sur les touches, 1’écran clignote, envoie
plein de petits personnages colorés qui courent dans tous les sens.

— Tu veux un bonbon ! Miss fraise fachée secoue violemment
sa boite de perles roses et décide pour moi. Elle enfile la sucrerie
entre mes lévres. Hein, ¢’est bon !

Le train de Berne m’enléve I’ange et le petit diable a grandes
vagues d’air froid de vrombissements hostiles. C’est un monstre
de métal blanc qui respire bruyamment, qui claque, qui siffle, qui
avale les enfants. Du compartiment, alors que leur maman range
les bagages, les fillettes montent sur les siéges, se précipitent a
la fenétre pour me dire au revoir a coups d’iPhone et de boite a
bonbons. Je reste seule sur le quai avec le vent glacial et le gott de
fraise.

Sur le banc de bois.

New York

Times Square, centre du monde. Mes pas m’y ont menée malgré
moi, comme une fatalit¢. Comme si une pente imperceptible drai-
nait inéluctablement le visiteur candide vers ce nombril de feu. La,
chacun s’arréte, sachant qu’il est arrivé. Alors, le temps n’a plus
cours, on s’assied sur les escaliers géants, sur des chaises de métal
ou alors @ méme le sol et on laisse couler sur soi les lumieres du
réve consumériste. Le centre du monde, on y est. J’avais a la main
un thé épicé dans un gobelet de carton. Je cherchais a m’asseoir pres
d’une de ces petites tables rouges disposées sur la rue. Je marchais
en regardant a la fois ma tasse trop pleine et la place débordante.
Enfin, j’apercois une chaise vide.

—Is it free ? demandai-je dans la langue d’Obama.

— Sure, sorry.

L’homme range a la hate les papiers crayonnés qui jonchaient
la table, les arrange en une pile et m’invite d’un geste a poser mon

—_—
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thé, a m’asseoir sur la chaise de fer. Voyant que je le dérange, je
balbutie des excuses et lui demande ce qu’il est en train de dessiner.

— Oh ! dit-il, visiblement étonné d’avoir a rendre compte
de ses croquis sur cette place bondée alors qu’il se croyait seul au
centre du monde ; oh ! ¢’est un réve.

L’homme me regarde dans les yeux. Il ne veut pas livrer les
clefs de ses visions a n’importe qui, il me jauge. Il répond a mon
indiscrétion par une avalanche de questions.

— D’ou venez-vous ? C’est la premiére fois que vous étes a
New York, qu’est-ce que vous en pensez, vous venez pour visiter
ou pour raison professionnelle ?

Il est jeune encore, un peu basané, il a 1’air d’un Portori-
cain égaré. Il cache timidement son dessin de ses deux mains, il se
balance sur sa chaise, comme un enfant qui s’appréte a étre inter-
rogé par la maitresse. L’'immense paroi lumineuse derriére nous
affiche un lagon et nous voila plongés dans un bleu turquoise qui
oublie ses reflets sur les rebords métalliques. Je I’interroge en effet.

— Alors, ce dessin, vous étes artiste ?

—Non, c’est une idée que j’ai eue. J’ose pas trop vous en dire
parce que c’est une idée géniale et, sans mentir, je devrais pouvoir
gagner un max avec. Ca fait longtemps que j’y pense, des années.
J’ai vraiment bien réfléchi, je suis sr que c’est un truc génial.
Aujourd’hui, je me suis dit : tu vas a Times Square et tu mets ¢a sur
papier. L’homme me regarde encore, hésite. Autour de nous, une
Pretty Woman géante marche dans le vent, un super héros annonce
une comédie de Broadway, un verre de Coca-Cola n’arréte pas de se
vider et de se remplir pour une foule de joyeux lurons qui semblent
tellement jeunes, tellement libres, tellement heureux. L’homme
s’appelle Mickael, comme tous les New-Yorkais, je suppose.

Mickael cede a la tentation ; il décide de me faire confiance
et me tend finalement son dessin. Il n’y a que quelques traits : un
triangle, un rond, tracés comme de la main d’un enfant qui ne
connait encore rien des mysteres de la perspective.

— C’est un présentoir, dit-il, alors que son regard s’éclaire. Un
objet sur lequel on peut mettre tout ce qu’on veut, des shampoings,
des maquillages, méme des magasines ou des CD.

Simple, pratique, utilisable partout, dans toutes les boutiques,
je crois que je pourrais en vendre des millions. Il suffira que je
cherche quelqu’un qui trouve ¢a génial et qui accepte de me finan-
cer. Je me réjouis de changer de situation, parce qu’ici, c’est pas
rose tous les jours.

Je demande a Mickael ce qu’il fait dans la vie en attendant de
devenir millionnaire. Il est coiffeur. Je lui demande s’il a un salon a
lui. Non, il est employé, c’est justement pour ¢a qu’il veut changer.
La patronne est exigeante, il faut étre a ’heure le matin et on ne sait
jamais quand on finit. Il m’invite dans son échoppe, au deuxiéme
¢tage de 'immeuble qui fait le coin entre la 22° rue et la 7¢ avenue.
C’est 1a qu’il a eu I’idée de ce présentoir parce qu’il faut dire que
c’est encombré. Il y a juste la place pour deux fauteuils de lavage,
deux pour les coupes, un pour les teintures, un pour le séchage et un
petit coin pour la manucure avec pose d’ongles. 11 faut bien quelque
chose pour que les clientes voient les produits.

— Je ne sais pas si tu te rends compte combien je pourrais en
vendre ? Des boutiques, a New York, il y en a des millions. I suffit
que je trouve quelqu’un qui me dise : Mickael, j’aime ton idée !
Alors il sort son argent de sa poche, il le pose devant moi sur la
table et il me finance.

Depuis que le soleil a cessé de faire de la concurrence aux
affiches lumineuses, les réves matérialisés envahissent la place,

martelant le message de félicité universelle a la gloire de I’Amé-
rique, de la téléphonie mobile et des crevettes Bubba Gump. Mon
thé est froid maintenant, mais 1’air d’été est surchauffé par le souffle
incessant des climatiseurs et les fumées odorantes des hot-dogs.

— Tous les patrons ont intérét a avoir un tel présentoir, c’est
évident, dit-il. Je suis str qu’une fois on me dira : Mickael, je te
finance !

Je regarde le dessin sur la table, le triangle, le rond. Je ne
comprends toujours pas I’idée de mon interlocuteur, mais est-il
permis de douter de quelque chose, a Times Square ? Un théatre
déverse la foule qui a pleuré devant Billy Elliot et qui s’égaie
bruyamment entre les tables. Si j’avais ’audace de douter, tous,
ils me voueraient a I’anathéme. C’est que nous sommes sur Times
Square, centre d’'un monde qui ne peut pas s’avouer perdant. Il n’y
est pas permis de douter qu’un coiffeur portoricain puisse faire
fortune avec un présentoir triangulaire. Mickael reprend en main
son crayon. Sur son dessin, il voit son avenir et n’ose presque plus
y toucher. Il hésite, trace un trait, qu’il regrette visiblement. Il sort
une gomme et I’efface soigneusement. Il recommence, hésite a
nouveau. [l me regarde comme un enfant pris en faute. J’ai peur que
mon doute ait franchi mes paupiéres ; que par ma faute, Mickael
s’apercoive que le grand rectangle noir au-dessus de nous n’est pas
un plafond de cinéma, mais bien I’immense et implacable univers.
11 faut que je parte afin que cette petite table ronde et rouge devienne
véritablement le point de départ d’une aventure hollywoodienne. Je
vais me chercher une glace dans 1’une des échoppes de la place. La
queue est immense, mais j’ai le temps. Humblement, je prends mon
tour parmi les autres. Certains ont fait vingt mille kilomeétres pour
faire la queue a Times Square. Mon voisin a un accent que je recon-
nais, je lui demande s’il est Irlandais. Son regard s’illumine, il est
heureux de parler de son pays. Ca fait des années qu’il voulait venir
a New York, il reste deux jours, ensuite il ira a Las Vegas, il n’a pas
I’argent pour rester plus longtemps. L’homme n’a pourtant pas 1’air
de s’amuser, ¢’est un peu bruyant, dit-il, un peu « too much » pour
un Irlandais. Il se détend en parlant avec enthousiasme de Dublin,
de Shannon et de I’odeur des feux de tourbe. La caissic¢re avec son
chapeau de papier sur la téte, elle, elle est d’ici. Elle y est tous les
soirs. Elle en a tellement I’habitude qu’elle arrive a parler, a typer,
a remplir les gobelets sans regarder ce qu’elle fait. J’ai le temps de
I’observer, elle ne voit pas le client ni les machines, ni méme les
cuilleres qu’elle plante dans la pate molle : on dirait qu’elle regarde
dans un ailleurs. Juste la monnaie, ¢’est tout ce qui lui fait baisser
les yeux. Ensuite, elle ordonne :

— Next please ! Je commande deux glaces saveur coockies,
semées de mille et une paillettes colorées. J’en destine une a mon
coiffeur-businessman. Je reviens a la table rouge et ronde, au centre
du monde. Je jette les yeux sur le dessin, Mickael y a rajouté trois
traits. Je le regarde et lui dis :

— Great job !

Lucienne Girardier Serex est née en 1961 aux USA. Elle est
originaire de Rochefort (Neuchatel). Dernieres parutions : La
Vallée du temps, roman (Sainte-Croix, Editions Mon Village,
2010), Le Sourire de Schiller : histoire d’un tableau, roman
(Saint-Germain-en-Laye, In Octavo, 2009).
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Pierre Siegenthaler

Une rencontre a Sainte-Anne

Jaimerais, chére Catherine, revenir sur
notre rencontre inopinée du 25 novembre
sur le pavé du Carré Sainte-Anne — rencontre
quasi « miraculeuse » devrais-je plutot dire !
C’est que nous ne nous étions pas revus
durant de longs mois, depuis votre mariage
plus exactement.

Ce mardi-la, j’étais tombé sur un
compatriote inconnu, de passage dans le
quartier, ou il était en train de photographier
la fagade d’une maison dans laquelle il avait
vécu, des années auparavant avec une amie.
Troublé par ma présence dans son objectif,
il m’avait pris « pour tel acteur suédois »
m’avoua-t-il en s’approchant ! Depuis

quelque temps, il s’occupait d’une quinzaine
de femmes malades mentales, dont il gérait
aumieux le quotidien, sans étre leur médecin
pour autant. Ses tdches administratives et
domestiques liquidées, il pouvait disposer
de ses soirées et de ses nuits hors les murs
mais je ne fus pas étonné d’apprendre que
ces patientes souffraient pratiquement toutes
de cette obésité qui induit le traitement de
la maniaco-dépression. C’est a ce moment
précis que vous avez surgi devant I’église,
rapide et légere sur votre vieux vélo,
pour vous arréter pile a deux metres du
groupe que nous formions, I’inconnu et
moi ! Ravi, éberlué, je me suis empressé

de vous embrasser, sans savoir comment
vous présenter mon nouvel ami... C’était
pourtant bien vous, votre chevelure blonde,
votre allure dégagée et le sourire radieux qui
devait éclairer longtemps cette fin d’apres-
midi !

Et puis n’étions-nous pas a
Montpellier, non loin du Musée battant neuf
qui abrite le tableau fameux, dans lequel
Gustave Courbet célébre La Rencontre,
précisément, avec son mécene et ami
Bruyas !

Saint Guiraud, été 2007

Le voyage a Venise

Ce printemps-1a, piqués une fois de plus par
la tarentule du voyage, nous avions projeté,
ma femme et moi, un nouveau séjour a
Venise. Ce devait étre en 96 ou 97. Dans la
matinée, notre fils ainé nous accompagnerait
a la gare de Berne, ou je lui remettrais les
clefs de la Peugeot, pour une quinzaine. Il
pouvait étre dix heures du matin. Il faisait
doux, le soleil brillait et nous devisions
sans fin, en attendant le départ de notre
train. Plutdt rares, les voyageurs fumaient,
bavardaient, lisaient leur quotidien, au
demeurant peu pressés de monter en voiture.
Le convoi comportait quelques-uns de ces
gros wagons a couloir latéral, tels qu’on
n’en trouve plus guere mais qui demeurent
pourtant mes préférés, avec leurs spacieux
compartiments rembourrés, sorte de mini-
salons dotés de larges banquettes, disposées
face a face. Recouverts de moleskine, ces
canapés offrent une demi-douzaine de places
aux familles ou aux voyageurs soucieux

(Fragments)

d’un certain confort. Bref, on s’y sent a
I’aise, et presque entre soi, comme on devait
I’étre dans les coches mastoc d’autrefois.
Tout a I’excitation du voyage, nous
n’avions d’abord pas remarqué le géant
barbu qui faisait les cent pas sur le quai,
armé d’un énorme baton de berger, devant
les voitures encore inoccupées. L’individu
semblait irrésistiblement attiré par le mysteére
des compartiments déserts, qu’il reniflait
littéralement a travers les vitres opaques,
comme fasciné par quelque trésor caché, une
place pres de la fenétre, par exemple ! Vétu
d’un grand chapeau noir, I’homme portait
une chemise rouge, a carreaux, une veste de
toile claire et un pantalon de méme tissu, pris
dans une paire de bandes molletieres, d’un
vert délavé. Ses chaussures de montagne, en
revanche, étaient parfaitement entretenues.
Avec sa barbe poivre et sel en broussaille,
son allure martiale et ses yeux mi-clos,
I’énergumene du quai avait 1’air peu amene

du type qui entend se passer d’autrui mais
que son baton préservera de toute mauvaise
rencontre. Cependant ses allées et venues
avaient fini par attirer I’attention.

Ainsi notre fils paraissait subjugué.
Pour notre part, nous avions gagné nos
places, prés de la fenétre, préférant
poursuivre par gestes I’entretien... Bientot
le haut-parleur annonga I’imminence
du départ, et les voyageurs s’avancerent
mollement jusqu’au pied des voitures.
C’est alors que je remarquai un changement
sur le visage et dans I’attitude d’Olivier,
en proie a un irrépressible fou rire que
je compris d’emblée : fantomatique, la
silhouette du cinglé se profilait dans 1’étroite
portiere vitrée, paraissant nous avoir €lus,
hésitante mais décidée a pénétrer dans
notre « boudoir » ! Au regard effaré¢ de ma
compagne, je compris aussitot : le type était
bel et bien en train de s’installer. Dorénavant
nous ne serions plus seuls a franchir les

—_—
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Alpes ! C’est ce qui avait tant amusé notre
fils qui pleurait de rire sous nos yeux.
Cependant le barbu avait pris ses quartiers
sans piper mot et sans nous saluer, se bornant
a poser sur nous un regard soupgonneux.
Deux ¢léments m’avaient jusqu’alors
échappé dans sa mise : le plaid de grosse
laine grise qu’il arborait sur 1I’épaule gauche
et la musette fatiguée qu’il avait déposés
sur la banquette, entre Jeanne et lui. Puis il
s’était lourdement affalé, allongeant devant
lui ses interminables guibolles. La situation
devenait critique, tandis
que notre ainé essuyait
ses larmes comme le train
roulait déja au ras du quai.
Jaurais voulu pouvoir lui
crier : « A ce soir, vieux... Je
te téléphonerai. » Trop tard,
hélas ! Le sort en était jeté.
Qu’allions-nous  devenir,
a présent, coincés, sans
ressource, a la merci d’un
détraqué imprévisible ? Et
jusqu’ou nous imposerait-il
sa présence extravagante ?
Devions-nous faire appel
au chef de train ? Négocier
pour notre quidam un
nouveau compartiment,
voire en changer, dans
cette voiture pratiquement
inoccupée ? C’était
stupide ; le fada risquait
de se facher, de céder a
la violence...Tacitement,
nous optames pour la
conciliation. Pour I’heure,
mon épouse, pétrifice, avait
tiré de son sac un magazine
qu’elle se mit a feuilleter

fiévreusement. Pour ma
part, j’avais déployé mon
Canard enchainé... Ce

fut Dlintrus qui rompit
bientét le silence ce en
grommelant : « Quand on
n’a pas envie de parler, on
fait semblant de lire ! »,
insolence qui eut du moins le mérite de
faire retomber la tension. Je repliai donc
mon journal pour lui rétorquer : « Vous n’y
étes pas du tout, mais de quoi souhaiteriez-
vous parler ? » Interloqué, mon vis-a-vis se
redressa, tel un ressort, tirant de sa veste un
gros calepin de cuir fauve, qu’il brandit d’un
geste comminatoire, se lancant alors dans la
lecture d’un texte écrit dans une langue qui
m’était inconnue.

Agacé je I’interrompis : « Je ne vous

demandais pas tel exposé savant mais un
simple sujet de conversation. » Changeant
soudain de ton il s’enquit de ma profession.
« Professeur », répondis-je, mais je pergus
un mauvais sourire dans son regard myope.
« Professeur de quoi, si on ose savoir ? »
« D’histoire et de géographie », répliquai-je,
a tout hasard. « Eh bien, on va voir ! » Je fus
biento6t I’objet d’un feu roulant de questions
bateau : altitude du Mont Rose, de la Pointe
Dufour, du Cervin, puis ce furent les dates :
Bataille de Morgarten, Retraite de Marignan,

Exécution du Major Davel, entrée de Genéve
dans la Confédération helvétique... Excéde,
je rendis bientot les armes : « Ecoutez, je ne
vois pas 'utilité¢ d’un tel interrogatoire mais
votre bavardage commence a me taper sur
les nerfs. Pour ne rien vous cacher, telle n’est
pas ma conception de I’histoire. A propos,
Monsieur, pourquoi ne vous adressez-vous
jamais a moi ? » C’était bien Jeanne, ca.
Je Daurais embrassée. Ainsi ma pédante
remarque avait-elle fait mouche : mettre fin

a ce stupide examen, tandis que notre fada
posait sur mon épouse un regard qui en disait
long sur son mépris des femmes. Inaugurant
brusquement une nouvelle stratégie, il saisit
sa musette pour en tirer une pomme verte,
un redoutable couteau suisse multi-lames
et un morceau de saucisson emballé dans
du papier gras, puis il se mit a dévorer son
repas comme s’il avait été affamé, claquant
de la langue a chaque bouchée. Ensuite, il
prit soin d’essuyer sa lame avant d’enfouir
dans sa musette les restes de son déjeuner.
L’entretien  était  terminé.
Alors il s’empara du plaid,
le déplia entierement, puis il
tenta d’en accrocher les coins
aux aspérités rococo du porte-
bagages, créant ainsi deux
zones distinctes, en forme
d’alcoves, la sienne et la
ndtre, mais la tente improvisée
s’effondra presque aussitot. En
d’autres circonstances, nous
aurions éclaté de rire mais,
pour le coup, nous fimes profil
bas devant I'ultime stratageme
de I’infortuné inquisiteur a la
barbe fleurie.

Les péripéties du voyage,
les tensions, I’heureux
dénouement nous avaient peu
a peu assommeés. Traversée la
campagne bernoise, longées les
rives du lac de Thoune, notre
train s’engageait a présent
dans la Vallée de la Kander. De
I’autre coté de la vitre, c¢’était
le printemps, ses verdures, sa
lumiere. Au pied des rochers
moussus  tournoyaient les
remous de la riviere. La
motrice venait d’aborder les
longues courbes qui annoncent
Kandersteg. Notre imposteur
avait sombré dans [’oubli
d’un sommeil agité. Alors
mon regard tomba sur le visage de Jeanne,
assoupie elle aussi. Bientot ce serait les
premiers tunnels, de bréves ténébres, le défilé
des lanternes sur les parois de la votite. Amon
tour je me sentais happé par le roulement
sourd des roues d’acier sur la fonte...
L’intuition soudaine du convoi arrété me
réveilla : « Goppenstein », une lumiére plus
liquide et le sourire ingénu de Jeanne, cette
fois, tandis que notre casse-pied émergeait
lentement de ses brumes, cherchant I’heure
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a sa montre, au prix d’une grotesque
mimique. Le transbordement des véhicules
routiers allait pouvoir commencer... Pour
le coup, cette halte forcée, dans cette drdle
de gare, avait ressuscité 1’'un de mes plus
chers souvenirs ! J’ai quatorze ans, et nous
cheminons, mes parents et moi, sur la route
poussiéreuse qui remonte le Lotschental
jusqu’au fond. Pourquoi ne pas 1’avouer ?
Ces villages d’arolle brilés de soleil, les
¢églises blanchies a la chaux, ces échoppes
aux senteurs d’épices, tout cela demeure au
centre de ma géographie intime, qu’instruit
d’emblée la lenteur sacrée des processions,
chasubles brodées, lourdes banniéres
flammées, uniformes chamarrés des
soldats de jadis, aigres fanfares de cuivres
— hommes vétus de laine, femmes coiffées
de velours foncé et que ceignent les rutilants
tabliers de soie rapportés de Lombardie —
violents contrastes de couleurs, oraisons,
psalmodies évoquant ce mystere de la foi
qui les inspire depuis la nuit des temps, les
Bieler, les Nyffeler, les Bille, les Chavas, les
Valette, et je n’oublie ni Maurice Chappaz,
ni Corinna !

Notre train s’était enfin remis en
route, cotoyant d’abord la gorge de Ia
Lonza, avant de se lancer, vers 1’est, dans la
rampe qui domine la Vallée du Rhone, avec
son vaste panorama de vignes, de cultures,
d’herbages et ses cimes encore enneigées.
Tout au fond de ce paysage grandiose court
le fleuve, mince cordon argenté.

Nous demeurions sans mot, Jeanne et moi,
devant ce spectacle de la Bible, tandis que
I’étranger ronflait dans son coin indifférent
aux ¢événements. La longue descente
sur Brigue n’a pourtant rien de banal, la
double voie s’ingéniant & contourner rocs
et mamelons, éclipsée a tout instant par de
courts tunnels ou cotoyant schistes noirs
et basaltes ruisselants d’eau. Et il suffit
de renverser la téte pour découvrir, plus
haut, sous le ciel impavide de mythiques
hameaux accrochés dans la pente, avec leur
église, fichée comme une fléche, au bord
du vide, ou s’étagent encore les ouvrages
métalliques destinés a protéger la ligne des
avalanches. De loin en loin, un interminable
train de marchandises croisait lentement
notre convoi, offrant un instant de pause a
nos esprits fascinés par la folle course qui
nous emportait.

Soudain je réalisai que nous devions
avoir perdu pas mal d’altitude car la motrice
venait de franchir un ultime viaduc, au-
dessus du fleuve limoneux, semblable a
une coulée d’aluminium en fusion. C’est

que nous roulions en plaine, a présent, et
déja notre locomotive louvoyait parmi la
multiplicité des aiguillages.

A divers signes, nous devinions que
notre hote allait bientdt nous quitter. Ayant
rectifié le port de son chapeau, rassemblé
son plaid et sa musette, il avait saisi son
baton en guettant 1’arrét du train... On ne
saurait certes comparer la halte de Brigue
avec quelque gare internationale. Une ou
deux marquises, leurs quais déserts, une
enfilade de locaux vétustes, de bureaux
sans ame et c’était tout ; pas de train pour
I’heure, nul trafic. Au-dela c’était la zone,
son désolant paysage de friche industrielle.
Aux confins du site, par de-la le réseau
aérien des caténaires, on entrevoyait
I’entrée du plus long tunnel d’Europe.
Aucune trace de publicité tapageuse, mais
de tortueux andains de ce gravier destiné
au ballast, faisceaux de rails en attente et de
traverses. Unique panneau d’avertissement,
partout répété : « Interdiction formelle de
traverser les voies »... Et notre arrogant
compagnon ? Disparu, volatilisé ! Sans
doute était-t-il descendu du mauvais coOté,
au mépris du danger, sans passer par le
quai ? Nous etimes toutefois la surprise de
I’apercevoir, déja trés loin, enjambant les
voies, une a une, en cheminot accompli,
se hatant vers on ne savait quelle sortie : le
tunnel en direction d’Iselle ? Mais qu’allait
donc devenir I’intrépide marcheur ?

A peine notre train s’était-t-il engagé dans
I’entrée du fameux ouvrage, qu’un jeune
contrdleur a moustache se présenta dans la
demi-obscurité. Poli, souriant, il réclama
nos titres de transport, a la lueur des lampes :
«Madame, Monsieur, puis-je vous demander
si le barbu au baton vous a importunés ? »
Nous nous empressdmes de répondre
mais la réalité des faits nous laissa bientot
pantois : au bénéfice d’un abonnement 1¢re
classe, le singulier voyageur empruntait
quotidiennement la ligne Berne-Brigue,
préférant pourtant voyager en seconde,
de crainte de ne rencontrer personne
d’intéressant en premiére ! Voila pourquoi
il choisissait toujours ses « victimes » des le
départ, s’arrangeant ensuite pour les asticoter
durant le trajet. Nous étions stupéfaits. Ayant
sollicité la permission de s’asseoir un instant
sur la banquette, I’employ¢ s’empressa de
répondre a la question qui nous taraudait : Y
a-t-il jamais eu personne pour I’interpeller,
le confondre, le neutraliser ? « Bien sir
que si. Mes collégues chevronnés ont tenté
maintes fois de le convaincre de mettre fin
a ses manigances... » Il écrivait alors a la

direction des C.F.F. pour se plaindre de
I’impudence du personnel, et les choses
en restaient la. L’employé voulut encore
savoir si le cinglé avait pique-niqué dans le
compartiment. « Certes, d’un saucisson »,
répondimes-nous d’une seule voix. « Et
bien vous avez eu de la chance. D’habitude
il déballe un atroce fromage puant, si
bien que les usagers préférent changer
de compartiment... » Nous [D’avions
¢chappé belle, s’agissant du casse-croite ;
le saucisson n’était qu’un moindre mal.
« Nous allons encore nous arréter a Iselle,
ou les douaniers italiens monteront pour
controler vos passeports... Quant a moi,
j’ai été ravi de bavarder un peu avec vous
mais je suis désolé de I’incident. Il ne me
reste qu’a vous souhaiter un agréable séjour
a Venise », et il prit congé de nous, toujours
souriant, portant deux doigts a sa casquette
de bleu encore vierge de galons.

Le soir méme, apres le repas a I’Hotel La
Calcina, je téléphonai a notre fils Olivier
mais je ne jugeai pas opportun d’ajouter
d’autres détails au récit du contrdleur.
C’est Olivier, cette fois, qui se chargea du
commentaire : « Quand j’ai vu ce demi-fou
sur le quai, j’ai aussitot pensé qu’il était pour
vous | Mais comment maman a-t-elle pris la
chose ? » C’est Jeanne elle-méme qui tint a
répondre : « Tout va trés bien, mon chéri, je
suis juste un peu fatiguée. Il fait grand beau
a Venise et nos hdtes sont toujours aussi
charmants. Repose-toi bien, et surtout sois
prudent. »

Chéteau d’Oex — Saint Guiraud, 2009

Pierre Siegenthaler est né a Saint-Imier
(BE) en 1931. Installé en France depuis
1986. Membre de la Société des enseignants
bernois et de la Commission de littérature du
canton de Berne. A été président de I’AENJ
entre 1976 et 1980. A publié : Histoires
rauraques, nouvelles (Moutier, Editions de
la Prévoté, 1976), L’ Accident de parcours,
nouvelles (Lausanne, [’Age d’Homme,
1980), Petite suite imérienne, chroniques
(Bienne, Editions Intervalles, 1984), La
Premiere Fois, prose (Lausanne, L’Age
d'Homme, 1996), L’ Horloge arrétée, récits
(Campagnan, EC éd., 2005).
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Le bon docteur Honoré Domier porte
une moustache fournie qui se rebeéque
aux deux extrémités. Il n’a de cesse d’y
passer deux doigts adroits afin de la tenir
pointue et relevée sur ses joues rondes.
Cet exercice ralentit les propos — et les
1dées, semble-t-il — de I’homme en blanc
qui m’a priée de prendre place en face de
sa personne a une petite table logée entre
deux fauteuils. Apres les soins a sa mous-
tache, il a I’air de me voir enfin par-dessus
ses lunettes juchées vers I’extrémité de
son nez. Posant ses mots avec précaution,
il me demande :

— Cheére mademoiselle, qu’est-ce
qui me vaut votre visite ?

Je tente d’expliquer simplement
mon désarroi, mon malheur a ce docteur
de I’ame qui a laissé tomber ses rouges
paupieres pour m’écouter.

— Je suis fiancée, dis-je, a un
aimable monsieur qui parle beaucoup. Je
ne comprends rien a son langage. Henri,
c’est son prénom, et moi, faisons de
longues promenades dans la campagne...
Chemin faisant, il caquette, jacasse a
propos de rimes, de vers, de quatrains,
d’alexandrins, d’odes aux étoiles...
Toutes choses auxquelles je n’entends
goutte. Parfois Henri me prend par la
main, ce qui me ravit, mais dix pas plus
loin il la lache afin d’exposer au moyen
de gestes les rondeurs et la musique de
sa poésie. J oublie de vous dire qu’il est
poete signant ses écrits Riquet. Il est si
discret quant a son art qu’il se cache sous
un pseudonyme. Je pense que je suis son
seul public et donc fort utile dans ce role.
Mais...

Je n’ai pas le temps de poursuivre
car le Dr Honoré me reprend :

— Si j’entends bien, ce monsieur a

Anne-Marie Steullet-Lambert

Le poete

besoin de vous — il reléve ses paupicres
— et la fonction qu’il vous attribue, chére
mademoiselle, cette fonction d’auditrice
ne vous convient pas ?

— C’est exact.

— Vous ¢étes fiancés ? Jopine du
bonnet. Oui... voila qui m’étonne pour-
suit le guérisseur des ames, fi-an-cés avec
la poésie ! N’est-ce pas surprenant, sur-
pre-nant. Alors le poéte déclame a travers
champs, je vois, je vois... Et vous n’ap-
préciez point.

— Non, je n’apprécie pas méme
si Henri me plait, méme si je ’aime. Je
pleure la nuit, j’attends en vain que son
comportement change a mon égard.

— Le lui avez-vous dit ?

— J’ai tenté une remarque qui eut
pour conséquence 1’écriture d’un nouveau
poeme intitulé : « La pleureuse ». Il vient
de me parvenir par la poste.

A ce stade, je n’y tiens plus et je
fonds en larmes.

— Avez-vous pens¢, fait le psy,
avez-vous pensé a la chance qui vous
¢choit ? Un fiancé poéte, n’est-ce pas
une aubaine ? Ce sont des étres sensibles,
ouverts a la beauté et ils savent la partager
avec autrui. Vous m’en donnez un témoi-
gnage probant. Votre cas est émouvant, je
ne doute pas que vous pleuriez...

— Des nuits entieres ! m’écrié-je. 1l
me tue a la fin. Ne sait rien de moi, de
ma vie. Cela ne I’intéresse pas. Bref, il me
traite en potiche.

— Mademoiselle, voyons les choses
sereinement. Si cet homme vient vous
voir régulierement, c’est qu’il tient a
vous. S’il vous parle poésie, récite ses
vers pour vous seule, je pense qu’il vous
fait un honneur que d’autres vous envie-
raient. De plus, vous me dites qu’il vous
dédie « La pleureuse », n’est-ce pas une
marque de reconnaissance composée pour
I’amie sensible, touchée au cceur par le
talent de I’aimé ?

— Permettez-moi de vous répondre,
Docteur, que vous embellissez le tableau.
Je suis persuadée que mon fiancé ne

partage rien avec moi. Il expose un savoir,
se rengorgeant, pontifiant, se gargarisant
de mots. Il me sotle. Et je reste 1a, coite,
comme une sotte, comme un néant. Lui
seul existe.

Ici, j’essuie mes yeux larmoyants.
Et le bon docteur Honoré Domier se léve,
vient prendre ma main avec douceur.

— Mademoiselle, votre cas est tout
a fait singulier, intéressant. Vous attendez
de I’aide. Je vous demande : voulez-vous
quitter cet homme ?

— Heu... aujourd’hui je ne pourrais
pas...

— Le connaissez-vous depuis long-
temps ?

— Pas vraiment, disons une année. Je
voudrais qu’il change a mon endroit sinon
je serai trés malade.

— Je vois, je vois. Je vais vous pres-
crire un médicament léger qui vous aidera
a tenir debout. Je vous prie de réfliéchir a
une rupture car je vous certifie que vous
n’arriverez pas a inverser son compor-
tement. Je connais ces gens-la. Revenez
me voir dans deux ou trois mois. Je pense
qu’ensemble nous trouverons une solu-
tion.

Sur ce, le docteur des ames rectifie
sa moustache et s’en va a son bureau. Il
se met a écrire sur une feuille vierge une
épitre d’une demi-page puis il rédige 1’or-
donnance destinée au pharmacien tandis
que moi, nullarde de moi, éteinte, je me
sens encore plus humiliée par Riquet,
mon poete.

Anne-Marie Steullet-Lambert. Née a
Vicques (JU). Vit a Moutier (BE). Journa-
liste, responsable bénévole des Editions
de la Prévoté durant vingt ans. Auteur
de nouvelles, chroniques, roman : Chro-
nique de ’éphémere : une enfance dans
le val Terbi (Neuchatel, Delibreo, 2009),
Le Sextant des jours (Lausanne, L’Age
d’Homme, 2007), Villa d’Est, nouvelles
(Lausanne, L’Age d’Homme, 2009),
Margaux [’exilée, roman (Lausanne,
L’Age d’Homme, 2012).
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Francoise Surdez

Pour un voyage a Muzot

XVII
Allons-nous rejoindre la terre et ne laisser
Aucune trace, aucun souvenir dans les coeurs ?
Ce que nous appelons destin est-il trompeur
Et jusqu’a I’animal devons-nous abaisser

Notre grande fierté et nos élans d’orgueil
Pour étre une vapeur rejoignant un néant,
Un immense trou noir, sans chaleur et béant,

Qui pourtant nous plongent dans I’angoisse et le deuil ?

Sommes-nous I’animal allant au méme lieu
Et nous décomposant au sein de la nature ?
Ne pouvons-nous chanter avec notre écriture

Que tout est éternel et merveille de Dieu ?
Si je pense a cela, mon cceur a le vertige.
Ne laisserions-nous pas méme un seul vestige ?

XVIII
Le matin palpitait de la nouvelle aubaine
De découvrir encor tant de sages écrits.
Les cahiers, les livres qui ouvraient ton esprit
Sur la table gisaient. Et I’attente était vaine.

Une obscure angoisse saisit alors ton pas
Qui se fit vif, inquiet, au sein de la demeure.
Si le pressentiment du danger nous apeure
Nos bouches se taisent a celui du trépas.

L’ange s’est envolé en laissant toute seule
La belle jeune fille au regard si profond
Qui recherchait la vie et la compréhension

D’un monde mystérieux ot un sombre linceul
Recouvrait I’insouciance et la facilité,
Les vétant du voile noir de la gravité.

XIX
Nous sommes souvenirs. Les temps d’éternité
Que nous avons vécus dans I’amour et la joie
Avec nos bien-aimés sont des habits de soie
Qui revétent nos cceurs d’une douce clarté.

Je songe a mes amis qui ont quitté ce monde
Pour un autre plus beau, je revois leur sourire
Et nos conversations vont des éclats de rire
Aux signes bienveillants qui dans ma vie abondent.

Leurs sages paroles nous viennent a 1’esprit
Car elles ont gravé au fond de nos mémoires
L’empreinte de leurs pas sur notre territoire.

Au-dela du passé, de ce qu’ils m’ont appris,
Lorsque le doute humain fait que mon coeur s’isole
Leur voix d’éternité me touche et me console.

(Extraits)

XXI
On porta a Jésus cet étrange message,
Emis par les deux sceurs : « Voici, ton bien-aimé,
Lazare est malade. » Mais loin de s’en aller
Au chevet de I’ami, au sinistre présage,

Il attendit sa mort tout en prophétisant :

« Le malade n’a pas d’affection mortelle. »

11 veut sécher nos yeux quand nos larmes ruissellent
Et guérir nos douleurs par sa vie et son sang.

Jésus, étrangement, le laissa donc mourir
Et partit chez Lazare en ayant attendu
Qu’il fit bien dans la tombe, enseveli et nu.

Et 1a-bas, exprimant ses larmes, ses soupirs,
Il consola les sceurs et fit jaillir leur foi
Au miracle d’amour qui le ressuscita.

XXII
Lazare était plongé dans un profond sommeil,
Nu au fond de la tombe, enroulé dans des draps,
Gisant sur une terre ou il se dissoudra,
Redevenant poussiére en attendant I’éveil.

Les odeurs de la mort transpiraient de sa peau.
« Il sent déja ! » disait Marthe. Que sentait-il ?
Le suc nauséabond d’un cadavre viril

Serré par les bandes d’un étrange landau.

Il était endormi depuis bien quatre jours.
Séparé de ses sceurs par un épais rocher,
Insensible aux larmes qu’il ne voyait couler

Du regard de Jésus comme un signe d’amour.
On fit rouler la pierre et Iui parvint la voix
Lui criant de sortir de ce sinistre endroit.

XXIII
Ses larmes coulérent comme je voudrais pleurer
Sur les espoirs brisés et les morts dont tu réves.
Je frémis au destin des existences bréves,
A I’éphémére espace ou 1I’on veut demeurer.

Rien ne nous appartient. Nous devons tot ou tard
Quitter ce monde obscur ou nous avons vécu,
Retourner a la terre, aveugles, pauvres, nus,
Déja nous préparer a I'unique départ.

C’est sans doute le sens qu’ont voulu nous porter
Les écrits réfiéchis du poéte des roses,
Si tout parle ici-bas, les étres et les choses,

C’est par la voix de I’ange un chant d’éternité
Qui ouvre un horizon, ailleurs, dans 1’invisible
Ou le silence est saint, gardien de I’indicible.

XX1V
On est mort quand le temps fige nos souvenirs
Qui viennent nuit et jour tourmenter nos esprits
Tels d’obscurs fantomes qui hantent de leurs cris
Les heures des regrets qui craignent 1’avenir.

On est mort quand le rire a cessé d’éclater
Comme ceux des enfants a 1’éveil de la vie,
Quand I’ordre sacro-saint étouffe nos envies
Que des dictatures ont fini par mater.

On est mort quand le vent qui nous portait ailleurs
Ne trouve que porte close au mur des raisons,
Quand toutes les saveurs, les parfums, les saisons
N’émerveillent jamais les sens des travailleurs

Qui meurent a la tache et, fermés a ’esprit,
Etouffent sous la lettre ancienne d’un écrit.

On est mort quand le temps fige nos souvenirs

(Poémes inédits, Copenhague 2009)

Francoise Surdez est poéte et nouvelliste, et
actuellement pasteure remplagante dans le Jura
et le Jura bernois. Elle sera pasteure a Moutier
a partir de 2013. Frangoise Surdez termine une
these de doctorat en théologie pratique pour
I’Universit¢ de Neuchatel sur le théme de la
« reprise » chez Kierkegaard. Elle est I’auteure
de sept recueils de poeémes et de nouvelles dont
Chansons paisibles des nuages fondus (Paris, T.
Sajat, 2007).
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Alexandre Voisard

Retaille

Dire tout bas Ouvrons nos contes a dit L’encre seche enfin

ce qui nous appelle ailleurs le fabuliste sorti de son sommeil la nuit tombe vite en novembre

viser haut que chaque mot jailli de I’encrier tel clair de lune complice

a tire-d’ailes tinte tel un carillon se contente d’une caresse

faire mouche sur mettons-y autant de virgules au comptoir du verbe frémir

ces chairs suspendues qu’il faut pour faire bon poids ce que tu n’auras pas saisi

a I’esse grave et frissonnant entre ¢loquence et vérité a vif en I’épilogue

a moindres frais on se meut comme on peut sans fin te renverra
d’anecdotes fébriles en feuilletons lourds a la premiére page

surtout ne pas perdre chaque pas dans le caniveau du récit si impitoyable si fatale.

la face dans la neige tente un recours aux marges

qui demeurent des points de fuite

00O0

Alexandre Voisard (Porrentruy, Jura, 1930) élabore au fil des ans une
ceuvre poétique a entendre comme journal intime et autobiographie en mou-
vement. Ce projet, depuis les origines, est ponctué de diversions telles que
la prose narrative et la pratique de I’aquarelle.
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Luc Wenger

A mots couverts

Long sommeil dispersé
comme des fruits de poussiére et de ruse.

Est-ce la mort travestie, épuisée,
au regard si humain, si distant ?

Mystere a 1’affiit de sa source.
Puis un ciel déchiré de pluies sombres,

et déja la nuit s’envole sous I’aile du vent.

Matin discret : un papillon blanc
a la recherche d’un mot rare.

Que de mots fideles dans mon corps, Je fréquente
laissant traces et blessures,
s’encombrant de sens ou de trajectoires, les mots en liesse
promis aux labours. les mots d’amour
les mots en déroute
J’ai tant recu d’eux, non pas I’entier de la création, les mots étoiles filantes
mais ce qui ne demandait qu’a se mouvoir, les mots de pierre séche
qu’a étre vivant et qui par eux le devient. les mots soleils couchants
Nuit et jour ils savent éclairer mon chemin. les mots moines du désert

les mots envers et contre tout
les mots d’ombre et de lumiére
Au-dela de leur silence, les mots des cimes et des grandes profondeurs
lumineuse incertitude. les mots délivrés de leurs supports
les mots infréquentables
les mots passe-partout
les mots broussailles
les mots mystéres
les mots martyres
les mots sereins
les mots sacrés
les mots fous

Chassés-croisés d’images et de paroles

Luc Wenger est né en 1938 a Neuchatel. Vit a Cortaillod (NE).
Pocte. Président de 1’Association des écrivains neuchatelois et
jurassiens (AEJN). Quatre recueils publiés a L’Age d’Homme
(Lausanne) : Au lieu-dit des mots (2002), De [’effacement du lien
(2005), La Part dévoilée (2007), Dans les pas du temps (2012).
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