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15.1

Les petites filles ont des oreilles en escargot.
La lune les traverse comme l’ambre des vitraux.
Elles se trémoussent en tutu abricot
et roulent des yeux de princesses orientales.
Les petites filles plongent leur tête sous l’eau,
jouant les Ophélie sur un tapis de mousse.
Les éclats de leurs rires volent dans les airs
et retombent sur le sol avec des tintements de monnaie.
Les petites filles adorent qu’on les photographie,
prêtes à toutes les poses, toutes les exhibitions,
sous les yeux carnivores des voleurs d’images.
Les petites filles ont plus d’un tour de malice
dans leur sac et quand elles pleurnichent,
c’est qu’elles rient derrière le rideau de leur frange
de cheveux, de fausses perles et de feintes larmes. 
Tout en elles est toc clic tic et clinquante tristesse.
Elles mendient sans vergogne les caresses et ne pleurent
que pour être inlassablement, tendrement consolées.
Les petites filles sont des monstres de fausseté.
Elles cultivent les mensonges dans des paniers
tissés de mots tressés de belles promesses.
Elles mentent comme des arracheuses de vent.

15.2

En pays d’abondance, les corneilles sont obèses.
Elles ne quittent le sol qu’à regret, en piaillant de désappointement
lorsqu’on s’approche d’elles. Leur distance de sécurité s’est progressivement
réduite à deux ou trois pas de condescendante sauvagerie. Au-delà, on ne les intéresse pas. 
Leur œil luisant d’une troublante intelligence considère l’intrus sans aménité.
Mais il a perdu son rôle d’alarme préventive. Le regard est devenu presque familial.
Les corneilles appartiennent désormais au corps municipal d’évacuation des déchets.
L’envol laborieux des éboueuses, alourdies d’un trop plein de substance, fait peine à voir.
On dirait un décollage de fonctionnaires aspirant à la retraite.

20.3

Toujours polis,
immuablement souriants,
prompts à s’incliner
les mains jointes
en signe de soumission,
les survivants ont dit fermement :
Non !
Reprenez vos bêtes.
Retournez chez vous.
Il n’est pas digne 
que nos chers morts
soient révélés
par des chiens.

Gilbert Pingeon

L’Année du lapin
(Journal 2011, extraits)
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18.5

Une grande variété de voix habite en nous,
comme les oiseaux une volière,
et chacune, selon son origine, piaille,
jacasse, roucoule, stridule ou module.
De ce charivari, il faut extraire le son particulier,
la voix originale et unique de l’oiseau rare qui dit :
JE.
Chaque être renferme une forêt de voix
balayée par le vent de l’oubli et soumise à la hache.
Chaque mot résonne comme une redite accordée
au temps nouveau, une rengaine mille fois serinée.
Nulle originalité, nulle invention sans amnésie.

25.7

Je me suis glissé
dans l’oreille de la pianiste,
toboggan de velours rose,
cependant que ses mille pattes
apprivoisaient l’ivoire en cascades
de notes vertigineusement creuses
(Rachmaninov).
Je me suis blotti au cœur
de ce parfait coquillage
et la pulsion de l’océan
a étouffé le prétentieux concerto.

8.8

Logé au cinquième étage, j’avais la désagréable impression
que quelqu’un m’observait depuis l’immeuble d’en face.
Afin d’en avoir le cœur net, j’ai loué l’appartement contigu 
à celui de mon observateur – un trois pièces, cinquième étage, tout pareil au mien – qui 
venait opportunément de se libérer.
Sitôt installé, sans même prendre la peine de disposer quelques meubles,
au cas où mon voisin direct se méfierait, muni d’une paire de jumelles,
chaque matin j’observais attentivement mes faits et gestes.
Mais comme rien de notable ne survenait, que personne n’apparaissait
à ma fenêtre ou sur mon balcon, je regagnais mes pénates en fin d’après-midi
et y passais la soirée à regarder la télévision et la nuit à rêver de persécution.
Mais chaque matin, dès mon réveil, écartant discrètement le rideau,
j’avais l’impression que quelqu’un m’observait de la fenêtre d’en face.
Je me hâtais alors de rejoindre mon poste dans l’appartement désert
où j’attendais patiemment que le jour tombe.

10.10

Moineau friquet,
effronté pickpocket,
sautille sur la nappe
et, sous votre nez,
soutire de la corbeille
une pleine tranche
de pain paillasse.
Il s’en régale dans les lauriers
en pot avec ses copains.
Puis l’un des voyous
– ou le chapardeur en personne –
se perche sur l’un des platanes
ombrageant la terrasse.
En guise de remerciement,
il vous chie sur le crâne.
Quelle morale tirer
d’une si déplorable fable ?
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9.12
Il a une tête à chapeau.
Sans chapeau, il ne sait plus où donner de la tête.
C’est son heaume, son plumet, son signe d’autorité.
En fait, il a du boulot par-dessus la tête, il court, il court,
et le chapeau menace de s’envoler
à cause du vent chargé de neige 
qui souffle en tempête et lui souffle à l’oreille :
« Tu n’aurais jamais dû t’accorder cette promenade ! »
Il le sait. S’il n’en tenait qu’à lui,
il resterait bien au chaud de son lit,
au lieu de courir, de s’agiter, de foncer,
de mener sa carriole à moteur sur les chapeaux de roue.
Et voilà, c’est dit, c’est avoué : il n’aurait pas dû !
Et le chapeau, du coup, n’en fait qu’à sa tête ;
il s’envole, il s’envole de son crâne d’œuf, d’un coup, très haut,
très loin, comme un oiseau libéré de sa cage d’os,
parce qu’il en avait marre de couver
une tête d’idiot.

Gilbert Pingeon vit entre Auvernier (NE) et Delémont (JU). Dernières 
parutions  : Léa (Carouge, Editions d’autre part, 2011), La Cavale du 
banquier (Vevey, L’Aire, 2011), T (Lausanne, L’Age d’Homme, 2012).

Dans mon souvenir, ce serait pendant la canicule de 2003 que j’ai 
commencé à me poser les questions qui, à ce jour, n’ont de loin pas 
toutes trouvé leur réponse. Ça concernait d’abord ma famille, et puis 
Jonas, mes rapports à Dieu et à la religion, mais aussi le changement 
climatique qui déjà m’inquiétait beaucoup. Ce sujet-là, évidem-
ment, tout le monde – ou presque – commençait à s’en préoccuper. 
Comment aurait-il pu en être autrement  ? Chaque matin, après la 
sonnerie du réveil, on avait beau se précipiter sur le thermomètre, 
toujours le même constat : encore un degré de plus !

Le jour où commence cette histoire, il faisait déjà si chaud à la 
première heure que j’ai beaucoup hésité à me lever. J’habitais sous 
les toits et, figurez-vous, la fenêtre ouverte toute la nuit n’y avait rien 
changé. Impossible de fermer l’œil. Alors j’ai vraiment dû m’armer 
de tout ce qui me restait de volonté pour sortir dans la clarté phospho-
rescente, me traîner jusqu’à l’ombre d’un petit auvent ajouré où, en 

désespoir de cause, je demeurai longtemps sans bouger, comme lesté 
de plomb. Après quelques minutes d’une densité de vide si totale et 
si exaspérante qu’on avait la sensation de racornir, comme aspiré 
de l’intérieur par tous les pores béants, je m’assis dans l’embrasure 
d’une porte cochère pour m’habituer à la touffeur. Sensation des plus 
déplaisantes, croyez-le. Au bout de la rue, des hommes en short et 
débardeur s’escrimaient sur des meubles qu’ils chargeaient dans une 
camionnette. Bon, tout ça me donna un peu de courage. Posant avec 
prudence un pied devant l’autre, je repris le chemin de l’école. 

Tout en remontant sans me presser la rue, je ruminais au sujet 
de la canicule. Que penser de tout ceci ? L’humanité, à force d’excès 
et d’inconscience, avait-elle franchi le point de non-retour, ce point 
de basculement que prédisent les climatologues ? Tout d’abord, le 
thermomètre avait décollé jusqu’à vingt-neuf degrés. Ce n’était rien 
encore. Rien du tout. Une semaine plus tard, on en était à trente 

Ferenc Rákóczy

La vie n’est qu’un songe !
Mais je t’en prie, ne me réveille pas

Proverbe yiddish
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et un. Puis bientôt trente-trois. Il fallait s’y attendre, on a rapide-
ment dépassé les trente-cinq – je parle de degrés Celsius bien sûr. Et 
pas le moindre souffle d’air en perspective. Impression de tremper 
dans une soupe primitive, à la fois intemporelle et bouillonnante, 
comme si le monde n’était pas créé encore. Etrange mélancolie de la 
lumière, de ces croûtes d’asphalte qui se formaient partout, comme 
en suspens dans le trop-plein de leur matière, et, tout proche, plus 
proche que jamais, le soleil, tel un caillou presque transparent, d’une 
netteté qui blessait les yeux.

L’avant-veille, après avoir étudié tard, je venais de prendre 
une résolution définitive  : dès la fin du trimestre, j’abandonnerais 
l’emploi de pion pour lequel j’avais été engagé après mille tergiver-
sations dans un lycée catholique qui se justifiait de vivoter financiè-
rement en réinsérant une poignée de laissés-pour-compte du système 
éducatif national. But louable  ! Mais maintenant, je le savais  : la 
charité n’a jamais permis à quiconque d’apprendre quoi que ce soit, 
et ce qu’on acquiert dans la vie, c’est toujours au prix fort. Pour moi 
qui me tâtais, cela avait constitué une expérience des plus probantes. 
En effet, je n’éprouvais qu’aversion pour les élèves, desquels j’étais 
trop proche en âge pour en imposer, et j’avais beau faire, j’étais las 
des coups de semonce et de marchander sans fin sur la discipline.

Toujours est-il que le jour en question, j’avais fini par arriver 
en nage dans la classe que j’étais censé surveiller après la messe 
qu’on nous avait expédiée dans la petite chapelle mariale qui faisait 
davantage penser à un chaufour qu’à un lieu de culte, avec ses vitraux 
représentant Saint Benoît-Joseph Labre, notre gyrovague patron, en 
prière au milieu des ruines du Colisée.

Juste avant la fin de la récréation, comme nous traînions sans 
énergie dans l’ombre bleuâtre des platanes, mon frère surgit soudain 
près du portail mangé de rouille. La main en visière, sûr de lui, son 
regard balaya rapidement l’espace inondé par la lumière aveuglante. 
Il s’avança de quelques mètres encore, s’arrêta, indécis. On pouvait 
discerner le contour de ses semelles dans le bitume, c’étaient d’ir-
régulières empreintes noires qui semblaient sortir de terre, comme 
autant de traces presque énigmatiques dans leur profondeur même. 
Dès qu’il m’eut aperçu à l’autre bout de la cour, Simon s’élança 
dans notre direction, fendant comme un boxeur de foire le groupe de 
collégiens qui lui barrait la route, bousculant sans ménagements l’un 
ou l’autre cancre mal éveillé, et parmi eux la forte tête de la classe, 
un crétin irrécupérable, ce qui ne manqua pas de déclencher dans 
l’assistance une kyrielle de rires complaisants. Sans même un salut, 
il m’entraîna dare-dare, jouant des coudes en sens inverse.

– Qu’est-ce que tu fabriques ici ? ai-je demandé un peu sotte-
ment.

Nous nous sommes retrouvés à l’écart, face à face, nos visages 
instantanément couverts de ruisseaux de sueur, le buste incliné dans 
cette attitude de saurien qu’on met souvent en rapport avec notre 
air de famille – je suppose que nous devions surtout évoquer deux 
joueurs de rugby à deux doigts de sauter l’un sur l’autre, le traite-
ment cavalier que je venais de subir rajoutant à la confusion.

Je m’apprêtais d’ailleurs à me rebiffer, mais il me devança, 
laissant tomber la nouvelle au beau milieu d’une accolade à la fois 
ferme et visqueuse, comme s’il redoutait de voir mes jambes se 
dérober sous moi :

– Voilà. J’ai voulu que tu le saches en premier.
Quelque part au-dessus du préau, une sonnerie stridente 

déchira l’air. Un quart de seconde, je crus que je me trouvais dans 
un rêve ou, pour être plus précis, en cet instant flou où l’on émerge 
du sommeil, quand le monde n’a pas encore repris entièrement ses 
droits et que l’être penche tantôt du côté de la semi-hallucination, 

tantôt du côté d’une réalité perçue avec toute la douleur des choses 
déjà perdues. Puis je me mis à pleurer, mes larmes tièdes avaient un 
vague goût de tourbe, cela se mélangeait bizarrement à une fadeur 
d’herbe, de tagète, de fer-blanc. Caractère hallucinant et propre-
ment insaisissable de l’expérience de la mort, qui nous emmène 
aux confins de la détresse, d’un seul coup, même quand on s’y était 
préparé. Mais préparé, l’est-on jamais ? Je ressentais au fond de ma 
poitrine une contraction atroce, pénétrante, et cela pulsait comme un 
second cœur, à contretemps du premier.

– Qu’est-ce que nous allons faire  ? Les parents sont en 
Amérique ! m’écriai-je entre deux sanglots étouffés.

Il réfléchit un moment, puis haussa les épaules avec fatalisme :
– Allons  ! Ne t’inquiète donc pas, ils vont nous envoyer 

quelqu’un pour les obsèques. De toute façon, ses dernières volontés 
sont claires : pas de prêtre, ni rien de tout ça. 

– Mais il sera enterré au cimetière juif ?
– Où ailleurs ? Il en sera ainsi, certes, que Dieu nous en soit 

témoin.
Comme une foule compacte affluait pour ne pas perdre une 

miette du spectacle, il cracha à leur adresse :
– Quant à vous, tas de morveux, fichez-nous la paix…
J’entendis dans mon dos des exclamations irritées, « pour qui 

il se prend celui-là ? », quelques quolibets indistincts suivis du mot 
« bouffon » que je perçus à peine au milieu du tapage des petits. 
Je m’y attendais, c’était l’habitude. Simon, lui, ne broncha pas, se 
contentant de les foudroyer du regard, et je dois dire qu’il en impo-
sait, avec sa silhouette de boxeur, son regard sombre, son profil de 
mauvais garçon, alors qu’il me poussait négligemment devant lui, 
comme s’il était évident que je ne pouvais pour ma part en aucun 
cas prétendre à cette catégorie. Un belliqueux « pauvre cloche » fusa 
encore, puis la sonnerie nous déchira les tympans, les conversations 
se délitèrent dans le brouhaha habituel, direction les salles de classe, 
la réclusion obligatoire derrière le pupitre chauffé à blanc.

Voilà mon frère tout craché, me dis-je  : on le regarde de 
travers, on l’insulte, et lui, ça l’amuse. Pour la forme, il maugréa un 
moment contre la canicule et les babouins fatigués dont j’avais la 
surveillance, mais je sentais l’ennui poindre sous ces amabilités de 
circonstance. Il paraissait distant, préoccupé, aussi distant et préoc-
cupé que pouvait sans doute l’être un étudiant à la fin du premier 
cycle d’études en médecine. N’insistons pas, mais le fait est que je 
ne l’avais plus vu depuis six bonnes semaines, car il passait toutes 
ses soirées dans les bibliothèques à pâlir derrière les manuels d’ana-
tomie, de physiologie et chimie organique. Quant à moi, j’allais sur 
mes dix-neuf ans, fréquentais la synagogue et croyais dur comme 
bois à la justice, à la capacité des hommes d’aimer et de vivre en 
paix, sans mensonges ni faux-semblants. 

(Tiré de « Jonas dans le ventre des mots », roman à paraître en 2012.)

De mère suisse et de père hongrois, Ferenc Rákóczy est un poète 
né à Bâle en 1967. Il a grandi dans le Jura. Il vit et travaille en tant 
que psychiatre à Lausanne. L’Age d’Homme (Lausanne) a publié 
l’ensemble de ses livres, dont un ouvrage poétique sur l’état de la 
planète et l’engagement de la conscience dans la lutte contre la 
perte du sens (Eoliennes, 2007), un recueil d’aphorismes (Dans la 
noix du monde, 2008) ainsi que récemment un ensemble de récits 
(Laissez dormir les bêtes, 2010).



page 31

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Jeune, il était peintre en bâtiment. Il 
connut un grand artiste régional dont il 
suivit quelques conseils, avant de se décla-
rer artiste lui-même, ce qui tombait bien 
puisque la généreuse créature qu’il venait 
d’épouser entamait une carrière d’institu-
trice, qu’elle mène encore trente-cinq ans 
plus tard. Contrairement à lui qui rangea 
bien vite ses pinceaux. Comme il avait un 
revenu assuré par sa femme et une grande 
maison héritée de ses parents, et pour ne 
pas s’ennuyer, il conçut de faire une galerie 
d’art dans sa grange inoccupée. Il courut les 
subventions publiques et sut forcer admira-
blement les bénévoles à entrer dans son jeu. 
C’est que le gars gagne la sympathie, avec 
ses coups de gueule contre les gâtés de la 
vie, son air bourru qui semble cacher une 
fine intelligence alors que celle-ci, à l’em-
ploi, se révèle bourrue elle aussi. 

Mais qu’importe, il n’ennuie finale-
ment que les autorités budgétaires et laisse 
un peu d’illusion frelatée aux artistes qu’il 
invite dans ses cimaises dont il prétend 
qu’elles sont belles car indépendantes. 

En fait, il cherche la notoriété et 
est prêt à tout pour qu’on parle un peu de 
lui, pour que ces «  cons de la TV » enfin 

se déplacent, pour que ces «  couillons de 
lémaniques  » comprennent que c’est dans 
ses confins à lui que la vraie vie existe et le 
meilleur art, etc.

Son grand coup, c’est d’avoir réussi 
à inviter l’Artiste International. Sans se 
rendre compte le moins du monde qu’il 
patauge ainsi dans le déjà-vu et le ringard, 
mais pour s’en rendre compte, il faudrait de 
la jugeote, or le gars n’en possède pas pour 
trois sous, il croit sa carrière faite et venue 
sa reconnaissance internationale.

Le grand galeriste méprisant les 
médias vient tout mielleux demander un 
texte à l’écrivain, par ailleurs journaliste 
télévisuel, ça peut servir, en toute liberté, 
comme il veut, quoi. L’écrivain hésite, de 
moins en moins favorable aux préfaces 
putassières et autres ronds de jambe pelli-
culaires. Mais par amitié pour ce gars qui 
œuvre pour la culture et les arts, il se fend 
d’un texte ironique, un peu à la manière de 
l’artiste dans une sorte d’hommage mis en 
abîme.

Eh bien, l’éminent galeriste n’a pas 
apprécié. Il n’a même pas eu le courage de 
le faire lire à l’artiste, qui d’ailleurs n’était 
même pas présent au vernissage. Il s’est 

même retranché derrière une vague déci-
sion de comité pour refuser de l’imprimer 
dans son programme de louangeur.

En fait, la grande gueule autoprocla-
mée est un pleutre, une baudruche et un 
lâche. 

Ce qui fâche l’écrivain, c’est que 
ce gars-là l’éclaire sur la petitesse de 
ceux qu’il a rêvés grands, du temps de 
son adolescence, ceux qu’on estimait aux 
coups d’éclat qu’ils produisaient, alors que 
souvent, les coups étaient «  de miroir  », 
attendus, prévisibles, médiocres pour tout 
dire. L’écrivain est fâché d’avoir été abusé 
si longtemps par la bonhomie apparente et 
l’allure de je-m’en-foutiste anarchiste  : tu 
parles  ! Jaloux et prétentieux comme pas 
deux, arriviste comme un raté et, pour le 
coup, assez méchant. 

Réciproquement, l’écrivain, pas rému-
néré malgré ses demandes, se paie finale-
ment de mots et se fait ainsi du bien.

Dont acte.

Pascal Rebetez, auteur d’une quinzaine de 
volumes, a publié en 2012 aux Editions d’autre 
part qu’il dirige Les Prochains, une série de 
portraits d’inconnus croisés dans sa vie.

Pascal Rebetez

Le galeriste des confins

Fenêtre de l’âme, œil fenêtre de l’âme, qui l’a dit ? La plupart dans ce 
wagon ont baissé les stores de leurs fenêtres, mais pas la femme en 
face de moi ; elle, tenant d’une main un petit miroir, repeint le cadre 
des siennes, sacré travail, comme chaque jour ouvrable dans ce train ; 
et toujours, dans la mesure du possible, à la même place et en face de 
moi, place que si elle arrive avant moi elle me réserve, sans m’en dire 
la raison, en y posant son manteau. Elle choisit maintenant un autre 
pinceau dans l’attirail rangé sur un napperon qu’elle a posé dans son 
giron. J’y suis, c’est Leonardo da Vinci, « l’œil est la fenêtre de l’âme ». 
Quel fouillis mental ! … Je vois une image dans ma tête, à cause de 

Leonardo, et une tout autre sur le napperon ! Comment vous raconter 
tout ce qui se presse entre mes tempes comme des têtes d’enfants 
en course d’école entre les montants des vitres de train baissées, du 
temps où on pouvait les ouvrir ? Pour y mettre un semblant d’ordre, 
laissons Leonardo de côté pour l’instant. Je vois ma vis-à-vis saisir 
une pince. Mais ce que voit ma prétendue âme, sans l’aide d’aucun 
œil, ce sont des arracheurs de dents hindous qui achèvent de lisser 
sur la terre battue les étoffes colorées où ils rangent et réarrangent 
leurs pinces et tenailles ; des touristes s’arrêtent, comptant assister à 
une séance de torture, gratuite sauf pour la victime. Car il n’y a pas 

Philippe Renaud

Le bandeau
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de quête après ce spectacle-là, et les opérateurs chassent les gosses 
harcelant les badauds.

Quand ma dentiste penche sa tête sur la mienne, je vois de tout 
près ses yeux, sans qu’elle s’en aperçoive, puisqu’elle regarde dans 
ma bouche avec ou sans son petit rétroviseur. Je ne connais pas de 
situation semblable, privilégiée, mais gênante comme du voyeurisme. 
Est-ce que quelqu’un s’en est un jour ouvert à elle  ? Comme elle 
porte un masque d’étoffe, et un bonnet jusqu’aux sourcils, je ne vois 
que ses yeux, qui par leur couleur foncée, pourraient être ceux d’une 
Hindoue. Vus ainsi, ils ne sont ni beaux, ni laids, ce sont les parties 
émergées de globes multicolores et le plus souvent immobiles. Ils 
fonctionnent, ils ont un air de bonne santé. Privés d’un entourage 
idoine, ils manquent d’attrait. Pour s’en convaincre, il suffit de 
regarder ma vis-à-vis : c’est son art, son expérience, ses instruments, 
ses colorants, la précision de ses gestes dont le résultat fera dire  : 
« Avez-vous remarqué ces yeux  ? J’en ai vu peu d’aussi beaux… 
Quelle femme  ! » Mais ce que je vois en ce moment est à la fois 
révulsé et révulsant. Mieux vaudrait détourner mon regard, mais je 
suis fasciné, tel un cobra par un flûtiste enturbanné. Quelle manœuvre, 
Seigneur  ! Son pouce gauche a quitté le miroir, qu’elle tient entre 
index et majeur ; horizontal, plutôt maigre, ce pouce sert maintenant 
à abaisser de toute sa longueur une paupière inférieure, découvrant sa 
chair rosâtre, tandis que de l’œil on ne voit que le blanc, comme d’un 
œuf dur écoquillé ; le pinceau passe sur la paupière ainsi retournée, 
qui fait penser à un ourlet de chair pratiqué par un spécialiste. Suis-je 
en face d’une praticienne de la chirurgie faciale ? 

Pas plus que la stomatologue vrillant des yeux mes symptômes 
de caries, ma vis-à-vis ne m’a jamais «  regardé dans les yeux  », 
fût-ce par une mégarde aussitôt corrigée. Ni jamais adressé un seul 
mot de plus que Bonjour. Si j’étais attiré par elle, ou avais envie 
d’échanger quelques mots, peut-être trouverais-je moyen d’accrocher 
son regard ; mais regarder quelqu’un dans les yeux pour la première 
fois peut être un bonheur ou une catastrophe : on ne le sait jamais 
d’avance. Vous rappelez-vous vos jeux d’enfant  ? On jouait à qui 
cesserait le premier de fixer la pupille de l’autre, et le premier avait 
perdu ; ou à qui poufferait le premier de rire. Ou parfois une « grande 
personne » nous intimait : « Regarde-moi bien dans les yeux, et dis : 
Je le jure.  » J’avoue n’avoir pas encore compris, ce qui s’appelle 
compris, pourquoi l’on dit dans les yeux. Mon astigmatisme, dès 
mes débuts scolaires, m’a fait consulter quantité d’oculistes, et m’a 
convaincu qu’eux seuls étaient à même de regarder dans mes yeux, 
et qu’à l’œil nu on en était incapable. J’ai demandé à l’un s’il voyait 
mon âme, pour toute réponse il a ri, et dit qu’il scrutait des choses 
plus importantes pour ma santé. J’avais douze ans, j’en fus vexé. 
Moi, je n’ai regardé qu’une fois dans un œil. C’était lors d’une leçon 
de sciences naturelles, et l’œil était celui d’un bœuf. Il était garanti de 
la veille, nous assura le professeur. Un commis des abattoirs venait 
de le lui livrer en mains propres. J’ai donc regardé dans cet œil, 
après que le maître l’eut tranché en deux ; mais je ne me souviens 
d’aucun détail. En revanche, j’ai un souvenir très vif de ma dernière 
visite chez ma dentiste, parce qu’on arrive au moment où la moitié 
du wagon se met à bâiller, comme un troupeau d’hippopotames. 
C’est aux environs des deux tiers du trajet ; comme j’ai une vue en 
enfilade sur le wagon, étant assis à l’une de ses extrémités, j’ai du 
même coup le privilège de mesurer la profondeur, le volume et la 
laideur des cavités buccales de la Suissesse et du Suisse pendulaires. 
Pas une, en effet, ni un, ne met une main devant sa bouche. Toute la 
puissance du bâillement est concentrée dans sa contagion. J’ai beau 
lutter, je ne résiste pas. Mais, par habitude, j’épargne à ma vis-à-vis 
la vue de mon dentier. Elle, semble indemne du besoin de bâiller ; 

mais par une coïncidence qui me semble trop adroite pour ne pas 
être voulue, c’est le moment qu’elle choisit, bouche béante, pour 
vérifier d’un doigt l’alignement de ses dents. J’ai le temps de passer 
en revue le dessus et le dessous de sa langue, et même ses côtés 
quand elle sort de la bouche en s’efforçant de toucher ses narines ; et, 
vers le bas, pour effleurer le bout de son menton – narines et menton 
qu’elle repoudre aussitôt. L’idée me traverse alors que je voyage en 
face d’une personne se dévouant pour amuser par ses grimaces de 
clown des chambrées d’enfants malades, de préférence cancéreux. 
Mais c’est une idée bien fragile, vu que ces exercices linguaux sont 
connus pour renforcer les muscles du visage, et que j’ai vu Maman 
les faire – mais jamais dans un train. 

Remue-ménage dans le wagon. Les habitués savent que dans 
sept minutes les portes s’ouvriront en gare de Genève. Plusieurs 
doivent être furieux de n’avoir trouvé aucun wagon de première 
classe à compartiments, les seuls qui permettent de se concentrer sur 
un travail jamais achevé. Ils n’ont pas sorti leurs ordinateurs de leurs 
sacoches ; ils doivent s’être dit que, foutu pour foutu, mieux valait 
mettre à profit cette contrariété pour rattraper un peu de sommeil ; 
car ils ont appris en s’endormant devant leur télé que dans le monde 
d’aujourd’hui on est toujours en retard de quelques heures, jours, 
semaines ou années de sommeil, et qu’on n’essaie plus comme nos 
aïeux de le trouver, mais de le chasser, surtout au bureau.

Dehors, c’est encore la nuit, il doit faire un froid de canard. 
On ne voit dans les fenêtres qu’un reflet trouble du wagon et de 
ses occupants. Je descends mes vêtements du porte-bagages. Mais, 
quoique prévenant, je n’ose toucher à son manteau. Elle, voilà 
qu’elle cesse de ranger ses outils, après une dernière vérification 
dans le miroir. Je comprends à divers gestes et mimiques qu’elle est 
insatisfaite de la fenêtre droite de son âme, qui paraît parfaite à mon 
regard incompétent. D’un coup sec, comme on arrache un pansement, 
elle arrache ses faux cils ; sans se soucier des passagers qui la frôlent 
en s’entassant près de la porte, elle fouille, fouille, cherchant une autre 
rangée de faux cils, de ceux qu’on peut fixer en deux minutes, m’a 
dit un jour ma femme. Mais elle doit avoir négligé de vérifier l’état 
de sa réserve. Elle a l’air de vouloir se mordre une lèvre, mais arrête 
aussitôt : rien ne sert d’ajouter une catastrophe à une autre. Pendant 
que les passagers déjà debout s’accrochent à ce qu’ils trouvent en 
tressautant sur un aiguillage, les sages restent dans leurs sièges, car 
le train s’arrête longtemps. Ma vis-à-vis a beau faire partie des sages, 
elle met aussi son manteau, en fait coulisser la ceinture. A peine ai-je 
eu le temps de commencer à m’interroger qu’elle coupe la ceinture 
en deux avec des ciseaux jaillis de son sac ; et, d’une moitié, entoure 
sa tête et recouvre son œil droit. 

Par un manque voulu de civilité, j’arrive bien avant elle sur le 
quai ; dissimulé derrière un pilier métallique, je la regarde descendre 
les marches du wagon avec le détachement ravi d’une star sur l’escalier 
de Cannes. Etant la dernière, se croyant peut-être seule, elle feint de 
s’immobiliser pour prendre la pose. Entre les rouges sauvages de son 
béret et de son pull, le bandeau noir fait d’elle – enfin ! – la femme 
pirate dont je rêvais envoûté dans les bandes dessinées. L’implacable 
Princesse au Bandeau devant qui les assassins les plus sanguinaires 
tremblaient.

Philippe Renaud a publié des livres sur Apollinaire, Ramuz, 
Duchamp  ; de nombreuses études critiques, des poèmes, des 
fictions et des essais dans des revues suisses et étrangères. Il 
collabore régulièrement à la revue suisse en ligne Coaltar. Il vit à 
La Chaux-de-Fonds après avoir enseigné à l’Université de Genève.
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Veteranenstrasse ; Chute, par la fenêtre
D’un sapin de Noël congédié.

Rosenthalerplatz ; Cris au carrefour !
Le chien de ces punks qui veut s’en faire un autre, qui grimpe tout de 
go sur une dame. Plus exactement, sur le dos de son chien.

Brunnenstrasse ; Ich muss aufs Klo und mir ist kalt, Ich muss aufs 
Klo und mir ist kalt, scande ein gelber Anorak. Au bout d’un bras il 
sautille. La mère : j’ai compris, mais lui : Ich muss aufs Klo und mir 
ist kalt, Ich muss aufs Klo und mir ist kalt !

Kastanienallee  ; Rails du tram en plein soleil –  point de fuite 
éblouissant.

Warschauerstrasse ;  Voies der U-Bahn ; Touches de neige, poutres 
brûlées
Comme une gamme, succession chromatique des traverses.

Berliner Dom ; Comme des confettis serrés
	 des papiers en cendres, 
Survol d’oiseaux, 
Dem Dom vorüber.

Crypte des Hohenzollern  ; Sarcophage d’enfant, parmi les siens 
monumentaux.
Tout ténébreux, charbonné par les siècles, ouvragé, empesé 
De gloire grimaçante.

Bernauerstrasse ; A la barrière, vélos ligaturés 
Comme autant de grains à leur grappe.

Schönhauserallee, Jüdischer Friedhof ; Silence opaque, sauf deux 
corneilles.
Partout, éclats de monuments,
Marbre noir, 
Pierres taillées dont certaines encore debout, et bien droites
Certaines à l’abjad encore net

Placides, les yeux d’un chat,
son pelage d’encre. 

Oderbergerstrasse ; Au bout de la rue, on entend fredonner un nigoun. 
Au tournant, jeune père à vélo ; à ses enfants installés en chariot il 
récite, transmet la mélodie de prière.

U-Bahn, Linie U8 ; Cinq puceaux parlent football.

Flohmarkt am Mauerpark ; Cartons pleins de rien et de tout.

Mauerpark ; Musique de balançoire. 2 plaintes basses – une aiguë, 2 
plaintes basses – une aiguë, 2 plaintes basses – etc.

Mauerpark ; Gentil petit couple grunge qui promène son rejeton en 
poussette vintage.

Brunnenstrasse  ; Un rouquin à casquette de laine s’engueule par 
Handy interposé  ; Darf ich auch mal reden ? Darf ich zwei Worte 
sagen ?

Hallesches Tor  ; Ce ne sont pour l’instant que des fragments, des 
bouts qui flottent, mais la Spree prend, la Spree gèle, Eis, der Spree 
entlang.

Volkspark am Weinberg ; Der Teich ist ganz gefroren.
Patineurs du dimanche – patineurs en bas âge – des couleurs et des 
cris.

Marx-Engels-Forum ; Une touriste anglaise portant toque de fourrure 
se fait photographier sur les genoux de Marx.

Alexanderplatz ; Aux étages de verre, sur les poutrelles d’acier, ou 
plantés le long des escalators,
– éparpillés à ciel ouvert – comme des billes, sur la moquette de neige 
sale,
Dispersion d’individus par milliers.

Bernauerstrasse ; A l’arrière, le garde Schuman en pleine course,
Elle prend toute la façade, cette photo prise en 1961
Au premier plan, l’autre format géant ; pub Nike ; Nütze jeden Vorteil.

Schloss Charlottenburg, Park  ; Boue, taupinières, rivière à demi 
gelée, branches encore prises, arbres nus qui se retiennent, amassent 
des forces, feuilles mortes de l’année dernière, détour de chemins 
détrempés, un tronc muni de deux yeux – sexe de femme – fermés 
comme des lèvres, clair tracé des chemins, chants des mésanges 
légères, légères, et menues comme des nonnes.

Volkspark Humboldthain ; Bonhomme de neige grisâtre, qui a perdu 
sa tête.

Greifswalderstrasse ; Tourne lentement un cube de plexiglas – les six 
faces chacune encore recouverte de sa feuille de protection,
Enseigne d’une galerie en travaux d’ouverture.

Volkspark am Weinberg ; Pelouse rase, jaune épuisé, 
Fläche des Teiches noch mit zerbrochenen, schmelzenden Eisstücken 
gedeckt,
Des branchages, des bouteilles qui reposent sur les restants solides, 
tandis qu’un couple de colverts navigue dans les couloirs d’eau.

Flohmarkt am Mauerpark ; Un plein panier de médailles & insignes, 
où des aigles, des croix suspectes côtoient le marteau et la faucille ; 
souvenir pour souvenir, tous à la même.

Antoinette Rychner

Notes berlinoises
janvier – avril 2012
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Jagdschloss Grunewald  ; Bois de cerfs ouverts comme des bras 
squelettiques,
L’os des ailes, moucheté ci et là d’un début de mousse.

U-Bahn, Linie U8 ; Le clodo portant bonnet rayé, celui qui est bossu, 
– toute la journée il récite. 
Einsam ging ich durch die Strasse, ça commence,
Et plus loin, au fil des vers ; Weil das Dach ist viel zu flach.
Et il s’en va, trimballant ses syllabes.

Landwehrkanal ; Sur une couverture, le vendeur étale ; 3 paires de 
baskets, 
1 montre d’un autre âge, 2 parapluies.

Engel-Damm ; Un porche noir.
Silencieux, Blindes Gebäude aux bouches murées – odeur de cave.

Volkspark Humboldthain ; Par un tout petit trou en haut du mélèze, 
une mésange entre dans sa maison marquée 43 – chiffres à la peinture 
rouge.

Brunnenstrasse ; Une maman voilée qui à son fils, installé dans sa 
poussette, fait admirer les lapins de Pâques en vitrine.

Hackeschermarkt ; devant chez Butlers,
une jeune femme assise dans un œuf d’osier marqué 57 – chiffres à la 
peinture blanche.

Brunnenstrasse ; Un homme avec des montures d’écaille deux fois 
plus grandes que son visage,
Des chaussettes rouges à carreaux,
Et sur le front, l’invisible inscription ; ich bin ein artiste de plus.

Brunnenstrasse 45 ; 
Le printemps des fenêtres ouvertes – forte odeur de cramé qui envahit 
la cour.

Hermannstrasse ; Demokratie ! gueule le mégaphone,
Demokratie ! affichent les panneaux fixés à l’arrière du vélo – passage 
d’un citoyen ziemlich engagé.

Hermannstrasse  ; Hinter dem Schaufenster, un coiffeur barbu qui 
sèche la fausse blondeur d’une maghrébine hilare.

U-Bahn, Haltestelle Hermannplatz ; Reflet, 
Une beauté voilée de bleu rajuste à son front le plissage. 

Weinberger Park ; Du miel – odeur des buissons en fleurs.

Brunnenstrasse 45 ; Chatons épanouis, poudreux épis par bouquets 
aux phalanges des arbres.

Schönhauser Allee ; Carcasse de vélo.

Schönhauser Allee ; Carcasse de vélo plus minimale encore.

Museuminsel  ; Premier rayon, verte douceur couverte en un clin 
d’œil – d’abondantes et humanoïdes pâquerettes.

Mauerpark ; Mégots, im Gras, et bâtons de glace,
Heineken – Beck – Feldschlossen – Radelsberger – tout un collier de capsules.

Tempelhof  ; Nuée de cerfs-volants grisés en contre-jour –  poudre 
argentée de lumière.

Brunnenstrasse ; Grand soleil, de ceux qui chauffent la peau d’après 
l’hiver.
Un garçon aveugle fait joyeusement aller sa canne, aux côtés de sa 
mère.

Mauerpark ; Œufs rouges, jaunes, bleus,
Pendus par des rubans aux brindilles des buissons.

Stargarderstrasse  ; Au feu rouge, arrêt d’une 4x4. Du conducteur, 
juste une vision ; l’intérieur du bras gauche, Weisse Patrioten, hurle 
une suite de lettres 
– en flammes, 
à 110 dB le véhicule rehaussé diffuse son Noisy punk rock – Bestial 
refrain qui se gargarise des mots National et Sozialismus.

Brunnenstrasse, cour ; Tsi tsi bé, tsi tsi bé, font les mésanges.

Bernauerstrasse  ; Nuit tombante. Chant des merles. Une pelle 
mécanique rangée sur la pelouse, aux côtés d’un affichage ; Zukunft 
made in Germany.

Granseerstrasse ; Une dame aux cheveux blancs ramasse sur le pavé 
un pfennig de cuivre.

Kopenhagenerstrasse  ; Le thé fume. Tunisienne corpulente, aux 
longs cheveux soignés. Elle chante.
Wie geht’s dir ? lui demande celui qui entre,
Schlecht ! répond-elle, et elle éclate de rire.

Brandenburgertor ; Quadrige fluorescent
Fronton flashé
Aigle surplombant
Or et vert de gris, dans cette nuit à cheval 

Antoinette Rychner est née en 1979 (Neuchâtel). Technicienne 
du spectacle et diplômée de l’Institut littéraire de Bienne, elle est 
l’auteure de plusieurs pièces et d’un recueil de textes courts (Petite 
collection d’instants fossiles, Charmey, L’Hèbe, 2010). Elle  a 
séjourné à Berlin au printemps 2012.

http://toinette.ch
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Genève

Genève gare. On peut boire, acheter, boire, acheter un sandwich, 
boire une bière, acheter des souvenirs, boire, acheter des montres, 
acheter des chaussures, boire un café, acheter un journal, mais il 
n’y a pas un coin où s’asseoir simplement au chaud. Je vise, loin de 
la foule frigorifiée, un banc dont le bois m’a l’air plus avenant que 
le métal des nouvelles installations.

– Tu veux écouter cette chanson depuis le début ?
Une petite fille venue de nulle part manipule un iPhone rose 

à fleurs, elle s’assied tout près de moi sur ce quai de gare envahi 
par l’air polaire. Elle pose ses coudes sur mes genoux, ses cheveux, 
bouclés comme ceux des anges, se déversent sur mon giron et cela 
forme un nid douillet alors que souffle la bise glaciale. Les doigts 
potelés de l’ange sortent de ses mitaines, elle en joue gracieusement 
sur son écran. Je ne la connais pas, elle ne me connaît pas, la chan-
son recommence.

J’entends à peine la musique alors que le vent et les trains 
grondent. La petite fille chante d’un souffle léger, Ououououououh ! 
et sa bouche métisse forme un rond moelleux, je serai là, contre toi, 
même dans le ciel tout contre toi, elle balance la tête de droite et de 
gauche.

Quel âge peut-elle avoir ?
Six, sept ans tout au plus, elle est sur scène pourtant, sous les 

projecteurs, elle chante juste. Elle me regarde de temps en temps 
pour vérifier que j’écoute bien, dans ses yeux brillent toutes les 
lumières du rêve, ton ange gardien le jour la nuit !

Sa sœur déboule dans une odeur de bonbons. Elle se met 
à parler, bavarder, babiller, elle a plein de choses à dire dans des 
vapeurs de fraise. Ses dents sont les cailloux du petit Poucet. Dans 
les trous laissés par celles que la souris a emportées, l’enfant laisse 
passer sa langue ou son bonbon, roses tous les deux. Elle fait des 
bulles. Qui écouter de ces deux petites choses douces et bruyantes, 
celle qui raconte ou celle qui chante ? Je prête l’oreille à chacune 
d’elles. Tu me manqueras toujours, Ououououououh  ! chante la 
voix légère.

– Oh, le train, regarde, il est là-haut, regarde, il vole, dit 
l’autre. Un train entre en gare, il se reflète sur la vitre du toit, son 
fracas couvre les voix. Les adultes sérieux passent rapidement dans 
leurs grands manteaux. Les femmes en beige serrent leur sac contre 
leur poitrine comme d’habitude, bien que les pickpockets soient 
morts de froid ; les hommes en noir marchent à grands pas vers les 
activités si importantes que l’on pratique dans les palais de marbre 
et les bureaux feutrés. Moi, je ne vois rien de plus essentiel à faire 
au monde que de me réchauffer dans cette brume rosée pailletée de 
notes cristallines et de flaveurs sucrées. Sur ce banc de bois.

– C’est un train magique, il est de toutes les couleurs et quand 
il part, il va très vite.

– Chut ! dit l’ange qui ne s’entend plus chanter, elle pousse 
sa sœur qui se place alors de l’autre côté : j’ai une oreille pour la 
chanteuse et l’autre pour miss bonbon.

– C’est Dracula qui conduit le train, tu le connais Dracula ? 
Oui, je te dis, c’est lui, c’est mon amie qui le sait, elle a une 
grenouille à trois yeux.

– Je viendrai tous les soirs te parler, tu me manqueras 
toujours, ouououououh  ! L’ange chante plus fort pour couvrir le 
babillage de son petit diable de soeur.

– Elle a des pieds de grenouille, des mains de grenouille, tu 
sais avec des parties blanches sur les doigts et trois yeux. Tu veux 
un bonbon ? Elle secoue la boîte pour faire du bruit, elle sourit de 
ses dents dispersées.

J’oublie de répondre car l’ange me colle son téléphone sous 
les yeux, la chanson est finie, elle veut me montrer un jeu. Ses 
ongles d’albâtre pianotent sur les touches, l’écran clignote, envoie 
plein de petits personnages colorés qui courent dans tous les sens.

– Tu veux un bonbon ! Miss fraise fâchée secoue violemment 
sa boîte de perles roses et décide pour moi. Elle enfile la sucrerie 
entre mes lèvres. Hein, c’est bon !

Le train de Berne m’enlève l’ange et le petit diable à grandes 
vagues d’air froid de vrombissements hostiles. C’est un monstre 
de métal blanc qui respire bruyamment, qui claque, qui siffle, qui 
avale les enfants. Du compartiment, alors que leur maman range 
les bagages, les fillettes montent sur les sièges, se précipitent à 
la fenêtre pour me dire au revoir à coups d’iPhone et de boîte à 
bonbons. Je reste seule sur le quai avec le vent glacial et le goût de 
fraise.

Sur le banc de bois.

New York

Times Square, centre du monde. Mes pas m’y ont menée malgré 
moi, comme une fatalité. Comme si une pente imperceptible drai-
nait inéluctablement le visiteur candide vers ce nombril de feu. Là, 
chacun s’arrête, sachant qu’il est arrivé. Alors, le temps n’a plus 
cours, on s’assied sur les escaliers géants, sur des chaises de métal 
ou alors à même le sol et on laisse couler sur soi les lumières du 
rêve consumériste. Le centre du monde, on y est. J’avais à la main 
un thé épicé dans un gobelet de carton. Je cherchais à m’asseoir près 
d’une de ces petites tables rouges disposées sur la rue. Je marchais 
en regardant à la fois ma tasse trop pleine et la place débordante. 
Enfin, j’aperçois une chaise vide.

– Is it free ? demandai-je dans la langue d’Obama.
– Sure, sorry.
L’homme range à la hâte les papiers crayonnés qui jonchaient 

la table, les arrange en une pile et m’invite d’un geste à poser mon 

Lucienne Girardier Serex

Portraits à l’encre volatile
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thé, à m’asseoir sur la chaise de fer. Voyant que je le dérange, je 
balbutie des excuses et lui demande ce qu’il est en train de dessiner.

– Oh  ! dit-il, visiblement étonné d’avoir à rendre compte 
de ses croquis sur cette place bondée alors qu’il se croyait seul au 
centre du monde ; oh ! c’est un rêve.

L’homme me regarde dans les yeux. Il ne veut pas livrer les 
clefs de ses visions à n’importe qui, il me jauge. Il répond à mon 
indiscrétion par une avalanche de questions.

– D’où venez-vous ? C’est la première fois que vous êtes à 
New York, qu’est-ce que vous en pensez, vous venez pour visiter 
ou pour raison professionnelle ?

Il est jeune encore, un peu basané, il a l’air d’un Portori-
cain égaré. Il cache timidement son dessin de ses deux mains, il se 
balance sur sa chaise, comme un enfant qui s’apprête à être inter-
rogé par la maîtresse. L’immense paroi lumineuse derrière nous 
affiche un lagon et nous voilà plongés dans un bleu turquoise qui 
oublie ses reflets sur les rebords métalliques. Je l’interroge en effet.

– Alors, ce dessin, vous êtes artiste ?
– Non, c’est une idée que j’ai eue. J’ose pas trop vous en dire 

parce que c’est une idée géniale et, sans mentir, je devrais pouvoir 
gagner un max avec. Ça fait longtemps que j’y pense, des années. 
J’ai vraiment bien réfléchi, je suis sûr que c’est un truc génial. 
Aujourd’hui, je me suis dit : tu vas à Times Square et tu mets ça sur 
papier. L’homme me regarde encore, hésite. Autour de nous, une 
Pretty Woman géante marche dans le vent, un super héros annonce 
une comédie de Broadway, un verre de Coca-Cola n’arrête pas de se 
vider et de se remplir pour une foule de joyeux lurons qui semblent 
tellement jeunes, tellement libres, tellement heureux. L’homme 
s’appelle Mickael, comme tous les New-Yorkais, je suppose.

Mickael cède à la tentation ; il décide de me faire confiance 
et me tend finalement son dessin. Il n’y a que quelques traits : un 
triangle, un rond, tracés comme de la main d’un enfant qui ne 
connaît encore rien des mystères de la perspective. 

– C’est un présentoir, dit-il, alors que son regard s’éclaire. Un 
objet sur lequel on peut mettre tout ce qu’on veut, des shampoings, 
des maquillages, même des magasines ou des CD.

Simple, pratique, utilisable partout, dans toutes les boutiques, 
je crois que je pourrais en vendre des millions. Il suffira que je 
cherche quelqu’un qui trouve ça génial et qui accepte de me finan-
cer. Je me réjouis de changer de situation, parce qu’ici, c’est pas 
rose tous les jours.

Je demande à Mickael ce qu’il fait dans la vie en attendant de 
devenir millionnaire. Il est coiffeur. Je lui demande s’il a un salon à 
lui. Non, il est employé, c’est justement pour ça qu’il veut changer. 
La patronne est exigeante, il faut être à l’heure le matin et on ne sait 
jamais quand on finit. Il m’invite dans son échoppe, au deuxième 
étage de l’immeuble qui fait le coin entre la 22e rue et la 7e avenue. 
C’est là qu’il a eu l’idée de ce présentoir parce qu’il faut dire que 
c’est encombré. Il y a juste la place pour deux fauteuils de lavage, 
deux pour les coupes, un pour les teintures, un pour le séchage et un 
petit coin pour la manucure avec pose d’ongles. Il faut bien quelque 
chose pour que les clientes voient les produits.

– Je ne sais pas si tu te rends compte combien je pourrais en 
vendre ? Des boutiques, à New York, il y en a des millions. Il suffit 
que je trouve quelqu’un qui me dise  : Mickael, j’aime ton idée ! 
Alors il sort son argent de sa poche, il le pose devant moi sur la 
table et il me finance.

Depuis que le soleil a cessé de faire de la concurrence aux 
affiches lumineuses, les rêves matérialisés envahissent la place, 

martelant le message de félicité universelle à la gloire de l’Amé-
rique, de la téléphonie mobile et des crevettes Bubba Gump. Mon 
thé est froid maintenant, mais l’air d’été est surchauffé par le souffle 
incessant des climatiseurs et les fumées odorantes des hot-dogs.

– Tous les patrons ont intérêt à avoir un tel présentoir, c’est 
évident, dit-il. Je suis sûr qu’une fois on me dira : Mickael, je te 
finance !

Je regarde le dessin sur la table, le triangle, le rond. Je ne 
comprends toujours pas l’idée de mon interlocuteur, mais est-il 
permis de douter de quelque chose, à Times Square ? Un théâtre 
déverse la foule qui a pleuré devant Billy Elliot et qui s’égaie 
bruyamment entre les tables. Si j’avais l’audace de douter, tous, 
ils me voueraient à l’anathème. C’est que nous sommes sur Times 
Square, centre d’un monde qui ne peut pas s’avouer perdant. Il n’y 
est pas permis de douter qu’un coiffeur portoricain puisse faire 
fortune avec un présentoir triangulaire. Mickael reprend en main 
son crayon. Sur son dessin, il voit son avenir et n’ose presque plus 
y toucher. Il hésite, trace un trait, qu’il regrette visiblement. Il sort 
une gomme et l’efface soigneusement. Il recommence, hésite à 
nouveau. Il me regarde comme un enfant pris en faute. J’ai peur que 
mon doute ait franchi mes paupières ; que par ma faute, Mickael 
s’aperçoive que le grand rectangle noir au-dessus de nous n’est pas 
un plafond de cinéma, mais bien l’immense et implacable univers. 
Il faut que je parte afin que cette petite table ronde et rouge devienne 
véritablement le point de départ d’une aventure hollywoodienne. Je 
vais me chercher une glace dans l’une des échoppes de la place. La 
queue est immense, mais j’ai le temps. Humblement, je prends mon 
tour parmi les autres. Certains ont fait vingt mille kilomètres pour 
faire la queue à Times Square. Mon voisin a un accent que je recon-
nais, je lui demande s’il est Irlandais. Son regard s’illumine, il est 
heureux de parler de son pays. Ça fait des années qu’il voulait venir 
à New York, il reste deux jours, ensuite il ira à Las Vegas, il n’a pas 
l’argent pour rester plus longtemps. L’homme n’a pourtant pas l’air 
de s’amuser, c’est un peu bruyant, dit-il, un peu « too much » pour 
un Irlandais. Il se détend en parlant avec enthousiasme de Dublin, 
de Shannon et de l’odeur des feux de tourbe. La caissière avec son 
chapeau de papier sur la tête, elle, elle est d’ici. Elle y est tous les 
soirs. Elle en a tellement l’habitude qu’elle arrive à parler, à typer, 
à remplir les gobelets sans regarder ce qu’elle fait. J’ai le temps de 
l’observer, elle ne voit pas le client ni les machines, ni même les 
cuillères qu’elle plante dans la pâte molle : on dirait qu’elle regarde 
dans un ailleurs. Juste la monnaie, c’est tout ce qui lui fait baisser 
les yeux. Ensuite, elle ordonne :

– Next please ! Je commande deux glaces saveur coockies, 
semées de mille et une paillettes colorées. J’en destine une à mon 
coiffeur-businessman. Je reviens à la table rouge et ronde, au centre 
du monde. Je jette les yeux sur le dessin, Mickael y a rajouté trois 
traits. Je le regarde et lui dis :

– Great job !

Lucienne Girardier Serex est née en 1961 aux USA. Elle est 
originaire de Rochefort (Neuchâtel). Dernières parutions : La 
Vallée du temps, roman (Sainte-Croix, Editions Mon Village, 
2010), Le Sourire de Schiller : histoire d’un tableau, roman 
(Saint-Germain-en-Laye, In Octavo, 2009).
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Ce printemps-là, piqués une fois de plus par 
la tarentule du voyage, nous avions projeté, 
ma femme et moi, un nouveau séjour à 
Venise. Ce devait être en 96 ou 97. Dans la 
matinée, notre fils aîné nous accompagnerait 
à la gare de Berne, où je lui remettrais les 
clefs de la Peugeot, pour une quinzaine. Il 
pouvait être dix heures du matin. Il faisait 
doux, le soleil brillait et nous devisions 
sans fin, en attendant le départ de notre 
train. Plutôt rares, les voyageurs fumaient, 
bavardaient, lisaient leur quotidien, au 
demeurant peu pressés de monter en voiture. 
Le convoi comportait quelques-uns de ces 
gros wagons à couloir latéral, tels qu’on 
n’en trouve plus guère mais qui demeurent 
pourtant mes préférés, avec leurs spacieux 
compartiments rembourrés, sorte de mini-
salons dotés de larges banquettes, disposées 
face à face. Recouverts de moleskine, ces 
canapés offrent une demi-douzaine de places 
aux familles ou aux voyageurs soucieux 

d’un certain confort. Bref, on s’y sent à 
l’aise, et presque entre soi, comme on devait 
l’être dans les coches mastoc d’autrefois.

Tout à l’excitation du voyage, nous 
n’avions d’abord pas remarqué le géant 
barbu qui faisait les cent pas sur le quai, 
armé d’un énorme bâton de berger, devant 
les voitures encore inoccupées. L’individu 
semblait irrésistiblement attiré par le mystère 
des compartiments déserts, qu’il reniflait 
littéralement à travers les vitres opaques, 
comme fasciné par quelque trésor caché, une 
place près de la fenêtre, par exemple ! Vêtu 
d’un grand chapeau noir, l’homme portait 
une chemise rouge, à carreaux, une veste de 
toile claire et un pantalon de même tissu, pris 
dans une paire de bandes molletières, d’un 
vert délavé. Ses chaussures de montagne, en 
revanche, étaient parfaitement entretenues. 
Avec sa barbe poivre et sel en broussaille, 
son allure martiale et ses yeux mi-clos, 
l’énergumène du quai avait l’air peu amène 

du type qui entend se passer d’autrui mais 
que son bâton préservera de toute mauvaise 
rencontre. Cependant ses allées et venues 
avaient fini par attirer l’attention.

Ainsi notre fils paraissait subjugué. 
Pour notre part, nous avions gagné nos 
places, près de la fenêtre, préférant 
poursuivre par gestes l’entretien… Bientôt 
le haut-parleur annonça l’imminence 
du départ, et les voyageurs s’avancèrent 
mollement jusqu’au pied des voitures. 
C’est alors que je remarquai un changement 
sur le visage et dans l’attitude d’Olivier, 
en proie à un irrépressible fou rire que 
je compris d’emblée  : fantomatique, la 
silhouette du cinglé se profilait dans l’étroite 
portière vitrée, paraissant nous avoir élus, 
hésitante mais décidée à pénétrer dans 
notre « boudoir » ! Au regard effaré de ma 
compagne, je compris aussitôt : le type était 
bel et bien en train de s’installer. Dorénavant 
nous ne serions plus seuls à franchir les 

Pierre Siegenthaler

Une rencontre à Sainte-Anne

Le voyage à Venise
(Fragments)

J’aimerais, chère Catherine, revenir sur 
notre rencontre inopinée du 25 novembre 
sur le pavé du Carré Sainte-Anne – rencontre 
quasi « miraculeuse » devrais-je plutôt dire ! 
C’est que nous ne nous étions pas revus 
durant de longs mois, depuis votre mariage 
plus exactement.

Ce mardi-là, j’étais tombé sur un 
compatriote inconnu, de passage dans le 
quartier, où il était en train de photographier 
la façade d’une maison dans laquelle il avait 
vécu, des années auparavant avec une amie. 
Troublé par ma présence dans son objectif, 
il m’avait pris «  pour tel acteur suédois  » 
m’avoua-t-il en s’approchant  ! Depuis 

quelque temps, il s’occupait d’une quinzaine 
de femmes malades mentales, dont il gérait 
au mieux le quotidien, sans être leur médecin 
pour autant. Ses tâches administratives et 
domestiques liquidées, il pouvait disposer 
de ses soirées et de ses nuits hors les murs 
mais je ne fus pas étonné d’apprendre que 
ces patientes souffraient pratiquement toutes 
de cette obésité qui induit le traitement de 
la maniaco-dépression. C’est à ce moment 
précis que vous avez surgi devant l’église, 
rapide et légère sur votre vieux vélo, 
pour vous arrêter pile à deux mètres du 
groupe que nous formions, l’inconnu et 
moi  ! Ravi, éberlué, je me suis empressé 

de vous embrasser, sans savoir comment 
vous présenter mon nouvel ami… C’était 
pourtant bien vous, votre chevelure blonde, 
votre allure dégagée et le sourire radieux qui 
devait éclairer longtemps cette fin d’après-
midi !

Et puis n’étions-nous pas à 
Montpellier, non loin du Musée battant neuf 
qui abrite le tableau fameux, dans lequel 
Gustave Courbet célèbre La Rencontre, 
précisément, avec son mécène et ami 
Bruyas !

Saint Guiraud, été 2007
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Alpes ! C’est ce qui avait tant amusé notre 
fils qui pleurait de rire sous nos yeux. 
Cependant le barbu avait pris ses quartiers 
sans piper mot et sans nous saluer, se bornant 
à poser sur nous un regard soupçonneux. 
Deux éléments m’avaient jusqu’alors 
échappé dans sa mise  : le plaid de grosse 
laine grise qu’il arborait sur l’épaule gauche 
et la musette fatiguée qu’il avait déposés 
sur la banquette, entre Jeanne et lui. Puis il 
s’était lourdement affalé, allongeant devant 
lui ses interminables guibolles. La situation 
devenait critique, tandis 
que notre aîné essuyait 
ses larmes comme le train 
roulait déjà au ras du quai. 
J’aurais voulu pouvoir lui 
crier : « A ce soir, vieux… Je 
te téléphonerai. » Trop tard, 
hélas ! Le sort en était jeté. 
Qu’allions-nous devenir, 
à présent, coincés, sans 
ressource, à la merci d’un 
détraqué imprévisible  ? Et 
jusqu’où nous imposerait-il 
sa présence extravagante  ? 
Devions-nous faire appel 
au chef de train ? Négocier 
pour notre quidam un 
nouveau compartiment, 
voire en changer, dans 
cette voiture pratiquement 
inoccupée  ? C’était 
stupide  ; le fada risquait 
de se fâcher, de céder à 
la violence…Tacitement, 
nous optâmes pour la 
conciliation. Pour l’heure, 
mon épouse, pétrifiée, avait 
tiré de son sac un magazine 
qu’elle se mit à feuilleter 
fiévreusement. Pour ma 
part, j’avais déployé mon 
Canard enchaîné… Ce 
fut l’intrus qui rompit 
bientôt le silence ce en 
grommelant  : «  Quand on 
n’a pas envie de parler, on 
fait semblant de lire  !  », 
insolence qui eut du moins le mérite de 
faire retomber la tension. Je repliai donc 
mon journal pour lui rétorquer : « Vous n’y 
êtes pas du tout, mais de quoi souhaiteriez-
vous parler ? » Interloqué, mon vis-à-vis se 
redressa, tel un ressort, tirant de sa veste un 
gros calepin de cuir fauve, qu’il brandit d’un 
geste comminatoire, se lançant alors dans la 
lecture d’un texte écrit dans une langue qui 
m’était inconnue. 

Agacé je l’interrompis : « Je ne vous 

demandais pas tel exposé savant mais un 
simple sujet de conversation.  » Changeant 
soudain de ton il s’enquit de ma profession. 
« Professeur », répondis-je, mais je perçus 
un mauvais sourire dans son regard myope. 
«  Professeur de quoi, si on ose savoir  ?  » 
« D’histoire et de géographie », répliquai-je, 
à tout hasard. « Eh bien, on va voir ! » Je fus 
bientôt l’objet d’un feu roulant de questions 
bateau : altitude du Mont Rose, de la Pointe 
Dufour, du Cervin, puis ce furent les dates : 
Bataille de Morgarten, Retraite de Marignan, 

Exécution du Major Davel, entrée de Genève 
dans la Confédération helvétique… Excédé, 
je rendis bientôt les armes : « Ecoutez, je ne 
vois pas l’utilité d’un tel interrogatoire mais 
votre bavardage commence à me taper sur 
les nerfs. Pour ne rien vous cacher, telle n’est 
pas ma conception de l’histoire. A propos, 
Monsieur, pourquoi ne vous adressez-vous 
jamais à moi  ?  » C’était bien Jeanne, ça. 
Je l’aurais embrassée. Ainsi ma pédante 
remarque avait-elle fait mouche : mettre fin 

à ce stupide examen, tandis que notre fada 
posait sur mon épouse un regard qui en disait 
long sur son mépris des femmes. Inaugurant 
brusquement une nouvelle stratégie, il saisit 
sa musette pour en tirer une pomme verte, 
un redoutable couteau suisse multi-lames 
et un morceau de saucisson emballé dans 
du papier gras, puis il se mit à dévorer son 
repas comme s’il avait été affamé, claquant 
de la langue à chaque bouchée. Ensuite, il 
prit soin d’essuyer sa lame avant d’enfouir 
dans sa musette les restes de son déjeuner. 

L’entretien était terminé. 
Alors il s’empara du plaid, 
le déplia entièrement, puis il 
tenta d’en accrocher les coins 
aux aspérités rococo du porte-
bagages, créant ainsi deux 
zones distinctes, en forme 
d’alcôves, la sienne et la 
nôtre, mais la tente improvisée 
s’effondra presque aussitôt. En 
d’autres circonstances, nous 
aurions éclaté de rire mais, 
pour le coup, nous fîmes profil 
bas devant l’ultime stratagème 
de l’infortuné inquisiteur à la 
barbe fleurie.

*

Les péripéties du voyage, 
les tensions, l’heureux 
dénouement nous avaient peu 
à peu assommés. Traversée la 
campagne bernoise, longées les 
rives du lac de Thoune, notre 
train s’engageait à présent 
dans la Vallée de la Kander. De 
l’autre coté de la vitre, c’était 
le printemps, ses verdures, sa 
lumière. Au pied des rochers 
moussus tournoyaient les 
remous de la rivière. La 
motrice venait d’aborder les 
longues courbes qui annoncent 
Kandersteg. Notre imposteur 
avait sombré dans l’oubli 
d’un sommeil agité. Alors 

mon regard tomba sur le visage de Jeanne, 
assoupie elle aussi. Bientôt ce serait les 
premiers tunnels, de brèves ténèbres, le défilé 
des lanternes sur les parois de la voûte. A mon 
tour je me sentais happé par le roulement 
sourd des roues d’acier sur la fonte… 
L’intuition soudaine du convoi arrêté me 
réveilla : « Goppenstein », une lumière plus 
liquide et le sourire ingénu de Jeanne, cette 
fois, tandis que notre casse-pied émergeait 
lentement de ses brumes, cherchant l’heure 
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à sa montre, au prix d’une grotesque 
mimique. Le transbordement des véhicules 
routiers allait pouvoir commencer… Pour 
le coup, cette halte forcée, dans cette drôle 
de gare, avait ressuscité l’un de mes plus 
chers souvenirs ! J’ai quatorze ans, et nous 
cheminons, mes parents et moi, sur la route 
poussiéreuse qui remonte le Lötschental 
jusqu’au fond. Pourquoi ne pas l’avouer  ? 
Ces villages d’arolle brûlés de soleil, les 
églises blanchies à la chaux, ces échoppes 
aux senteurs d’épices, tout cela demeure au 
centre de ma géographie intime, qu’instruit 
d’emblée la lenteur sacrée des processions, 
chasubles brodées, lourdes bannières 
flammées, uniformes chamarrés des 
soldats de jadis, aigres fanfares de cuivres 
– hommes vêtus de laine, femmes coiffées 
de velours foncé et que ceignent les rutilants 
tabliers de soie rapportés de Lombardie – 
violents contrastes de couleurs, oraisons, 
psalmodies évoquant ce mystère de la foi 
qui les inspire depuis la nuit des temps, les 
Bieler, les Nyffeler, les Bille, les Chavas, les 
Valette, et je n’oublie ni Maurice Chappaz, 
ni Corinna !

Notre train s’était enfin remis en 
route, côtoyant d’abord la gorge de la 
Lonza, avant de se lancer, vers l’est, dans la 
rampe qui domine la Vallée du Rhône, avec 
son vaste panorama de vignes, de cultures, 
d’herbages et ses cimes encore enneigées. 
Tout au fond de ce paysage grandiose court 
le fleuve, mince cordon argenté.

Nous demeurions sans mot, Jeanne et moi, 
devant ce spectacle de la Bible, tandis que 
l’étranger ronflait dans son coin indifférent 
aux événements. La longue descente 
sur Brigue n’a pourtant rien de banal, la 
double voie s’ingéniant à contourner rocs 
et mamelons, éclipsée à tout instant par de 
courts tunnels ou côtoyant schistes noirs 
et basaltes ruisselants d’eau. Et il suffit 
de renverser la tête pour découvrir, plus 
haut, sous le ciel impavide de mythiques 
hameaux accrochés dans la pente, avec leur 
église, fichée comme une flèche, au bord 
du vide, où s’étagent encore les ouvrages 
métalliques destinés à protéger la ligne des 
avalanches. De loin en loin, un interminable 
train de marchandises croisait lentement 
notre convoi, offrant un instant de pause à 
nos esprits fascinés par la folle course qui 
nous emportait.

Soudain je réalisai que nous devions 
avoir perdu pas mal d’altitude car la motrice 
venait de franchir un ultime viaduc, au-
dessus du fleuve limoneux, semblable à 
une coulée d’aluminium en fusion. C’est 

que nous roulions en plaine, à présent, et 
déjà notre locomotive louvoyait parmi la 
multiplicité des aiguillages.

A divers signes, nous devinions que 
notre hôte allait bientôt nous quitter. Ayant 
rectifié le port de son chapeau, rassemblé 
son plaid et sa musette, il avait saisi son 
bâton en guettant l’arrêt du train… On ne 
saurait certes comparer la halte de Brigue 
avec quelque gare internationale. Une ou 
deux marquises, leurs quais déserts, une 
enfilade de locaux vétustes, de bureaux 
sans âme et c’était tout  ; pas de train pour 
l’heure, nul trafic. Au-delà c’était la zone, 
son désolant paysage de friche industrielle. 
Aux confins du site, par de-là le réseau 
aérien des caténaires, on entrevoyait 
l’entrée du plus long tunnel d’Europe. 
Aucune trace de publicité tapageuse, mais 
de tortueux andains de ce gravier destiné 
au ballast, faisceaux de rails en attente et de 
traverses. Unique panneau d’avertissement, 
partout répété  : «  Interdiction formelle de 
traverser les voies  »… Et notre arrogant 
compagnon  ? Disparu, volatilisé  ! Sans 
doute était-t-il descendu du mauvais côté, 
au mépris du danger, sans passer par le 
quai ? Nous eûmes toutefois la surprise de 
l’apercevoir, déjà très loin, enjambant les 
voies, une à une, en cheminot accompli, 
se hâtant vers on ne savait quelle sortie : le 
tunnel en direction d’Iselle ? Mais qu’allait 
donc devenir l’intrépide marcheur ?

A peine notre train s’était-t-il engagé dans 
l’entrée du fameux ouvrage, qu’un jeune 
contrôleur à moustache se présenta dans la 
demi-obscurité. Poli, souriant, il réclama 
nos titres de transport, à la lueur des lampes : 
« Madame, Monsieur, puis-je vous demander 
si le barbu au bâton vous a importunés ? » 
Nous nous empressâmes de répondre 
mais la réalité des faits nous laissa bientôt 
pantois : au bénéfice d’un abonnement 1ère 
classe, le singulier voyageur empruntait 
quotidiennement la ligne Berne-Brigue, 
préférant pourtant voyager en seconde, 
de crainte de ne rencontrer personne 
d’intéressant en première  ! Voilà pourquoi 
il choisissait toujours ses « victimes » dès le 
départ, s’arrangeant ensuite pour les asticoter 
durant le trajet. Nous étions stupéfaits. Ayant 
sollicité la permission de s’asseoir un instant 
sur la banquette, l’employé s’empressa de 
répondre à la question qui nous taraudait : Y 
a-t-il jamais eu personne pour l’interpeller, 
le confondre, le neutraliser  ? «  Bien sûr 
que si. Mes collègues chevronnés ont tenté 
maintes fois de le convaincre de mettre fin 
à ses manigances… » Il écrivait alors à la 

direction des C.F.F. pour se plaindre de 
l’impudence du personnel, et les choses 
en restaient là. L’employé voulut encore 
savoir si le cinglé avait pique-niqué dans le 
compartiment. «  Certes, d’un saucisson  », 
répondîmes-nous d’une seule voix. «  Et 
bien vous avez eu de la chance. D’habitude 
il déballe un atroce fromage puant, si 
bien que les usagers préfèrent changer 
de compartiment…  » Nous l’avions 
échappé belle, s’agissant du casse-croûte  ; 
le saucisson n’était qu’un moindre mal. 
« Nous allons encore nous arrêter à Iselle, 
où les douaniers italiens monteront pour 
contrôler vos passeports… Quant à moi, 
j’ai été ravi de bavarder un peu avec vous 
mais je suis désolé de l’incident. Il ne me 
reste qu’à vous souhaiter un agréable séjour 
à Venise », et il prit congé de nous, toujours 
souriant, portant deux doigts à sa casquette 
de bleu encore vierge de galons.

*

Le soir même, après le repas à l’Hôtel La 
Calcina, je téléphonai à notre fils Olivier 
mais je ne jugeai pas opportun d’ajouter 
d’autres détails au récit du contrôleur. 
C’est Olivier, cette fois, qui se chargea du 
commentaire : « Quand j’ai vu ce demi-fou 
sur le quai, j’ai aussitôt pensé qu’il était pour 
vous ! Mais comment maman a-t-elle pris la 
chose ? » C’est Jeanne elle-même qui tint à 
répondre : « Tout va très bien, mon chéri, je 
suis juste un peu fatiguée. Il fait grand beau 
à Venise et nos hôtes sont toujours aussi 
charmants. Repose-toi bien, et surtout sois 
prudent. »

Château d’Oex – Saint Guiraud, 2009

Pierre Siegenthaler est né à Saint-Imier 
(BE) en 1931. Installé en France depuis 
1986. Membre de la Société des enseignants 
bernois et de la Commission de littérature du 
canton de Berne. A été président de l’AENJ 
entre 1976 et 1980. A publié  : Histoires 
rauraques, nouvelles (Moutier, Editions de 
la Prévôté, 1976), L’Accident de parcours, 
nouvelles (Lausanne, L’Age d’Homme, 
1980), Petite suite imérienne, chroniques 
(Bienne, Editions Intervalles, 1984), La 
Première Fois, prose (Lausanne, L’Age 
d`Homme, 1996), L’Horloge arrêtée, récits 
(Campagnan, EC éd., 2005).
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Le bon docteur Honoré Domier porte 
une moustache fournie qui se rebèque 
aux deux extrémités. Il n’a de cesse d’y 
passer deux doigts adroits afin de la tenir 
pointue et relevée sur ses joues rondes. 
Cet exercice ralentit les propos – et les 
idées, semble-t-il – de l’homme en blanc 
qui m’a priée de prendre place en face de 
sa personne à une petite table logée entre 
deux fauteuils. Après les soins à sa mous-
tache, il a l’air de me voir enfin par-dessus 
ses lunettes juchées vers l’extrémité de 
son nez. Posant ses mots avec précaution, 
il me demande :

– Chère mademoiselle, qu’est-ce 
qui me vaut votre visite ?

Je tente d’expliquer simplement 
mon désarroi, mon malheur à ce docteur 
de l’âme qui a laissé tomber ses rouges 
paupières pour m’écouter.

– Je suis fiancée, dis-je, à un 
aimable monsieur qui parle beaucoup. Je 
ne comprends rien à son langage. Henri, 
c’est son prénom, et moi, faisons de 
longues promenades dans la campagne… 
Chemin faisant, il caquette, jacasse à 
propos de rimes, de vers, de quatrains, 
d’alexandrins, d’odes aux étoiles… 
Toutes choses auxquelles je n’entends 
goutte. Parfois Henri me prend par la 
main, ce qui me ravit, mais dix pas plus 
loin il la lâche afin d’exposer au moyen 
de gestes les rondeurs et la musique de 
sa poésie. J’oublie de vous dire qu’il est 
poète signant ses écrits Riquet. Il est si 
discret quant à son art qu’il se cache sous 
un pseudonyme. Je pense que je suis son 
seul public et donc fort utile dans ce rôle. 
Mais…

Je n’ai pas le temps de poursuivre 
car le Dr Honoré me reprend :

– Si j’entends bien, ce monsieur a 

besoin de vous – il relève ses paupières 
– et la fonction qu’il vous attribue, chère 
mademoiselle, cette fonction d’auditrice 
ne vous convient pas ?

– C’est exact.
– Vous êtes fiancés  ? J’opine du 

bonnet. Oui… voilà qui m’étonne pour-
suit le guérisseur des âmes, fi-an-cés avec 
la poésie  ! N’est-ce pas surprenant, sur-
pre-nant. Alors le poète déclame à travers 
champs, je vois, je vois… Et vous n’ap-
préciez point.

– Non, je n’apprécie pas même 
si Henri me plaît, même si je l’aime. Je 
pleure la nuit, j’attends en vain que son 
comportement change à mon égard.

– Le lui avez-vous dit ?
– J’ai tenté une remarque qui eut 

pour conséquence l’écriture d’un nouveau 
poème intitulé : « La pleureuse ». Il vient 
de me parvenir par la poste.

A ce stade, je n’y tiens plus et je 
fonds en larmes.

– Avez-vous pensé, fait le psy, 
avez-vous pensé à la chance qui vous 
échoit  ? Un fiancé poète, n’est-ce pas 
une aubaine ? Ce sont des êtres sensibles, 
ouverts à la beauté et ils savent la partager 
avec autrui. Vous m’en donnez un témoi-
gnage probant. Votre cas est émouvant, je 
ne doute pas que vous pleuriez…

– Des nuits entières ! m’écrié-je. Il 
me tue à la fin. Ne sait rien de moi, de 
ma vie. Cela ne l’intéresse pas. Bref, il me 
traite en potiche.

– Mademoiselle, voyons les choses 
sereinement. Si cet homme vient vous 
voir régulièrement, c’est qu’il tient à 
vous. S’il vous parle poésie, récite ses 
vers pour vous seule, je pense qu’il vous 
fait un honneur que d’autres vous envie-
raient. De plus, vous me dites qu’il vous 
dédie « La pleureuse », n’est-ce pas une 
marque de reconnaissance composée pour 
l’amie sensible, touchée au cœur par le 
talent de l’aimé ?

– Permettez-moi de vous répondre, 
Docteur, que vous embellissez le tableau. 
Je suis persuadée que mon fiancé ne 

partage rien avec moi. Il expose un savoir, 
se rengorgeant, pontifiant, se gargarisant 
de mots. Il me soûle. Et je reste là, coite, 
comme une sotte, comme un néant. Lui 
seul existe.

Ici, j’essuie mes yeux larmoyants. 
Et le bon docteur Honoré Domier se lève, 
vient prendre ma main avec douceur.

– Mademoiselle, votre cas est tout 
à fait singulier, intéressant. Vous attendez 
de l’aide. Je vous demande : voulez-vous 
quitter cet homme ?

– Heu… aujourd’hui je ne pourrais 
pas…

– Le connaissez-vous depuis long-
temps ?

– Pas vraiment, disons une année. Je 
voudrais qu’il change à mon endroit sinon 
je serai très malade.

– Je vois, je vois. Je vais vous pres-
crire un médicament léger qui vous aidera 
à tenir debout. Je vous prie de réfléchir à 
une rupture car je vous certifie que vous 
n’arriverez pas à inverser son compor-
tement. Je connais ces gens-là. Revenez 
me voir dans deux ou trois mois. Je pense 
qu’ensemble nous trouverons une solu-
tion.

Sur ce, le docteur des âmes rectifie 
sa moustache et s’en va à son bureau. Il 
se met à écrire sur une feuille vierge une 
épître d’une demi-page puis il rédige l’or-
donnance destinée au pharmacien tandis 
que moi, nullarde de moi, éteinte, je me 
sens encore plus humiliée par Riquet, 
mon poète.

Anne-Marie Steullet-Lambert. Née à 
Vicques (JU). Vit à Moutier (BE). Journa-
liste, responsable bénévole des Editions 
de la Prévôté durant vingt ans. Auteur 
de nouvelles, chroniques, roman : Chro-
nique de l’éphémère : une enfance dans 
le val Terbi (Neuchâtel, Delibreo, 2009), 
Le Sextant des jours (Lausanne, L’Age 
d’Homme, 2007), Villa d’Est, nouvelles 
(Lausanne, L’Age d’Homme, 2009), 
Margaux l’exilée, roman (Lausanne, 
L’Age d’Homme, 2012).

Anne-Marie Steullet-Lambert

Le poète
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XVII
Allons-nous rejoindre la terre et ne laisser
Aucune trace, aucun souvenir dans les cœurs ?
Ce que nous appelons destin est-il trompeur
Et jusqu’à l’animal devons-nous abaisser

Notre grande fierté et nos élans d’orgueil
Pour être une vapeur rejoignant un néant,
Un immense trou noir, sans chaleur et béant,
Qui pourtant nous plongent dans l’angoisse et le deuil ?

Sommes-nous l’animal allant au même lieu
Et nous décomposant au sein de la nature ?
Ne pouvons-nous chanter avec notre écriture

Que tout est éternel et merveille de Dieu ?
Si je pense à cela, mon cœur a le vertige.
Ne laisserions-nous pas même un seul vestige ?

XVIII
Le matin palpitait de la nouvelle aubaine
De découvrir encor tant de sages écrits.
Les cahiers, les livres qui ouvraient ton esprit
Sur la table gisaient. Et l’attente était vaine.

Une obscure angoisse saisit alors ton pas
Qui se fit vif, inquiet, au sein de la demeure.
Si le pressentiment du danger nous apeure
Nos bouches se taisent à celui du trépas.

L’ange s’est envolé en laissant toute seule
La belle jeune fille au regard si profond
Qui recherchait la vie et la compréhension

D’un monde mystérieux où un sombre linceul
Recouvrait l’insouciance et la facilité,
Les vêtant du voile noir de la gravité.

XIX
Nous sommes souvenirs. Les temps d’éternité
Que nous avons vécus dans l’amour et la joie
Avec nos bien-aimés sont des habits de soie
Qui revêtent nos cœurs d’une douce clarté.

Je songe à mes amis qui ont quitté ce monde
Pour un autre plus beau, je revois leur sourire
Et nos conversations vont des éclats de rire
Aux signes bienveillants qui dans ma vie abondent.

Leurs sages paroles nous viennent à l’esprit
Car elles ont gravé au fond de nos mémoires
L’empreinte de leurs pas sur notre territoire.

Au-delà du passé, de ce qu’ils m’ont appris,
Lorsque le doute humain fait que mon cœur s’isole
Leur voix d’éternité me touche et me console.

XXI
On porta à Jésus cet étrange message,
Emis par les deux sœurs : « Voici, ton bien-aimé,
Lazare est malade. » Mais loin de s’en aller
Au chevet de l’ami, au sinistre présage,

Il attendit sa mort tout en prophétisant :
« Le malade n’a pas d’affection mortelle. »
Il veut sécher nos yeux quand nos larmes ruissellent
Et guérir nos douleurs par sa vie et son sang.

Jésus, étrangement, le laissa donc mourir
Et partit chez Lazare en ayant attendu
Qu’il fût bien dans la tombe, enseveli et nu.

Et là-bas, exprimant ses larmes, ses soupirs,
Il consola les sœurs et fit jaillir leur foi
Au miracle d’amour qui le ressuscita.

XXII
Lazare était plongé dans un profond sommeil,
Nu au fond de la tombe, enroulé dans des draps,
Gisant sur une terre où il se dissoudra,
Redevenant poussière en attendant l’éveil.

Les odeurs de la mort transpiraient de sa peau.
« Il sent déjà ! » disait Marthe. Que sentait-il ?
Le suc nauséabond d’un cadavre viril
Serré par les bandes d’un étrange landau.

Il était endormi depuis bien quatre jours.
Séparé de ses sœurs par un épais rocher,
Insensible aux larmes qu’il ne voyait couler

Du regard de Jésus comme un signe d’amour.
On fit rouler la pierre et lui parvint la voix
Lui criant de sortir de ce sinistre endroit.

XXIII
Ses larmes coulèrent comme je voudrais pleurer
Sur les espoirs brisés et les morts dont tu rêves.
Je frémis au destin des existences brèves,
A l’éphémère espace où l’on veut demeurer.

Rien ne nous appartient. Nous devons tôt ou tard
Quitter ce monde obscur où nous avons vécu,
Retourner à la terre, aveugles, pauvres, nus,
Déjà nous préparer à l’unique départ.

C’est sans doute le sens qu’ont voulu nous porter
Les écrits réfléchis du poète des roses,
Si tout parle ici-bas, les êtres et les choses,

C’est par la voix de l’ange un chant d’éternité
Qui ouvre un horizon, ailleurs, dans l’invisible
Où le silence est saint, gardien de l’indicible.

XXIV
On est mort quand le temps fige nos souvenirs
Qui viennent nuit et jour tourmenter nos esprits
Tels d’obscurs fantômes qui hantent de leurs cris
Les heures des regrets qui craignent l’avenir.

On est mort quand le rire a cessé d’éclater
Comme ceux des enfants à l’éveil de la vie,
Quand l’ordre sacro-saint étouffe nos envies
Que des dictatures ont fini par mater.

On est mort quand le vent qui nous portait ailleurs
Ne trouve que porte close au mur des raisons,
Quand toutes les saveurs, les parfums, les saisons

N’émerveillent jamais les sens des travailleurs
Qui meurent à la tâche et, fermés à l’esprit,
Etouffent sous la lettre ancienne d’un écrit. 

On est mort quand le temps fige nos souvenirs 

(Poèmes inédits, Copenhague 2009)

Françoise Surdez est poète et nouvelliste, et 
actuellement pasteure remplaçante dans le Jura 
et le Jura bernois. Elle sera pasteure à Moutier 
à partir de 2013. Françoise Surdez termine une 
thèse de doctorat en théologie pratique pour 
l’Université de Neuchâtel sur le thème de la 
«  reprise » chez Kierkegaard. Elle est l’auteure 
de sept recueils de poèmes et de nouvelles dont 
Chansons paisibles des nuages fondus (Paris, T. 
Sajat, 2007).

Françoise Surdez

Pour un voyage à Muzot
(Extraits)
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Dire tout bas
ce qui nous appelle ailleurs
viser haut
à tire-d’ailes
faire mouche sur
ces chairs suspendues
à l’esse grave et frissonnant
à moindres frais

surtout ne pas perdre
la face dans la neige

ₒ ₒ ₒ

Ouvrons nos contes a dit
le fabuliste sorti de son sommeil
que chaque mot jailli de l’encrier
tinte tel un carillon
mettons-y autant de virgules
qu’il faut pour faire bon poids
entre éloquence et vérité
on se meut comme on peut
d’anecdotes fébriles en feuilletons lourds
chaque pas dans le caniveau du récit
tente un recours aux marges
qui demeurent des points de fuite

ₒ ₒ ₒ

L’encre sèche enfin
la nuit tombe vite en novembre
tel clair de lune complice
se contente d’une caresse
au comptoir du verbe frémir
ce que tu n’auras pas saisi
à vif en l’épilogue
sans fin te renverra
à la première page
si impitoyable si fatale.

Alexandre Voisard

Retaille

Alexandre Voisard (Porrentruy, Jura, 1930) élabore au fil des ans une 
œuvre poétique à entendre comme journal intime et autobiographie en mou-
vement. Ce projet, depuis les origines, est ponctué de diversions telles que 
la prose narrative et la pratique de l’aquarelle.
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Long sommeil dispersé
comme des fruits de poussière et de ruse.

Est-ce la mort travestie, épuisée,
au regard si humain, si distant ?

Mystère à l’affût de sa source.

Puis un ciel déchiré de pluies sombres,
et déjà la nuit s’envole sous l’aile du vent.

Matin discret : un papillon blanc
à la recherche d’un mot rare.

Luc Wenger

A mots couverts

Que de mots fidèles dans mon corps,
laissant traces et blessures,

s’encombrant de sens ou de trajectoires,
promis aux labours.

J’ai tant reçu d’eux, non pas l’entier de la création,
mais ce qui ne demandait qu’à se mouvoir,
qu’à être vivant et qui par eux le devient.

Nuit et jour ils savent éclairer mon chemin.

Au-delà de leur silence, 
lumineuse incertitude.

Je fréquente

les mots en liesse
les mots d’amour

les mots en déroute 
les mots étoiles filantes
les mots de pierre sèche

les mots soleils couchants
les mots moines du désert

les mots envers et contre tout
les mots d’ombre et de lumière

les mots des cimes et des grandes profondeurs
les mots délivrés de leurs supports

les mots infréquentables
les mots passe-partout
les mots broussailles

les mots mystères
les mots martyres
les mots sereins
les mots sacrés
les mots fous

Chassés-croisés d’images et de paroles

Luc Wenger est né en 1938 à Neuchâtel. Vit à Cortaillod (NE). 
Poète. Président de l’Association des écrivains neuchâtelois et 
jurassiens (AEJN). Quatre recueils publiés à L’Age d’Homme 
(Lausanne) : Au lieu-dit des mots (2002), De l’effacement du lien 
(2005), La Part dévoilée (2007), Dans les pas du temps (2012).
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