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Association des écrivains 
neuchâtelois et jurassiens

L’AENJ rassemble depuis 1950, date de sa création 
à l’Ile de Saint-Pierre, des poètes, des romanciers, 
des essayistes ou encore des chroniqueurs et des 
librettistes liés aux 
cantons de Neuchâtel 
et du Jura ainsi qu’à 
la partie francophone 
du canton de Berne. 
Ces auteurs sont 
presque tous publiés, en 
Suisse romande ou en 
France. Certains sont 
traduits dans d’autres 
langues. On trouve dans 
l’association des noms 
connus, d’autres moins, 
des auteurs d’œuvres 
appréciées bien au-delà 
du terreau régional ou en 
voie de reconnaissance, 
ou qui sont et resteront 
confidentielles. 
Tous témoignent de la 
vivacité et de la diversité 
de la création littéraire 
dans cette partie de l’Arc 
jurassien. Réputées en 
tant que berceau du génie 
horloger et des micro savoirs contemporains issus de 
cette tradition, ces régions sont aussi celles du labour 
des espaces imaginaires.

L’AENJ a mobilisé douze président(e)s, 
successivement Dorette Berthoud (auteure 
notamment d’une biographie de Léopold Robert),  

Francis Bourquin (à 
deux reprises), Marc 
Eigeldinger, Roger-
Louis Junod, Pierre 
Siegenthaler, Hughes 
Wülser, Pascal Antonietti, 
Françoise Choquard, 
Suzy Doleyres, Thomas 
Sandoz, Frédéric Schütz 
et Luc Wenger.

Par diverses activités 
qu’elle dynamise aux 
mieux de ses possibilités, 
notre association a pour 
but de stimuler échanges 
et amitié entre ses 
membres, de défendre 
leurs intérêts, d’attirer 
l’attention du public 
sur leurs productions 
littéraires et de faire 
aimer la littérature en 
général. Elle sollicite à 
cet effet des subventions 

qui lui sont accordées par les Offices de la culture des 
cantons de Neuchâtel, Jura et Berne. 

– Textes inédits –
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Je n’en dors plus…
Une rumeur assourdie en même temps que les effluves 

entêtants de la chicha montent de la terrasse de El Andalous.
Nathan, habitué des horaires stricts et des levers mati-

naux, s’est couché vers minuit sans espoir de trouver le repos. 
Chez lui, la détente n’intervient généralement qu’à partir de 
la seconde semaine de relâche. Anxieux pour ses enfants à 
l’adolescence perturbée, il a développé une façon inhabituelle 
de s’endormir : les ronflements même légers qui agacent ses 
congénères l’apaisent et le plongent immédiatement dans le 
sommeil. Inutile d’insister sur le fait que le moindre bruit 
produit l’effet inverse.

Nathan a posé sa sacoche entrouverte sur la table de 
chevet afin d’accéder plus rapidement aux ouvrages délaissés 
qui ont remplacé les Aspects de la théorie syntaxique et  Les 
Dessous de la politique de l’oncle Sam de Noam Chomsky : 
le Guide bleu et le Routard de l’année pour un programme 
culturel minimal ; en guise de récréation, tout de même 
studieuse, Les Petits Chevaux de Tarquinia et La Pluie d’été 
de Marguerite Duras. Il ne peut s’empêcher de se retourner 
sans cesse, sur le ventre, sur le dos, de côté, épaule gauche, 
épaule droite, sur le dos avec oreiller puis sans… sans succès. 
Il se soulève fréquemment sur un coude et tourne un visage 
décomposé vers l’entrée du studio.

 – Viens te coucher, s’il te plaît !
Emma, l’épouse, assise à la table paillée qui lui sert de 

bureau, reste stoïque et écrit sans discontinuer. Un sourire 
énigmatique répond seul à l’injonction maintes fois réitérée. 
La chaleur persistante de septembre aidant, son unique vête-
ment, un long maillot de corps vert pomme, souligne ironi-
quement l’absence de réaction avec ce slogan qui barre toute 
la poitrine : « Bonne nuit ».

– As-tu pensé aux moustiques ?
– Je viens, je viens.
Emma imperturbable poursuit sa mystérieuse et inquié-

tante quête : « Il était une fois un pays imaginaire qui ne 
possédait ni lune ni nuit, mais trois soleils : un rouge, un 
jaune, un bleu… »

L’aventure, la descente aux enfers, a commencé bien 
avant ce septième jour de vacances au pays du dinar souriant 
et des esprits bâillonnés. La station balnéaire choisie est 
connue pour son train venant du cap Afrique qui débouche 
sur la place principale sans prévenir et pour ses mosaïques 
romaines aux motifs ithyphalliques. Nathan a failli renoncer. 
Le soir précédent le départ encore, il a voulu s’ouvrir de son 
trouble auprès d’Armande, la fille aînée. L’ayant trouvée en 

compagnie d’une amie, il a feint l’enjouement et la désinvol-
ture de ceux qui laissent derrière eux des proches au travail et 
s’est contenté de fournir une adresse temporaire.

Pour éviter les insomnies au retour des séances parfois 
houleuses de l’Institut, ce quinquagénaire trop prudent a déjà 
complètement éliminé le vin blanc en temps normal, puis 
progressivement le café et les fromages aux repas du soir ; 
à quand le renoncement aux tisanes ? Il est prêt cette fois 
à toutes les compromissions pour dormir enfin un peu. Une 
stricte éducation protestante lui interdit le recours à la prière 
du chapelet. Mais, agnostique déclaré, il s’étonne d’avoir 
réussi à s’endormir hier, une heure durant, grâce au Notre 
Père de sa lointaine enfance psalmodié, bientôt réduit à un 
mantra :

« Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanc-
tifié … Notre Père qui es aux cieux … Notre Père qui es 
aux cieux … décidément je ne me ferai jamais à l’aban-
don du “pain quotidien” ancestral, celui de la Bible d’Oli-
vétan et de la Version synodale reçue à notre mariage …  
que signifie ce “pain de ce jour” des paroisses désertées 
d’aujourd’hui … pourquoi pas la brioche chère à Marie-
Antoinette pendant qu’on y est … Notre Père qui es aux 
cieux … Notre Père qui es aux cieux … Je me rappelle ces 
fous rires entre catéchumènes quand Jean-Pierre claironnait 
pour le plus grand déplaisir du pasteur … “mais délivre-nous 
du Malin !” … ce qu’on peut être tout à la fois bête et frais à 
l’adolescence … Notre Père qui es aux cieux … »

La recette ne fonctionnera pas ce soir. Nathan se dirige 
vers la fenêtre pour calmer son impatience. En contrebas, on 
continue d’aspirer le tabac parfumé des pipes à eau. Emma 
n’a pas quitté le stylo.

(Extrait d’un roman en préparation.)

André Bandelier a publié récemment Des Suisses dans la Répu-
blique des Lettres (Genève, Slatkine, 2007), Tiananmen pour décor 
(Fontenais, Malvoisins, 2009), Lettres de Genève (Paris, Cham-
pion, 2010), Emer de Vattel à Jean Henri Samuel Formey. Corres-
pondances autour du « Droit des gens » (Paris, Champion, 2012). 
Ses essais sont réunis dans Des Lumières à la Révolution : le Jura 
et les confins franco-helvétiques dans l’histoire (Neuchâtel, Alphil, 
2011).

André Bandelier 

Nuits arc-en-ciel
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La première fois elle portait une robe rouge parce que je la vis 
rouge.

Les couleurs sont ce qu’on voit. 
C’était fin mars. 
Elle avait des cheveux noirs et brillants comme un piano de 

concert, des yeux verts et à chacune de ses petites oreilles une perle 
qui fit souffrir une huître. Il n’est pas interdit de penser à autre chose 
et de se dire que sa couleur est celle d’un beau ciel d’hiver.

Elle n’était pas très grande, mais ses proportions parfaites.
Et elle se tenait droite sur ses jolies chaussures à talon. 
Un petit bijou, comme disait Alban.
Il me semblait l’avoir déjà vue quelque part et je me deman-

dai où. Elle ressemblait à de jeunes femmes rencontrées au cours 
de mes missions en Afrique de l’Est. Mais le timbre de sa voix me 
rappelait une femme que ma mémoire ne voulait pas me rendre. 
J’ai vu tant de monde au cours de ma carrière et nos souvenirs 
sont parfois bien confus. Il y a en chacun de nous quelque chose 
d’un autre. L’observant bien, assis en face d’elle, je sentais l’en-
fant qu’elle était encore peu d’années avant. Si, lors de la première 
rencontre, elle me parut plutôt timide, après une heure d’entretien 
elle parlait plus librement. Je me souviens qu’à un moment nous 
avons même ri mais je ne sais plus à propos de quoi. Son rire me fit 
penser à celui de ma sœur cadette, la même intonation. Sa ressem-
blance avec un amour de jeunesse augmenta ma sympathie.

La durée de son stage était de six mois. Elle pourrait assister 
à des conférences internationales et je lui laisserais du temps pour 
se documenter dans  notre bibliothèque. Ensuite elle rentrerait à 
Paris pour y terminer son mémoire. Elle toucherait un petit salaire 
mais sa mère lui enverrait chaque mois l’argent nécessaire pour 
sa nourriture et sa chambre d’hôtel. Il n’avait pas été possible de 
louer un logement pour six mois seulement. Assez vite je me rendis 
compte que ses goûts étaient simples. Elle me parla de sa mère tout 
en restant très discrète quant à ses origines, disant : elle est née en 
Afrique, mais elle est Française ; elle a eu beaucoup de mérite pour 
arriver là où elle est : elle dirige un important office à l’UNESCO ; 
elle a la même voiture depuis dix ans ; elle achète ses vêtements 
aux Galeries Lafayette. 

Etait très grande son admiration et pas seulement à cause des 
mots utilisés. Elle avait cette façon de regarder dans l’espace de 
mon bureau, toute concentrée sur l’image de sa mère qu’elle devait 
avoir en tête.

Cela se passe souvent ainsi quand on parle en termes élogieux 
de celui que l’on admire, comme si l’hommage c’était s’effacer 
devant celui auquel on le rend et retrancher du réel tout ce qui n’est 
pas lui.

Quand je l’interrogeai sur son père, cela la contenta grande-
ment et elle m’en parla aussi avec joie.

Père était beaucoup plus âgé que maman, père était diplo-
mate ; il a longtemps été consul de France, il l’a connue quand elle 
terminait ses études à Paris ; il était le meilleur homme au monde, il 
nous a donné tout son amour ; il a été marié une première fois mais 

n’a alors pas eu d’enfant ; il aurait voulu avoir un second enfant 
avec maman mais ils ont renoncé à cause de leur grande différence 
d’âge. C’est dommage, j’aurais bien voulu avoir une petite sœur ou 
un petit frère. Et si une femme se retrouve seule avec un enfant il 
y a toujours quelqu’un qui aime les enfants même si ce ne sont pas 
les siens, non ?

Elle me regardait, cherchant une approbation. 
Oui et heureusement ! … mais je vous ennuie avec mes 

questions.
Vous avez le droit d’être renseigné, répondit-elle en fille bien 

élevée qui ne voulait certainement pas que son engagement fût 
compromis encore que j’aurais donné ma main à couper qu’elle 
n’en aurait pas fait une maladie si je ne l’avais pas engagée. 
N’avais-je pas ce sentiment, pour ne pas dire cette certitude, qu’elle 
était poussée par sa mère à faire ce stage ? Les raisons profondes 
m’échappaient mais la jeune femme paraissait heureuse à l’idée de 
travailler un temps avec nous. Elle avait du caractère, elle serait une 
bonne stagiaire et je lui demandai :

Etes-vous d’accord que je vous appelle Lucy ? 
Oui… le choix de maman… en souvenir de Lucy découverte 

dans le Rift Valley… Je sais… la première femme du monde… qui 
a plus de trois millions d’années, notre mère à tous.

Je crois bien qu’à ma façon attendrie de la regarder elle dut 
ressentir une gêne et me demanda, doucement : 

Ne sommes-nous pas attendus ?
Alban avait réservé une table pour midi. Il avait insisté pour 

que nous déjeunions tous les trois. Arrivés au restaurant, on me fit 
savoir qu’il avait eu un empêchement de dernière minute. Lequel ? 
Jamais je n’obtiendrai une réponse convaincante de sa part. Les 
autres nous regardaient et devaient se dire : elle est beaucoup plus 
jeune que lui, sa maîtresse, elle est sûrement avec lui à cause de sa 
situation ; ce doit être un homme qui a un poste important. 

Elle me parla de ses études, de son désir d’aller ensuite 
travailler en Afrique mais me donna l’impression que c’était plus la 
découverte des pays, leur histoire, leur lointain passé, qui la moti-
vaient que des enquêtes sur les traumatismes de l’enfant. Puis je la 
raccompagnai à la gare, lui disant que nous l’attendions avec plaisir 
dans deux semaines. 

Quand je vis son train repartir elle me manqua étrangement 
comme si je la connaissais depuis longtemps.

Le lendemain, sa mère me téléphona pour me remercier. 
Alma de Bonnecorse, je suis la mère de Lucy. 
Il me semblait avoir déjà entendu cette voix. A l’Organisa-

tion j’étais souvent au téléphone et bien des voix se ressemblent. Il 
m’est arrivé de faire des confusions.

J’espère que vous aurez l’occasion de venir à Genève, lui dis-je. 
Elle me répondit avec une légère hésitation :
Je suis très occupée en ce moment et je dois participer à 

plusieurs congrès au cours des semaines à venir ; je n’aurais pas été 
beaucoup avec Lucy ces prochains mois. 

Nous en restâmes là. Pensant à Lucy, j’imaginai belle sa 

François Berger

Lucy
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mère. Me parut cependant étrange qu’elle ne me parlât ni du père 
de sa fille, ni du chagrin que lui avait causé sa mort.

Quand Lucy arriva à Genève, je chargeai Alban d’aller l’accueillir 
à la gare. Je connaissais l’hôtel où elle séjournerait. Il est charmant, 
fort bien tenu et un tram direct assure la liaison jusqu’à son lieu de 
travail. Notre Organisation y a déjà logé des délégués lorsqu’il n’y 
a plus de chambre libre en ville. 

Dès son premier jour de travail, je la reçus en présence 
d’Alban qui fut très prévenant avec elle, s’empressant de lui servir 
du thé, de lui demander si elle voulait une autre tasse. Elle répondit 
très clairement à chacune de mes questions. Je ne remarquai point, 
en observant bien la jeune femme, d’intérêt particulier pour mon 
collègue. Elle lui répondait avec amabilité, toujours de manière 
brève. Si elle se laissait aller à un sourire, c’était davantage en 
réponse à mes questions qu’aux siennes. Il ne semblait pas s’en 
offusquer. Tout au contraire il paraissait très satisfait de voir que le 
courant passait bien entre la jeune femme et moi. 

Elle avait un petit bureau proche du sien et ainsi la rencon-
trait-il souvent.  

Très vite je remarquai qu’il faisait montre de tant d’attention 
pour la jeune femme, lui proposant de l’appeler monsieur Alban, 
que je me demandai s’il n’était pas un peu amoureux d’elle. Il était 

célibataire, elle aussi, et si leur différence d’âge était considérable, 
une union entre eux ne me paraissait pas absolument impossible. 
La mère d’Alban, comme celle de Lucy, n’avait-elle pas épousé un 
homme beaucoup plus âgé ?

Une grande différence d’âge assure à de telles femmes de vivre 
deux vieillesses : celle vécue avec leur vieux mari puis plus tard, 
beaucoup plus tard, celle vécue avec un homme de leur génération 
ou plus jeune. C’est alors une seconde vieillesse, comme on dit une 
seconde jeunesse, mais qui est faite de bien moins de contraintes 
que la première.

(Extrait d’un roman à paraître en 2013.)

François Berger est né à Neuchâtel où il est avocat. Membre de 
la Société européenne de culture, de plusieurs sociétés d’écrivains 
et animateur d’une émission littéraire sur une chaîne de télévision. 
Auteur de cinq livres de poésie, d’un récit et de cinq romans. Prix 
Louise Labé 1982, distinction de la Fondation Schiller Suisse 1985, 
prix Auguste-Bachelin 1988, prix du Roman poétique 2001 de la 
Société de poètes et d’écrivains d’expression française. Traduit en 
italien, roumain, macédonien, grec et arabe. 

Un soir, nous avons parlé du destin. 
Une chaîne de télévision y consacrait un 
reportage. Ce dernier tendait à démontrer 
que pour chaque individu, l’avenir 
était tracé dès la naissance, de manière 
irrévocable. Une fois l’émission terminée, 
grand-mère m’a donné son point de vue.

« Je ne crois nullement que notre 
destin soit tracé d’avance. Nous forgeons 
notre destin nous-même. Croire que tout 
est joué d’avance peut conduire à la 
passivité, à la paresse de l’âme. Chaque 
décision que nous prenons nous mène 
quelque part, parfois pas très loin. Parfois, 
elle nous fait bifurquer fortement. Est-
ce bien ? Est-ce mal ? Le temps nous 
le montre, si nécessaire. Nous pouvons 
toujours revenir en arrière ou partir 

ailleurs. Quoi qu’il en soit, c’est nous qui 
décidons. D’autres peuvent le faire pour 
nous, mais nous avons toujours la liberté 
d’accepter ou de refuser. Ton grand-père 
disait souvent que nos pensées précèdent 
nos actes. Voilà ce qui est déterminant. 
Calvin dans son absolutisme, prétendait 
que certains hommes étaient prédestinés 
pour le paradis, d’autres pour l’enfer ! 
Cette idée m’a toujours fait froid dans le 
dos ! »

* 

Laura, de retour à Genève après des 
vacances en Italie, me passe un coup 
de fil. Ce soir, nous sortons. Nous 
nous retrouvons à la gare et nous nous 
dirigeons vers le quartier des Grottes, 

où nous mangeons un couscous dans un 
restaurant rustique. Et nous retournons 
finalement au bar de la Cordelière, dans 
lequel nous avions passé une fin de soirée 
au mois d’août. Le petit bar est bondé. On 
y reconnaît beaucoup d’habitués, que l’on 
est sûr de retrouver durant le week-end. 

Vers minuit, Alex, le Valaisan, fait 
une entrée remarquée. Complet gris, 
cravate noire et petites lunettes à verres 
ronds sur le nez. Un coup d’œil à la 
cantonade et il nous repère. Un sourire 
ravi illumine son visage et le voici à notre 
table.

 – Bonsoir les filles, comment allez-
vous ? Cela fait long de temps que nous 
ne nous sommes vus… Bientôt deux 
mois, semble-t-il ?

Francis Bonca

Alex
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Alex s’exprime avec un vocabulaire 
choisi, des tournures de phrases recherchées. 
Il s’écoute parler. L’impression qu’il 
m’avait faite, lorsque nous l’avions 
rencontré la première fois, se confirme. Il 
parle avec fatuité et affectation. Attitude 
bien inutile, car ses propos ne manquent 
pas d’intérêt, s’il ne se met pas à boire trop. 
Quand c’est le cas, son discours tourne au 
monologue, peut devenir trivial et prendre 
l’allure d’un délire étourdissant. 

– Figurez-vous, mesdemoiselles, 
qu’il m’arrive de me détester à tel point 
– même si toute mon attitude tend à 
montrer le contraire – que je me punis 
en restant cloîtré dans ma chambre. 
Si la vie peut sembler belle à certains, 
elle ne l’est pas pour moi. Pourquoi ? 
Parce que je suis né avec une sorte de 
malédiction. J’ai l’impression de voir le 
monde à l’envers, de me dire que je ne 
mérite rien de ce qui pourrait m’arriver 
de bon. Je répugne à accepter ce que je 
pourrais atteindre facilement. Je suis seul, 
archi seul ! Assurément, la solitude n’est 
pas une destinée mais bien une fatalité, 
et la fatalité de l’homme est sa prise de 
conscience. Basta ! 

Alex, qui parlait assis jusqu’ici, se 
met debout en s’adressant à tous.

 – Jennylyn est à la recherche de 
son père, elle veut à tout prix le retrouver. 
Je lui souhaite d’y parvenir et d’être très 
heureuse. Mon père à moi me bottait le 
cul et me giflait quand j’étais enfant. Un 
jour, il m’a surpris devant la glace en 
train d’essayer les sous-vêtements de ma 
mère. « Pas de pédé dans la famille ! » 
hurlait-il. Croyant bien faire, il m’expédia 
dans un internat pour garçons où mon 
homosexualité se confirma. Que voilà 
donc une fatalité, n’est-il pas ? Les années 
ayant passé, rien ne s’est amélioré, au 
contraire ! Si je suis à ce point mal dans 
ma peau, ce n’est pas parce que je suis 
homo, non ! Quoi que je fasse, quoi que je 
pense, je ne puis m’empêcher de trouver le 
monde moche et d’y voir de la perversité… 
Si au moins j’étais un être simple. Pas de 
questions à se poser. Pas de réflexions 
stériles et sans fin qui vous encombrent 
la cervelle, mais une vie organique, un 
état d’esprit qui ne fonctionne qu’avec les 
sens. Ah ! comme j’envie les vaches qui 
ruminent dans le pré. Quoi de plus doux, 
de plus paisible que l’émoi d’un troupeau 
gavé. Là, pas le moindre conflit, pas 

l’ombre d’un quelconque doute. Rien ! La 
béatitude bovine, le niveau zéro ! Au lieu 
de cela, il a fallu que je me remplisse le 
crâne de littérature, de philosophie et de 
latin. Pure foutaise ! Pourquoi ne suis-je 
pas devenu berger ? Il n’est jamais trop 
tard pour bien faire mais je n’ai plus envie 
de rien… Fatalité encore et toujours… Il 
faut que je m’assoie, histoire de souffler 
un coup… Voyons, où en étais-je ?… 
Oui, la fatalité. Héraclite disait : « Vivre, 
c’est combattre pour la vie. » Il pensait 
certainement qu’être vivant implique une 
soumission consciente, une foi suprême 
pour tenir le coup. Des clous ! Je vis et 
pourtant j’ai l’impression de traîner mon 
existence comme un boulet ! Ma fatalité 
est d’être né. Voilà ! Sur la montagne, le 
pâtre qui souffle dans son cor un air aux 
lueurs du couchant est certainement le 
plus heureux des hommes. Il ne combat 
pas pour la vie, il vit simplement, porté 
par la vie elle-même, alors que moi, je 
suis venu au monde condamné à vivre… 
Il y a le suicide, bien sûr, mais pour cela, 
en plus du désespoir, il faut une certaine 
dose d’énergie, et je ne l’ai même plus. Je 
suis vide, vide comme une coquille vide. 
J’espère, quelquefois, sans vraiment le 
rechercher, qu’en traversant la route, je me 
ferai écrabouiller par un camion. Pourtant, 
je sais que cela n’arrivera pas. Toujours 
la fatalité… Mon père aura quatre-vingt-
dix ans bientôt ; si c’est héréditaire, j’en 
ai encore pour un moment ! Dire qu’il y a 
des gens qui agonisent sur un lit d’hôpital 
et qui s’accrochent. Ils voudraient vivre 
encore un peu. Ils refusent la délivrance 
suprême. C’est à peine croyable… Qu’ai-
je donc fait au Ciel pour être celui que je 
suis ? Fatalité, fatalité…

A l’heure de la fermeture du bar, comme 
lors de notre précédente rencontre, il a 
appelé un taxi avec son portable. Titubant, 
il tenait à peine debout lorsque nous 
l’avons, Laura et moi, soutenu jusqu’à la 
voiture.

Tapi au fond du siège, le visage 
brouillé de larmes, il nous adressa 
quelques paroles confuses dans lesquelles 
je crus comprendre qu’il nous demandait 
de prier pour son « âme damnée ».

Le lendemain, encore sous le coup 
des propos tenus par Alex, j’ai marché le 
long du Rhône et suis redevenue sereine.
L’après-midi, sur le petit écran, la chaîne 

Arte rendait un vibrant hommage au 
grand violoniste Isaac Stern, décédé le 
23 septembre. Cette émission tombait à 
point nommé. Ce prodigieux artiste, dont 
nous possédons plusieurs enregistrements 
au Belvédère, m’émeut à chaque audition 
et plus particulièrement dans le deuxième 
mouvement du concerto en ré majeur 
de Brahms, interprétation inégalée à ce 
jour, me semble-t-il. Je songe alors à la 
destinée des hommes, aux différences 
immenses qui les séparent. Isaac Stern, 
par son archet enchanteur, a donné du 
bonheur à une multitude d’hommes et de 
femmes de par le monde. Il était lui-même 
heureux, il l’a affirmé tout au long de son 
existence. Dispenser à un tel degré de la 
joie aux humains doit être une félicité 
sans pareille…

Et voilà Alex, jeune encore – 
quarante ans à peine – à qui le destin a 
infligé du malheur et de la détresse au 
point de se renier lui-même et de vivre 
son existence comme un enfer !

Dure est la comparaison entre ces 
deux êtres. Difficile, voire impossible 
de connaître les raisons d’une si 
incommensurable différence… Fatalité ? 
Prédestination ? Calvin aurait-il raison ? 
Je me refuse à toute réponse !

(Extrait du roman inédit « Je m’appelle Jennylyn ».)

Francis Bonca (alias Pierre von Gunten) 
est né dans le Jura bernois. Il mène la 
double carrière de musicien, chef de chœur 
et d’orchestre, et d’artiste peintre. En 
tant qu’auteur, il a publié « Les Miroirs 
du Temps », récits (in Intervalles, n° 56, 
2000), Peindre l’éternité, roman (Sierre, 
Editions Monographic, 2003) et « Regards 
en arrière », petite chronique d’une enfance 
perdue (in Intervalles, n° 79, 2007). Depuis 
huit ans, il préside et organise les Soirées 
littéraires biennoises qui s’efforcent de 
présenter et de défendre les écrivains et 
poètes de la Suisse romande.
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C’était peu après Stalingrad. Les envahisseurs étaient de plus en 
plus sur la défensive. Aussi, dès le lendemain de la mort des deux 
chevaux, la justice militaire, flanquée de plusieurs officiers SS, 
investit le village pour faire son enquête. Le maire fut convoqué 
dans la salle des fêtes du troquet, où devaient se dérouler les inter-
rogatoires. Tous les membres du conseil municipal y passèrent, puis 
les paysans, l’un après l’autre. On parla de sabotage. L’officier SS 
le plus élevé en grade exigea qu’on dénonce les coupables, à défaut 
de quoi il désignerait vingt otages qu’il ferait fusiller sur l’heure.

Tout le monde rentra chez soi 
pour s’y terrer, la peur au ventre. 
Interdiction formelle avait été faite de 
quitter la localité. La moindre absence 
conduirait à l’arrestation de toute la 
famille. Pendant ce temps, l’enquête 
militaire, diligentée dorénavant par les 
SS, suivait son cours. Le lendemain 
soir très tard, la sentinelle de faction 
devant la grande écurie qu’on avait 
réquisitionnée à l’Etienne vers l’église 
pour loger les chevaux du train aperçut 
distinctement une ombre qui semblait 
se glisser dans le bâtiment, entrant par la 
lourde porte de la cave, réapparaissant 
sous le devant-huis. Après les somma-
tions d’usage, elle fit feu, persuadée 
d’avoir touché l’individu. Or, stupeur, 
l’homme que l’on croyait avoir abattu 
se tenait immobile dans l’embrasure de 
la large porte cochère. La sentinelle tira 
une deuxième, puis une troisième fois, 
ameutant toute la garnison. L’étrange 
personnage était toujours là, parfaite-
ment immobile, le visage comme dissi-
mulé derrière un écran vaporeux qui le 
rendait méconnaissable.

Bientôt, plus d’une centaine 
d’hommes de la compagnie encer-
claient le bâtiment. L’intrus s’était 
fondu dans la pénombre de la grange. Ordre avait été donné de 
s’en emparer vivant. Les phares d’un gros véhicule tout terrain 
furent braqués sur le large porche puis, la manœuvre se révélant 
inopérante, on gara l’engin carrément à l’intérieur, à proximité des 
mangeoires, tous phares allumés et l’on distribua des lampes de 
poche. La fouille systématique débuta, dans l’éclat dansant des 
torches électriques. Les chevaux, affolés, piaffaient, hennissaient, 
se bousculaient. Soudain, une exclamation, l’apparition se tenait 
debout en haut de l’escalier du fond ! Ordre fut hurlé de ne pas tirer. 
Un officier, pistolet au poing, s’approcha de la première marche et 
cria, dans son français à la rude prononciation tudesque : « Allez, 
rends-toi, descends l’escalier les mains derrière la nuque ! »

L’homme, toujours immobile, les traits du visage indéfinis-
sables, l’habit gris souris et les hauts-de-chausses d’un autre âge, 
s’avança de quelques pas jusqu’à poser le pied sur la dernière 
marche supérieure. L’officier SS avait perdu son flegme et reprit ses 
hurlements : « Allez, descends. Après la troisième sommation, je 
t’abats comme un chien ! » Un silence pesant régnait dans la troupe. 
Jusqu’aux chevaux qui semblaient retenir leur souffle, abstraction 
faite du cliquetis de quelques harnachements qui n’avaient pas 
été enlevés. La troisième sommation retentit au milieu de sourds 

piaffements, devant une troupe 
tétanisée qui semblait assister à une 
scène surréaliste, si ce n’était la 
monstrueuse banalité de la guerre. 
Posément, l’officier fou furieux leva 
son arme, visa longuement et fit 
feu. Une fois, deux trois, trois fois. 
L’homme était toujours debout sur le 
bord de l’escalier ! Il avait tiré son 
mouchoir de sa poche et se ventilait 
calmement le visage pour en chasser 
la fumée tenace qui envahissait tout 
l’espace !

L’officier, décontenancé, lança 
un dérisoire : « Attacke ! A l’assaut ! », 
contraire aux règles les plus élémen-
taires. Non seulement, cela n’allait 
pas résoudre la situation et restaurer 
son prestige, mais au contraire induire 
une formidable et dangereuse pagaille 
de fusils chargés dans un déferlement 
sans contrôle.

Les coups de feu retentirent. 
Un premier soldat, touché à la 
tête, s’effondra. Le désordre était à 
son comble. La fumée maintenant 
masquait toute la partie supérieure 
de l’escalier où tous les tirs s’étaient 
concentrés. Il fallut de longues 
secondes pour que l’ordre de cesser 

le feu soit entendu de la centaine d’hommes qui s’étaient maintenant 
amassés dans la basse grange. Lorsque le calme revint, on constata 
que l’homme avait disparu. Le bâtiment, entouré d’un cordon de 
sécurité, fut fouillé de fond en comble toute la nuit. Vers le matin, 
une fumée suspecte attira l’attention du piquet de surveillance. Le 
feu s’était déclaré dans la réserve de foin. Il avait couvé longtemps, 
après avoir été certainement bouté par une des nombreuses balles 
traçantes tirées dans la soirée. Soudain, en moins d’une minute, tout 
le solier s’embrasa.

L’officier hurla : « Allez réveiller les pompiers du village ! » Et 
pendant ce temps, toute la troupe tenta d’évacuer plusieurs dizaines 
de chevaux paniqués dont certains refusaient de sortir, en dépit 

Raymond Bruckert

Le bal hors du temps
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des coups de fouet, de poings et de bottes. Le désordre était à son 
comble. De nombreuses bêtes périrent dans les flammes. D’autres, 
folles de terreur, tournaient en rond dans la grange, écrasant tout sur 
leur passage. Des soldats, incommodés par la fumée, se perdirent 
dans l’obscurité et passèrent de vie à trépas sans qu’il fût possible 
de leur porter secours. L’arrivée des pompiers n’y changea rien. Le 
foin était bien sec, de bonne qualité, gorgé de toute la dynamique 
d’un été brûlant. Il ne se consumait pas, il explosait par vagues 
successives, accompagné des flammes violemment orangées du 
réservoir du gros tout terrain qu’on n’avait pas eu le temps de 
mettre à l’abri. 

– Zéphyrin, ce que tu me racontes est inimaginable !
– Un tiers de la garnison périt dans l’incendie d’avoir voulu 

sauver les chevaux, ou simplement de ne pas avoir osé s’enfuir 
quand il était encore temps. Quitter son poste devant l’ennemi, 
abandonner le combat pouvaient conduire devant un conseil de 
guerre suivi d’une exécution assurée d’avance. J’ai encore dans les 
narines l’odeur suffocante de corne et de peau brûlée. J’entends 
comme si c’était hier les hurlements des hommes, les hennissements 
des bêtes. Naturellement, nos braves pompiers durent se borner à 
protéger les maisons avoisinantes. Les vociférations de l’officier 
SS n’y changèrent rien. Ses gesticulations, pistolet chargé, n’eurent 
aucun effet, en dépit de l’accusation de sabotage, proférée à l’égard 
de la vingtaine de pompiers amateurs qui, eux aussi, risquaient le 
poteau ou la potence.

Et tout ce drame à cause de l’apparition d’un singulier et 
indéfinissable personnage, Albert Bouduban d’après la rumeur 
publique, l’intendant qui, par-delà les siècles, se croyait toujours au 
service des Belval. Ce n’était pas sa première facétie de fantôme. 
Mais celle-ci risquait de coûter très cher au village, d’autant plus 
que l’occupant ignorait encore tout de cette abracadabrante histoire 
de revenants, persuadé que les autochtones étaient de mèche avec 
le mystérieux bonhomme qui le défiait. Au lever du jour, l’incen-

die était circonscrit. Les pertes humaines et les dommages étaient 
énormes. L’armée d’occupation se déploya une nouvelle fois, 
investit massivement les lieux, à la recherche du ou des coupables, 
plus particulièrement du « spectre » qui bravait victorieusement les 
balles. Avant midi, une sentinelle affirma avoir aperçu le person-
nage déambuler au milieu de la ruine encore fumante, comme se 
jouant des obstacles, des gravats, des poutres noircies. L’ordre 
ayant été donné de tirer dorénavant à vue sur l’individu, la senti-
nelle, en toute fébrilité, vida son chargeur à plusieurs reprises dans 
la direction de l’apparition portant vêture d’un autre âge, tuant net 
le vieux domestique du maire, couvert de sa salopette grise.

Au fil des heures, la foule de curieux avait grossi, en dépit de 
l’interdiction formelle de se réunir à plus de trois. En fin d’après-
midi, l’ordre de dispersion immédiate fut donné. Les villageois, 
même les plus réfractaires à l’histoire des Belval, même les scep-
tiques que tout le monde connaissait et qui avaient abondamment 
ricané en d’autres temps finirent par se piquer au jeu, prenant secrè-
tement parti pour l’intendant du château, à l’existence duquel ils 
n’auraient pas accordé le moindre crédit ne fût-ce que la veille. 

– Au fond, les Belval allaient finir par symboliser la résis-
tance à l’occupant. Cette conversion des incrédules est exemplaire, 
Zéphyrin. Et toi, dans quel camp t’es-tu retrouvé ?

(Extrait de Le Bal hors du temps, roman inédit.)

Raymond Bruckert. Originaire de Renan (BE), né à Bienne en 
1935. En charge des affaires culturelles de la ville de Bienne entre 
1971 et 1974. Membre de la Société jurassienne d’émulation (SJE) 
et de Pro Jura. Il a reçu le prix littérature du Canton de Berne (2001) 
et le prix Créativité au Troisième Age Zurich (2004). A plusieurs 
reprises, il a publié dans les Actes de la Société jurassienne d’Emu-
lation (1979, 2000, 2004, 2005), dans les revues Intervalles (1983), 
Jura pluriel, etc.

le persil pousse 
dans l’arc jurassien

en toute liberté
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Il n’y avait plus de châteaux. Les chaumières nous opposaient des portes verrouillées. Le soir, collant 
notre front aux carreaux des étables, nous discernions des fillettes assises dans la paille, qui tricotaient.

Il pleuvait. Rien d’étonnant : nous étions soldats.

La route était si longue qu’elle finit par s’amincir. Nous ne savions plus où poser le pied. La compagnie 
ne fut qu’un seul corps, sous large ceinturon, deux bottes à labourer la boue et trois cents yeux qui n’y 
voyaient plus goutte.

La route n’en finissait pas. Rien d’étonnant : les oiseaux avaient fui.

Georges tomba dans un ravin. Le capitaine dit à Pierre de le ramener. Pierre descendit et ne remonta 
pas. Le capitaine ordonna au caporal Dubuis d’y aller avec son groupe. Ces hommes, on ne les revit ja-
mais. La section entière disparut ce jour-là.

Je fus seul épargné. Rien d’étonnant : je tenais par la bride le cheval du capitaine.

Le sol se souleva. Charles et René furent précipités contre moi. Un à gauche, l’autre à droite. Des arbres 
tombaient du ciel rouge. Mon fusil sentait la poudre. Les deux têtes m’entrèrent dans les côtes.

Je reçus la croix. Le colonel affirma que j’étais un héros. Rien d’étonnant : j’ai deux têtes à la place 
du cœur.

Elles nous prenaient par la main, nous menaient au bois et se donnaient avant qu’on puisse les caresser. 
Leur corps était d’une peau lisse et sans parfum. Elles disaient que nous trouverions plus loin des filles 
semblables, exactement pareilles.

Puis, elles nous demandaient l’heure de notre départ. Rien d’étonnant : nous occupions leur pays.

Notre mémoire blanchit. Nous ne recevions plus de lettres. Au bord de la route, les cadavres nous dévisa-
geaient d’un air narquois. Quelques-uns souriaient. Le ciel descendit et se figea.

Les blessés ne saignaient pas. Rien d’étonnant : l’hôpital fut évacué en hiver.

Les anciens regardaient les recrues vieillir à la halte. Assis là ou couchés plus loin, nous attendions 
d’autres constellations, que la lune verdisse, le moment où la comète parapherait le signe.

Les plus patients se faisaient tuer ainsi. Rien d’étonnant : l’ennemi était sur la rive d’en face.

Le capitaine nous fit mettre nos uniformes en tas. Des armes, on fit un autre tas. Il nous fit danser nus, en-
voya les pouilleux à l’infirmerie, déclara que nous avions gagné la guerre et nous renvoya chez nous après 
des distributions de vêtements d’avant-guerre. Usés, mais propres.

Et mille francs avec. Rien d’étonnant : le vin est cher.

Nous sommes allés au cinéma nous voir combattre et défiler. A la sortie, des messieurs nous ont dit que la 
situation était grave, la patrie en danger. Pour les faire taire, nous en avons étranglé deux ou trois sans les 
faire souffrir longtemps, mais d’autres venaient sans arrêt nous répéter la même chose.

Nous ne pouvions pas les tuer tous. Rien d’étonnant : c’étaient des politiciens.

Jean Buhler est né à La Chaux-de-Fonds. A voyagé dans les cinq continents et beaucoup écrit. 
Ses copains de la Résistance ont tenu à le présenter au général de Gaulle, à Baume-les-Dames. Il 
a aussi vu Hitler aux Jeux Olympiques de Berlin, mais ne lui a pas serré la main. Il vit à Neuchâ-
tel et n’a jamais rencontré Didier Burkhalter. Il fut l’ami de Blaise Cendrars, de Joseph Kessel et 
de Henri de Monfreid.

Jean Buhler

Les soldats
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Tout de suite, d’entrée de jeu, je me suis trouvé là, à la hauteur 
exacte de votre regard. Le plus fort, c’est la manière dont c’est 
arrivé, sans que j’aie eu le moindre effort à faire (j’aurais proba-
blement renoncé, comme d’habitude, si j’avais dû m’y hisser par 
mes propres moyens). Si c’était bien ma place, ou ce que j’avais au 
monde fait pour la mériter, voilà des questions à ne pas se poser ; 
une seule chose comptait : faire en sorte d’y rester. Nos noms. 
Comme je me connais, j’ai certainement dû lâcher le mien assez 
brusquement et assez sottement (et, pour le coup, véritablement à 
côté, puisqu’il était sur le programme), dans une sorte de vilain 
réflexe, comme on se débarrasse d’une chose pesante, importune, 
ou dont on aurait honte. Heureusement il est passé comme ça, sans 
faire de vagues, il est passé devant vos yeux et sur le coin de votre 
bouche avant d’aller se perdre dans le bruit des conversations et des 
verres qu’on entrechoque.

Et puis le vôtre. Deux syllabes, peut-être trois. J’ai l’impres-
sion que c’était juste un prénom mais je ne l’ai pas compris, ou 
plutôt je ne l’ai pas décodé. Peu importe, les autres peuvent bien 
vous connaître comme Camille ou Georgette, pour moi vous êtes 
beaucoup plus : vous êtes cet éclair dans le regard, ce mouvement 
de lèvres et ce souffle de voix léger comme une caresse, déjà, ou 
comme un secret (quelque chose en tout cas qui n’appartiendrait 
qu’à nous, fragile, en train de se tisser dans le creux de l’instant).

Il n’est pas question de nous asseoir (cela aurait quelque 
chose de trop convenu, de trop définitif). Le thé, infect, et dont 
aucun de nous ne peut prétendre avoir envie, n’est qu’un prétexte. 
Pour nous, il est un peu ce qui reste de temps dans le vase supérieur 
d’un sablier (que nous le voulions ou non, qu’il y ait eu, ou non, 
accord tacite entre nous à ce sujet). Ce que durera une danse ? Notre 
conversation est comme une danse, elle doit rester aussi légère que 
possible (faire attention entre autres à mes pieds). Mais ce ne sont 
pas nos mots qui dansent, et encore moins nos idées (ce que je 
pourrais avoir à dire à propos de moi, de mon livre, je l’ai déjà dit, 
mieux vaut le taire). Il y a bien ce mot (à consonance espagnole ?) 
qui est revenu plusieurs fois comme un oiseau, ou comme un papil-
lon. Je n’arrive pas à le saisir, il m’échappe comme le reste. Votre 
voix est un courant qui file sans rencontrer d’obstacle, un fluide qui 
monte à la verticale, selon de nouvelles lois de la physique que je 
suis tout prêt à admettre. Ou comme une fumée ? Non, la fumée 
c’est gris, c’est âcre, ça refroidit vite, d’ailleurs j’ai arrêté, et vous ? 
J’ai parlé de danse tout à l’heure (ou peut-être que c’était vous). 
Ce n’est pas celle de nos mots. Cette danse est celle de nos voix, 
presque de nos corps.

Il doit certainement y avoir autre chose à faire que d’attendre 
simplement la rupture (nécessaire ? inéluctable compte tenu de 
cette tension croissante qui habite nos regards ? Avez-vous remar-
qué, ils ne se sont pratiquement pas quittés depuis le moment, tout 
à l’heure, où ils se sont trouvés). Faire quelque chose oui, mais 
quoi ? Je pourrais, dans un espace enfin balayé de tout ce qui nous 
entoure, ouvrir ma valise dont les tiroirs sont pleins de qualificatifs, 
d’adverbes, de métaphores. Des mots, je sais bien, et qui pour la 

plupart ont déjà servi. Je suis désolé, c’est tout ce que j’ai.
Avec un peu de chance, grâce à eux, je vous devinerai. Non, je 

voulais dire : je vous inventerai. Attention, je ne parle pas d’inven-
ter n’importe quelle histoire à la gomme, ou suite de tableaux dans 
lesquels je vous ferais entrer (pas de rôle écrit pour vous qu’il vous 
suffirait d’endosser), ce serait trop simple. Il n’est pas question, 
non plus, de peindre d’après modèle (j’ai dit, je crois, mon incapa-
cité à le faire s’agissant seulement de votre voix, imaginez pour le 
reste). Non, ce que je veux, c’est créer le modèle lui-même, véri-
tablement, de toutes pièces. J’inventerai tout de vous : l’endroit où 
vous habitez, vos occupations de la journée, celles de vos nuits, ce 
que vous aimez, n’aimez pas manger, ce que vous porterez en telle 
ou telle occasion, les couleurs qui vous vont mieux que d’autres ; 
j’inventerai le moindre de vos gestes (ces gestes que vous faites 
sans y penser, mais aussi ces pensées qui vous viennent sans que 
vous sachiez pourquoi, c’est moi qui en aurai décidé). Bref, je vous 
ferai telle que vous êtes, et vous serez telle que personne, encore, 
ne vous aura faite.

Et quand nous en serons arrivés à ce point de ne plus nous 
préoccuper de ce qui est vrai ou non, ni de cet abîme que l’on sent 
tout proche et dans lequel nous pouvons à tout moment être aspirés, 
nous abolirons la distance qui existe entre nous en courant l’un vers 
l’autre sur le fil tendu de nos regards croisés. Interpénétrés. Dans 
leur profondeur, nous trouverons une nuit commune où nous nous 
perdrons exprès, pour pouvoir en explorer à tâtons les délicieux 
labyrinthes. C’est alors seulement que, projetés dans nos soifs (moi 
dans la tienne et toi dans la mienne) nous en éprouverons la véritable 
intensité. Nous nous découvrirons la force d’escalader des échelles 
gigantesques et d’enjamber d’un seul coup des pays entiers. Au 
fond de ta gorge, à un certain moment, enfin, je découvrirai ton 
prénom. Je le déchirerai aussitôt de mes dents et ses lambeaux, 
les lambeaux de ton prénom, résonneront comme des plaintes, des 
supplications, des appels qui se planteront dans ma peau comme 
un millier d’éclats de verre, décuplant ma fureur. Plus un pouce de 
toi ne sera à l’abri de ma folie. La terre tremblera, soulevée par les 
coups de reins d’une bête monstrueuse, et les corps se recroquevil-
leront dans d’effrayantes contorsions, consumés qu’ils seront par 
un feu qui les aura pris de l’intérieur.

Si, après ce chaos, nous nous trouvons une allure et une 
direction communes, alors nous chevaucherons ensemble en nous 
tenant à la crinière nuageuse du monde, nous bousculerons échelles 
et tréteaux pour disparaître, sans même un dernier regard de ce 
côté-ci, au-delà des voûtes tendues de toile bleue des ciels d’hier 
et d’aujourd’hui.

Michel A. Chappuis, né en 1968, vit à Neuchâtel. Paru : Caprices 
romains, roman (Vevey, L’Aire, 2009).

Michel A. Chappuis

Les funambules
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Ce texte a été inspiré par la Sonate pour cor anglais de Paul Hindemith 
créée en 1941, année où Olivier Messiaen, prisonnier de guerre au camp 
de Görlitz, compose le Quatuor pour la fin des temps.

En 1942, Stefan Zweig et sa femme, réfugiés au Brésil et 
profondément affectés par la guerre, décident de se donner la mort.

En 1940 est décédé Paul Klee. « L’art, a-t-il dit, ne reproduit pas 
le visible, il rend visible. »

Dès 1933, Paul Hindemith rencontre à Berlin des difficultés croissantes. 
Son épouse est juive et il s’obstine à jouer de la musique de chambre avec 
des musiciens juifs.

En 1940 c’est l’exil, d’abord aux Etats-Unis et, dès 1953, en Suisse.

*          *
*

Je venais de fermer ma porte et, sa poignée encore un instant dans 
ma main, j’ai cru la voir pour la première fois, les veines du bois, 
les éraflures, la poussière sur les moulures. Chaque jour je l’avais 
fermée, ouverte sans y prêter aucune attention. J’entrais, je me 
débarrassais de mon manteau, je déposais mon sac sur la petite table, 
mes clés à côté. J’étais libre, à l’abri. J’étais chez moi.

J’ai lâché la poignée, soulevé ma valise. J’ai descendu 
lentement l’escalier. Le tapis sur les marches, la rampe, les dessins 
des murs, tout était plus net, plus aigu et tranchant, dépouillé 
cruellement du voile rassurant de l’habitude.

Dans la rue, j’ai marché sans tourner la tête. Les gens que 
je croisais, d’autres à leur fenêtre, je savais qu’ils m’observaient 
discrètement, que des regards s’attardaient sur ma valise. Mais je 
savais aussi que, si je levais les yeux, les leurs se déroberaient aussitôt, 
se fixeraient, derrière moi, dans un lointain où je n’existais pas.

Quand j’entrais dans un magasin, ils se taisaient. Quand je 
passais à côté de quelques-uns d’entre eux occupés à discuter, leurs 
visages et leurs épaules se rapprochaient, leur cercle se resserrait.

J’étais transparente, déjà absente. Ils m’avaient retranchée, 
annulée et j’avais tort de m’obstiner, de les tourmenter en rôdant 
parmi eux comme un fantôme.

Ils avaient peur. Des ombres rôdaient autour de moi, 
menaçantes, et mieux valait garder ses distances, les laisser faire ce 
qu’elles avaient à faire sans se mêler de rien, mieux valait ne rien 
voir, ne rien entendre. Ou hésitaient-ils à me dénoncer avant qu’il 
ne soit trop tard ?

Leur pays était le mien, ma langue la leur, je n’en possédais 
pas d’autre, et pourtant, même si j’avais toujours vécu ici, avec 
eux, je n’étais plus rien qu’un passager indésirable, un rat, sur le 
navire, qui grignotait leurs rêves, troublait leur sommeil, qu’il fallait 
jeter par-dessus bord pour respirer mieux et dormir en paix. Et s’il 
leur arrivait d’avoir quelque remord, ils m’en voulaient sans doute 
encore plus d’en être la cause.

Parce qu’après tout ils n’avaient pas le choix, le temps des 
choix était révolu et j’aurais dû le comprendre. Il ne leur restait plus 
que la peur, l’obligation de ne pas se faire remarquer, de dire ce 

que tous disaient, ni plus ni moins. C’était maintenant le temps des 
slogans, des mots détournés de leur sens, de la langue viciée et des 
idées pauvres, et choisir de se taire, on ne le pouvait pas non plus, 
parce que le silence aussi était suspect. Il fallait parler, chanter tous 
en chœur et j’étais une fausse note, une dissonance, tout en moi 
les dérangeait, la couleur de mes yeux, je suppose, et le son de ma 
voix, ma démarche et mes sourires aussi, de tout cela, à tout prix, ils 
voulaient se défaire.

Je suis partie. Ils ont dû ressentir un profond soulagement 
en me regardant quitter leur rue, ma valise à la main. Et ils ont dû 
prier pour qu’il n’y ait pas de retour. D’autres avaient déjà renoncé, 
d’autres fuiraient encore, c’était à chaque fois un souci de moins, un 
danger écarté qui menaçait la fragile tranquillité de leur conscience 
et de leur existence. Et je pense que ce jour-là ils m’ont aimée un 
peu, plus que jamais sans doute auparavant.

Je suis partie. Je m’étais séparée peu à peu de tout ce que 
je possédais, les livres, les photographies, les vêtements, donnés, 
vendus, jetés. Chez moi, il n’y avait plus que des meubles vides, 
des objets sans importance, quelques souvenirs, trop encombrants, 
livrés à eux-mêmes.

Et maintenant que le train, en quelques secousses et puis d’un 
mouvement lisse, indifférent, m’emportait en déchirant derrière 
moi le tissu de ma vie, j’ai eu l’impression, en regardant défiler les 
maisons, les bois et les champs, que ma mémoire se vidait elle aussi, 
qu’elle déversait, éparpillait tout au long de la route les traces du 
passé, ses images désormais superflues et bientôt dispersées par le 
vent.

En fin d’après-midi, j’ai atteint le village de montagne où 
m’avait donné rendez-vous le guide qui m’aiderait à passer la 
frontière. Dans la chambre qu’on m’a indiquée, j’ai déposé ma 
valise, mais je ne l’ai pas ouverte. Je suis sortie, j’ai emprunté le 
premier sentier qui gravissait la pente, qui me permettrait de prendre 
rapidement de la hauteur.

Quand je me suis retournée, j’ai vu que le village était déjà 
blotti dans la nuit, inquiet et solitaire, heureux de se couler dans 
l’obscurité, de se confondre avec elle.

Quant à moi, les yeux fermés, j’ai attendu que se retirent 
de mon visage les derniers rayons du soleil, qu’ils s’en détachent 
comme une main amie au moment des adieux.

Sylviane Chatelain est née à Saint-Imier (BE). Elle a publié aux 
Editions de l’Aire : Les Routes blanches, nouvelles (1986) et chez 
Bernard Campiche Editeur : La Part d’ombre, roman (1988 ; rééd. 
« Campoche », 1995), De l’autre côté, nouvelles (1990 ; prix Schiller 
1991), Le Manuscrit, roman (1993), L’Etrangère, nouvelles (1999),  
Le Livre d’Aimée, roman (2002), Une main sur votre épaule (2005) et 
Dans un instant, nouvelles (2010).

Sylviane Chatelain

L’exil
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Pour la fête de Noël 2006 (ou 2007 ?) de 
la section de français de l’Université de 
Lausanne, le maître-assistant Jérôme David, 
aujourd’hui professeur à l’Université de 
Genève (comme le temps passe !), avait 
eu l’idée un peu perverse de réunir pour 
une table ronde les « profs écrivains de 
la section » : il y avait là Etienne Barilier, 
Daniel Maggetti, Jérôme Meizoz, un assis-
tant qui avait reçu une bourse prestigieuse 
pour écrire un premier livre, et votre servi-
teur, qui avait publié en 2006 chez l’Age 
d’homme son premier et pour l’instant unique 
roman, La Mer illusoire.

Le meneur de jeu avait 
prévu dix questions : chacun 
tour à tour en tirait deux au 
sort et y donnait une première 
réponse avant que le débat 
ne s’anime (ou pas) entre les 
participants. J’eus l’avan-
tage de tirer la première 
question et je dois avouer 
qu’elle ne pouvait mieux 
me convenir. Elle consistait, 
si je m’en souviens bien, 
en une citation à laquelle il 
était demandé de réagir, de 
Bourdieu (ou de Barthes ?) 
sur la difficulté de distin-
guer le critique de l’écrivain. 
Ayant consacré ma thèse au 
médiéviste Joseph Bédier 
qui a précisément écrit, avec 
sa fameuse adaptation du 
Roman de Tristan et Iseut, 
une œuvre purement littéraire 
qui le mettait en porte-à-faux avec son travail 
scientifique (il reste également célèbre pour 
ses travaux sur les fabliaux et les chansons 
de geste), j’avais sur la question une réponse 
toute prête, à savoir que la pulsion scripturale 
ne me semblait pas fondamentalement diffé-
rente qu’il s’agisse de critique ou d’écriture 
d’imagination. La science littéraire ne se 
nourrit-elle pas des fantasmes des exégètes ? 
Je ne puis certes garantir que tous mes collè-
gues soient d’accord avec une telle opinion, 
tant le vieux positivisme, souvent augmenté 
de la culpabilité protestante (les français 
parleront de jansénisme) répugne à de tels 
amalgames. De fait, où serait le mérite de la 
critique si elle ne s’astreignait à une certaine 

forme d’objectivité ? Je ne voulais cependant 
pas dire que les postures étaient identiques, 
mais plutôt qu’elles se complétaient, comme 
l’intuition – toujours – aide le travail ; et que 
le souci de bien écrire devait, idéalement du 
moins, les guider toutes deux. Pratiquant 
l’écriture littéraire, je me suis senti en bonne 
compagnie : Umberto Eco, Paul Zumthor, 
Roland Barthes, Michel Zink ne m’auraient 
certes pas contredit, pour ne pas parler de mes 
compagnons de table ronde, qui, cependant, 
étaient restés plus circonspects que moi sur ce 
sujet peut-être un peu miné face à une assem-

blée en grande partie constituée d’étudiants 
dont il était difficile de savoir s’ils étaient 
heureux de la polyvalence de leurs profes-
seurs ou inquiets de les voir trop ouvertement 
affirmer leur subjectivité professionnelle.

Cela dit, être à la fois des deux côtés 
de la littérature n’offre évidemment aucune 
garantie de qualité. A la fin du XIXe siècle 
ont fleuri dans la littérature allemande ce 
qu’on a appelé les « romans de profes-
seurs », pesants et souvent indigestes romans 
historiques où quelques éminents représen-
tants de l’université germanique versaient 
par tombereaux le fruit de leur érudition, 
et on ne jurera pas qu’Umberto Eco ne 
glisse pas parfois, de nos jours, sur la pente 

fâcheuse de ce qui fut en son temps consi-
déré comme un véritable genre littéraire.

Le défi, quand on est professeur et 
écrivain, me semble donc, plutôt que de 
nourrir son œuvre littéraire de son savoir 
universitaire, d’essayer au contraire de l’en 
alléger au maximum. Le grand médiéviste 
Paul Zumthor, auteur, outre de recueils de 
poèmes et de nouvelles, de non moins de six 
romans, me semble l’avoir particulièrement 
bien compris en mettant constamment en 
scène des personnages proches de la nature 
ou cherchant à toute force à retrouver un 

contact plus direct et plus 
élémentaire avec le monde. 
C’est peut-être aussi pour 
ne pas être tenté par le bric-
à-brac de l’érudition que 
j’ai fait de ma Mer illusoire 
un roman d’anticipation…

Et la seconde ques-
tion que j’ai tirée dans cette 
table ronde des « profs 
écrivains de la section de 
français », me demanderez-
vous ? Je l’oubliais presque, 
elle était en gros libellée 
ainsi : « Vous êtes dans une 
soirée, une jeune étudiante 
vous attire dans un coin (et il 
fallait ici entendre comment 
la voix à la fois enjôleuse et 
sarcastique de Jérôme David 
donnait corps à la sugges-
tion) et vous dit qu’elle 
aime beaucoup ce que vous 
faites. Que lui répondez-

vous ? » Le dilemme était sans doute de 
savoir qui du professeur ou de l’écrivain se 
sentirait le plus flatté. Quant à moi, je pris 
la tangente et déclarai que ma répartie, dans 
une telle circonstance, serait : « Vous savez, 
mon jardin secret, c’est la musique… »

Alain Corbellari est né à La Chaux-de-
Fonds en 1967. Professeur de littérature 
médiévale aux Universités de Lausanne et 
de Neuchâtel, il a publié son premier roman, 
La Mer illusoire, en 2006 à L’Age d’Homme 
(Lausanne). Il participe actuellement chez 
le même éditeur à l’édition des Oeuvres 
complètes critiques de Charles-Albert Cingria.

Alain Corbellari

Professeur ou écrivain ?
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Il existe toujours un moment, en dessinant, où l’on s’échappe des 
surfaces pour s’élancer dans le trait. On invente alors une forme 
d’écriture personnelle et on ne sait plus s’arrêter. Chaque nouvel 
outil qui nous tombe sous les yeux nous tente. Il ressemble à un 
enfant au bord de la place de jeu et qui s’écrie :

– Moi… moi aussi, je veux jouer !
Dès lors qu’on intègre le nouvel élément dans la partie, il 

occupe le terrain en tous sens, a tendance à dominer jusqu’à ce 
que le meneur de jeu lui dise de sortir pour permettre à quelqu’un 
d’autre de s’y introduire.

En regardant le dessin-gribouillage de la page de gauche, on 
pourrait inventer une histoire. Elle commencerait par la flânerie du 
noir, envoyé en quelque sorte en repérage de l’espace. A certains 
endroits il passe trop vite, à d’autres il s’attarde. Ou il hésite. Pas 
de contraintes d’itinéraires, vu qu’il est le premier explorateur. 
Il pousse parfois des incursions aux limites du plan cadastral. Il 
néglige d’autres zones, comme s’il pensait :

– Oh là-bas, le suivant ira voir !
Il invoque mentalement sa fatigue, son intérêt se relâche. Il 

imagine qu’il n’y a plus rien de neuf à prospecter. Il réagit comme 
un marcheur qui a tendance à tourner en rond, à accomplir d’instinct 
des boucles. Dans ses gènes d’arpenteur, peut-être a-t-il aussi les 
mouvements de l’eau, le sens du ruissellement intégré ? Certaines 
de ses boucles ressemblent à des îles. Après son passage si léger, 
impossible de dire par où il est entré et par où il est sorti. Sa trace 
restera cependant la plus marquée. Serait-ce la destinée du noir, de 
dominer ?

Ensuite est arrivé le rouge et on dirait qu’il s’astreint à flai-
rer la trace du noir, qu’il craint de s’en éloigner. Jusqu’à ce que 
lui naisse une vocation de planteur. Hop, il se lance dans la créa-
tion d’inflorescences. Il amorce le règne végétal avec des formes 
élémentaires : feuillages lancéolés, grossières orchidées, épines et 
pointes. Ce premier rouge se fait léger, léger, quitte à recruter plus 
tard un parent plus déterminé pour venir à la rescousse, lui-même 
se trouvant trop modeste.

Qui pense « végétaux » se saisit naturellement d’un vert 
passe-partout qui soulignera tiges et feuilles, travaillera au trait et 
en taches. Par trois fois signifiera le losange des bourgeons, amical 
avec les formes rouges puisqu’ils sont complémentaires. On dirait 
que le vert reste indécis quant à son rôle à jouer. Dans le doute, il 
se retient. Son instinct le conduit-il à se rappeler que seul, il est 

incapable de créer tout un jardin ? Il jette timidement quelques 
tiges, approches conciliantes des éléments qui sont apparus avant 
lui. Assez vite il disparaît. Il ne s’amuse plus et les nuances lui 
manquent pour figurer une flore fulgurante et débridée. Ressent-il 
la proximité du noir comme une terre brûlée ?

Le deuxième rouge arrive en fanfare. Allègre, léger, il se 
répand partout sans écraser. Pas de course en avant, en arrière, 
cheminement toujours oblique par rapport au champ rectangu-
laire et tout soudain, le voilà qui prend de l’assurance. Il dessine 
fermement des courbes ici et là, avec la volonté de ne pas débouler 
agressivement dans la cartographie des prédécesseurs. Appuyer, 
souligner, mettre en valeur, préciser les frontières. Il décide de 
rompre avec la morosité. Il introduit une ère nouvelle sans trahir et 
renverser. Evolution-révolution en douceur et profondeur. Il ouvre 
la voie royale à l’orange qui s’en donnera à cœur joie et prendra 
des libertés : passer par-dessus les autres, ouvrir des chemins neufs, 
prendre et tracer des raccourcis, abréger, prolonger. Force et gaieté, 
course vive à la manière d’une navette de tisserand plein de fantai-
sie. Se dessiner de temps en temps une haie, une orée. Donner corps 
à l’ensemble plane et morne. Il chantonne :

– Il court il court le furet, le furet du bois Mesdames, il court 
il court le furet, le furet du Bois-Joli…

Le gribouilleur en chef ramène son grain de sel. Il ne se prend 
pas trop au sérieux. Il se méfie toutefois de son interventionnisme 
en gros sabots. Il connaît bien sa manie d’en faire trop, de tout 
foutre en l’air en un éclair !

Anne s’est aussi mise à dessiner. Elle a des carnets propres 
et soignés. Sait exactement à quels usages ils sont réservés. Je suis 
émerveillée de la qualité graphique, picturale et imaginaire de ses 
travaux enfantins. Dessous, elle écrit de courts textes, de cette 
écriture gothique apprise à l’école et dont je m’étonnerai toujours. 
Commentaires, rapports d’événements qu’elle tient à garder secrets. 
Comme je la comprends !

Benoîte Crevoisier (1938) est un écrivain d’origine franc-mon-
tagnarde (JU). Elle réside aux Breuleux et a publié à ce jour quatre 
ouvrages : Poignée d’escarbilles (Dole - Saint-Imier, Canevas ; 
Vevey, L’Aire, 1992), Le Miroir aux alouettes (Vevey, L’Aire, 
1994), Avec un Grain de sel (Neuchâtel, Delibreo, 2007) et 
Mesdemoiselles (Neuchâtel, Alphil, 2011). Membre du comité de 
l’Association des écrivains neuchâtelois et jurassiens.

Benoîte Crevoisier

Pages du matin
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Il n’a jamais voulu vendre. Le seul. Tous 
les autres ont cédé à l’offre des promo-
teurs immobiliers. Ils ont d’abord cru qu’il 
voulait monter les enchères, mais il ne 
négociait pas. Il refusait. Cette maison et ce 
jardin lui appartenaient, il ne les céderait à 
personne. C’était là qu’il avait vécu, c’était 
là qu’il vivrait jusqu’à la fin. Les promo-
teurs avaient alors alterné promesses et 
menaces, les autorités s’en étaient mêlées, 
lui avaient signifié un acte d’expulsion. 
Il avait fait recours, le tribunal les avait 
déboutées. Il n’y avait aucune clause de 
« nécessité absolue » ou de « bien public » 
qui justifiait une telle expulsion. Les 
promoteurs s’étaient résignés. Ils avaient 
construit leurs immeubles autour de la 
maison. En carré. Les habitants pouvaient 
observer le propriétaire et sa compagne de 
leurs fenêtres, de leur balcon. Une place de 
jeux avait été construite juste à côté. Les 
enfants couraient, criaient. Les mères, sur 
les bancs installés à proximité, parlaient 
de leur progéniture, de leurs maris, des 
autres enfants. En soirée, surtout le week-
end, des familles organisaient un pique-
nique, un barbecue (une place spéciale 
avait été aménagée, le bois était fourni par 
la commune), ça discutait fort, ça riait, ça 
chantait tard dans la nuit. Fabio Verri, le 
peintre qui habite là avec Adela n’est pas 
parti. A ceux qui lui demandent si tout ce 
tapage ne l’importune pas, il répond que 
jamais il n’y a eu autant de vie autour de 
sa maison. 

Il a peint les murs en rose bonbon. 
D’où le nom que les habitants lui ont 
donné. Pour y accéder, il faut traverser le 
couloir d’un des quatre immeubles. Fabio 
Verri a obtenu, après une âpre bataille, 
qu’aucune des portes d’aucun immeuble 
ne soit fermée à clé à partir de 21 heures. 
L’heure a été repoussée à 22 heures. Puis 
abolie. Un code a été installé. Au début, 
il était régulièrement changé. Maintenant, 
depuis cinq ans, c’est toujours le même. 

Le peintre est grand, large d’épaules, les 
sourcils épais, des yeux bruns, la démarche 
traînante. Ses amis l’appellent l’ours. Il 
s’en amuse. Lorsqu’il exposait encore, si 

on le questionnait sur sa conception de la 
peinture, il se contentait de répondre, de sa 
voix de basse, « pour moi, la peinture est 
une obsession ». Si on insistait, il ajoutait, 
en se penchant légèrement sur son interlo-
cuteur, « l’obsession est une obsession ». 
On ne savait s’il se moquait de vous ou 
voulait éviter la question, mais ses toiles 
revenaient toujours sur le même motif, 
elles le trituraient, l’approfondissaient. 
Avec une rigueur et une précision qui en 
faisait la force. 

Adela disait que sa réponse éloignait 
les gêneurs, tous ceux qui pensent que la 
peinture peut se traduire en discours. A 
la fin, rien n’est montré, il n’y a que des 
mots. Des jeunes peintres le traitaient de 
ringard, mais lui partait d’un grand éclat 
de rire. Ces peintres étaient des peintres de 
bistrot, comme il y avait eu des révolution-
naires de salon. Ils passaient plus de temps 
à discuter de leur art en buvant des bières 
qu’à s’y coltiner. Certains, d’ailleurs, les 
un ou deux qui avaient « percé » ou dont 
la famille assurait le train de vie, la publi-
cité, la location de galeries, se contentaient 
de donner des instructions à d’autres qui 
réalisaient leurs œuvres à leur place.

Fabio Verri se méfiait donc des peintres 
bavards qui comblent l’indigence de leur 
démarche par des théories sophistiquées. 
Lui peignait des corps, ou plutôt, leur 
mouvement, quelques traits, directement 
sur le lin, sans enduit, qui disaient une peur, 
une souffrance, une fragilité. Créaient une 
angoisse parfois difficilement soutenable. 
C’était bien nous que nous voyions, nos 
blessures brusquement ouvertes, la mort 
à l’œuvre. Mais, en même temps, il y 
avait quelque chose de ténu qui préser-
vait de sombrer dans la terreur, appelait 
à la compassion, à résister à ce qui nous 
détruit, luttait contre l’effritement de la 
mémoire.

Dans un de ses derniers tableaux, il 
n’y a plus que l’ombre d’un homme assis 
sur une chaise, presque mangé par la toile.

Il n’est pas allé plus loin. Il a lavé ses 
pinceaux, les a rangés dans des bocaux, 

poils vers le haut, ne les a plus touchés. 
Il s’est reclus dans sa maison encerclée 
d’immeubles.

Il n’en sort pas. On peut le voir aux heures 
indiquées sur une plaquette en cuivre : 
Reçoit de 10 à 12 heures et de 19 à 20 
heures sans rendez-vous. Quand on sonne, 
c’est Adela qui vient ouvrir, vous conduit 
dans la chambre à coucher. C’est là qu’il 
reçoit, nu dans son lit, juste couvert d’un 
drap. Au pied du lit, des bouteilles de 
rouge et, sur la table de chevet, des livres 
d’art mêlés à des revues pornographiques. 
Adela dispose des chaises près du lit, 
en demi-cercle. Elle reste en retrait, ne 
participe pas à la discussion. La visite 
terminée, elle raccompagne les visiteurs. 
Les habitués disent, à bientôt Adela. Puis, 
juste avant de sortir, ils disent, il va mieux 
aujourd’hui ou, ça ne s’améliore pas. S’il 
a besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. 
Elle ferme la porte. Qui est cette Adela ? 
demandent des visiteurs occasionnels. Sa 
femme. Comment fait-elle pour suppor-
ter ? Elle l’aime. Et lui aussi l’aime. 

Né en 1953, Claude Darbellay réside 
dans le canton de Neuchâtel où il enseigne 
le français et l’anglais au Lycée Blaise 
Cendrars, après avoir vécu à Londres, 
en Espagne, en Italie et en Amérique (du 
Nord, Centrale, du Sud). Il poursuit dans 
son œuvre un exercice de décentrement, 
sous forme de poèmes (Plus au Nord, 
le Sud, Delémont, Editions d’autre part, 
1998), de récits (L’Ile, Carouge-Genève, 
Zoé, 1998 [1987]), de romans (Les Préten-
dants, Carouge-Genève, Zoé, 1998 ; prix 
Dentan 2009), de livres pour enfants (Le 
petit cochon qui se prenait pour un frisbee, 
Le Locle, Editions G d’Encre, 2008).

Claude Darbellay

La Bonbonnière
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Samedi saint, veille de Pâques. Mes 
obsèques viennent de commencer à l’église 
du village. Les cloches, avant de partir 
demain à Rome, ont porté la nouvelle au 
loin, comme un vol d’oiseaux jaillissant 
dans le bleu du ciel. Il est trois heures de 
l’après-midi.

Je suis à côté du cercueil blanc. Vous 
ne pouvez pas me voir. Je ne suis qu’ondes 
et particules d’une intense lumière et ma 
mémoire terrestre ne durera que le temps 
de cette cérémonie. Après, je le sens, je ne 
serai plus que vibration d’une joie abyssale 
qu’aucun mot ne peut traduire.

La chapelle est pleine comme un œuf, 
jusqu’au chœur et aux galeries supérieures. 
Des gens présents, je ne reconnais que les 
amis. Les autres sont venus pour Jacques, 
mon mari, des compagnons, amis ou adver-
saires, de son action politique dans les insti-
tutions de la cité et du canton.

Jacques donc et nos enfants, Patrice et 
ses deux sœurs, Arvelle et Marina, son mari, 
de même que nos petits-enfants, Tristan et 
Bernard, occupent un banc en face de moi, 
très dignes dans leur tristesse.

Ensemble, nous avions parlé de ma 
mort prochaine, en nous préparant à notre 
séparation. Tous savaient l’inéluctable fin 
de ma mission auprès d’eux et respectaient 
mon refus absolu de tout acharnement 
thérapeutique que je savais inutile.

Respectant mon vœu de n’être entou-
rée que de fleurs des champs, Jacques a 
entraîné tout le monde, hier, à la cueillette 
de ces brassées de narcisses et de jonquilles 
qui figurent une sorte de rivière d’Ophélie 
sur mon cercueil. Ils y ont disposé aussi des 
achillées mille feuilles et des benoîtes des 
montagnes, des marguerites venant de mon 
jardin sur la hauteur, mon refuge mystique, 
un peu mon couvent de plein air. 

Le pasteur est un ami. Marc Junod. 
Il est venu à la maison il y a une dizaine 
de jours. Nous avons préparé la cérémo-
nie qui se déroule en ce moment. J’étais 
d’avis qu’il n’y avait pas lieu, contraire-

ment à l’usage, d’exposer à grands traits ma 
biographie. Qu’il commente plutôt un texte 
biblique approprié, choisi par lui et dise 
les prières habituellement prévues pour les 
obsèques des paroissiens ordinaires. Mais 
Jacques s’est insurgé contre cette manière 
de procéder. « Quoi ? Tu ne veux pas qu’il 
évoque ton parcours de vie, qu’il lève un 
peu le voile sur ton engagement social ! Pas 
d’accord ! Au moment de les quitter, tu dois 
laisser dire aux autres qui tu as été. » J’ai 
cédé, à condition que cette évocation soit 
discrète et nous en sommes restés là.

De sa voix claire, Françoise, accom-
pagnée à la guitare par Denis, interprète une 
belle chanson dédiée à la séparation et aux 
regrets. 

Puis le pasteur, ce berger des âmes 
de ce petit coin de terre, prend la parole en 
rappelant ce qui réunit l’assemblée autour 
de la famille d’Anna-Sofia P. : « L’adieu 
à cette femme exemplaire qu’il a plu au 
Seigneur de rappeler et la remettre entre 
Ses mains. »

Je savais qu’il allait s’exprimer en ces 
termes, mais le moyen de l’en empêcher ? 
Je n’ai jamais pu me représenter Dieu 
comme un homme à notre image, bien qu’il 
ait dit nous avoir faits à sa ressemblance. 
Pour moi, il est l’univers tout entier, aussi 
présent dans le brin d’herbe que dans les 
galaxies et leurs soleils. 

J’ai toujours eu l’audace de penser 
qu’il est en moi et que je suis une parcelle 
de lui, attendant de découvrir mon vrai 
visage qui serait aussi le sien. Il est le 
visage de tous les habitants de la planète. 
Chacun peut le voir dans son propre reflet, 
l’entendre lui parler avec sa propre voix, 
regarder le monde, beauté et sanies mêlées, 
avec ses propres yeux.

Depuis, le jeudi saint à 15 heures 21, 
moment de ma mort à inscrire dans le 
livret de famille que Jacques présentera à 
l’autorité communale, un éblouissement 
de lumière m’a confirmé mon espérance. 
Mes derniers liens avec la terre, en cours de 

dissolution, me permettent encore ces mots 
qui sombrent dans l’oubli au fur et à mesure 
que je les prononce. La marée montante de 
l’oubli me gagne et va engloutir, pour ma 
plus grande joie, ma mémoire.

Déjà un très léger voile recouvre votre 
assemblée autour de ma dépouille, comme 
la première brume d’automne qui donne à 
la cité une touche d’irréalité.

Pour un moment, je me trouve encore 
dans une sorte de sas entre la planète terre 
et le monde parallèle. Un des mondes paral-
lèles, que nous devrons traverser un à un ?

Jacques est stoïque. Je le vois très 
triste en son cœur. Mais c’est un politique, 
capable de maîtriser ses sentiments devant 
ses pairs. Nous ne pouvons plus communi-
quer l’un avec l’autre ; le fil est rompu. Au 
vrai, avons-nous jamais échangé les mots 
qu’il fallait nous dire ? Je lis en lui comme 
en un livre ouvert. Ah ! Il aurait souhaité, 
plus souvent, un geste de ma part, caresse, 
élan spontané vers lui, temps de détente en 
sa compagnie, sortie impromptue à deux, 
de petites surprises, sel de la vie.

« Tu ne cesses jamais de travailler ! » 
me disait-il. Il avait raison. Entretien de la 
maison, cuisine et surtout le jardin accapa-
raient mon temps. La chorale et les actions 
sociales que je m’imposai comme une 
participation à la vie communautaire, ne me 
retinrent pas longtemps. A la vérité, je me 
préoccupais de ce qui me plaisait, avec un 
égoïsme évident.

Né en 1923, Julien Dunilac s’intéresse à 
tous les genres littéraires. Il est l’auteur d’une 
quinzaine de romans, d’une vingtaine de recueils 
de poésie, d’essais et d’un abondant théâtre 
radiophonique. Plusieurs de ses œuvres ont été 
traduites en allemand, italien, hollandais, etc. 
Ancien diplomate, il a dirigé l’Office fédéral de 
la culture et présidé le Comité directeur de la 
Coopération culturelle du Conseil de l’Europe.

Julien Dunilac

Moi, Anna-Sofia P.
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L’estuaire 
du fleuve

(Extrait)

Les drapeaux lamentablement
sont en manque de vent
La neige tombe dans le vide
si lentement
si lentement qu’on peut en suivre
la chute si légère
Absolument

J’écris le clair après l’obscur
Soleil de neige au matin bleu
toutes les cloches sont sorties
comme un vol de moineaux
à midi sur les vignes 
quand le raisin est mûr !
Quelle sera ma vendange
à la prochaine nuit tombée ?
Rien qu’une eau qui s’écoule
entre mes mains mal jointes
sable sans sablier
entraîné par la mer 
au loin

Si je ne prends envol
soucieux de l’empennage
c’est que malice me tient
en ses tours et détours
m’empêchant d’être oiseau
rien qu’oiseau en mon être
et que le ciel soit mien !
Ce fut un beau voyage
vers des eaux sans rivage
d’où l’on ne revient pas
indemne à tout jamais

Qui habite aujourd’hui
la maisonnette à l’orée du bois ?
Où sont ceux que j’ai croisés
naguère au chemin forestier
les bolets d’un lendemain de pluie
dans leur panier d’osier ?
Et l’enfant que j’étais
en culottes courtes
étonné par la découverte
du dialogue animé
entre lumière et ombre
au gré du vent
dans les feuillages

Julien Dunilac
 (A paraitre)

Yolande Favre

Notes de voyage 
(Extraits)

C’est un voyage comme tous les voyages : succession de moments 
uniques et parfaitement extraordinaires que d’aucuns pourraient 
nommer banalité. Mais, ah ! la banalité du quotidien sur les routes 
empoussiérées de l’Inde méridionale, dans la fourmilière des villes 
tentaculaires ou devant un coucher de soleil sur un rocher du « Bout 
du Monde ».

C’est un voyage fait d’espace et de promiscuité, d’un concentré 
d’humanité grouillante et de grand large respirant, fait de rencontres 
ou d’événements insignifiants et splendides, un voyage de fatigue, de 
rayonnement et de sueur, de surprises et d’indicible.

Immédiatement la foule

Je ne sais déjà plus rien du vol. 
Maintenant je viens juste d’accomplir le geste magique, celui 

qui me donne une grande claque au cœur et m’enivre la tête, le geste 
qui jette mon sac sur l’épaule, l’ajuste d’un coup de reins et je suis 
là, debout, dans la foule et le bruit de l’aéroport, moi qui, habituelle-
ment, fuis la foule et le bruit, sauf  la foule et le bruit de l’Inde. Dans 
l’Invitation qui sert d’introduction à son Dictionnaire amoureux de 
l’Inde, Jean-Claude Carrière déclare d’emblée : « Si nous n’aimons 
pas les hommes, n’allons pas en Inde. (…) La foule est ici le paysage 
principal. »

Alors oui, je retrouve ce paysage humain, mouvant, émouvant, 
coloré, nerveux ou souriant, amical ou exaspérant. Et je retrouve aussi, 
instantanément ce mélange irrésistible d’élan et de curiosité mêlé de 
méfiance et d’attention, qui me permettra de flairer l’arnaque poten-
tielle, omniprésente. On sait bien que ça fait partie du jeu. On sait que 
c’est inévitable, que ce sera aussi l’épice des rencontres et l’appren-
tissage d’une autre manière de faire du commerce ou d’organiser les 
services dont on aura besoin. 

Dans un bureau de deux mètres sur trois à peu près, un jour à Koddai-
kanal, j’ai enfin découvert le vrai plaisir du « business » à l’indienne : 
rien à voir avec notre expéditif échange de fric à l’occidental : froid, 
sec, impersonnel, efficace, rapide. Ici, non, rien de semblable. 

On entre un peu hésitant dans la pénombre où l’on ne distingue 
pas clairement les occupants, ni leur occupation, ni les informations 
jaunies qui tapissent les murs, puisque les murs sont cachés par les 
occupants inoccupés qui attendent votre venue. Pas de porte donc, on 
est presque sans transition dans le « bureau ». Mais on ne sait jamais 
tout de suite si on se trouve au bon endroit, d’où l’hésitation de départ. 
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Alors on s’assied en s’épongeant le front, les Indiens compatissant 
aimablement d’un air grave et entendu à vos difficultés d’adapta-
tion à leur climat. Ensuite on essaie de s’accommoder de tous ces 
hommes debout à côté et derrière vous, promiscuité un peu gênante 
due à l’exiguïté de la pièce, et qui vous observent sans distance 
et sans vergogne. Même si vous êtes mince, vous vous sentirez 
encombrant et quelque peu débordant sur le petit tabouret qu’on 
a gentiment mis à votre disposition, et face à l’extrême finesse des 
gens du sud, vous vous sentirez presque bouffi. Bon, ça m’a pris du 
temps pour me sentir à l’aise avec tous ces hommes autour et si près 
de moi, mais comme je le disais, ce jour-là, à Koddai, c’est devenu 
normal et sympathique.

Bref, la discussion finit par s’engager, bien qu’ils ne soient 
pas pressés, contrairement à vous : modèle de voiture, nombre 
d’occupants, nombre de bagages, petits, gros et moyens, capacité 
du coffre et du toit, itinéraire, heure de départ, temps du trajet… 
C’est là que ça se gâte, ou plutôt, c’est là qu’il faut avoir une petite 
notion de la notion indienne du temps qui est peu semblable à la 
notion occidentale du même temps mais qui ici paraît être d’une 
autre nature, cette dernière phrase étant censée vous donner une 
idée de la complexité de la chose… Les Indiens du sud aiment les 
longues phrases et les questions philosophiques. Donc prudence et 
retouches d’évaluation. Bon, à ce stade, vu que tout le monde, c’est-
à-dire tous ces hommes prennent la parole à tour de rôle, parlant 
chacun à la vitesse d’un attelage au galop, certains dans leur langue 
dravidienne, d’autres en anglais, ce qui ne fait guère de différence 
vu la rapidité du débit, donc à ce stade encore peu avancé, vous ne 
savez pas qui est qui et vous n’avez de toutes façons rien compris. 
Vous faites un geste désespéré pour arrêter cette avalanche de mots, 
vous admettez humblement votre incompétence. 

Qu’à cela ne tienne, on reprend tout depuis le début. Et c’est 
là que j’ai commencé à avoir du plaisir : j’ai cessé de vouloir ! J’ai 
cessé de penser au résultat, j’ai cessé de laisser ma volonté galoper 
elle-même comme un cheval emballé et je me suis arrêtée à cet 
instant présent : à ce cagibi branlant au bord de la gare routière de 
Koddai, à ces hommes qui me regardaient de tout près, aux images 
jaunies des murs, au petit tabouret non moins branlant, au temps 
indien qui n’était pas le temps européen et qui lui, avait tout son 
temps. Alors j’ai pris mon temps avec plaisir. Et je suis repartie de 
zéro.

J’ai demandé qui était le patron. Mais il y avait deux patrons : 
celui du bureau et celui des voitures. Très conscients de leur posi-
tion et heureux de constater que j’avais enfin au moins compris 
cela. Puis l’itinéraire, l’état des routes et les taxes routières, le prix 
du trajet, essence comprise et repas du chauffeur. Ensuite on m’a 
demandé si je voulais voir ce dernier et bien sûr que oui, et plaisir 
aussi de faire connaissance, de plaisanter, de lui recommander de 
se coucher tôt puisque le départ serait très matinal… Le pauvre 
homme ignorait encore que la cliente potentielle que j’étais allait 
lui infliger l’une des grandes frayeurs de sa vie. Mais on n’en était 
pas là et le chauffeur a demandé si je voulais voir la voiture, et bien 
sûr que oui, même si j’avais vu des milliers d’Ambassador en Inde, 
sauf que celle-ci n’était pas crème mais vert olive.

Et après avoir vu la voiture et son chauffeur, vérifié les plaques minéra-
logiques et l’autorisation de circuler d’un état à l’autre, en l’occurrence 
ici du Tamil Nadu au Kerala, après avoir parlé avec le propriétaire de la 
voiture et peut-être du chauffeur, on a terminé par fixer définitivement le 
prix qui avait singulièrement rapetissé au fur et à mesure de la discussion. 

Ne demandez pas combien de temps avait passé. C’était du temps 
indien, c’était le temps qu’il fallait pour conclure un marché 
« humain », c’est-à-dire le temps d’avoir un échange, de se mesurer, 
de se jauger, de se provoquer, de se respecter, de sourire, de plai-
santer, de ne pas se comprendre pour finalement se comprendre… 
assez bien.

Depuis ce jour-là, je n’ai plus considéré du même œil les 
interminables tractations, les démarches longues et lassantes, du 
moins dans ce pays-là, car dans le mien, c’est une autre histoire. 

Bref, après cela, j’avais bien mérité un lassi et quelques pakoras. 

Musique

Lors de mon premier voyage en Inde, j’ai attendu quelques jours 
avant d’écrire un seul mot. J’ai regardé, les yeux écarquillés, 
abasourdie, j’ai écouté, fascinée, j’ai humé, ensorcelée, j’ai goûté, 
j’ai hésité aussi, j’ai tremblé, j’ai peu parlé. Au centre de Madras, 
j’ai marché avec un étonnement total dans une réalité qui, cette 
fois, ne sortait pas d’un film ou d’un reportage. J’ai été sidérée par 
le spectacle de la rue, j’ai vu incrédule les estropiés se faufiler dans 
la densité du trafic, son vacarme et sa pollution. J’ai déposé pour la 
première fois quelques roupies dans la main déformée d’un lépreux, 
il y a eu le face à face tant redouté avec les grands yeux noirs des 
enfants et leurs mains qui se tendent. 

Puis, descendue vers le sud, j’ai longuement marché sur le 
rivage, laissant le sable m’apprivoiser. 

Une nuit, sous les astres bleus de lampes en papier qui se balan-
çaient doucement aux brises du large, attablée en compagnie de 
nouveaux amis, le son d’un sitar vint se marier au parfum d’un chai 
brûlant. Alors quelque chose se détendit vraiment en moi, quelque 
chose s’ouvrit, pleura même d’une certaine façon, avec bonheur. 
Ce n’était ni des retrouvailles, ni une naissance, mais il y avait un 
peu des deux, mêlés à un profond sentiment de reconnaissance, de 
gratitude. La grande respiration de l’Inde me traversait.

J’ai pu écrire les premiers mots : 
« C’est par la musique que l’Inde, un soir, commence de t’en-

trer par la peau… »

Deux ans plus tard, j’ai trouvé, au chapitre « musique », cette phrase 
qui ouvre le texte de Jean-Claude Carrière : « Entrer en Inde, c’est 
entrer dans une autre musique, c’est changer d’oreille. » Et plus 
loin : « Elle vient directement sur ma peau, sans intermédiaire. »

C’était à Mahabalipuram, le lieu du grand Bali. Et c’était en janvier 
quand le festival de danse bat son plein. J’allais avoir des soirées 
de musique, de chant et de danse, des marées d’émotion. Une sorte 
d’avalanche de beauté dont on ne sait encore comment on pourra 
s’en accommoder. L’Inde m’avait saisie au cœur et sans doute ne le 
quittera-t-elle plus. Quelque chose d’elle fait maintenant définitive-
ment partie de ma musique intérieure, de ma musique corporelle, 
du chant de mon sang. 

C’était à Mahabalipuram, le lieu du grand Bali et le nom seul, 
déjà, était tout une musique. Tu prononces ce nom : c’est dit et c’est 
magnifique.
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A la luna magica

Ce soir-là, le soir où l’Inde m’est entrée par la peau, Béa me parlait 
des collines d’Adélaïde et de ses rencontres avec les dauphins. 
Guido était là aussi et je ne me souviens pas de ce qu’il disait. Peut-
être rien, ou peu. J’avais vu les brochures avec des photographies 
de ses œuvres, j’avais ouvert la double page où surgissait de nulle 
part une pirogue de semi grès posée sur un noir de néant avec la 
turquoise émaillée de sa mer intérieure et j’avais écrit un poème 
là-dessus. Je lui avais rendu les brochures le lendemain, sans rien 
dire. En novembre, à la fin de l’exposition que nous avions orga-
nisée en Suisse, à cause du poème qu’il avait eu l’occasion de lire, 
il m’offrit la pirogue, que je refusai. Il y a des choses qui méritent 
mieux, et ce bateau avait besoin d’espace et d’un grand néant étoilé 
pour voguer loin de tout, et mon appartement sous les toits était 
bien trop petit pour lui offrir le moindre port digne de sa blancheur.
Pendant que Béa racontait les collines d’Adélaïde et les dauphins, 
pendant que le chai fumait dans les bols au creux de nos mains, la 
musique m’entrait par la peau jusqu’au cœur, et moi je parlais de 

l’homme poignardé et du long coma qui s’ensuivit. Puis d’un livre 
qu’il écrivit plus tard sur les maîtres de l’Himalaya. 

Pas un moment où la conversation ne tourne à la controverse, 
aux discours d’opinion, aux argumentations convaincues. C’était 
davantage la curiosité et l’intensité des expériences qui menait 
notre échange. Une authenticité de fait, qui avait son impact et son 
propre pouvoir d’évocation, à laquelle il n’y avait rien à ajouter. 

Si l’on s’écoute vraiment, on parle jusqu’au moment où l’on sent 
qu’il est plus puissant de se taire. 

Yolande Favre est née en 1950 à Bienne (BE). Poète et traductrice. 
Publications : Tourbières, Paradoxes de lumière, poèmes (Porren-
truy, Florilège ; Bienne, Médianes, 1998, avec des photographies 
de Rolf Ceré), Le Lotus de Bénarès, récits (Bienne, Médianes, 
2001), Inde 2001, extraits d’un carnet de route et poèmes (Bienne, 
Médianes, 2001). Poèmes dans des ouvrages collectifs en Suisse et 
au Canada.

Il me hante, ce géant. Depuis des mois, 
souvent je pense à lui. Le beau-fils de mon 
ami jenisch. Le rémouleur qui, une fois par 
an, vient sonner à ma porte. N’est-ce pas 
extraordinaire, à  notre époque, d’avoir 
encore la visite d’un rémouleur ? Qui 
sort sa meule de sa voiture et aiguise nos 
couteaux ? Toutes les mères des environs 
devraient envoyer leurs enfants le regarder 
travailler. Ces petits rivés à leurs écrans 
seraient fascinés. 

Cette année, nous avons commencé 
par boire un café en papotant. Je vous 
entends : « Tu es folle ! Ces gens-là sont 
des voleurs, des profiteurs ! Tu es trop 
confiante. » Taisez-vous, vous ne connais-
sez pas mon ami jenisch. Je suis obligée 
de l’appeler ainsi, car j’ignore son nom. 

Mais, à sa première visite, quand il m’a dit 
son appartenance à cette communauté, le 
mot jenisch a résonné douloureusement en 
moi. Le scandale des enfants de son peuple 
arrachés à leurs parents il y a quelques 
décennies, adoptés afin de les soustraire 
à un mode de vie soi-disant nocif à leur 
développement. Je me suis indignée. Il 
a eu un haussement las des épaules. Les 
gens du voyage ont l’habitude du mépris, 
des calomnies. Je n’en fais pas des saints, 
loin de là. Roublards, voleurs parfois, 
simulateurs. On leur a si peu accordé qu’il 
a bien fallu survivre. Comme les Juifs, 
leurs compagnons de pogroms, acculés 
aux métiers d’argent rejetés par les Chré-
tiens parce que sales et avilissants. Les 
gitans, eux, tiennent plus de la cigale que 

de la fourmi. Ils préfèrent chanter et danser 
qu’accumuler dans un bas de laine. Tout est 
toujours précaire pour eux. Applaudis lors 
d’un mariage pour avoir enivré de musique 
sublime l’auditoire, ils retrouvent le lende-
main leur village brûlé, leurs maigres biens 
piétinés. « Grâce et dénuement. » Oui, 
Alice Ferney, dans ton livre magnifique, tu 
as su dire l’essentiel de leur existence. La 
grâce et le dénuement. Comment auraient 
survécu les enfants gitans si des poulail-
lers ne s’étaient dressés à proximité des 
errances de leurs tribus ? Je sais. On les 
accuse de choses bien pires. Ils ont leurs 
hiérarchies, leurs truands, leurs chefs aux 
doigts boudinés bagués d’or, responsables 
de trafics douteux, pires, immondes. Et 
nous donc ? Avons-nous de quoi nous 

Claudine Houriet

Mon ami jenisch
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vanter ? Combien de criminels en costume 
cravate, dans des bureaux insonorisés, au 
sommet d’immeubles pavés de marbre, 
affament d’une signature des pays entiers, 
anéantissent des ethnies en s’appropriant 
les richesses de leurs terres ancestrales ? 
Nous sommes les derniers à pouvoir 
donner des leçons.

Je dis cela à mon ami jenisch. Il lève 
les mains d’un air résigné. De grosses pattes 
aux doigts courts et puissants. Agressives, 
ces mains-là feraient très mal. 
Mais le rémouleur est un être 
pacifique. Bien élevé, il ne 
veut pas déranger, ne s’attarde 
jamais. J’aimerais qu’il ait un 
peu de la folie des Manouches 
dont j’écoute chanter les 
violons au coin des rues, leur 
regard de feu, la fierté de leur 
maintien. Ce n’est pas son 
genre. Il est d’une correction 
parfaite. Il a de l’éducation, 
de la politesse. De l’humilité. 
Ce qu’il faut pour neutraliser 
l’animosité. Rassurer celui 
qui a entrebâillé sa porte avec 
méfiance. Son aspect parle en 
sa faveur. Il est rondouillard, 
légèrement chauve. Aucun 
exotisme chez lui, pas de 
tzigane dans son ascendance. 
Un homme bien comme il 
faut.

Il est pentecôtiste. Une 
secte qui a canalisé les élans, 
dirigé les transports vers 
le ciel. D’une façon sage, 
disciplinée. J’aurais préféré 
le voir suivre les cortèges 
de voitures en route vers le 
sud pour rendre hommage à 
Sara la Noire. La Vierge des 
gitans engoncée au fond de sa 
crypte des Saintes Maries dans la multi-
tude d’atours offerts par ses fidèles. Ces 
gitans-là ont gardé le sens de la fête, de la 
démesure, de l’exaltation première. Mais, 
quelque part chez  mon ami demeure l’étin-
celle, j’en suis sûre. J’imagine sa femme, 
ses enfants. La plus jeune de ses filles a 
peut-être la prunelle sombre, la peau basa-
née et le cheveu de jais issus des longues 
migrations de leur peuple depuis l’Inde ou 
l’Egypte…

J’ai donné à aiguiser tous les 
couteaux et ciseaux à proximité. Certains 
n’avaient pas besoin d’être affûtés. Il faut 

bien vivre. Et mon ami jenisch a des prix 
très corrects. Jamais il n’a essayé de m’ex-
torquer plus que ce qui avait été décidé.

– Avez-vous assez de travail ? Les 
gens sont-ils agréables avec vous ?

Il ne se plaint pas. Il doit sillonner le 
pays, ne pas ménager sa peine pour gagner 
de quoi élever sa famille. Mais il s’en sort. 
Le grand problème, c’est de trouver une 
commune d’accord de laisser une place sur 

son territoire pour installer les caravanes.
– Nous sommes des gens du voyage 

depuis tant de générations… Impossible 
de vivre différemment.

Par bonheur, rien n’a pu extirper 
de son être adapté à notre vie mesurée ce 
besoin de bouger, d’aller ailleurs… En 
lui demeure l’orgueil qui a porté sa race 
malgré les tribulations subies. J’entends 
les danses et les chants autour du feu, les 
guitares qui pleurent et exultent, les pieds 
qui martèlent la terre, la lumière des étoiles 
qui ruisselle le long des bras des femmes. 
Vous êtes riches, tellement plus riches que 

les sédentaires qui vous méprisent.
Mon hôte se lève, remercie. Bien des 

couteaux à aiguiser encore… Mais, avant 
de se quitter :

– Comment se porte la famille ?
Une ombre sur son front.
– Un gros souci. Le mari de ma fille. 

On lui a découvert une tumeur maligne au 
foie. Il a trois petits enfants…

Je suis navrée. Je forme tous mes 
vœux pour qu’il se rétablisse. 

– Vous devriez voir ce 
gaillard ! Grand, fort, jamais 
malade ! La vie nous réserve 
de drôles de surprises…

Depuis cette confi-
dence, le beau-fils de mon 
ami jenisch m’obsède. Une 
force de la nature, un géant 
auquel rien ne résiste. Rongé, 
amaigri. Dans une salle 
d’attente d’hôpital. Effaré. 
Déboussolé. Dans sa cara-
vane, affaissé au coin de la 
table. Muet. Avec la femme 
qui retient ses larmes, et 
les enfants ahuris devant ce 
père qui ressemble si peu à 
l’homme joyeux qui les jetait 
en l’air et les rattrapait d’une 
seule main… Je fabule, mais 
ne dois pas être loin de la 
réalité. Un cancer du foie. Le 
pire est à prévoir.

Pauvre jeune femme. 
La plus belle peut-être, la plus 
douce des filles du rémou-
leur. Pauvre ami jenisch. Je 
me réjouissais toujours de 
sa visite. Aujourd’hui, je la 
crains.

Claudine Houriet est peintre et écrivain. 
Vit et travaille à Tramelan (JU). Fasci-
née par l’aspect inéluctable de l’existence, 
l’écrivain tente d’approcher la complexité 
de l’être, d’en saisir le désarroi et la fragilité. 
En peinture, elle allie rigueur des formes et 
frémissement de la couleur, oscille entre 
véhémence et sérénité, révolte et pléni-
tude. Les deux démarches artistiques se 
rejoignent pour refléter la beauté du monde 
et ses contradictions profondes.
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Mai, joli mois de mai,
exauce enfin mon vœu !
Permets-moi de rencontrer le prince charmant, 
celui que j’attends depuis si longtemps !

Un violent orage avait éclaté en fin de nuit et ses traces maculaient 
les alentours. Feuilles d’arbres déchiquetées, pétales de fleurs 
et bouts de branches jonchaient la chaussée. De-ci de-là, des 
flaques d’eau étaient devenues gadoues. Malgré ce triste décor, 
quelques merles auguraient le retour d’un temps plus clément et 
chantaient à tue-tête.

A l’aube, Charlotte était sortie de l’immeuble où elle 
vivait, dans la Basse-Ville de Fribourg. Elle avait mis ses habits 
du dimanche et avait relevé ses cheveux grisonnants en chignon. 
Cramponnée à sa canne, elle parcourut, d’un pas lent, la centaine 
de mètres qui sépare son domicile du bas de la Grand-Fontaine. 
Grâce au funiculaire, elle parvint à monter, sans peine, à la place 
Georges-Python. A la gare, elle prit le bus pour aller à Ecuvillens, 
d’où elle poursuivit son périple à pied, jusqu’à Posat, empruntant 
un tronçon du chemin de Saint Jacques de Compostelle. 

Afin de stimuler son effort physique, elle murmurait :

Je vais à Posat où se trouve la chapelle de Notre-Dame 
et le mémorial du bienheureux Apollinaire Morel.
La source est le but principal de ma randonnée.
Je m’y rends au mois de mai, le mois des amours, 
période de fécondation et de rut.
Le dernier jour du mois de mai 
est mon ultime espoir de trouver un mari 
et de rompre avec ma vie de vieille-fille.

Depuis l’âge de vingt-cinq ans – âge où elle avait coiffé Sainte-
Catherine – Charlotte consacrait ce jour printanier à son pèlerinage 
de vieille-fille. Même si elle approchait de la huitantaine, la 
dame était, encore et toujours, célibataire. Elle restait pourtant 
optimiste, convaincue que, tôt ou tard, elle trouverait chaussure 
à son pied. 

A Posat, Charlotte entra dans la chapelle, le temps de prier un Ave 
Maria et d’avoir une pensée pour le bienheureux Apollinaire. 
Certes, la grande fresque retraçant le martyre du père capucin 
avait été effacée, voici quelques années, lors des travaux de 
rénovation. Un portrait et une statuette rappelaient néanmoins le 
souvenir du religieux, originaire de cette localité sarinoise. 

Sur le flanc abrupt de la rive droite de la Glâne, une fontaine était 
alimentée par une source qui coulait de dessous le sanctuaire. 
C’est à cet endroit que la dame âgée se rendit dans l’intention 

de perpétuer le rituel auquel elle s’adonnait depuis sa jeunesse. 
Elle sortit de son sac un arrosoir en plastic et un sarcloir, outil 
avec lequel elle creusa un trou de quelque dix centimètres de 
profondeur. Puis elle s’assit sur un muret, glissa une main dans 
la poche de sa veste et se saisit d’un bloc-notes et d’une plume à 
encre. Véritable magicienne, celle qui avait été institutrice durant 
de longues années aimait jouer avec les mots. Elle les imprégnait 
de tendresse, d’espérance ou de violence, les transformant en 
exposé pédagogique, en réflexion philosophique ou en rêverie 
sentimentale. Aujourd’hui, elle voulait donner à son message 
un impact chargé d’espérance. Dans sa tête, elle avait ressassé 
un texte qu’elle calligraphia soigneusement. Elle le lut ensuite à 
voix basse :

Mai, joli mois de mai, 
exauce enfin mon vœu !
Permets-moi de rencontrer le prince charmant, 
celui que j’attends depuis si longtemps !

Alors, la femme se leva et enfouit le manuscrit dans le trou 
qu’elle avait excavé. Elle le recouvrit minutieusement de terre 
et arrosa le tout avec de l’eau puisée à la fontaine. Une fois le 
labeur achevé, elle soupira profondément et se recueillit. Elle 
ferma les yeux avec ferveur. Oui, elle était confiante, convaincue 
que, cette fois-ci, elle ne rentrerait pas bredouille.

Perché sur l’avant-toit, au-dessus du point d’eau, un écureuil 
observait la scène d’un air amusé et complice.

Charlotte, pour sa part, avait déjà la tête ailleurs.
En toute hâte, elle entama l’étape suivante de son 

pèlerinage. Elle clopina jusqu’à l’auberge de la Croix d’Or, où, 
comme chaque année, elle savoura le Güggeli im Korb, délicieux 
coquelet grillé, servi avec des frites, dans un panier en osier.

Claude Maier, né à Berne, en 1948. Egalement membre du 
comité de la Société fribourgeoise des écrivains (SFE) et de 
l’Académie des lettres de Nova Friburgo (Brésil). A publié : Poli-
carpa, le silence de ceux qui hurlent, roman (Paris, Editions de 
la Société des Ecrivains, 2003), Mosaïque de fleurs, avec ou sans 
épines, recueil de poèmes et d’histoires courtes (Sierre, Editions à 
la carte, 2005) et Le Secret de Pacifique Ruffieux (Sierre, Editions 
à la carte, 2009).

Claude Maier

Pèlerinage à Posat
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de chagall deux choses

et d’une
quand on l’appelait maître
il répondait
centimètre

deux
en vacances 
au bord de la mer
il peignait des galets
que son fils lançait
dans la méditerranée

de chagall encore ceci
le titre d’une biographie
écrite par le fils aux galets
quelques pas dans les pas d’un ange

de sa vie
ne rien dire d’autre ici
que celle de ce petit peintre ailé
décorateur des grands fonds

pour le reste s’en remettre
à son portrait volant

sur l’image
à trente centimètres du sol
corps droit
jambes tendues
bras légèrement écartés
souriant aux siens
il vole

1955
bientôt 
un vieux monsieur
mais ses ailes
pas plus que son âge
ne se voient

sautez
lui a dit le photographe
qui a dû être surpris

sauter
les anges ne savent pas
à peine décollés du sol
incorrigibles farceurs
ils volent

d’un battement
d’un seul
d’un éclat de rire d’un seul
chagall l’ailé
s’est porté si haut
que d’une folle mèche grise
il a caressé
le plafond de la photo

avec lui le ciel
derrière lui les arbres
en dessous l’herbe
rase et marquée
de l’ombre du sauteur
comme tirée nette à trois heures

le temps les anges
ont le leur
ils sont leur propre cadran
la position des aiguilles
n’est que pure facétie

grandir vieillir rêver voler
pas seulement être là
mais 

en être
sans rien peser

toute l’importance
de la légèreté

pas une question d’ailes
évidemment
ni de vitesse de battements

ce qui le porte chagall
le transperce
c’est le monde
le monde qui 
ne s’offre qu’à ceux
qui en acceptent le présent

à trente centimètres du sol
corps roi
âme reine
le monde dans l’une
l’autre dans l’un
le petit peintre
du bord de mer
s’est fait galet volant

le bonheur est une photo de chagall
avoir su le saisir tient du miracle

le cadeau d’un ange assurément

Frédéric Mairy a publié à ce jour deux 
ouvrages : Bref éloge de la fin (Genève, 
Editions d’autre part, 2011) et De verdiers 
de cerises de neige (Nicolas Bouvier, 
suite), avec des images d’Eric Rechsteiner 
(Genève, Slatkine, 2010). Il tient à l’adresse 
www.transport-public.ch une petite chro-
nique du temps qui passe. Il est également 
metteur en scène et directeur adjoint au 
Théâtre du Passage, à Neuchâtel.

Frédéric Mairy

Le bonheur 
est une photo 

de Chagall
Dans les années 1950, le photographe Philippe Halsman réalisa une série de portraits de célébrités auxquelles il demanda 
de sauter, verticalement, espérant que son invitation – « jump ! » – permettrait de faire tomber leur masque. Marc Chagall 
fut l’un de ces heureux sauteurs.
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Françoise Matthey

Tu avais compris 
bien avant que je ne sache

Suis-je ce rêve
cloué au mur par l’ombre de ta mort ?
ce trop d’été pour trop de peine ?
ce trop d’espace laissé ouvert ?

Ai-je vraiment entendu
le chant du minéral brisé par ton envol ?

A la croisée de l’éphémère
il me semble…
Non
Je ne sais rien de ton miroir vide à jamais
ni des graminées portées, légères, loin du canal 

Dans l’été de mes ardeurs, prises au collet des énigmes, lorsque ton 
âge affranchi de l’usure terrestre s’émerveillait simplement de l’iris 
jaune et du bleu-mémoire de la tendre ancolie, je dansais insouciante 
sur d’incertaines rives, j’arpentais, allègre, les vertiges, je nommais, 
j’affirmais. 

Aujourd’hui la chaise où je venais respirer ta tendresse règne sur 
d’autres lieux, d’autres vendanges. 
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Le bruissement de mes sens
m’a-t-il empêché de voir venir ta mort ?
Tu avais compris bien avant que je ne sache 
mais tu n’avais parlé
pas même à voix basse
ni d’une rive ni d’un passeur
pourtant même en pleurant dans tes mains 
je t’aurai accordé l’obole du passage 
je t’aurai…

*

D’une fée au regard d’étoiles tu avais reçu un pays, un moulin. L’eau 
y était une saison. Ta vie durant, tu avais regardé la rivière, les arbres, 
et appris qu’ils enfantaient lumières et sonates et oiseaux. Sous mes 
robes de petite fille tu m’habillais de laine. Tu cousais dans mes yeux 
des histoires d’hirondelles et de loups. La Forêt Noire et ses vallons 
effleuraient le timbre de ta voix. 

C’est le vent des Vosges qui défaisait mes nattes.

*

Et puis tu es partie sans bruit
dans l’odorante jonchée 
des menthes et des rivières
là où l’âme s’effeuille
où le corps se termine
partie discrètement 
comme on quitte une chambre 
sur la pointe des pieds

Je n’ai hélas rien pressenti de tes adieux secrets
ni deviné l’affolement de ton cœur tellement inquiet d’aimer
Juillet a juste explosé du rose pourpre des rhododendrons
défait l’ourlet tumultueux de mes folies secrètes

Aujourd’hui comment dire sans naufrage
ton visage maternel ?
Comment trouver le nombre d’or 
de ce paysage nouveau qu’on recouvre de fleurs ?

*

Le vide est apparu
Puis la terre, poignée par poignée 
Le temps va donc passer 
et c’est soudain comme une débâcle :
Des années par dizaines s’éboulent
des parfums des images

Contre mon épaule raidie une foule coulisse 
Les mots voudraient dire et pourtant ne le peuvent

Je sais désormais tout des cendres et de la terre 
tout de la grâce d’une vie vécue de bout en bout.

*

Il suffit dès lors que je sois née de ta folle espérance, que le ciel n’y 
ait été pour rien, qu’ensemble nous ayons pu écrire des larmes que 
d’autres auraient reniées, qu’au-delà de tes bras engourdis nous aient 
été donnés d’inestimables jours, que l’or des promesses conduites ou 
malmenées ait creusé sans trêve des chemins creux où j’ai pu transiter, 
que dans ta dernière chambre j’aie pu voir entrer les pommiers du 
moulin leurs pommes et leurs oiseaux, qu’à chaque trouée de bleu ou 
encore de vert mon regard né du tien puisse se défaire des nostalgies 
diffuses pour qu’alors la vie me revienne.

Françoise Matthey est née à Strasbourg. Partage sa jeunesse entre 
l’Alsace et la Suisse. Vit dans les Franches-Montagnes. Médiathécaire. 
Son dernier recueil : L’Or dans la poussière des seuils (Moudon, 
Empreintes, 2009).

Alors, mon cher Paulet, tu raccroches ? 
C’est ce que m’apprend mon journal préféré 
à l’heure du petit-déjeuner. En vertu de quoi 
est-il « préféré » ? A dire vrai, je n’en sais 
rien. Vu que nos journaux régionaux ne 
diffèrent que par le titre – le contenu c’est 
kif-kif, bonnet blanc, blanc bonnet – il n’y 
aucune raison pour que celui que je viens de 

lire soit mon préféré plutôt qu’un autre. La 
formule n’a donc pas de sens. 

Je crois que je m’égare un peu. Je te disais 
donc que mon journal m’annonce par un 
grand titre et photo à l’appui que tu décides 
de tirer ta révérence, à l’âge de soixante-
dix ans et après cinquante ans de musique 

de danse au sein de ton illustre formation, 
connue loin à la ronde sous le nom exotique 
de Los Renaldos. Les Los, disions-nous, 
pour faire court. Selon tes estimations, 
cela représente plusieurs milliers de bals-
musettes. Un exploit loin d’être à la portée 
du premier accordéoniste venu. Chapeau 
bas, l’artiste !

Denis Petitjean

Tranche de nostalgie



page 25

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Dans combien de villes et villages, salles et 
jardins, sur combien de places publiques et 
podiums de notre coin de pays, toi et ton 
orchestre, n’avez-vous pas fait valser le 
monde, égayé les guinguettes et les bars ? 
Et à chaque fois, le succès était au rendez-
vous. Les Los déplaçaient les foules. 
Jeunes et moins jeunes, arrivions de tous 
côtés, des fermes les plus retirées et par 
tous les moyens de locomotion possibles 
pour être de la fête. A pied ou à vélo le plus 
souvent. Quelques privilégiés frimaient 
avec une moto Condor. C’était aussi le 
temps des premiers scooters. Les voitures, 
sans être vraiment rares, étaient encore peu 
nombreuses. Au point qu’on s’entassait 
parfois jusqu’à 10 dans une 5 places. 

Si j’en crois toujours ma feuille de chou, 
tu serais donc nostalgique de ces années-là. 
Moi aussi, figure-toi. Si tu savais avec quel 
délicieux plaisir je succombe à la nostalgie 
dès que résonne en moi, enivrante sonorité, 
le nom de Los-Re-Nal-Dos. Ce ne sont pas 
quatre syllabes que j’entends mais quatre 
notes de musique à ce point jouissives 
que je me mets aussitôt à fredonner une 
moisson de vieux refrains : Un clair de lune 
à Maubeuge, Sous les ponts de Paris… 
Puis, comme par enchantement, sans effort, 
ni besoin de cliquer, mon écran interne 
s’allume. Porté par les ailes de la nostalgie, 
me voici illico aux Trois Sapins, à l’Ours, 
au Cheval Blanc… Mes amis sont là, 
endimanchés, patchoulisés, rasés de près. 
Impatients, fougueux comme les poulains 
de nos pâturages, nous attendons que ton 
orchestre s’installe. Mais qu’est-ce qu’il 
prend comme temps pour tirer quelques 
câbles et régler la sono. Beaucoup trop. Et 
ce n’est pas fini. Reste encore à accorder les 
instruments, à régler la hauteur d’un lutrin, 
resserrer une vis… Autant de minutes 
qui nous paraissent une éternité. C’est un 
samedi soir ou un dimanche après-midi ? 
J’ai le choix. D’un simple clignement de 
paupières, je zappe. Les images se fixent 
une seconde, se dissipent et surgissent à 
nouveau. Flux et reflux de la nostalgie. 
Ah ! quels moments merveilleux. Ne 
trouves-tu pas que la nostalgie nous offre 
des programmes sensationnels ? Gratuits en 
plus. En attendant que la fête démarre, je 
savoure un amer picon bien frais, reluque 
les filles, plus élégantes et pimpantes les 
unes que les autres, fleurant bon la violette 
ou le muguet. Vêtues de leur plus belle 
robe à fleurs ou d’une jupe plissée, elles 
arrivent par petits groupes de deux, de trois, 

d’humeur folâtre, se rassemblent autour 
d’une même table, papotent. Josiane, Anne-
Marie, Michèle viennent d’arriver. Et 
Christine, viendra-t-elle ? J’espère, elle m’a 
promis d’être là. Même qu’elle m’inviterait 
au premier tango bleu.

– Prends garde, c’est sans doute 
l’âge, susurre, importune, une petite voix 
qui m’ordonne de revenir sur terre.

– Quelle rabat-joie ! Laisse-moi 
revivre les beaux instants de ma jeunesse.

– Le passé est le passé. Il faut vivre 
avec son temps, affirme-t-elle, autoritaire. 

– Il n’y a pas de mal, une fois ou 
l’autre, à rembobiner le film, à s’offrir une 
bonne tranche de nostalgie. Pourquoi me le 
reprocher. S’agirait-il d’un plaisir malsain, 
comme l’autre, celui qui rend sourd ?

– Ne confonds pas tout. Je veux 
simplement te dire que la nostalgie 
est à consommer avec modération. A 
doses homéopathiques. Sinon tu risques 
l’addiction.

– L’addiction à la nostalgie. Elle 
est bien bonne. Ce n’est pas une drogue 
dangereuse que je sache.

– Je t’aurai mis en garde.

Comment mettre un terme à ce dialogue 
moralisant et franchement insupportable ? 
Comment couper le son à cette voix 
affreusement désagréable, emmerdeuse de 
première, empêcheuse de jouir en paix ? 

Quelle aille donc au diable ! Car il faut que 
je te raconte, cher Paulet, l’intensité avec 
laquelle je vivais ce moment particulier, ce 
moment précis où, toi et tes amis musiciens, 
aviez enfin réglé sons et lumières et fini 
par accorder vos violons. Ce moment 
où tout le monde était prêt, sauf toi, vers 
qui convergeaient tous les regards et se 
tendaient, avides de musique, autant de 
paires d’oreilles. Enfin, tu te décidais. 
Respectueusement et avec une infinie 
lenteur, tu te penchais vers l’instrument 
resté à tes pieds. Toujours au ralenti, comme 
dans les films, tu te baissais, fléchissais 
un genou, glissais une jambe sur le côté, 
assis en équilibre sur le bord extrême de la 
chaise. Puis, tu passais le bras droit dans 
la bretelle de cuir et, de la main gauche, tu 
la faisais passer, tout en la caressant, sur 
l’épaule droite. Le poignet gauche passait 
ensuite sous une autre lanière de cuir. Enfin, 
tu finissais par enlacer amoureusement ton 
accordéon. Non sans peine, tu parvenais à 
le hisser avec précaution sur tes genoux, 

protégés par un morceau de tissu. Imposant, 
superbe, l’instrument aux couleurs vives, 
rutilait dans la lumière ainsi que la marque 
Horner, visible de loin, écrite avec des 
« rubis ». Après avoir caressé le clavier de 
haut en bas, de bas en haut, tu assouplissais 
tes doigts, tapotais fébrilement des dizaines 
de touches d’où ne sortaient que des 
cliquetis secs et arides de machine à écrire. 

Je trouvais tous tes gestes d’une lenteur 
désespérante alors que mon cœur ne cessait 
de battre la chamade, impatient qu’il était 
de savoir sur quel rythme tu allais ouvrir le 
bal. Car le rythme, vu mes piètres qualités 
de danseur, constituait, à ce moment-là, le 
plus obsédant de mes soucis. Les rythmes 
lents, les rythmes binaires me convenaient 
assez bien. Disons, pas trop mal. Par contre, 
manquant de souplesse et de mobilité, 
mon corps ne s’adaptait qu’avec peine 
aux contorsions et aux nouvelles danses 
capricantes venues d’ailleurs. 

Dans l’attente cruelle des premières notes, 
je piaffais d’impatience. Le suspens était à 
son comble. Tu n’imagines pas l’intensité 
de l’émotion, les convulsions du cœur 
que j’éprouvais à cet instant. Mon destin 
dépendait de tes dix doigts. Soit, j’invitais 
Josiane à danser – c’est sur elle que j’avais 
plus ou moins jeté mon dévolu – soit, 
victime de ma pusillanimité, je restais vissé 
sur ma chaise. Tout était donc une question 
de rythme. 

– Un Paso doble, vas-y me poussent 
les copains.

– J’attends la danse suivante. Je 
prendrais bien encore un amer picon.

– Une valse anglaise, allez courage !
– Pour me lancer, je préférerais une 

marche.

Hélas, quelques amer picon plus tard, le 
rythme, quel qu’il fût, ne me convenait 
toujours pas. 

Denis Petitjean est né en 1938 à Moutier 
(BE). Chroniqueur. Publications : Au carrefour 
du temps : souvenirs d’une enfance dans le 
Petit-Val, récit (Neuchâtel, Alphil, 2006), 
Enfances partagées : moments de vie d’un 
internat scolaire, récit (Neuchâtel, Delibreo, 
2009). Contribution à la revue Intervalles et à 
plusieurs ouvrages collectifs, notamment Tour 
de Moron : une région, une histoire, un livre 
(Moutier, Editions Pro Jura, 2008).
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15.1

Les petites filles ont des oreilles en escargot.
La lune les traverse comme l’ambre des vitraux.
Elles se trémoussent en tutu abricot
et roulent des yeux de princesses orientales.
Les petites filles plongent leur tête sous l’eau,
jouant les Ophélie sur un tapis de mousse.
Les éclats de leurs rires volent dans les airs
et retombent sur le sol avec des tintements de monnaie.
Les petites filles adorent qu’on les photographie,
prêtes à toutes les poses, toutes les exhibitions,
sous les yeux carnivores des voleurs d’images.
Les petites filles ont plus d’un tour de malice
dans leur sac et quand elles pleurnichent,
c’est qu’elles rient derrière le rideau de leur frange
de cheveux, de fausses perles et de feintes larmes. 
Tout en elles est toc clic tic et clinquante tristesse.
Elles mendient sans vergogne les caresses et ne pleurent
que pour être inlassablement, tendrement consolées.
Les petites filles sont des monstres de fausseté.
Elles cultivent les mensonges dans des paniers
tissés de mots tressés de belles promesses.
Elles mentent comme des arracheuses de vent.

15.2

En pays d’abondance, les corneilles sont obèses.
Elles ne quittent le sol qu’à regret, en piaillant de désappointement
lorsqu’on s’approche d’elles. Leur distance de sécurité s’est progressivement
réduite à deux ou trois pas de condescendante sauvagerie. Au-delà, on ne les intéresse pas. 
Leur œil luisant d’une troublante intelligence considère l’intrus sans aménité.
Mais il a perdu son rôle d’alarme préventive. Le regard est devenu presque familial.
Les corneilles appartiennent désormais au corps municipal d’évacuation des déchets.
L’envol laborieux des éboueuses, alourdies d’un trop plein de substance, fait peine à voir.
On dirait un décollage de fonctionnaires aspirant à la retraite.

20.3

Toujours polis,
immuablement souriants,
prompts à s’incliner
les mains jointes
en signe de soumission,
les survivants ont dit fermement :
Non !
Reprenez vos bêtes.
Retournez chez vous.
Il n’est pas digne 
que nos chers morts
soient révélés
par des chiens.

Gilbert Pingeon

L’Année du lapin
(Journal 2011, extraits)
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18.5

Une grande variété de voix habite en nous,
comme les oiseaux une volière,
et chacune, selon son origine, piaille,
jacasse, roucoule, stridule ou module.
De ce charivari, il faut extraire le son particulier,
la voix originale et unique de l’oiseau rare qui dit :
JE.
Chaque être renferme une forêt de voix
balayée par le vent de l’oubli et soumise à la hache.
Chaque mot résonne comme une redite accordée
au temps nouveau, une rengaine mille fois serinée.
Nulle originalité, nulle invention sans amnésie.

25.7

Je me suis glissé
dans l’oreille de la pianiste,
toboggan de velours rose,
cependant que ses mille pattes
apprivoisaient l’ivoire en cascades
de notes vertigineusement creuses
(Rachmaninov).
Je me suis blotti au cœur
de ce parfait coquillage
et la pulsion de l’océan
a étouffé le prétentieux concerto.

8.8

Logé au cinquième étage, j’avais la désagréable impression
que quelqu’un m’observait depuis l’immeuble d’en face.
Afin d’en avoir le cœur net, j’ai loué l’appartement contigu 
à celui de mon observateur – un trois pièces, cinquième étage, tout pareil au mien – qui 
venait opportunément de se libérer.
Sitôt installé, sans même prendre la peine de disposer quelques meubles,
au cas où mon voisin direct se méfierait, muni d’une paire de jumelles,
chaque matin j’observais attentivement mes faits et gestes.
Mais comme rien de notable ne survenait, que personne n’apparaissait
à ma fenêtre ou sur mon balcon, je regagnais mes pénates en fin d’après-midi
et y passais la soirée à regarder la télévision et la nuit à rêver de persécution.
Mais chaque matin, dès mon réveil, écartant discrètement le rideau,
j’avais l’impression que quelqu’un m’observait de la fenêtre d’en face.
Je me hâtais alors de rejoindre mon poste dans l’appartement désert
où j’attendais patiemment que le jour tombe.

10.10

Moineau friquet,
effronté pickpocket,
sautille sur la nappe
et, sous votre nez,
soutire de la corbeille
une pleine tranche
de pain paillasse.
Il s’en régale dans les lauriers
en pot avec ses copains.
Puis l’un des voyous
– ou le chapardeur en personne –
se perche sur l’un des platanes
ombrageant la terrasse.
En guise de remerciement,
il vous chie sur le crâne.
Quelle morale tirer
d’une si déplorable fable ?
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9.12
Il a une tête à chapeau.
Sans chapeau, il ne sait plus où donner de la tête.
C’est son heaume, son plumet, son signe d’autorité.
En fait, il a du boulot par-dessus la tête, il court, il court,
et le chapeau menace de s’envoler
à cause du vent chargé de neige 
qui souffle en tempête et lui souffle à l’oreille :
« Tu n’aurais jamais dû t’accorder cette promenade ! »
Il le sait. S’il n’en tenait qu’à lui,
il resterait bien au chaud de son lit,
au lieu de courir, de s’agiter, de foncer,
de mener sa carriole à moteur sur les chapeaux de roue.
Et voilà, c’est dit, c’est avoué : il n’aurait pas dû !
Et le chapeau, du coup, n’en fait qu’à sa tête ;
il s’envole, il s’envole de son crâne d’œuf, d’un coup, très haut,
très loin, comme un oiseau libéré de sa cage d’os,
parce qu’il en avait marre de couver
une tête d’idiot.

Gilbert Pingeon vit entre Auvernier (NE) et Delémont (JU). Dernières 
parutions : Léa (Carouge, Editions d’autre part, 2011), La Cavale du 
banquier (Vevey, L’Aire, 2011), T (Lausanne, L’Age d’Homme, 2012).

Dans mon souvenir, ce serait pendant la canicule de 2003 que j’ai 
commencé à me poser les questions qui, à ce jour, n’ont de loin pas 
toutes trouvé leur réponse. Ça concernait d’abord ma famille, et puis 
Jonas, mes rapports à Dieu et à la religion, mais aussi le changement 
climatique qui déjà m’inquiétait beaucoup. Ce sujet-là, évidem-
ment, tout le monde – ou presque – commençait à s’en préoccuper. 
Comment aurait-il pu en être autrement ? Chaque matin, après la 
sonnerie du réveil, on avait beau se précipiter sur le thermomètre, 
toujours le même constat : encore un degré de plus !

Le jour où commence cette histoire, il faisait déjà si chaud à la 
première heure que j’ai beaucoup hésité à me lever. J’habitais sous 
les toits et, figurez-vous, la fenêtre ouverte toute la nuit n’y avait rien 
changé. Impossible de fermer l’œil. Alors j’ai vraiment dû m’armer 
de tout ce qui me restait de volonté pour sortir dans la clarté phospho-
rescente, me traîner jusqu’à l’ombre d’un petit auvent ajouré où, en 

désespoir de cause, je demeurai longtemps sans bouger, comme lesté 
de plomb. Après quelques minutes d’une densité de vide si totale et 
si exaspérante qu’on avait la sensation de racornir, comme aspiré 
de l’intérieur par tous les pores béants, je m’assis dans l’embrasure 
d’une porte cochère pour m’habituer à la touffeur. Sensation des plus 
déplaisantes, croyez-le. Au bout de la rue, des hommes en short et 
débardeur s’escrimaient sur des meubles qu’ils chargeaient dans une 
camionnette. Bon, tout ça me donna un peu de courage. Posant avec 
prudence un pied devant l’autre, je repris le chemin de l’école. 

Tout en remontant sans me presser la rue, je ruminais au sujet 
de la canicule. Que penser de tout ceci ? L’humanité, à force d’excès 
et d’inconscience, avait-elle franchi le point de non-retour, ce point 
de basculement que prédisent les climatologues ? Tout d’abord, le 
thermomètre avait décollé jusqu’à vingt-neuf degrés. Ce n’était rien 
encore. Rien du tout. Une semaine plus tard, on en était à trente 

Ferenc Rákóczy

La vie n’est qu’un songe !
Mais je t’en prie, ne me réveille pas

Proverbe yiddish
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et un. Puis bientôt trente-trois. Il fallait s’y attendre, on a rapide-
ment dépassé les trente-cinq – je parle de degrés Celsius bien sûr. Et 
pas le moindre souffle d’air en perspective. Impression de tremper 
dans une soupe primitive, à la fois intemporelle et bouillonnante, 
comme si le monde n’était pas créé encore. Etrange mélancolie de la 
lumière, de ces croûtes d’asphalte qui se formaient partout, comme 
en suspens dans le trop-plein de leur matière, et, tout proche, plus 
proche que jamais, le soleil, tel un caillou presque transparent, d’une 
netteté qui blessait les yeux.

L’avant-veille, après avoir étudié tard, je venais de prendre 
une résolution définitive : dès la fin du trimestre, j’abandonnerais 
l’emploi de pion pour lequel j’avais été engagé après mille tergiver-
sations dans un lycée catholique qui se justifiait de vivoter financiè-
rement en réinsérant une poignée de laissés-pour-compte du système 
éducatif national. But louable ! Mais maintenant, je le savais : la 
charité n’a jamais permis à quiconque d’apprendre quoi que ce soit, 
et ce qu’on acquiert dans la vie, c’est toujours au prix fort. Pour moi 
qui me tâtais, cela avait constitué une expérience des plus probantes. 
En effet, je n’éprouvais qu’aversion pour les élèves, desquels j’étais 
trop proche en âge pour en imposer, et j’avais beau faire, j’étais las 
des coups de semonce et de marchander sans fin sur la discipline.

Toujours est-il que le jour en question, j’avais fini par arriver 
en nage dans la classe que j’étais censé surveiller après la messe 
qu’on nous avait expédiée dans la petite chapelle mariale qui faisait 
davantage penser à un chaufour qu’à un lieu de culte, avec ses vitraux 
représentant Saint Benoît-Joseph Labre, notre gyrovague patron, en 
prière au milieu des ruines du Colisée.

Juste avant la fin de la récréation, comme nous traînions sans 
énergie dans l’ombre bleuâtre des platanes, mon frère surgit soudain 
près du portail mangé de rouille. La main en visière, sûr de lui, son 
regard balaya rapidement l’espace inondé par la lumière aveuglante. 
Il s’avança de quelques mètres encore, s’arrêta, indécis. On pouvait 
discerner le contour de ses semelles dans le bitume, c’étaient d’ir-
régulières empreintes noires qui semblaient sortir de terre, comme 
autant de traces presque énigmatiques dans leur profondeur même. 
Dès qu’il m’eut aperçu à l’autre bout de la cour, Simon s’élança 
dans notre direction, fendant comme un boxeur de foire le groupe de 
collégiens qui lui barrait la route, bousculant sans ménagements l’un 
ou l’autre cancre mal éveillé, et parmi eux la forte tête de la classe, 
un crétin irrécupérable, ce qui ne manqua pas de déclencher dans 
l’assistance une kyrielle de rires complaisants. Sans même un salut, 
il m’entraîna dare-dare, jouant des coudes en sens inverse.

– Qu’est-ce que tu fabriques ici ? ai-je demandé un peu sotte-
ment.

Nous nous sommes retrouvés à l’écart, face à face, nos visages 
instantanément couverts de ruisseaux de sueur, le buste incliné dans 
cette attitude de saurien qu’on met souvent en rapport avec notre 
air de famille – je suppose que nous devions surtout évoquer deux 
joueurs de rugby à deux doigts de sauter l’un sur l’autre, le traite-
ment cavalier que je venais de subir rajoutant à la confusion.

Je m’apprêtais d’ailleurs à me rebiffer, mais il me devança, 
laissant tomber la nouvelle au beau milieu d’une accolade à la fois 
ferme et visqueuse, comme s’il redoutait de voir mes jambes se 
dérober sous moi :

– Voilà. J’ai voulu que tu le saches en premier.
Quelque part au-dessus du préau, une sonnerie stridente 

déchira l’air. Un quart de seconde, je crus que je me trouvais dans 
un rêve ou, pour être plus précis, en cet instant flou où l’on émerge 
du sommeil, quand le monde n’a pas encore repris entièrement ses 
droits et que l’être penche tantôt du côté de la semi-hallucination, 

tantôt du côté d’une réalité perçue avec toute la douleur des choses 
déjà perdues. Puis je me mis à pleurer, mes larmes tièdes avaient un 
vague goût de tourbe, cela se mélangeait bizarrement à une fadeur 
d’herbe, de tagète, de fer-blanc. Caractère hallucinant et propre-
ment insaisissable de l’expérience de la mort, qui nous emmène 
aux confins de la détresse, d’un seul coup, même quand on s’y était 
préparé. Mais préparé, l’est-on jamais ? Je ressentais au fond de ma 
poitrine une contraction atroce, pénétrante, et cela pulsait comme un 
second cœur, à contretemps du premier.

– Qu’est-ce que nous allons faire ? Les parents sont en 
Amérique ! m’écriai-je entre deux sanglots étouffés.

Il réfléchit un moment, puis haussa les épaules avec fatalisme :
– Allons ! Ne t’inquiète donc pas, ils vont nous envoyer 

quelqu’un pour les obsèques. De toute façon, ses dernières volontés 
sont claires : pas de prêtre, ni rien de tout ça. 

– Mais il sera enterré au cimetière juif ?
– Où ailleurs ? Il en sera ainsi, certes, que Dieu nous en soit 

témoin.
Comme une foule compacte affluait pour ne pas perdre une 

miette du spectacle, il cracha à leur adresse :
– Quant à vous, tas de morveux, fichez-nous la paix…
J’entendis dans mon dos des exclamations irritées, « pour qui 

il se prend celui-là ? », quelques quolibets indistincts suivis du mot 
« bouffon » que je perçus à peine au milieu du tapage des petits. 
Je m’y attendais, c’était l’habitude. Simon, lui, ne broncha pas, se 
contentant de les foudroyer du regard, et je dois dire qu’il en impo-
sait, avec sa silhouette de boxeur, son regard sombre, son profil de 
mauvais garçon, alors qu’il me poussait négligemment devant lui, 
comme s’il était évident que je ne pouvais pour ma part en aucun 
cas prétendre à cette catégorie. Un belliqueux « pauvre cloche » fusa 
encore, puis la sonnerie nous déchira les tympans, les conversations 
se délitèrent dans le brouhaha habituel, direction les salles de classe, 
la réclusion obligatoire derrière le pupitre chauffé à blanc.

Voilà mon frère tout craché, me dis-je : on le regarde de 
travers, on l’insulte, et lui, ça l’amuse. Pour la forme, il maugréa un 
moment contre la canicule et les babouins fatigués dont j’avais la 
surveillance, mais je sentais l’ennui poindre sous ces amabilités de 
circonstance. Il paraissait distant, préoccupé, aussi distant et préoc-
cupé que pouvait sans doute l’être un étudiant à la fin du premier 
cycle d’études en médecine. N’insistons pas, mais le fait est que je 
ne l’avais plus vu depuis six bonnes semaines, car il passait toutes 
ses soirées dans les bibliothèques à pâlir derrière les manuels d’ana-
tomie, de physiologie et chimie organique. Quant à moi, j’allais sur 
mes dix-neuf ans, fréquentais la synagogue et croyais dur comme 
bois à la justice, à la capacité des hommes d’aimer et de vivre en 
paix, sans mensonges ni faux-semblants. 

(Tiré de « Jonas dans le ventre des mots », roman à paraître en 2012.)

De mère suisse et de père hongrois, Ferenc Rákóczy est un poète 
né à Bâle en 1967. Il a grandi dans le Jura. Il vit et travaille en tant 
que psychiatre à Lausanne. L’Age d’Homme (Lausanne) a publié 
l’ensemble de ses livres, dont un ouvrage poétique sur l’état de la 
planète et l’engagement de la conscience dans la lutte contre la 
perte du sens (Eoliennes, 2007), un recueil d’aphorismes (Dans la 
noix du monde, 2008) ainsi que récemment un ensemble de récits 
(Laissez dormir les bêtes, 2010).
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Jeune, il était peintre en bâtiment. Il 
connut un grand artiste régional dont il 
suivit quelques conseils, avant de se décla-
rer artiste lui-même, ce qui tombait bien 
puisque la généreuse créature qu’il venait 
d’épouser entamait une carrière d’institu-
trice, qu’elle mène encore trente-cinq ans 
plus tard. Contrairement à lui qui rangea 
bien vite ses pinceaux. Comme il avait un 
revenu assuré par sa femme et une grande 
maison héritée de ses parents, et pour ne 
pas s’ennuyer, il conçut de faire une galerie 
d’art dans sa grange inoccupée. Il courut les 
subventions publiques et sut forcer admira-
blement les bénévoles à entrer dans son jeu. 
C’est que le gars gagne la sympathie, avec 
ses coups de gueule contre les gâtés de la 
vie, son air bourru qui semble cacher une 
fine intelligence alors que celle-ci, à l’em-
ploi, se révèle bourrue elle aussi. 

Mais qu’importe, il n’ennuie finale-
ment que les autorités budgétaires et laisse 
un peu d’illusion frelatée aux artistes qu’il 
invite dans ses cimaises dont il prétend 
qu’elles sont belles car indépendantes. 

En fait, il cherche la notoriété et 
est prêt à tout pour qu’on parle un peu de 
lui, pour que ces « cons de la TV » enfin 

se déplacent, pour que ces « couillons de 
lémaniques » comprennent que c’est dans 
ses confins à lui que la vraie vie existe et le 
meilleur art, etc.

Son grand coup, c’est d’avoir réussi 
à inviter l’Artiste International. Sans se 
rendre compte le moins du monde qu’il 
patauge ainsi dans le déjà-vu et le ringard, 
mais pour s’en rendre compte, il faudrait de 
la jugeote, or le gars n’en possède pas pour 
trois sous, il croit sa carrière faite et venue 
sa reconnaissance internationale.

Le grand galeriste méprisant les 
médias vient tout mielleux demander un 
texte à l’écrivain, par ailleurs journaliste 
télévisuel, ça peut servir, en toute liberté, 
comme il veut, quoi. L’écrivain hésite, de 
moins en moins favorable aux préfaces 
putassières et autres ronds de jambe pelli-
culaires. Mais par amitié pour ce gars qui 
œuvre pour la culture et les arts, il se fend 
d’un texte ironique, un peu à la manière de 
l’artiste dans une sorte d’hommage mis en 
abîme.

Eh bien, l’éminent galeriste n’a pas 
apprécié. Il n’a même pas eu le courage de 
le faire lire à l’artiste, qui d’ailleurs n’était 
même pas présent au vernissage. Il s’est 

même retranché derrière une vague déci-
sion de comité pour refuser de l’imprimer 
dans son programme de louangeur.

En fait, la grande gueule autoprocla-
mée est un pleutre, une baudruche et un 
lâche. 

Ce qui fâche l’écrivain, c’est que 
ce gars-là l’éclaire sur la petitesse de 
ceux qu’il a rêvés grands, du temps de 
son adolescence, ceux qu’on estimait aux 
coups d’éclat qu’ils produisaient, alors que 
souvent, les coups étaient « de miroir », 
attendus, prévisibles, médiocres pour tout 
dire. L’écrivain est fâché d’avoir été abusé 
si longtemps par la bonhomie apparente et 
l’allure de je-m’en-foutiste anarchiste : tu 
parles ! Jaloux et prétentieux comme pas 
deux, arriviste comme un raté et, pour le 
coup, assez méchant. 

Réciproquement, l’écrivain, pas rému-
néré malgré ses demandes, se paie finale-
ment de mots et se fait ainsi du bien.

Dont acte.

Pascal Rebetez, auteur d’une quinzaine de 
volumes, a publié en 2012 aux Editions d’autre 
part qu’il dirige Les Prochains, une série de 
portraits d’inconnus croisés dans sa vie.

Pascal Rebetez

Le galeriste des confins

Fenêtre de l’âme, œil fenêtre de l’âme, qui l’a dit ? La plupart dans ce 
wagon ont baissé les stores de leurs fenêtres, mais pas la femme en 
face de moi ; elle, tenant d’une main un petit miroir, repeint le cadre 
des siennes, sacré travail, comme chaque jour ouvrable dans ce train ; 
et toujours, dans la mesure du possible, à la même place et en face de 
moi, place que si elle arrive avant moi elle me réserve, sans m’en dire 
la raison, en y posant son manteau. Elle choisit maintenant un autre 
pinceau dans l’attirail rangé sur un napperon qu’elle a posé dans son 
giron. J’y suis, c’est Leonardo da Vinci, « l’œil est la fenêtre de l’âme ». 
Quel fouillis mental ! … Je vois une image dans ma tête, à cause de 

Leonardo, et une tout autre sur le napperon ! Comment vous raconter 
tout ce qui se presse entre mes tempes comme des têtes d’enfants 
en course d’école entre les montants des vitres de train baissées, du 
temps où on pouvait les ouvrir ? Pour y mettre un semblant d’ordre, 
laissons Leonardo de côté pour l’instant. Je vois ma vis-à-vis saisir 
une pince. Mais ce que voit ma prétendue âme, sans l’aide d’aucun 
œil, ce sont des arracheurs de dents hindous qui achèvent de lisser 
sur la terre battue les étoffes colorées où ils rangent et réarrangent 
leurs pinces et tenailles ; des touristes s’arrêtent, comptant assister à 
une séance de torture, gratuite sauf pour la victime. Car il n’y a pas 

Philippe Renaud

Le bandeau
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de quête après ce spectacle-là, et les opérateurs chassent les gosses 
harcelant les badauds.

Quand ma dentiste penche sa tête sur la mienne, je vois de tout 
près ses yeux, sans qu’elle s’en aperçoive, puisqu’elle regarde dans 
ma bouche avec ou sans son petit rétroviseur. Je ne connais pas de 
situation semblable, privilégiée, mais gênante comme du voyeurisme. 
Est-ce que quelqu’un s’en est un jour ouvert à elle ? Comme elle 
porte un masque d’étoffe, et un bonnet jusqu’aux sourcils, je ne vois 
que ses yeux, qui par leur couleur foncée, pourraient être ceux d’une 
Hindoue. Vus ainsi, ils ne sont ni beaux, ni laids, ce sont les parties 
émergées de globes multicolores et le plus souvent immobiles. Ils 
fonctionnent, ils ont un air de bonne santé. Privés d’un entourage 
idoine, ils manquent d’attrait. Pour s’en convaincre, il suffit de 
regarder ma vis-à-vis : c’est son art, son expérience, ses instruments, 
ses colorants, la précision de ses gestes dont le résultat fera dire : 
« Avez-vous remarqué ces yeux ? J’en ai vu peu d’aussi beaux… 
Quelle femme ! » Mais ce que je vois en ce moment est à la fois 
révulsé et révulsant. Mieux vaudrait détourner mon regard, mais je 
suis fasciné, tel un cobra par un flûtiste enturbanné. Quelle manœuvre, 
Seigneur ! Son pouce gauche a quitté le miroir, qu’elle tient entre 
index et majeur ; horizontal, plutôt maigre, ce pouce sert maintenant 
à abaisser de toute sa longueur une paupière inférieure, découvrant sa 
chair rosâtre, tandis que de l’œil on ne voit que le blanc, comme d’un 
œuf dur écoquillé ; le pinceau passe sur la paupière ainsi retournée, 
qui fait penser à un ourlet de chair pratiqué par un spécialiste. Suis-je 
en face d’une praticienne de la chirurgie faciale ? 

Pas plus que la stomatologue vrillant des yeux mes symptômes 
de caries, ma vis-à-vis ne m’a jamais « regardé dans les yeux », 
fût-ce par une mégarde aussitôt corrigée. Ni jamais adressé un seul 
mot de plus que Bonjour. Si j’étais attiré par elle, ou avais envie 
d’échanger quelques mots, peut-être trouverais-je moyen d’accrocher 
son regard ; mais regarder quelqu’un dans les yeux pour la première 
fois peut être un bonheur ou une catastrophe : on ne le sait jamais 
d’avance. Vous rappelez-vous vos jeux d’enfant ? On jouait à qui 
cesserait le premier de fixer la pupille de l’autre, et le premier avait 
perdu ; ou à qui poufferait le premier de rire. Ou parfois une « grande 
personne » nous intimait : « Regarde-moi bien dans les yeux, et dis : 
Je le jure. » J’avoue n’avoir pas encore compris, ce qui s’appelle 
compris, pourquoi l’on dit dans les yeux. Mon astigmatisme, dès 
mes débuts scolaires, m’a fait consulter quantité d’oculistes, et m’a 
convaincu qu’eux seuls étaient à même de regarder dans mes yeux, 
et qu’à l’œil nu on en était incapable. J’ai demandé à l’un s’il voyait 
mon âme, pour toute réponse il a ri, et dit qu’il scrutait des choses 
plus importantes pour ma santé. J’avais douze ans, j’en fus vexé. 
Moi, je n’ai regardé qu’une fois dans un œil. C’était lors d’une leçon 
de sciences naturelles, et l’œil était celui d’un bœuf. Il était garanti de 
la veille, nous assura le professeur. Un commis des abattoirs venait 
de le lui livrer en mains propres. J’ai donc regardé dans cet œil, 
après que le maître l’eut tranché en deux ; mais je ne me souviens 
d’aucun détail. En revanche, j’ai un souvenir très vif de ma dernière 
visite chez ma dentiste, parce qu’on arrive au moment où la moitié 
du wagon se met à bâiller, comme un troupeau d’hippopotames. 
C’est aux environs des deux tiers du trajet ; comme j’ai une vue en 
enfilade sur le wagon, étant assis à l’une de ses extrémités, j’ai du 
même coup le privilège de mesurer la profondeur, le volume et la 
laideur des cavités buccales de la Suissesse et du Suisse pendulaires. 
Pas une, en effet, ni un, ne met une main devant sa bouche. Toute la 
puissance du bâillement est concentrée dans sa contagion. J’ai beau 
lutter, je ne résiste pas. Mais, par habitude, j’épargne à ma vis-à-vis 
la vue de mon dentier. Elle, semble indemne du besoin de bâiller ; 

mais par une coïncidence qui me semble trop adroite pour ne pas 
être voulue, c’est le moment qu’elle choisit, bouche béante, pour 
vérifier d’un doigt l’alignement de ses dents. J’ai le temps de passer 
en revue le dessus et le dessous de sa langue, et même ses côtés 
quand elle sort de la bouche en s’efforçant de toucher ses narines ; et, 
vers le bas, pour effleurer le bout de son menton – narines et menton 
qu’elle repoudre aussitôt. L’idée me traverse alors que je voyage en 
face d’une personne se dévouant pour amuser par ses grimaces de 
clown des chambrées d’enfants malades, de préférence cancéreux. 
Mais c’est une idée bien fragile, vu que ces exercices linguaux sont 
connus pour renforcer les muscles du visage, et que j’ai vu Maman 
les faire – mais jamais dans un train. 

Remue-ménage dans le wagon. Les habitués savent que dans 
sept minutes les portes s’ouvriront en gare de Genève. Plusieurs 
doivent être furieux de n’avoir trouvé aucun wagon de première 
classe à compartiments, les seuls qui permettent de se concentrer sur 
un travail jamais achevé. Ils n’ont pas sorti leurs ordinateurs de leurs 
sacoches ; ils doivent s’être dit que, foutu pour foutu, mieux valait 
mettre à profit cette contrariété pour rattraper un peu de sommeil ; 
car ils ont appris en s’endormant devant leur télé que dans le monde 
d’aujourd’hui on est toujours en retard de quelques heures, jours, 
semaines ou années de sommeil, et qu’on n’essaie plus comme nos 
aïeux de le trouver, mais de le chasser, surtout au bureau.

Dehors, c’est encore la nuit, il doit faire un froid de canard. 
On ne voit dans les fenêtres qu’un reflet trouble du wagon et de 
ses occupants. Je descends mes vêtements du porte-bagages. Mais, 
quoique prévenant, je n’ose toucher à son manteau. Elle, voilà 
qu’elle cesse de ranger ses outils, après une dernière vérification 
dans le miroir. Je comprends à divers gestes et mimiques qu’elle est 
insatisfaite de la fenêtre droite de son âme, qui paraît parfaite à mon 
regard incompétent. D’un coup sec, comme on arrache un pansement, 
elle arrache ses faux cils ; sans se soucier des passagers qui la frôlent 
en s’entassant près de la porte, elle fouille, fouille, cherchant une autre 
rangée de faux cils, de ceux qu’on peut fixer en deux minutes, m’a 
dit un jour ma femme. Mais elle doit avoir négligé de vérifier l’état 
de sa réserve. Elle a l’air de vouloir se mordre une lèvre, mais arrête 
aussitôt : rien ne sert d’ajouter une catastrophe à une autre. Pendant 
que les passagers déjà debout s’accrochent à ce qu’ils trouvent en 
tressautant sur un aiguillage, les sages restent dans leurs sièges, car 
le train s’arrête longtemps. Ma vis-à-vis a beau faire partie des sages, 
elle met aussi son manteau, en fait coulisser la ceinture. A peine ai-je 
eu le temps de commencer à m’interroger qu’elle coupe la ceinture 
en deux avec des ciseaux jaillis de son sac ; et, d’une moitié, entoure 
sa tête et recouvre son œil droit. 

Par un manque voulu de civilité, j’arrive bien avant elle sur le 
quai ; dissimulé derrière un pilier métallique, je la regarde descendre 
les marches du wagon avec le détachement ravi d’une star sur l’escalier 
de Cannes. Etant la dernière, se croyant peut-être seule, elle feint de 
s’immobiliser pour prendre la pose. Entre les rouges sauvages de son 
béret et de son pull, le bandeau noir fait d’elle – enfin ! – la femme 
pirate dont je rêvais envoûté dans les bandes dessinées. L’implacable 
Princesse au Bandeau devant qui les assassins les plus sanguinaires 
tremblaient.

Philippe Renaud a publié des livres sur Apollinaire, Ramuz, 
Duchamp ; de nombreuses études critiques, des poèmes, des 
fictions et des essais dans des revues suisses et étrangères. Il 
collabore régulièrement à la revue suisse en ligne Coaltar. Il vit à 
La Chaux-de-Fonds après avoir enseigné à l’Université de Genève.
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Veteranenstrasse ; Chute, par la fenêtre
D’un sapin de Noël congédié.

Rosenthalerplatz ; Cris au carrefour !
Le chien de ces punks qui veut s’en faire un autre, qui grimpe tout de 
go sur une dame. Plus exactement, sur le dos de son chien.

Brunnenstrasse ; Ich muss aufs Klo und mir ist kalt, Ich muss aufs 
Klo und mir ist kalt, scande ein gelber Anorak. Au bout d’un bras il 
sautille. La mère : j’ai compris, mais lui : Ich muss aufs Klo und mir 
ist kalt, Ich muss aufs Klo und mir ist kalt !

Kastanienallee ; Rails du tram en plein soleil – point de fuite 
éblouissant.

Warschauerstrasse ;  Voies der U-Bahn ; Touches de neige, poutres 
brûlées
Comme une gamme, succession chromatique des traverses.

Berliner Dom ; Comme des confettis serrés
 des papiers en cendres, 
Survol d’oiseaux, 
Dem Dom vorüber.

Crypte des Hohenzollern ; Sarcophage d’enfant, parmi les siens 
monumentaux.
Tout ténébreux, charbonné par les siècles, ouvragé, empesé 
De gloire grimaçante.

Bernauerstrasse ; A la barrière, vélos ligaturés 
Comme autant de grains à leur grappe.

Schönhauserallee, Jüdischer Friedhof ; Silence opaque, sauf deux 
corneilles.
Partout, éclats de monuments,
Marbre noir, 
Pierres taillées dont certaines encore debout, et bien droites
Certaines à l’abjad encore net

Placides, les yeux d’un chat,
son pelage d’encre. 

Oderbergerstrasse ; Au bout de la rue, on entend fredonner un nigoun. 
Au tournant, jeune père à vélo ; à ses enfants installés en chariot il 
récite, transmet la mélodie de prière.

U-Bahn, Linie U8 ; Cinq puceaux parlent football.

Flohmarkt am Mauerpark ; Cartons pleins de rien et de tout.

Mauerpark ; Musique de balançoire. 2 plaintes basses – une aiguë, 2 
plaintes basses – une aiguë, 2 plaintes basses – etc.

Mauerpark ; Gentil petit couple grunge qui promène son rejeton en 
poussette vintage.

Brunnenstrasse ; Un rouquin à casquette de laine s’engueule par 
Handy interposé ; Darf ich auch mal reden ? Darf ich zwei Worte 
sagen ?

Hallesches Tor ; Ce ne sont pour l’instant que des fragments, des 
bouts qui flottent, mais la Spree prend, la Spree gèle, Eis, der Spree 
entlang.

Volkspark am Weinberg ; Der Teich ist ganz gefroren.
Patineurs du dimanche – patineurs en bas âge – des couleurs et des 
cris.

Marx-Engels-Forum ; Une touriste anglaise portant toque de fourrure 
se fait photographier sur les genoux de Marx.

Alexanderplatz ; Aux étages de verre, sur les poutrelles d’acier, ou 
plantés le long des escalators,
– éparpillés à ciel ouvert – comme des billes, sur la moquette de neige 
sale,
Dispersion d’individus par milliers.

Bernauerstrasse ; A l’arrière, le garde Schuman en pleine course,
Elle prend toute la façade, cette photo prise en 1961
Au premier plan, l’autre format géant ; pub Nike ; Nütze jeden Vorteil.

Schloss Charlottenburg, Park ; Boue, taupinières, rivière à demi 
gelée, branches encore prises, arbres nus qui se retiennent, amassent 
des forces, feuilles mortes de l’année dernière, détour de chemins 
détrempés, un tronc muni de deux yeux – sexe de femme – fermés 
comme des lèvres, clair tracé des chemins, chants des mésanges 
légères, légères, et menues comme des nonnes.

Volkspark Humboldthain ; Bonhomme de neige grisâtre, qui a perdu 
sa tête.

Greifswalderstrasse ; Tourne lentement un cube de plexiglas – les six 
faces chacune encore recouverte de sa feuille de protection,
Enseigne d’une galerie en travaux d’ouverture.

Volkspark am Weinberg ; Pelouse rase, jaune épuisé, 
Fläche des Teiches noch mit zerbrochenen, schmelzenden Eisstücken 
gedeckt,
Des branchages, des bouteilles qui reposent sur les restants solides, 
tandis qu’un couple de colverts navigue dans les couloirs d’eau.

Flohmarkt am Mauerpark ; Un plein panier de médailles & insignes, 
où des aigles, des croix suspectes côtoient le marteau et la faucille ; 
souvenir pour souvenir, tous à la même.

Antoinette Rychner

Notes berlinoises
janvier – avril 2012
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Jagdschloss Grunewald ; Bois de cerfs ouverts comme des bras 
squelettiques,
L’os des ailes, moucheté ci et là d’un début de mousse.

U-Bahn, Linie U8 ; Le clodo portant bonnet rayé, celui qui est bossu, 
– toute la journée il récite. 
Einsam ging ich durch die Strasse, ça commence,
Et plus loin, au fil des vers ; Weil das Dach ist viel zu flach.
Et il s’en va, trimballant ses syllabes.

Landwehrkanal ; Sur une couverture, le vendeur étale ; 3 paires de 
baskets, 
1 montre d’un autre âge, 2 parapluies.

Engel-Damm ; Un porche noir.
Silencieux, Blindes Gebäude aux bouches murées – odeur de cave.

Volkspark Humboldthain ; Par un tout petit trou en haut du mélèze, 
une mésange entre dans sa maison marquée 43 – chiffres à la peinture 
rouge.

Brunnenstrasse ; Une maman voilée qui à son fils, installé dans sa 
poussette, fait admirer les lapins de Pâques en vitrine.

Hackeschermarkt ; devant chez Butlers,
une jeune femme assise dans un œuf d’osier marqué 57 – chiffres à la 
peinture blanche.

Brunnenstrasse ; Un homme avec des montures d’écaille deux fois 
plus grandes que son visage,
Des chaussettes rouges à carreaux,
Et sur le front, l’invisible inscription ; ich bin ein artiste de plus.

Brunnenstrasse 45 ; 
Le printemps des fenêtres ouvertes – forte odeur de cramé qui envahit 
la cour.

Hermannstrasse ; Demokratie ! gueule le mégaphone,
Demokratie ! affichent les panneaux fixés à l’arrière du vélo – passage 
d’un citoyen ziemlich engagé.

Hermannstrasse ; Hinter dem Schaufenster, un coiffeur barbu qui 
sèche la fausse blondeur d’une maghrébine hilare.

U-Bahn, Haltestelle Hermannplatz ; Reflet, 
Une beauté voilée de bleu rajuste à son front le plissage. 

Weinberger Park ; Du miel – odeur des buissons en fleurs.

Brunnenstrasse 45 ; Chatons épanouis, poudreux épis par bouquets 
aux phalanges des arbres.

Schönhauser Allee ; Carcasse de vélo.

Schönhauser Allee ; Carcasse de vélo plus minimale encore.

Museuminsel ; Premier rayon, verte douceur couverte en un clin 
d’œil – d’abondantes et humanoïdes pâquerettes.

Mauerpark ; Mégots, im Gras, et bâtons de glace,
Heineken – Beck – Feldschlossen – Radelsberger – tout un collier de capsules.

Tempelhof ; Nuée de cerfs-volants grisés en contre-jour – poudre 
argentée de lumière.

Brunnenstrasse ; Grand soleil, de ceux qui chauffent la peau d’après 
l’hiver.
Un garçon aveugle fait joyeusement aller sa canne, aux côtés de sa 
mère.

Mauerpark ; Œufs rouges, jaunes, bleus,
Pendus par des rubans aux brindilles des buissons.

Stargarderstrasse ; Au feu rouge, arrêt d’une 4x4. Du conducteur, 
juste une vision ; l’intérieur du bras gauche, Weisse Patrioten, hurle 
une suite de lettres 
– en flammes, 
à 110 dB le véhicule rehaussé diffuse son Noisy punk rock – Bestial 
refrain qui se gargarise des mots National et Sozialismus.

Brunnenstrasse, cour ; Tsi tsi bé, tsi tsi bé, font les mésanges.

Bernauerstrasse ; Nuit tombante. Chant des merles. Une pelle 
mécanique rangée sur la pelouse, aux côtés d’un affichage ; Zukunft 
made in Germany.

Granseerstrasse ; Une dame aux cheveux blancs ramasse sur le pavé 
un pfennig de cuivre.

Kopenhagenerstrasse ; Le thé fume. Tunisienne corpulente, aux 
longs cheveux soignés. Elle chante.
Wie geht’s dir ? lui demande celui qui entre,
Schlecht ! répond-elle, et elle éclate de rire.

Brandenburgertor ; Quadrige fluorescent
Fronton flashé
Aigle surplombant
Or et vert de gris, dans cette nuit à cheval 

Antoinette Rychner est née en 1979 (Neuchâtel). Technicienne 
du spectacle et diplômée de l’Institut littéraire de Bienne, elle est 
l’auteure de plusieurs pièces et d’un recueil de textes courts (Petite 
collection d’instants fossiles, Charmey, L’Hèbe, 2010). Elle  a 
séjourné à Berlin au printemps 2012.

http://toinette.ch
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Genève

Genève gare. On peut boire, acheter, boire, acheter un sandwich, 
boire une bière, acheter des souvenirs, boire, acheter des montres, 
acheter des chaussures, boire un café, acheter un journal, mais il 
n’y a pas un coin où s’asseoir simplement au chaud. Je vise, loin de 
la foule frigorifiée, un banc dont le bois m’a l’air plus avenant que 
le métal des nouvelles installations.

– Tu veux écouter cette chanson depuis le début ?
Une petite fille venue de nulle part manipule un iPhone rose 

à fleurs, elle s’assied tout près de moi sur ce quai de gare envahi 
par l’air polaire. Elle pose ses coudes sur mes genoux, ses cheveux, 
bouclés comme ceux des anges, se déversent sur mon giron et cela 
forme un nid douillet alors que souffle la bise glaciale. Les doigts 
potelés de l’ange sortent de ses mitaines, elle en joue gracieusement 
sur son écran. Je ne la connais pas, elle ne me connaît pas, la chan-
son recommence.

J’entends à peine la musique alors que le vent et les trains 
grondent. La petite fille chante d’un souffle léger, Ououououououh ! 
et sa bouche métisse forme un rond moelleux, je serai là, contre toi, 
même dans le ciel tout contre toi, elle balance la tête de droite et de 
gauche.

Quel âge peut-elle avoir ?
Six, sept ans tout au plus, elle est sur scène pourtant, sous les 

projecteurs, elle chante juste. Elle me regarde de temps en temps 
pour vérifier que j’écoute bien, dans ses yeux brillent toutes les 
lumières du rêve, ton ange gardien le jour la nuit !

Sa sœur déboule dans une odeur de bonbons. Elle se met 
à parler, bavarder, babiller, elle a plein de choses à dire dans des 
vapeurs de fraise. Ses dents sont les cailloux du petit Poucet. Dans 
les trous laissés par celles que la souris a emportées, l’enfant laisse 
passer sa langue ou son bonbon, roses tous les deux. Elle fait des 
bulles. Qui écouter de ces deux petites choses douces et bruyantes, 
celle qui raconte ou celle qui chante ? Je prête l’oreille à chacune 
d’elles. Tu me manqueras toujours, Ououououououh ! chante la 
voix légère.

– Oh, le train, regarde, il est là-haut, regarde, il vole, dit 
l’autre. Un train entre en gare, il se reflète sur la vitre du toit, son 
fracas couvre les voix. Les adultes sérieux passent rapidement dans 
leurs grands manteaux. Les femmes en beige serrent leur sac contre 
leur poitrine comme d’habitude, bien que les pickpockets soient 
morts de froid ; les hommes en noir marchent à grands pas vers les 
activités si importantes que l’on pratique dans les palais de marbre 
et les bureaux feutrés. Moi, je ne vois rien de plus essentiel à faire 
au monde que de me réchauffer dans cette brume rosée pailletée de 
notes cristallines et de flaveurs sucrées. Sur ce banc de bois.

– C’est un train magique, il est de toutes les couleurs et quand 
il part, il va très vite.

– Chut ! dit l’ange qui ne s’entend plus chanter, elle pousse 
sa sœur qui se place alors de l’autre côté : j’ai une oreille pour la 
chanteuse et l’autre pour miss bonbon.

– C’est Dracula qui conduit le train, tu le connais Dracula ? 
Oui, je te dis, c’est lui, c’est mon amie qui le sait, elle a une 
grenouille à trois yeux.

– Je viendrai tous les soirs te parler, tu me manqueras 
toujours, ouououououh ! L’ange chante plus fort pour couvrir le 
babillage de son petit diable de soeur.

– Elle a des pieds de grenouille, des mains de grenouille, tu 
sais avec des parties blanches sur les doigts et trois yeux. Tu veux 
un bonbon ? Elle secoue la boîte pour faire du bruit, elle sourit de 
ses dents dispersées.

J’oublie de répondre car l’ange me colle son téléphone sous 
les yeux, la chanson est finie, elle veut me montrer un jeu. Ses 
ongles d’albâtre pianotent sur les touches, l’écran clignote, envoie 
plein de petits personnages colorés qui courent dans tous les sens.

– Tu veux un bonbon ! Miss fraise fâchée secoue violemment 
sa boîte de perles roses et décide pour moi. Elle enfile la sucrerie 
entre mes lèvres. Hein, c’est bon !

Le train de Berne m’enlève l’ange et le petit diable à grandes 
vagues d’air froid de vrombissements hostiles. C’est un monstre 
de métal blanc qui respire bruyamment, qui claque, qui siffle, qui 
avale les enfants. Du compartiment, alors que leur maman range 
les bagages, les fillettes montent sur les sièges, se précipitent à 
la fenêtre pour me dire au revoir à coups d’iPhone et de boîte à 
bonbons. Je reste seule sur le quai avec le vent glacial et le goût de 
fraise.

Sur le banc de bois.

New York

Times Square, centre du monde. Mes pas m’y ont menée malgré 
moi, comme une fatalité. Comme si une pente imperceptible drai-
nait inéluctablement le visiteur candide vers ce nombril de feu. Là, 
chacun s’arrête, sachant qu’il est arrivé. Alors, le temps n’a plus 
cours, on s’assied sur les escaliers géants, sur des chaises de métal 
ou alors à même le sol et on laisse couler sur soi les lumières du 
rêve consumériste. Le centre du monde, on y est. J’avais à la main 
un thé épicé dans un gobelet de carton. Je cherchais à m’asseoir près 
d’une de ces petites tables rouges disposées sur la rue. Je marchais 
en regardant à la fois ma tasse trop pleine et la place débordante. 
Enfin, j’aperçois une chaise vide.

– Is it free ? demandai-je dans la langue d’Obama.
– Sure, sorry.
L’homme range à la hâte les papiers crayonnés qui jonchaient 

la table, les arrange en une pile et m’invite d’un geste à poser mon 

Lucienne Girardier Serex

Portraits à l’encre volatile
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thé, à m’asseoir sur la chaise de fer. Voyant que je le dérange, je 
balbutie des excuses et lui demande ce qu’il est en train de dessiner.

– Oh ! dit-il, visiblement étonné d’avoir à rendre compte 
de ses croquis sur cette place bondée alors qu’il se croyait seul au 
centre du monde ; oh ! c’est un rêve.

L’homme me regarde dans les yeux. Il ne veut pas livrer les 
clefs de ses visions à n’importe qui, il me jauge. Il répond à mon 
indiscrétion par une avalanche de questions.

– D’où venez-vous ? C’est la première fois que vous êtes à 
New York, qu’est-ce que vous en pensez, vous venez pour visiter 
ou pour raison professionnelle ?

Il est jeune encore, un peu basané, il a l’air d’un Portori-
cain égaré. Il cache timidement son dessin de ses deux mains, il se 
balance sur sa chaise, comme un enfant qui s’apprête à être inter-
rogé par la maîtresse. L’immense paroi lumineuse derrière nous 
affiche un lagon et nous voilà plongés dans un bleu turquoise qui 
oublie ses reflets sur les rebords métalliques. Je l’interroge en effet.

– Alors, ce dessin, vous êtes artiste ?
– Non, c’est une idée que j’ai eue. J’ose pas trop vous en dire 

parce que c’est une idée géniale et, sans mentir, je devrais pouvoir 
gagner un max avec. Ça fait longtemps que j’y pense, des années. 
J’ai vraiment bien réfléchi, je suis sûr que c’est un truc génial. 
Aujourd’hui, je me suis dit : tu vas à Times Square et tu mets ça sur 
papier. L’homme me regarde encore, hésite. Autour de nous, une 
Pretty Woman géante marche dans le vent, un super héros annonce 
une comédie de Broadway, un verre de Coca-Cola n’arrête pas de se 
vider et de se remplir pour une foule de joyeux lurons qui semblent 
tellement jeunes, tellement libres, tellement heureux. L’homme 
s’appelle Mickael, comme tous les New-Yorkais, je suppose.

Mickael cède à la tentation ; il décide de me faire confiance 
et me tend finalement son dessin. Il n’y a que quelques traits : un 
triangle, un rond, tracés comme de la main d’un enfant qui ne 
connaît encore rien des mystères de la perspective. 

– C’est un présentoir, dit-il, alors que son regard s’éclaire. Un 
objet sur lequel on peut mettre tout ce qu’on veut, des shampoings, 
des maquillages, même des magasines ou des CD.

Simple, pratique, utilisable partout, dans toutes les boutiques, 
je crois que je pourrais en vendre des millions. Il suffira que je 
cherche quelqu’un qui trouve ça génial et qui accepte de me finan-
cer. Je me réjouis de changer de situation, parce qu’ici, c’est pas 
rose tous les jours.

Je demande à Mickael ce qu’il fait dans la vie en attendant de 
devenir millionnaire. Il est coiffeur. Je lui demande s’il a un salon à 
lui. Non, il est employé, c’est justement pour ça qu’il veut changer. 
La patronne est exigeante, il faut être à l’heure le matin et on ne sait 
jamais quand on finit. Il m’invite dans son échoppe, au deuxième 
étage de l’immeuble qui fait le coin entre la 22e rue et la 7e avenue. 
C’est là qu’il a eu l’idée de ce présentoir parce qu’il faut dire que 
c’est encombré. Il y a juste la place pour deux fauteuils de lavage, 
deux pour les coupes, un pour les teintures, un pour le séchage et un 
petit coin pour la manucure avec pose d’ongles. Il faut bien quelque 
chose pour que les clientes voient les produits.

– Je ne sais pas si tu te rends compte combien je pourrais en 
vendre ? Des boutiques, à New York, il y en a des millions. Il suffit 
que je trouve quelqu’un qui me dise : Mickael, j’aime ton idée ! 
Alors il sort son argent de sa poche, il le pose devant moi sur la 
table et il me finance.

Depuis que le soleil a cessé de faire de la concurrence aux 
affiches lumineuses, les rêves matérialisés envahissent la place, 

martelant le message de félicité universelle à la gloire de l’Amé-
rique, de la téléphonie mobile et des crevettes Bubba Gump. Mon 
thé est froid maintenant, mais l’air d’été est surchauffé par le souffle 
incessant des climatiseurs et les fumées odorantes des hot-dogs.

– Tous les patrons ont intérêt à avoir un tel présentoir, c’est 
évident, dit-il. Je suis sûr qu’une fois on me dira : Mickael, je te 
finance !

Je regarde le dessin sur la table, le triangle, le rond. Je ne 
comprends toujours pas l’idée de mon interlocuteur, mais est-il 
permis de douter de quelque chose, à Times Square ? Un théâtre 
déverse la foule qui a pleuré devant Billy Elliot et qui s’égaie 
bruyamment entre les tables. Si j’avais l’audace de douter, tous, 
ils me voueraient à l’anathème. C’est que nous sommes sur Times 
Square, centre d’un monde qui ne peut pas s’avouer perdant. Il n’y 
est pas permis de douter qu’un coiffeur portoricain puisse faire 
fortune avec un présentoir triangulaire. Mickael reprend en main 
son crayon. Sur son dessin, il voit son avenir et n’ose presque plus 
y toucher. Il hésite, trace un trait, qu’il regrette visiblement. Il sort 
une gomme et l’efface soigneusement. Il recommence, hésite à 
nouveau. Il me regarde comme un enfant pris en faute. J’ai peur que 
mon doute ait franchi mes paupières ; que par ma faute, Mickael 
s’aperçoive que le grand rectangle noir au-dessus de nous n’est pas 
un plafond de cinéma, mais bien l’immense et implacable univers. 
Il faut que je parte afin que cette petite table ronde et rouge devienne 
véritablement le point de départ d’une aventure hollywoodienne. Je 
vais me chercher une glace dans l’une des échoppes de la place. La 
queue est immense, mais j’ai le temps. Humblement, je prends mon 
tour parmi les autres. Certains ont fait vingt mille kilomètres pour 
faire la queue à Times Square. Mon voisin a un accent que je recon-
nais, je lui demande s’il est Irlandais. Son regard s’illumine, il est 
heureux de parler de son pays. Ça fait des années qu’il voulait venir 
à New York, il reste deux jours, ensuite il ira à Las Vegas, il n’a pas 
l’argent pour rester plus longtemps. L’homme n’a pourtant pas l’air 
de s’amuser, c’est un peu bruyant, dit-il, un peu « too much » pour 
un Irlandais. Il se détend en parlant avec enthousiasme de Dublin, 
de Shannon et de l’odeur des feux de tourbe. La caissière avec son 
chapeau de papier sur la tête, elle, elle est d’ici. Elle y est tous les 
soirs. Elle en a tellement l’habitude qu’elle arrive à parler, à typer, 
à remplir les gobelets sans regarder ce qu’elle fait. J’ai le temps de 
l’observer, elle ne voit pas le client ni les machines, ni même les 
cuillères qu’elle plante dans la pâte molle : on dirait qu’elle regarde 
dans un ailleurs. Juste la monnaie, c’est tout ce qui lui fait baisser 
les yeux. Ensuite, elle ordonne :

– Next please ! Je commande deux glaces saveur coockies, 
semées de mille et une paillettes colorées. J’en destine une à mon 
coiffeur-businessman. Je reviens à la table rouge et ronde, au centre 
du monde. Je jette les yeux sur le dessin, Mickael y a rajouté trois 
traits. Je le regarde et lui dis :

– Great job !

Lucienne Girardier Serex est née en 1961 aux USA. Elle est 
originaire de Rochefort (Neuchâtel). Dernières parutions : La 
Vallée du temps, roman (Sainte-Croix, Editions Mon Village, 
2010), Le Sourire de Schiller : histoire d’un tableau, roman 
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Ce printemps-là, piqués une fois de plus par 
la tarentule du voyage, nous avions projeté, 
ma femme et moi, un nouveau séjour à 
Venise. Ce devait être en 96 ou 97. Dans la 
matinée, notre fils aîné nous accompagnerait 
à la gare de Berne, où je lui remettrais les 
clefs de la Peugeot, pour une quinzaine. Il 
pouvait être dix heures du matin. Il faisait 
doux, le soleil brillait et nous devisions 
sans fin, en attendant le départ de notre 
train. Plutôt rares, les voyageurs fumaient, 
bavardaient, lisaient leur quotidien, au 
demeurant peu pressés de monter en voiture. 
Le convoi comportait quelques-uns de ces 
gros wagons à couloir latéral, tels qu’on 
n’en trouve plus guère mais qui demeurent 
pourtant mes préférés, avec leurs spacieux 
compartiments rembourrés, sorte de mini-
salons dotés de larges banquettes, disposées 
face à face. Recouverts de moleskine, ces 
canapés offrent une demi-douzaine de places 
aux familles ou aux voyageurs soucieux 

d’un certain confort. Bref, on s’y sent à 
l’aise, et presque entre soi, comme on devait 
l’être dans les coches mastoc d’autrefois.

Tout à l’excitation du voyage, nous 
n’avions d’abord pas remarqué le géant 
barbu qui faisait les cent pas sur le quai, 
armé d’un énorme bâton de berger, devant 
les voitures encore inoccupées. L’individu 
semblait irrésistiblement attiré par le mystère 
des compartiments déserts, qu’il reniflait 
littéralement à travers les vitres opaques, 
comme fasciné par quelque trésor caché, une 
place près de la fenêtre, par exemple ! Vêtu 
d’un grand chapeau noir, l’homme portait 
une chemise rouge, à carreaux, une veste de 
toile claire et un pantalon de même tissu, pris 
dans une paire de bandes molletières, d’un 
vert délavé. Ses chaussures de montagne, en 
revanche, étaient parfaitement entretenues. 
Avec sa barbe poivre et sel en broussaille, 
son allure martiale et ses yeux mi-clos, 
l’énergumène du quai avait l’air peu amène 

du type qui entend se passer d’autrui mais 
que son bâton préservera de toute mauvaise 
rencontre. Cependant ses allées et venues 
avaient fini par attirer l’attention.

Ainsi notre fils paraissait subjugué. 
Pour notre part, nous avions gagné nos 
places, près de la fenêtre, préférant 
poursuivre par gestes l’entretien… Bientôt 
le haut-parleur annonça l’imminence 
du départ, et les voyageurs s’avancèrent 
mollement jusqu’au pied des voitures. 
C’est alors que je remarquai un changement 
sur le visage et dans l’attitude d’Olivier, 
en proie à un irrépressible fou rire que 
je compris d’emblée : fantomatique, la 
silhouette du cinglé se profilait dans l’étroite 
portière vitrée, paraissant nous avoir élus, 
hésitante mais décidée à pénétrer dans 
notre « boudoir » ! Au regard effaré de ma 
compagne, je compris aussitôt : le type était 
bel et bien en train de s’installer. Dorénavant 
nous ne serions plus seuls à franchir les 

Pierre Siegenthaler

Une rencontre à Sainte-Anne

Le voyage à Venise
(Fragments)

J’aimerais, chère Catherine, revenir sur 
notre rencontre inopinée du 25 novembre 
sur le pavé du Carré Sainte-Anne – rencontre 
quasi « miraculeuse » devrais-je plutôt dire ! 
C’est que nous ne nous étions pas revus 
durant de longs mois, depuis votre mariage 
plus exactement.

Ce mardi-là, j’étais tombé sur un 
compatriote inconnu, de passage dans le 
quartier, où il était en train de photographier 
la façade d’une maison dans laquelle il avait 
vécu, des années auparavant avec une amie. 
Troublé par ma présence dans son objectif, 
il m’avait pris « pour tel acteur suédois » 
m’avoua-t-il en s’approchant ! Depuis 

quelque temps, il s’occupait d’une quinzaine 
de femmes malades mentales, dont il gérait 
au mieux le quotidien, sans être leur médecin 
pour autant. Ses tâches administratives et 
domestiques liquidées, il pouvait disposer 
de ses soirées et de ses nuits hors les murs 
mais je ne fus pas étonné d’apprendre que 
ces patientes souffraient pratiquement toutes 
de cette obésité qui induit le traitement de 
la maniaco-dépression. C’est à ce moment 
précis que vous avez surgi devant l’église, 
rapide et légère sur votre vieux vélo, 
pour vous arrêter pile à deux mètres du 
groupe que nous formions, l’inconnu et 
moi ! Ravi, éberlué, je me suis empressé 

de vous embrasser, sans savoir comment 
vous présenter mon nouvel ami… C’était 
pourtant bien vous, votre chevelure blonde, 
votre allure dégagée et le sourire radieux qui 
devait éclairer longtemps cette fin d’après-
midi !

Et puis n’étions-nous pas à 
Montpellier, non loin du Musée battant neuf 
qui abrite le tableau fameux, dans lequel 
Gustave Courbet célèbre La Rencontre, 
précisément, avec son mécène et ami 
Bruyas !

Saint Guiraud, été 2007



page 38

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Alpes ! C’est ce qui avait tant amusé notre 
fils qui pleurait de rire sous nos yeux. 
Cependant le barbu avait pris ses quartiers 
sans piper mot et sans nous saluer, se bornant 
à poser sur nous un regard soupçonneux. 
Deux éléments m’avaient jusqu’alors 
échappé dans sa mise : le plaid de grosse 
laine grise qu’il arborait sur l’épaule gauche 
et la musette fatiguée qu’il avait déposés 
sur la banquette, entre Jeanne et lui. Puis il 
s’était lourdement affalé, allongeant devant 
lui ses interminables guibolles. La situation 
devenait critique, tandis 
que notre aîné essuyait 
ses larmes comme le train 
roulait déjà au ras du quai. 
J’aurais voulu pouvoir lui 
crier : « A ce soir, vieux… Je 
te téléphonerai. » Trop tard, 
hélas ! Le sort en était jeté. 
Qu’allions-nous devenir, 
à présent, coincés, sans 
ressource, à la merci d’un 
détraqué imprévisible ? Et 
jusqu’où nous imposerait-il 
sa présence extravagante ? 
Devions-nous faire appel 
au chef de train ? Négocier 
pour notre quidam un 
nouveau compartiment, 
voire en changer, dans 
cette voiture pratiquement 
inoccupée ? C’était 
stupide ; le fada risquait 
de se fâcher, de céder à 
la violence…Tacitement, 
nous optâmes pour la 
conciliation. Pour l’heure, 
mon épouse, pétrifiée, avait 
tiré de son sac un magazine 
qu’elle se mit à feuilleter 
fiévreusement. Pour ma 
part, j’avais déployé mon 
Canard enchaîné… Ce 
fut l’intrus qui rompit 
bientôt le silence ce en 
grommelant : « Quand on 
n’a pas envie de parler, on 
fait semblant de lire ! », 
insolence qui eut du moins le mérite de 
faire retomber la tension. Je repliai donc 
mon journal pour lui rétorquer : « Vous n’y 
êtes pas du tout, mais de quoi souhaiteriez-
vous parler ? » Interloqué, mon vis-à-vis se 
redressa, tel un ressort, tirant de sa veste un 
gros calepin de cuir fauve, qu’il brandit d’un 
geste comminatoire, se lançant alors dans la 
lecture d’un texte écrit dans une langue qui 
m’était inconnue. 

Agacé je l’interrompis : « Je ne vous 

demandais pas tel exposé savant mais un 
simple sujet de conversation. » Changeant 
soudain de ton il s’enquit de ma profession. 
« Professeur », répondis-je, mais je perçus 
un mauvais sourire dans son regard myope. 
« Professeur de quoi, si on ose savoir ? » 
« D’histoire et de géographie », répliquai-je, 
à tout hasard. « Eh bien, on va voir ! » Je fus 
bientôt l’objet d’un feu roulant de questions 
bateau : altitude du Mont Rose, de la Pointe 
Dufour, du Cervin, puis ce furent les dates : 
Bataille de Morgarten, Retraite de Marignan, 

Exécution du Major Davel, entrée de Genève 
dans la Confédération helvétique… Excédé, 
je rendis bientôt les armes : « Ecoutez, je ne 
vois pas l’utilité d’un tel interrogatoire mais 
votre bavardage commence à me taper sur 
les nerfs. Pour ne rien vous cacher, telle n’est 
pas ma conception de l’histoire. A propos, 
Monsieur, pourquoi ne vous adressez-vous 
jamais à moi ? » C’était bien Jeanne, ça. 
Je l’aurais embrassée. Ainsi ma pédante 
remarque avait-elle fait mouche : mettre fin 

à ce stupide examen, tandis que notre fada 
posait sur mon épouse un regard qui en disait 
long sur son mépris des femmes. Inaugurant 
brusquement une nouvelle stratégie, il saisit 
sa musette pour en tirer une pomme verte, 
un redoutable couteau suisse multi-lames 
et un morceau de saucisson emballé dans 
du papier gras, puis il se mit à dévorer son 
repas comme s’il avait été affamé, claquant 
de la langue à chaque bouchée. Ensuite, il 
prit soin d’essuyer sa lame avant d’enfouir 
dans sa musette les restes de son déjeuner. 

L’entretien était terminé. 
Alors il s’empara du plaid, 
le déplia entièrement, puis il 
tenta d’en accrocher les coins 
aux aspérités rococo du porte-
bagages, créant ainsi deux 
zones distinctes, en forme 
d’alcôves, la sienne et la 
nôtre, mais la tente improvisée 
s’effondra presque aussitôt. En 
d’autres circonstances, nous 
aurions éclaté de rire mais, 
pour le coup, nous fîmes profil 
bas devant l’ultime stratagème 
de l’infortuné inquisiteur à la 
barbe fleurie.

*

Les péripéties du voyage, 
les tensions, l’heureux 
dénouement nous avaient peu 
à peu assommés. Traversée la 
campagne bernoise, longées les 
rives du lac de Thoune, notre 
train s’engageait à présent 
dans la Vallée de la Kander. De 
l’autre coté de la vitre, c’était 
le printemps, ses verdures, sa 
lumière. Au pied des rochers 
moussus tournoyaient les 
remous de la rivière. La 
motrice venait d’aborder les 
longues courbes qui annoncent 
Kandersteg. Notre imposteur 
avait sombré dans l’oubli 
d’un sommeil agité. Alors 

mon regard tomba sur le visage de Jeanne, 
assoupie elle aussi. Bientôt ce serait les 
premiers tunnels, de brèves ténèbres, le défilé 
des lanternes sur les parois de la voûte. A mon 
tour je me sentais happé par le roulement 
sourd des roues d’acier sur la fonte… 
L’intuition soudaine du convoi arrêté me 
réveilla : « Goppenstein », une lumière plus 
liquide et le sourire ingénu de Jeanne, cette 
fois, tandis que notre casse-pied émergeait 
lentement de ses brumes, cherchant l’heure 
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à sa montre, au prix d’une grotesque 
mimique. Le transbordement des véhicules 
routiers allait pouvoir commencer… Pour 
le coup, cette halte forcée, dans cette drôle 
de gare, avait ressuscité l’un de mes plus 
chers souvenirs ! J’ai quatorze ans, et nous 
cheminons, mes parents et moi, sur la route 
poussiéreuse qui remonte le Lötschental 
jusqu’au fond. Pourquoi ne pas l’avouer ? 
Ces villages d’arolle brûlés de soleil, les 
églises blanchies à la chaux, ces échoppes 
aux senteurs d’épices, tout cela demeure au 
centre de ma géographie intime, qu’instruit 
d’emblée la lenteur sacrée des processions, 
chasubles brodées, lourdes bannières 
flammées, uniformes chamarrés des 
soldats de jadis, aigres fanfares de cuivres 
– hommes vêtus de laine, femmes coiffées 
de velours foncé et que ceignent les rutilants 
tabliers de soie rapportés de Lombardie – 
violents contrastes de couleurs, oraisons, 
psalmodies évoquant ce mystère de la foi 
qui les inspire depuis la nuit des temps, les 
Bieler, les Nyffeler, les Bille, les Chavas, les 
Valette, et je n’oublie ni Maurice Chappaz, 
ni Corinna !

Notre train s’était enfin remis en 
route, côtoyant d’abord la gorge de la 
Lonza, avant de se lancer, vers l’est, dans la 
rampe qui domine la Vallée du Rhône, avec 
son vaste panorama de vignes, de cultures, 
d’herbages et ses cimes encore enneigées. 
Tout au fond de ce paysage grandiose court 
le fleuve, mince cordon argenté.

Nous demeurions sans mot, Jeanne et moi, 
devant ce spectacle de la Bible, tandis que 
l’étranger ronflait dans son coin indifférent 
aux événements. La longue descente 
sur Brigue n’a pourtant rien de banal, la 
double voie s’ingéniant à contourner rocs 
et mamelons, éclipsée à tout instant par de 
courts tunnels ou côtoyant schistes noirs 
et basaltes ruisselants d’eau. Et il suffit 
de renverser la tête pour découvrir, plus 
haut, sous le ciel impavide de mythiques 
hameaux accrochés dans la pente, avec leur 
église, fichée comme une flèche, au bord 
du vide, où s’étagent encore les ouvrages 
métalliques destinés à protéger la ligne des 
avalanches. De loin en loin, un interminable 
train de marchandises croisait lentement 
notre convoi, offrant un instant de pause à 
nos esprits fascinés par la folle course qui 
nous emportait.

Soudain je réalisai que nous devions 
avoir perdu pas mal d’altitude car la motrice 
venait de franchir un ultime viaduc, au-
dessus du fleuve limoneux, semblable à 
une coulée d’aluminium en fusion. C’est 

que nous roulions en plaine, à présent, et 
déjà notre locomotive louvoyait parmi la 
multiplicité des aiguillages.

A divers signes, nous devinions que 
notre hôte allait bientôt nous quitter. Ayant 
rectifié le port de son chapeau, rassemblé 
son plaid et sa musette, il avait saisi son 
bâton en guettant l’arrêt du train… On ne 
saurait certes comparer la halte de Brigue 
avec quelque gare internationale. Une ou 
deux marquises, leurs quais déserts, une 
enfilade de locaux vétustes, de bureaux 
sans âme et c’était tout ; pas de train pour 
l’heure, nul trafic. Au-delà c’était la zone, 
son désolant paysage de friche industrielle. 
Aux confins du site, par de-là le réseau 
aérien des caténaires, on entrevoyait 
l’entrée du plus long tunnel d’Europe. 
Aucune trace de publicité tapageuse, mais 
de tortueux andains de ce gravier destiné 
au ballast, faisceaux de rails en attente et de 
traverses. Unique panneau d’avertissement, 
partout répété : « Interdiction formelle de 
traverser les voies »… Et notre arrogant 
compagnon ? Disparu, volatilisé ! Sans 
doute était-t-il descendu du mauvais côté, 
au mépris du danger, sans passer par le 
quai ? Nous eûmes toutefois la surprise de 
l’apercevoir, déjà très loin, enjambant les 
voies, une à une, en cheminot accompli, 
se hâtant vers on ne savait quelle sortie : le 
tunnel en direction d’Iselle ? Mais qu’allait 
donc devenir l’intrépide marcheur ?

A peine notre train s’était-t-il engagé dans 
l’entrée du fameux ouvrage, qu’un jeune 
contrôleur à moustache se présenta dans la 
demi-obscurité. Poli, souriant, il réclama 
nos titres de transport, à la lueur des lampes : 
« Madame, Monsieur, puis-je vous demander 
si le barbu au bâton vous a importunés ? » 
Nous nous empressâmes de répondre 
mais la réalité des faits nous laissa bientôt 
pantois : au bénéfice d’un abonnement 1ère 
classe, le singulier voyageur empruntait 
quotidiennement la ligne Berne-Brigue, 
préférant pourtant voyager en seconde, 
de crainte de ne rencontrer personne 
d’intéressant en première ! Voilà pourquoi 
il choisissait toujours ses « victimes » dès le 
départ, s’arrangeant ensuite pour les asticoter 
durant le trajet. Nous étions stupéfaits. Ayant 
sollicité la permission de s’asseoir un instant 
sur la banquette, l’employé s’empressa de 
répondre à la question qui nous taraudait : Y 
a-t-il jamais eu personne pour l’interpeller, 
le confondre, le neutraliser ? « Bien sûr 
que si. Mes collègues chevronnés ont tenté 
maintes fois de le convaincre de mettre fin 
à ses manigances… » Il écrivait alors à la 

direction des C.F.F. pour se plaindre de 
l’impudence du personnel, et les choses 
en restaient là. L’employé voulut encore 
savoir si le cinglé avait pique-niqué dans le 
compartiment. « Certes, d’un saucisson », 
répondîmes-nous d’une seule voix. « Et 
bien vous avez eu de la chance. D’habitude 
il déballe un atroce fromage puant, si 
bien que les usagers préfèrent changer 
de compartiment… » Nous l’avions 
échappé belle, s’agissant du casse-croûte ; 
le saucisson n’était qu’un moindre mal. 
« Nous allons encore nous arrêter à Iselle, 
où les douaniers italiens monteront pour 
contrôler vos passeports… Quant à moi, 
j’ai été ravi de bavarder un peu avec vous 
mais je suis désolé de l’incident. Il ne me 
reste qu’à vous souhaiter un agréable séjour 
à Venise », et il prit congé de nous, toujours 
souriant, portant deux doigts à sa casquette 
de bleu encore vierge de galons.

*

Le soir même, après le repas à l’Hôtel La 
Calcina, je téléphonai à notre fils Olivier 
mais je ne jugeai pas opportun d’ajouter 
d’autres détails au récit du contrôleur. 
C’est Olivier, cette fois, qui se chargea du 
commentaire : « Quand j’ai vu ce demi-fou 
sur le quai, j’ai aussitôt pensé qu’il était pour 
vous ! Mais comment maman a-t-elle pris la 
chose ? » C’est Jeanne elle-même qui tint à 
répondre : « Tout va très bien, mon chéri, je 
suis juste un peu fatiguée. Il fait grand beau 
à Venise et nos hôtes sont toujours aussi 
charmants. Repose-toi bien, et surtout sois 
prudent. »

Château d’Oex – Saint Guiraud, 2009

Pierre Siegenthaler est né à Saint-Imier 
(BE) en 1931. Installé en France depuis 
1986. Membre de la Société des enseignants 
bernois et de la Commission de littérature du 
canton de Berne. A été président de l’AENJ 
entre 1976 et 1980. A publié : Histoires 
rauraques, nouvelles (Moutier, Editions de 
la Prévôté, 1976), L’Accident de parcours, 
nouvelles (Lausanne, L’Age d’Homme, 
1980), Petite suite imérienne, chroniques 
(Bienne, Editions Intervalles, 1984), La 
Première Fois, prose (Lausanne, L’Age 
d`Homme, 1996), L’Horloge arrêtée, récits 
(Campagnan, EC éd., 2005).
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Le bon docteur Honoré Domier porte 
une moustache fournie qui se rebèque 
aux deux extrémités. Il n’a de cesse d’y 
passer deux doigts adroits afin de la tenir 
pointue et relevée sur ses joues rondes. 
Cet exercice ralentit les propos – et les 
idées, semble-t-il – de l’homme en blanc 
qui m’a priée de prendre place en face de 
sa personne à une petite table logée entre 
deux fauteuils. Après les soins à sa mous-
tache, il a l’air de me voir enfin par-dessus 
ses lunettes juchées vers l’extrémité de 
son nez. Posant ses mots avec précaution, 
il me demande :

– Chère mademoiselle, qu’est-ce 
qui me vaut votre visite ?

Je tente d’expliquer simplement 
mon désarroi, mon malheur à ce docteur 
de l’âme qui a laissé tomber ses rouges 
paupières pour m’écouter.

– Je suis fiancée, dis-je, à un 
aimable monsieur qui parle beaucoup. Je 
ne comprends rien à son langage. Henri, 
c’est son prénom, et moi, faisons de 
longues promenades dans la campagne… 
Chemin faisant, il caquette, jacasse à 
propos de rimes, de vers, de quatrains, 
d’alexandrins, d’odes aux étoiles… 
Toutes choses auxquelles je n’entends 
goutte. Parfois Henri me prend par la 
main, ce qui me ravit, mais dix pas plus 
loin il la lâche afin d’exposer au moyen 
de gestes les rondeurs et la musique de 
sa poésie. J’oublie de vous dire qu’il est 
poète signant ses écrits Riquet. Il est si 
discret quant à son art qu’il se cache sous 
un pseudonyme. Je pense que je suis son 
seul public et donc fort utile dans ce rôle. 
Mais…

Je n’ai pas le temps de poursuivre 
car le Dr Honoré me reprend :

– Si j’entends bien, ce monsieur a 

besoin de vous – il relève ses paupières 
– et la fonction qu’il vous attribue, chère 
mademoiselle, cette fonction d’auditrice 
ne vous convient pas ?

– C’est exact.
– Vous êtes fiancés ? J’opine du 

bonnet. Oui… voilà qui m’étonne pour-
suit le guérisseur des âmes, fi-an-cés avec 
la poésie ! N’est-ce pas surprenant, sur-
pre-nant. Alors le poète déclame à travers 
champs, je vois, je vois… Et vous n’ap-
préciez point.

– Non, je n’apprécie pas même 
si Henri me plaît, même si je l’aime. Je 
pleure la nuit, j’attends en vain que son 
comportement change à mon égard.

– Le lui avez-vous dit ?
– J’ai tenté une remarque qui eut 

pour conséquence l’écriture d’un nouveau 
poème intitulé : « La pleureuse ». Il vient 
de me parvenir par la poste.

A ce stade, je n’y tiens plus et je 
fonds en larmes.

– Avez-vous pensé, fait le psy, 
avez-vous pensé à la chance qui vous 
échoit ? Un fiancé poète, n’est-ce pas 
une aubaine ? Ce sont des êtres sensibles, 
ouverts à la beauté et ils savent la partager 
avec autrui. Vous m’en donnez un témoi-
gnage probant. Votre cas est émouvant, je 
ne doute pas que vous pleuriez…

– Des nuits entières ! m’écrié-je. Il 
me tue à la fin. Ne sait rien de moi, de 
ma vie. Cela ne l’intéresse pas. Bref, il me 
traite en potiche.

– Mademoiselle, voyons les choses 
sereinement. Si cet homme vient vous 
voir régulièrement, c’est qu’il tient à 
vous. S’il vous parle poésie, récite ses 
vers pour vous seule, je pense qu’il vous 
fait un honneur que d’autres vous envie-
raient. De plus, vous me dites qu’il vous 
dédie « La pleureuse », n’est-ce pas une 
marque de reconnaissance composée pour 
l’amie sensible, touchée au cœur par le 
talent de l’aimé ?

– Permettez-moi de vous répondre, 
Docteur, que vous embellissez le tableau. 
Je suis persuadée que mon fiancé ne 

partage rien avec moi. Il expose un savoir, 
se rengorgeant, pontifiant, se gargarisant 
de mots. Il me soûle. Et je reste là, coite, 
comme une sotte, comme un néant. Lui 
seul existe.

Ici, j’essuie mes yeux larmoyants. 
Et le bon docteur Honoré Domier se lève, 
vient prendre ma main avec douceur.

– Mademoiselle, votre cas est tout 
à fait singulier, intéressant. Vous attendez 
de l’aide. Je vous demande : voulez-vous 
quitter cet homme ?

– Heu… aujourd’hui je ne pourrais 
pas…

– Le connaissez-vous depuis long-
temps ?

– Pas vraiment, disons une année. Je 
voudrais qu’il change à mon endroit sinon 
je serai très malade.

– Je vois, je vois. Je vais vous pres-
crire un médicament léger qui vous aidera 
à tenir debout. Je vous prie de réfléchir à 
une rupture car je vous certifie que vous 
n’arriverez pas à inverser son compor-
tement. Je connais ces gens-là. Revenez 
me voir dans deux ou trois mois. Je pense 
qu’ensemble nous trouverons une solu-
tion.

Sur ce, le docteur des âmes rectifie 
sa moustache et s’en va à son bureau. Il 
se met à écrire sur une feuille vierge une 
épître d’une demi-page puis il rédige l’or-
donnance destinée au pharmacien tandis 
que moi, nullarde de moi, éteinte, je me 
sens encore plus humiliée par Riquet, 
mon poète.

Anne-Marie Steullet-Lambert. Née à 
Vicques (JU). Vit à Moutier (BE). Journa-
liste, responsable bénévole des Editions 
de la Prévôté durant vingt ans. Auteur 
de nouvelles, chroniques, roman : Chro-
nique de l’éphémère : une enfance dans 
le val Terbi (Neuchâtel, Delibreo, 2009), 
Le Sextant des jours (Lausanne, L’Age 
d’Homme, 2007), Villa d’Est, nouvelles 
(Lausanne, L’Age d’Homme, 2009), 
Margaux l’exilée, roman (Lausanne, 
L’Age d’Homme, 2012).

Anne-Marie Steullet-Lambert

Le poète
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XVII
Allons-nous rejoindre la terre et ne laisser
Aucune trace, aucun souvenir dans les cœurs ?
Ce que nous appelons destin est-il trompeur
Et jusqu’à l’animal devons-nous abaisser

Notre grande fierté et nos élans d’orgueil
Pour être une vapeur rejoignant un néant,
Un immense trou noir, sans chaleur et béant,
Qui pourtant nous plongent dans l’angoisse et le deuil ?

Sommes-nous l’animal allant au même lieu
Et nous décomposant au sein de la nature ?
Ne pouvons-nous chanter avec notre écriture

Que tout est éternel et merveille de Dieu ?
Si je pense à cela, mon cœur a le vertige.
Ne laisserions-nous pas même un seul vestige ?

XVIII
Le matin palpitait de la nouvelle aubaine
De découvrir encor tant de sages écrits.
Les cahiers, les livres qui ouvraient ton esprit
Sur la table gisaient. Et l’attente était vaine.

Une obscure angoisse saisit alors ton pas
Qui se fit vif, inquiet, au sein de la demeure.
Si le pressentiment du danger nous apeure
Nos bouches se taisent à celui du trépas.

L’ange s’est envolé en laissant toute seule
La belle jeune fille au regard si profond
Qui recherchait la vie et la compréhension

D’un monde mystérieux où un sombre linceul
Recouvrait l’insouciance et la facilité,
Les vêtant du voile noir de la gravité.

XIX
Nous sommes souvenirs. Les temps d’éternité
Que nous avons vécus dans l’amour et la joie
Avec nos bien-aimés sont des habits de soie
Qui revêtent nos cœurs d’une douce clarté.

Je songe à mes amis qui ont quitté ce monde
Pour un autre plus beau, je revois leur sourire
Et nos conversations vont des éclats de rire
Aux signes bienveillants qui dans ma vie abondent.

Leurs sages paroles nous viennent à l’esprit
Car elles ont gravé au fond de nos mémoires
L’empreinte de leurs pas sur notre territoire.

Au-delà du passé, de ce qu’ils m’ont appris,
Lorsque le doute humain fait que mon cœur s’isole
Leur voix d’éternité me touche et me console.

XXI
On porta à Jésus cet étrange message,
Emis par les deux sœurs : « Voici, ton bien-aimé,
Lazare est malade. » Mais loin de s’en aller
Au chevet de l’ami, au sinistre présage,

Il attendit sa mort tout en prophétisant :
« Le malade n’a pas d’affection mortelle. »
Il veut sécher nos yeux quand nos larmes ruissellent
Et guérir nos douleurs par sa vie et son sang.

Jésus, étrangement, le laissa donc mourir
Et partit chez Lazare en ayant attendu
Qu’il fût bien dans la tombe, enseveli et nu.

Et là-bas, exprimant ses larmes, ses soupirs,
Il consola les sœurs et fit jaillir leur foi
Au miracle d’amour qui le ressuscita.

XXII
Lazare était plongé dans un profond sommeil,
Nu au fond de la tombe, enroulé dans des draps,
Gisant sur une terre où il se dissoudra,
Redevenant poussière en attendant l’éveil.

Les odeurs de la mort transpiraient de sa peau.
« Il sent déjà ! » disait Marthe. Que sentait-il ?
Le suc nauséabond d’un cadavre viril
Serré par les bandes d’un étrange landau.

Il était endormi depuis bien quatre jours.
Séparé de ses sœurs par un épais rocher,
Insensible aux larmes qu’il ne voyait couler

Du regard de Jésus comme un signe d’amour.
On fit rouler la pierre et lui parvint la voix
Lui criant de sortir de ce sinistre endroit.

XXIII
Ses larmes coulèrent comme je voudrais pleurer
Sur les espoirs brisés et les morts dont tu rêves.
Je frémis au destin des existences brèves,
A l’éphémère espace où l’on veut demeurer.

Rien ne nous appartient. Nous devons tôt ou tard
Quitter ce monde obscur où nous avons vécu,
Retourner à la terre, aveugles, pauvres, nus,
Déjà nous préparer à l’unique départ.

C’est sans doute le sens qu’ont voulu nous porter
Les écrits réfléchis du poète des roses,
Si tout parle ici-bas, les êtres et les choses,

C’est par la voix de l’ange un chant d’éternité
Qui ouvre un horizon, ailleurs, dans l’invisible
Où le silence est saint, gardien de l’indicible.

XXIV
On est mort quand le temps fige nos souvenirs
Qui viennent nuit et jour tourmenter nos esprits
Tels d’obscurs fantômes qui hantent de leurs cris
Les heures des regrets qui craignent l’avenir.

On est mort quand le rire a cessé d’éclater
Comme ceux des enfants à l’éveil de la vie,
Quand l’ordre sacro-saint étouffe nos envies
Que des dictatures ont fini par mater.

On est mort quand le vent qui nous portait ailleurs
Ne trouve que porte close au mur des raisons,
Quand toutes les saveurs, les parfums, les saisons

N’émerveillent jamais les sens des travailleurs
Qui meurent à la tâche et, fermés à l’esprit,
Etouffent sous la lettre ancienne d’un écrit. 

On est mort quand le temps fige nos souvenirs 

(Poèmes inédits, Copenhague 2009)

Françoise Surdez est poète et nouvelliste, et 
actuellement pasteure remplaçante dans le Jura 
et le Jura bernois. Elle sera pasteure à Moutier 
à partir de 2013. Françoise Surdez termine une 
thèse de doctorat en théologie pratique pour 
l’Université de Neuchâtel sur le thème de la 
« reprise » chez Kierkegaard. Elle est l’auteure 
de sept recueils de poèmes et de nouvelles dont 
Chansons paisibles des nuages fondus (Paris, T. 
Sajat, 2007).

Françoise Surdez

Pour un voyage à Muzot
(Extraits)
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Dire tout bas
ce qui nous appelle ailleurs
viser haut
à tire-d’ailes
faire mouche sur
ces chairs suspendues
à l’esse grave et frissonnant
à moindres frais

surtout ne pas perdre
la face dans la neige

ₒ ₒ ₒ

Ouvrons nos contes a dit
le fabuliste sorti de son sommeil
que chaque mot jailli de l’encrier
tinte tel un carillon
mettons-y autant de virgules
qu’il faut pour faire bon poids
entre éloquence et vérité
on se meut comme on peut
d’anecdotes fébriles en feuilletons lourds
chaque pas dans le caniveau du récit
tente un recours aux marges
qui demeurent des points de fuite

ₒ ₒ ₒ

L’encre sèche enfin
la nuit tombe vite en novembre
tel clair de lune complice
se contente d’une caresse
au comptoir du verbe frémir
ce que tu n’auras pas saisi
à vif en l’épilogue
sans fin te renverra
à la première page
si impitoyable si fatale.

Alexandre Voisard

Retaille

Alexandre Voisard (Porrentruy, Jura, 1930) élabore au fil des ans une 
œuvre poétique à entendre comme journal intime et autobiographie en mou-
vement. Ce projet, depuis les origines, est ponctué de diversions telles que 
la prose narrative et la pratique de l’aquarelle.
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Long sommeil dispersé
comme des fruits de poussière et de ruse.

Est-ce la mort travestie, épuisée,
au regard si humain, si distant ?

Mystère à l’affût de sa source.

Puis un ciel déchiré de pluies sombres,
et déjà la nuit s’envole sous l’aile du vent.

Matin discret : un papillon blanc
à la recherche d’un mot rare.

Luc Wenger

A mots couverts

Que de mots fidèles dans mon corps,
laissant traces et blessures,

s’encombrant de sens ou de trajectoires,
promis aux labours.

J’ai tant reçu d’eux, non pas l’entier de la création,
mais ce qui ne demandait qu’à se mouvoir,
qu’à être vivant et qui par eux le devient.

Nuit et jour ils savent éclairer mon chemin.

Au-delà de leur silence, 
lumineuse incertitude.

Je fréquente

les mots en liesse
les mots d’amour

les mots en déroute 
les mots étoiles filantes
les mots de pierre sèche

les mots soleils couchants
les mots moines du désert

les mots envers et contre tout
les mots d’ombre et de lumière

les mots des cimes et des grandes profondeurs
les mots délivrés de leurs supports

les mots infréquentables
les mots passe-partout
les mots broussailles

les mots mystères
les mots martyres
les mots sereins
les mots sacrés
les mots fous

Chassés-croisés d’images et de paroles

Luc Wenger est né en 1938 à Neuchâtel. Vit à Cortaillod (NE). 
Poète. Président de l’Association des écrivains neuchâtelois et 
jurassiens (AEJN). Quatre recueils publiés à L’Age d’Homme 
(Lausanne) : Au lieu-dit des mots (2002), De l’effacement du lien 
(2005), La Part dévoilée (2007), Dans les pas du temps (2012).
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