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L’écriture 
littéraire, 
un savoir 
pratique ?
Au printemps 2011, la Section de français de l’Université de Lau-

sanne a inauguré son premier « Atelier pratique d’écriture littéraire » 
destiné aux étudiants de master. L’heure était venue de tester une nou-
velle forme de relation aux textes littéraires, fondée sur la participation 
et le savoir pratique. Chaque quinze jours, nous avons travaillé sur des 
consignes d’écriture, puis les textes étaient lus à haute voix. L’atelier a 
ainsi permis d’explorer les formes très diverses du récit court, du sou-
venir à la narration onirique et du portrait à la petite prose.

Venus du monde anglo-saxon, très répandus au Québec et désor-
mais en Europe, les ateliers de creative writing donnés par des écrivains 
invités, font désormais partie des enseignements ordinaires à l’univer-
sité. Et c’est heureux. Le culte des «grands écrivains», l’écriture assi-
milée à une langue endimanchée, l’anxiété induite à l’égard des normes 
grammaticales, toutes ces routines rarement interrogées nourrissent 
l’intimidation culturelle à l’égard de la littérature. 

[Le professeur de français] lit des tirades d’Iphigénie ou d’Esther, 
et quand c’est fini, il joint les mains, regarde le plafond plein d’arai-
gnées, il crie : « A genoux ! à genoux ! devant le divin Racine ! »
Il y a un nouveau qui, une fois, s’est mis à genoux pour tout de bon. 
   

[Jules Vallès, L’Enfant, 1878]

Nous n’en sommes plus aux génuflexions. Il était temps. Le 
récent développement du slam a contribué à rappeler, après les avant-
gardes du siècle dernier, que le défi littéraire pouvait être relevé « par 
tous, non par un ». Cet atelier ne vise pas à former des écrivains profes-
sionnels (comme à l’Institut littéraire suisse de Bienne), ni à fournir des 
techniques d’écriture sur mesure (comme dans les écoles de scénario). 
Il s’agit de sensibiliser les étudiants à des pratiques et des habiletés, 
à partir de propositions d’écriture qu’ils s’approprient, pour une fois, 
non comme analystes, mais comme un acteur. Et de faire une place à 
leur imaginaire, souvent si riche et inattendu, au cœur de cette étape de 
formation.

Le Persil donne la possibilité de faire lire ici quelques-uns des 
textes issus de cette démarche commune. Bonne lecture !

Jérôme Meizoz
Directeur adjoint Formation doctorale interdisciplinaire

Maître d’enseignement et de recherche
Université de Lausanne

Pratiquer 
l’écriture, 

oui mais…
Le 28 janvier 2012 a été fondée l’Association des jeunes auteurs 

romands, dont l’acronyme, l’AJAR, évoque un auteur, ni jeune, ni 
romand. Ce clin d’œil illustre la volonté de ses membres, une quinzaine 
de jeunes gens de moins de trente ans, d’être pris au sérieux sans se 
prendre au sérieux. A quoi servirait en effet une jeunesse littéraire si 
elle ne venait pas bousculer un peu ses prédécesseurs ? Ceux-ci ne lui 
font d’ailleurs guère de place en lui interdisant l’accès aux groupes 
d’auteurs par définition confirmés, puisque ayant « publié un ouvrage 
personnel ». Ils forment en outre un réseau de réseaux dans lesquels on 
n’entre pas sans montrer plume blanche.

Mais loin de nourrir de la rancœur envers des aînés méritants, 
et même bienveillants, l’AJAR se pense comme complémentaire au 
monde littéraire, offrant, plus qu’un tremplin, une salle d’exercice à des 
jeunes talents, pour certains déjà récompensés dans plusieurs concours. 
Pas question, pas plus que dans l’atelier de Jérôme Meizoz, de former 
des écrivains. A chacun son style, son art, il n’existe pas de recette 
miracle, hormis l’émulation complice. 

Si l’AJAR promet une approche « professionnelle » à ses 
membres, c’est en leur fournissant des occasions d’être lus et écoutés, 
et donc en les poussant à écrire malgré les pages blanches et les 
découragements, en priant pour que la pratique sauve l’envie, pour 
que l’effet de groupe supplante l’état d’âme individuel. Dans une vie 
tendue entre études, boulots, déménagements, voyages et relations 
amoureuses, rares sont les créneaux d’écriture. L’AJAR a donc déclaré 
une guerre d’agendas à la démotivation, à coups de réunions créatives, 
de publications et de lectures publiques. 

Ecrire en solitaire, par la discipline nécessaire, n’est pas chose 
facile. Ecrire en groupe ne l’est pas davantage mais participe d’une 
déconstruction du culte de l’écrivain : derrière ou plutôt avant l’œuvre 
d’un écrivain, il y a une pratique de l’écriture. Si l’AJAR peut en assurer 
la pérennité afin qu’un talent arrive à maturité, elle aura atteint son 
but. Et puisque un bon éditorial ne saurait se dispenser d’une citation 
profonde et lumineuse – il faut savoir conclure –, sorte de caution 
versée à la pensée, relevons que Charles Baudelaire, dans ses Conseils 
aux jeunes littérateurs, avait déjà noté : « L’inspiration est décidément 
la sœur du travail journalier. » Bonne écriture !

Guy Chevalley
Président de l’AJAR

Etudiant
Genève
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Goûts & saveurs news

Persil 
A l’aide partout

Depuis des millénaires, Le Persil est apprécié tant pour ses 
vertus culinaires que médicinales. Il accompagne à merveille 

poissons, pommes de terre ou encore plats à base d’œuf. Persil 
et ail vont également de pair, le premier atténuant le parfum très 
présent du second. Le Persil frisé trouvera également sa place 

dans la décoration de vos plats.

90 ct. le sachet de 20 g.

(Coopération, n° 23, 5 juin 2012, p. 29)
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Elliot Vaucher 

Fish 
& 

Chips

Le sel revient en premier. Le sel et le 
vinaigre mélangés, dans un sac en papier 
journal au fond duquel baignent des frites 
chaudes et leur odeur entêtante. Le sel re-
vient en premier, puisqu’il lie la bouche, le 
nez, le sac en papier et l’eau de mer. L’en-
fant que j’imagine regarde passer les ferries, 
à l’horizon, assis sur le sable froid de Ross-
lare. Un ferry l’a emmené de Cherbourg à 
cette terre. Sur le bateau, il a observé les 
forces naturelles qui occupent aujourd’hui 
encore l’esprit qui écrit ces quelques mots : 
le vent, les vagues, et leurs échanges impres-
sionnants. Sur le même bateau, il a acheté 
des lutins verts, et sur leurs boîtes en carton 
dur défilent des histoires fantastiques d’arc-
en-ciel et de marmites pleines d’or. L’Irlande 
cristallise mes souvenirs de féeries.

L’enfant court sur des plages qui puent 
l’océan, qui refoulent leurs méduses en pa-
quets flasques et transparents. Il court sur 
des plages aux noms étonnants, « Tramore 
beach », « Dollar bay », qui jettent sur la 
rive des objets blancs qui brûlent si on les 
touche. Il aime éclater dans ces poches plas-
tiques les cailloux qu’il trouve. Les algues 
dans lesquelles il marche sont des monstres 
marins déchus, recrachés par un univers qui 
n’en a plus besoin, il les jette sur ses cousins. 
Un jour, sur la plage, il a trouvé un requin, 
mort. 

Le sel et le vinaigre sont partout, dans 
l’eau, dans la bouche, sur la peau de l’en-
fant. Ou dans les pubs. Ces lieux sombres 
où l’on mange des frites gigantesques et où 
les chants résonnent au son aigu d’une flûte. 
Il sait qu’il n’a pas le droit d’y entrer, passé 
neuf heures du soir, mais il ne comprend 
pas pourquoi. Et certains soirs, lorsqu’il a 
pu y rester, n’a-t-il pas été troublé de voir 

voler des verres, s’aplatir des coups sur des 
visages rougis ? Ce serait sous-estimer la 
lucidité d’un enfant qui, s’il ne connaît pas 
encore précisément les effets de l’alcool, a 
bien compris la cruauté, la violence, et la 
relation sacrée qui lie un barbu qui soliloque 
à sa pinte de Guiness vide. 

N’a-t-il pas tous les traits du rêveur, 
cet enfant qui marche seul, sur l’herbe, plus 
verte qu’elle ne le sera jamais, à côté d’un 
phare où s’écrasent les vagues bleues ? 
Mais qui lui aurait implanté ces songes dans 
la tête ? Lui seul ? C’est impossible ! Il faut 
trouver une cause à ses égarements ! Ou le 
laisser voguer, et traverser le temps. 

Cette image que je donne du passé est 
incertaine, floue. Mais si je ne pouvais cher-
cher, au-delà des ruines du présent, ce qui 
me constitue, ce qui me fonde maintenant, 
je serais désolé, apatride, juif-errant de ma 
propre mémoire. Alors continuons. 

L’enfant s’étonne de la rupture brutale 
entre bitume et plage, entre béton et dunes. 
Il aime les herbes coupantes sur lesquelles 
il marche, et la caresse du sable sous ses 
pieds. Sa vie est totale, il n’a pas encore 
choisi entre ville et désert, entre vivre et 
penser. Il entre dans les petites échoppes du 
quartier de Ferrybank, où habite sa grand-
mère. L’Irlande est le pays des chips Tayto, 
des branches de Flake, et de la Lucozade. 
Tout est coloré, dans ces petits magasins, 
bientôt remplacés par des Spar, où la grand-
mère qui prend son argent sait qu’il vient de 
Suisse pour visiter Mme Sullivan, avec son 
petit accent charmant. Lorsqu’il monte dans 
la voiture, pour rejoindre Kilkenny, Killar-
ney ou Cork, où il visite des châteaux, il ne 
peut s’empêcher de laisser traîner ses yeux 
sur les églises démolies du bord des routes, 
ranimant les mânes des chevaliers qui y sé-
journèrent, imaginant des conquêtes à coup 
d’épées, et des nuits d’ivresse à craindre des 
fantômes, dans les steppes vertes et mouil-
lées de l’Irlande du sud-est. Plus tard, lisant 
Macbeth, c’est à un orage sur le château de 
Blarney qu’il pensera. 

Les éléments dont je tisse mon récit, 
à l’instant, dénotent certainement d’un par-
cours, de goûts acquis, de préférences. Et si 
je souhaitais être documentaire, ce ne serait 
qu’une information de plus sur mes soucis 
du moment : peur de la fuite, de l’oubli, du 
néant. Or même un document, graphique, 
précis, capturant chaque geste de l’enfant, 
ne saurait jamais traduire ce qui a pu se 

passer dans sa tête, les rêveries qui l’occu-
paient, les peurs qui le tétanisaient. 

Le sel et le vinaigre, l’enfant n’en 
doute pas, sont l’odeur des rivages sur les-
quels il trône. Mais son œil bleu fixe l’hori-
zon, qui lui n’a pas d’odeur. Sa seule peur 
est de disparaître au loin comme ce ballon 
qu’il a lâché sur la grève et qui s’échappe 
dans les courants. Le tourment qui genti-
ment le ronge est né de s’être penché, seul, 
après le dîner, au-dessus de cette faille dans 
la roche, près du « Hookhead », ce phare 
battu par les vents, et d’avoir vu là-dedans la 
mort et l’isolement. Le songe du trépas est-
il né cet autre jour, aussi, où sur une plage 
de Dunmore son père lui expliquait qu’ici 
la marrée monte à la vitesse d’un galop de 
chevaux, et qu’il risquerait d’y être pris, s’il 
s’attardait le soir sur la plage, à l’heure où 
les parents rentrent pour une sieste à laquelle 
il n’a pas accès ? Ou dans cette maison ba-
riolée de Dungarvan, où la terrible fièvre dé-
forme le monde, distord les sons, le plonge 
dans d’atroces cauchemars aux proportions 
impossibles ?

Là encore ce sont des conjectures, 
mais elles injectent du sens dans cette pho-
bie qui m’occupe continuellement l’esprit. 
Phobie de rester bloqué dans ces ailleurs 
qui se situent plus loin que n’importe quel 
l’horizon. Peur de la mort, de la solitude, de 
la folie, que je repousse en essayant vaine-
ment de lier le délié : un passé incompréhen-
sible et un présent obscur, rapprochés dans 
une image. Comme si le temps, qui dégrade 
la matière, n’atteindrait jamais cet absolu 
qu’aujourd’hui je crée.
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Elle se sentait puissante, de son 
corps et de ses mouvements. Ses cheveux 
s’ébouriffaient le long de sa robe d’été, elle 
était sûre que l’homme regardait avec plaisir 
l’ensemble et que son désir montait, montait 
du fait d’elle, seulement d’elle. Elle ou son 
corps c’était la même chose pour Rose en ce 
moment. Elle jouissait toute seule d’être au 
centre, d’être désirable, dans la solitude de sa 
vanité.

Elle lui avait redemandé comment il 
s’appelait, il avait dit Mo, juste Mo ? Juste 
Mo. Son corps était entré dans son corps, Rose 
était paisible à présent, toute décontractée. 
Elle inspectait la chambre autour du lit et ne 
trouva rien de spécial, à part une liasse de 
billets de banque qui reposait négligemment 
sur la commode. Il y en avait beaucoup trop 
pour un simple oubli, se dit-elle, ils avaient dû 
être mis là par ce Mo par habitude sans doute. 
Sa fortune. A côté du lit, sur une commode en 
formica noir, attachée au bois du lit de la même 
matière de la même couleur. Les draps étaient 
sombres aussi, des habits en tas formaient une 
tâche foncée indéfinissable dans la pénombre 
causée par le store à lamelle tiré. Rose s’étira 
et ses pieds touchèrent le bois, observa 
mieux le visage de cet homme, profitant qu’il 
regarde en l’air, le plafond. Nez busqué, lèvres 
lourdes, menton petit et rond, ligne du front 
et des cheveux qui faisaient un trait, un long 
trait découpé par la clarté du mur derrière lui. 
Il tourna ensuite sa tête vers elle. Ses yeux 
brillaient et commencèrent à l’inspecter. Rose 
lui sourit vaguement et se leva d’un coup. 
Hop. Fini de rigoler, lança-t-elle.

Rose avait envie d’un verre d’eau 
fraîche. Elle était nue, et se dirigea vers la 
pièce qu’elle imagina être la cuisine, car 
l’ouverture de la porte présentait un aplat 
gris et lisse qui pouvait bien être le frigo. Le 
lampadaire de la rue éclairait un peu l’endroit 
minuscule, composé d’une table, d’une chaise 
et d’un mur d’armoires encastrées, dans lequel 
l’évier, encombré de vaisselle sale, formait la 
seule anfractuosité de la paroi. Elle trouva dans 
l’armoire du dessus un verre propre, qu’elle 
remplit de l’eau du robinet, l’ayant fait couler 
un moment, jusqu’à ce qu’elle ressente la 
fraîcheur du liquide sur ses doigts. La tête lui 

tournait un peu, ils avaient trop bu, elle n’était 
pas sûre de se souvenir de son prénom, à cet 
homme avec lequel elle venait de faire l’amour, 
ce qui la fit rire intérieurement, prenant cela 
comme un léger enorgueillissement qui la 
rapprochait un peu de ce qu’elle croyait être la 
vantardise réservée aux hommes, d’habitude, 
vis-à-vis de leurs conquêtes féminines. Il 
s’appelait drôlement Mo, et Rose ne l’avait 
pas oublié tout compte fait. Elle se dit qu’elle 
en ferait bien son amant, la jouissance la 
décontractait.

– Tu pars ? Viens, dit-il dans un 
gémissement racoleur. Mais la tête lui tournait 
et elle n’aimait pas qu’on lui impose quoi que 
ce soit, alors Rose le laissa en plan, ayant pris 
soin d’inscrire son numéro de téléphone sur un 
bout de papier qui traînait sur la table de nuit. 
A la prochaine ! Ciao !

Dans la rue il commençait à faire jour 
et l’été s’était mis à rayonner de partout. Rose 
jouissait encore, il faisait chaud et ses pensées 
flottaient tout autour d’elle comme des baisers 
qu’elle se donnait, du haut de ses 25 ans, de ses 
sandales à talons et de sa petite robe fleurie.

Rose passa la journée à rêvasser, 
jusqu’au soir, affalée sur un fauteuil 
confortable qu’elle avait placé sur le balcon 
minuscule de son appartement. La canicule 
durait depuis trois semaines à présent, et l’on 
pouvait sentir les effluves de goudron fondu 
de la journée. Etait-ce cette chaleur qui lui 
permettait de se laisser aller, plus souvent que 
d’ordinaire, comme à présent, à être tout à fait 
elle-même et à s’en contenter ? Elle humait 
avec bonheur cette chose odorante, mêlée 
aux gaz d’échappements, qui la transportait 
soudain, comme au cœur d’une grande ville, 
au Sud, là où la nuit n’est pas froide, là où il fait 
chaud tout le temps, là où le corps s’alourdit, 
transpire, sans souci d’habillement.

Rose vivait cette décontraction là, 
à présent, en solitaire, sans personne pour 
perturber la volupté de ce qu’elle appelait sa 
« liberté de femme vaccinée », ayant décidé de 
conduire sa vie comme elle l’entendait, prenant 
soin d’évacuer tout détail qui aurait pu la gêner.

Aussi, lorsque la sonnerie de son 
téléphone retentit, le frottement artificiel des 

ailes d’un criquet, Rose daigna se lever de son 
fauteuil et alla appuyer consciencieusement 
sur la touche silence de l’appareil. C’était le 
numéro de l’homme qu’elle connaissait depuis 
la veille et qui faisait l’amour prodigieusement. 
Quelle chance, se dit-elle, d’avoir rencontré 
pareil spécimen, en même temps que l’été. 
Son cœur se voulait sec comme de la paille, 
Rose le voulait ainsi, parce qu’elle avait couru 
si loin, si profondément, si déraisonnablement 
derrière l’amour qu’elle s’était brûlée, croyait-
elle, au plus haut degré. Mo devait être un 
diminutif, mais de quoi. Il fallait qu’elle pense 
à le lui demander. Et puis ça ne la regardait 
pas. 

Elle avait voulu qu’ils ne se voient que 
les mardis. Ce jour-là sans raison. Un jour par 
semaine. Mo avait paru d’abord surpris mais 
elle avait été intraitable. C’était à prendre ou 
à laisser. Le premier mardi, il lui avait apporté 
des sushi. Ils avaient ris. A présent, le mardi, 
elle avait un amant. Un travail, un appartement, 
un amant. Que voulait-elle de plus ? Rose ne 
pu s’empêcher de sourire à ce qui ressemblait 
à une basse revanche. La possession d’un 
homme, ni plus ni moins. La possession d’une 
chose à faire l’amour, ni plus ni moins. Quand 
et où elle aurait décidé. Mo était parfait pour 
cela. La perspective d’utiliser cet homme pour 
son seul plaisir sexuel, continuait à trotter 
dans sa tête, comme un rêve interdit qui se 
construisait petit à petit dans son imagination, 
par une sorte de volupté, destinée à n’être 
qu’une rêverie, car Mo n’était pas une chose… 
Il est charmant, se dit-elle, comme pour se 
rassurer.

Mo, c’est le diminutif de quoi ? demanda-
t-elle un jour. Qu’est-ce que tu crois ? Ca 
l’agaçait, sa façon de ne jamais répondre aux 
questions. Mohamed ? Maurice ? Il soutint que 
ce n’était pas un diminutif, et que Mo était son 
vrai nom. Rose n’arriva pas à le croire, mais 
elle n’insista pas. Elle lui trouvait alors des 
allures de petit garçon, suspectant ses paroles, 
avec un air suffisant. C’était sa façon à elle de 
faire l’intéressante. Souvent, pour couper court 
à ce désagréable manège, ils finissaient par 
s’embrasser, par se rouler l’un contre l’autre. 
Alors elle respirait, se défaisait, sans parole, 
sans plus de principes, ni de raison. En accord. 

Nadejda Magnenat

Comment elle rencontra Mo, 
comment elle l’enterra

« You forgot to kiss my soul » 
Tracy Emin
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Le principe du mardi s’évanouit dès la 
troisième semaine. Rose n’avait vu en surface 
que la beauté de ses traits, mais ce qui l’avait 
attrapée plutôt, c’était l’odeur de sa peau, 
de son âme. Une odeur indéfinissable, qui 
lui rappelait pourtant quelque chose qu’elle 
portait en elle. Une sorte de creux, de nuisance 
qui la rongeait…

Il soupire et je déteste ça, comme si le 
monde refoulait de l’eau sale. Rose se rappela 
les soupirs de sa mère, qui lui faisaient le 
même effet. Elle était étendue dans son lit et 
ne savait pas quoi faire. Mo venait de partir, en 
faisant l’enfant. Sur un coup de tête. Il l’avait 
laissée seule dans ses draps. Elle avait mordu, 
comme une hyène, il s’était vexé, c’est pour 
cela qu’il avait fui. Une vague d’angoisse la 
retourna. Lui avait-elle fait mal ? Rose aurait 
été incapable de répéter ces paroles soi-disant 
si mauvaises, si méchantes. Quelques semaines 
plus tôt, elle n’aurait pas eu un remord. Elle 
se serait endormie, avec un sentiment sec au 
cœur. Mais à présent, cet abandon soudain la fit 
se recroqueviller entièrement. Elle fut comme 
une enfant, comme un fœtus, désemparée.

Un dimanche, il l’avait appelée et elle 
n’avait pas su dire non. Elle s’était précipitée. 
Une odeur qu’elle assimilait à la mort flottait 
dans le bâtiment. Rose se sentait mal à l’aise 
avec ses grands tournesols à la main, dans les 
couloirs vides de l’hôpital. Elle ne connaissait 
cet endroit qu’en visiteuse, elle ne s’était 
jamais fait mettre au lit, au milieu de la 
journée, en chemise de nuit ouverte à l’arrière, 
blanche avec des bords vert pâle. Elle sourit à 
l’infirmière de l’étage, mais cette dernière resta 
impassible, lui ordonna d’attendre dix minutes 
avant d’entrer dans la chambre, puis disparu 
dans la loge réservée aux professionnels en 
blouses blanches. Rose s’assit sur une chaise, 
à côté d’une plante verte, dans un coin du 
couloir aménagé en salle d’attente. Elle vit la 
dame s’affairer encore dans l’entrebâillement 
de la porte restée ouverte, se disant qu’elle 
haïssait, au fond, les gens froids. Rose attendit, 
obéit, regardant par la fenêtre le ciel, le haut de 
quelques arbres et des nuages gris qui faisaient 
comme une chape de plomb sur la ville. Mo 
n’avait pas dit à Rose ce qui lui était arrivé. 
Il lui avait juste demandé de venir, sans plus 
de détails. Elle frissonna. Un vague sentiment 
de peur commença à lui serrer l’estomac. 
Elle accrocha son regard sur les fleurs trop 
voyantes qu’elle tenait serrée, sans bouger, 
entre ses genoux. 

Il lui avait fallu du courage pour entrer 
dans la chambre. Mo était assis dans le lit, 
une main arrimée à la poignée qui pendait du 
haut de l’armature en métal. Il souriait. D’une 

toute petite voix, il avait dit : j’ai un peu mal, 
il m’ont ouvert là. Regarde, tu veux voir ? Ils 
ont mis un pansement, là.

Rose se raidit et balbutia qu’elle 
préférait ne pas voir, qu’elle se sentait mal à 
la vue de ces choses là. Mo semblait fier, les 
yeux fiévreux et brillants. On aurait dit qu’il 
s’amusait à la voir ainsi, blanche. Il lui raconta 
l’opération, bénigne, programmée. Il était 
content qu’elle soit là. Il n’avait qu’elle. Il lui 
demanda un verre d’eau. Puis il voulut qu’elle 
s’assoie près de lui. Elle s’exécuta, comme une 
automate, mais la vision de ce corps qui était 
son amant, réduit à l’état de chair souffrante, 
transpercée de tuyaux et de goutte-à-goutte 
lui donnait la nausée. Mo continuait de 
sourire, lui racontant encore ses souvenirs de 
l’opération. Il voulut l’embrasser. Elle recula 
alors vivement, se leva d’un bond, submergée 

tout à coup par une colère noire, d’une force 
inouïe, que Rose n’avait encore jamais vécu 
de sa vie. Alors elle se mit à crier. Sur ce Mo, 
ridicule dans son lit, qui abusait d’elle, qui ne 
comprenait rien, qui était trop bête même pour 
comprendre. Les mots semblaient se faire sans 
elle dans sa bouche. Ils sortaient en rafale, 
avec une violence dont elle n’avait même 
jamais osé imaginer qu’elle pu exister. AH 
ÇA MAIS TU PEUX CREVER ! s’entendit-
elle encore hurler. Rose fondit ensuite sur 
la porte, se précipita hors de la chambre du 
malade, parcouru le couloir verdasse à grandes 
enjambées, encore vibrante de haine, jusqu’à 
la porte de l’ascenseur. Elle ne voulait pas de 
ses blessures ! Il pouvait mourir, ça lui était 
bien égal ! 

Dans l’ascenseur, deux blouses blanches 
discutaient de choses que Rose n’entendit pas, 
préoccupée à reprendre ses esprits, le visage 
encore rouge et les tempes bouillonnantes. 
En elle la Morale s’était mise à trembler, 

vacillant à présent sur son socle, se pliant en 
deux, se retrouvant à genoux, sur le sol, inerte, 
déboulonnée. Rose se sentit tout d’un coup 
infiniment seule et triste. Les blouses blanches 
s’étaient arrêtées de discuter, indifférentes, 
regardant leurs pieds. Dans le silence de 
l’ascenseur, Rose avait à présent la gorge en feu. 
Elle ressentait comme une confusion de mots 
qui se faisaient encore en elle, et qui auraient 
bien voulu sortir, des mots adressés à tout le 
monde, même à ces blouses blanches, de rage. 
Moi aussi j’aurai voulu qu’on m’aime ! Mais 
elle ravala cette pensée, n’en comprenant pas 
la portée, la laissant en suspens dans son âme. 
Pour l’heure, elle aurait juste voulu pleurer. 

Elle marcha jusqu’à l’arrêt de bus, en 
se concentrant sur le nœud dans sa gorge, qui 
était prêt d’exploser. Elle dû attendre avant de 
pouvoir se réfugier à l’arrière d’un véhicule, 
le plus loin possible des autres usagers. Dans 
le calme, elle réussit à dénouer la boule sans 
que ses yeux fassent office de dévidoir. Le 
serrement se défaisait gentiment, dans l’entier 
de son corps. Rose tâchait de respirer et 
s’accrochait à l’idée que le lendemain, elle 
allait reprendre le travail, ses factures, alors 
tout rentrerait dans l’ordre. Elle regarda à 
travers les vitres du bus, se vit en reflet, l’air 
grave. Je hais les hôpitaux, se dit-elle. Et 
puis qu’il aille au diable ce Mo. Elle décida 
de le tracer de ses pensées, de le rayer de son 
existence, définitivement.

Le soir, elle s’installa sur son balcon, 
à la clarté des étoiles. Elle eut envie de 
recommencer à fumer. Cela faisait trois 
semaines qu’elle avait tenu bon, quoique dès 
le début du sevrage, elle n’ait guère cru à sa 
détermination. Elle alla chercher le paquet 
soigneusement conservé dans un tiroir de sa 
cuisine. Assise dans son fauteuil, elle fuma 
en aspirant fortement, enchaîna les bouffées 
les unes à la suite des autres. Le goût était 
dégueulasse, mais elle savait que la cigarette 
suivante lui plairait de nouveau parfaitement. 
Elle y prenait une joie grandiose, elle était 
libre de faire ce qu’elle voulait après tout ! 
Elle rêvassa encore sur sa liberté, sur ce Mo, 
qu’elle méprisait, en réalité, autant que sa vie 
passée. Elle avait été longtemps moins qu’une 
chose… Elle était autre à présent et rien ni 
personne ne pouvait l’en empêcher. Elle 
s’alluma une deuxième cigarette, pour fêter 
ce qu’elle ressentait comme une victoire, mais 
fut prise d’une quinte de toux qui lui piqua les 
yeux, ce qui engendra deux grosses larmes qui 
lui coulèrent sur les joues. Voilà que je pleure ! 
se dit-elle joyeusement .
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Cette fois, c’était sérieux. 
Le docteur Richmond me regarda fixe-

ment et déclara à toute l’audience que la patho-
logie n’était pas physique, mais bien psychique. 
Et à moins d’une thérapie intense, il ne voyait 
aucune issue convenable aux troubles qui m’af-
fligeaient et qui ne pouvaient que s’aggraver 
avec le temps. L’adolescence, conclut-il, recè-
lerait d’autant plus de dangers pour moi que le 
mystère pesait encore sur les origines exactes 
de mon affection.

– Mais je ne suis pas malade… fis-je avec 
bravoure. … je suis artiste !

Or, dans mon for intérieur, je savais que 
cette déclaration ne m’offrirait qu’un répit pro-
visoire. Il me fallait donc trouver au plus vite 
une solution permanente à ces problèmes de 
mémoire qui déclenchaient en moi une angoisse 
terrible lorsque, par exemple, je devais raconter 
devant la classe ce que j’avais fait pendant les 
vacances. Ma souffrance n’était aucunement 
liée au trac, ni à une difficulté quelconque à 
prononcer des mots ou à former des phrases. 
Tout simplement, depuis quelques mois j’avais 
du mal à conserver et à restituer des choses 
passées. C’était comme si ma mémoire s’était 
substituée par une espèce d’immense tiroir où 
des fragments de vécu s’entassaient en vrac. 

 Ce cafouillage n’était pas sans consé-
quence sur ma façon de raconter : le docteur 
Richmond disait que je confondais ou carré-
ment omettais les noms, que j’inversais la sé-
quence des événements et, comme si cela ne 
suffisait pas pour embrouiller mes auditeurs, 
que je m’ingéniais parfois à décrire un souvenir 
particulier – l’escalier chez nous, une teinte de 
rouge très précise ou bien le ronronnement du 
congélateur – au point d’occulter tout lien avec 
ce que ma maîtresse appelait le « sujet ».

– Quand tu t’adresses à tes camarades, 
Norman, m’avait expliqué Mme Loomis qui 
m’avait retenu un jour après l’école, tu dois dé-
cider de quoi tu vas parler. C’est un peu comme 
le titre d’une histoire. Hansel et Gretel, que nous 
avons lu ensemble, ce n’est pas l’histoire d’une 
jolie fille qui habite avec sept nains, n’est-ce 
pas ? C’est l’histoire de deux enfants abandon-
nés par leurs parents et qui s’appellent…

– … Hansel et Gretel, lui avais-je répon-
du machinalement, baissant les yeux. Mais je 
parlais de mon père ! j’avais protesté, sachant 
très bien qu’elle faisait allusion au jour précé-
dant lorsque le sujet qu’elle avait imposé était 
« mon héros ». Mes camarades, eux, avaient 
passé chacun à leur tour devant de la classe 

pour dresser un portrait à l’identique de Super-
man ou de la princesse Diana. 

– Tu as prononcé le nom d’une femme, 
avait-elle insisté, laissant échapper un soupir 
lourd d’exaspération. Elle s’appelait Norma. 
Par la suite, tu nous as parlé en long et en large 
du tapis dans l’escalier chez vous, en expliquant 
que les fibres étaient très denses et difficiles à 
détacher… Tu vois le problème, Norman ? 

Je ne voyais pas le problème, seulement 
la consternation de ma maîtresse. Ces récits 
apparemment sans queue ni tête avaient pour 
seule justification mon besoin de les exprimer. 
Car une fois retirés du tiroir, les souvenirs les 
plus disparates s’imbriquaient les uns dans 
les autres et, comme dans un rêve, formaient 
d’eux-mêmes des enchaînements d’images, 
de personnages, et d’actions aussi étonnants 
qu’inédits. 

Pourquoi Mme Loomis n’avait pas choisi 
de voir en moi un artiste, plutôt qu’un menteur 
ou un fabulateur ? Aurait-elle osé demander 
à Salvador Dali de bien s’en tenir à son « su-
jet » ? De se justifier d’avoir peint une montre 
qui, comme une feuille de salade au soleil, ra-
mollissait sur le rebord d’une armoire et dont 
les chiffres s’envolaient dans les airs ?

Peu de temps après l’épisode de Hansel 
et Gretel, Mme Loomis m’avait convoqué à son 
bureau pour connaître la raison d’une série d’ar-
rivées tardives. Comme le génie d’une lampe 
magique, la couleur rouge s’était alors hissée 
toute seule de mon tiroir à souvenirs pour lui 
répondre : c’était à cause du rouge à lèvres que 
Maman se mettait devant le miroir dans notre 
salle de bain, m’étais-je entendu dire, ce rouge 
à lèvres qui dégoulinait sur le lavabo puis sur 
le linoléum. Même la nuit, on voyait bien que 
c’était un rouge carmin, très à la mode à Hol-
lywood à l’époque, et que cette teinte lui allait 
à merveille…

– … à elle et à Norma, j’avais rajou-
té presque instinctivement. Pour éviter les 
chicanes.

Les yeux écarquillés de ma maîtresse 
avaient cligné alors deux fois et, sans prononcer 
un seul mot, elle m’avait renvoyé à ma place 
d’un signe de la main. 

Convaincu d’avoir enfin réveillé sa sen-
sibilité artistique, quelle ne fut ma surprise, une 
semaine plus tard, de me retrouver blotti au fond 
d’un grand fauteuil capitonné dans le bureau du 
directeur, au centre d’une discussion solennelle à 
laquelle participaient Mme Loomis, Norma, le di-
recteur ainsi qu’un monsieur portant de grandes 

lunettes, les cheveux blancs peignés en arrière. 
C’était le docteur Richmond, psychiatre et pé-
diatre venu exprès de Phœnix, qui, après s’être 
entretenu individuellement avec chaque adulte, 
m’avait interrogé pendant près d’une heure. 

Tandis qu’ils débattaient à demi-voix 
de la rareté des vocations artistiques chez les 
enfants de mon âge, je brassais vigoureuse-
ment l’amas de vécu qui tapissait le fonds de 
mon tiroir à souvenirs, espérant récupérer de 
la matière brute inédite qui par magie mettrait 
fin, une fois pour toutes, à la zizanie que semait 
chacun de mes récits.

– Je suis d’accord avec vous Madame 
Bates, disait le docteur Richmond, votre fils 
a certainement une faculté d’imagination qui 
dépasse largement celle de ses camarades. Ce 
qui nous inquiète par contre, c’est qu’il lui soit 
impossible de raconter une histoire vraie, de 
dire les choses telles qu’elles sont ou – ont été 
– réellement…

Le directeur poursuivit, levant une main 
en ma direction. « En maths, il mélange l’ordre 
des chiffres, leur attribuant une valeur comme 
bon lui semble. En anglais, c’est lui qui décide 
quel sens donner aux mots… Cela va donner 
quoi lorsque, en septième année, il suivra son 
premier cours d’histoire ? La déclaration d’in-
dépendance des Etats-Unis précède la guerre de 
succession…

– … Et la cause de la guerre de succes-
sion ne saura être une panne de congélateur », 
enchaîna le docteur Richmond, en élevant les 
sourcils et en me lançant un regard consterné. 
Il n’avait pas cru, pas plus que ma maîtresse et 
le directeur, l’explication que j’avais donnée de 
mon absence une matinée ensoleillée du mois 
de septembre, au tout début de cette première 
année de ma scolarité. Comme à son habitude, 
Norma avait nié toute connaissance de mes ac-
tivités ce jour-là, leur disant que j’avais fugué 
en route à l’école, sans doute sous le choc de la 
disparition aussi soudaine que mystérieuse de 
mon père, duquel on était, encore à ce jour, tou-
jours sans nouvelles. 

Pendant quelques secondes, il n’y avait 
pour seul bruit dans la pièce que le tic-tac d’une 
très grande pendule dont les aiguilles parais-
saient arrêtées, en attente. C’était à ce moment 
précis, alors que mes inquisiteurs braquèrent 
leurs yeux sur moi, que je conçus ma délivrance.

– Le congélateur n’était pas en panne, 
commencé-je d’une voix posée. Il fonctionnait 
parfaitement. En allant à l’école, je me suis rendu 
compte que j’avais oublié ma montre, celle que 

Stephan Cory Hardy

Le tiroir à souvenirs
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Papa m’avait achetée pour la rentrée. J’ai rebrous-
sé chemin à toute vitesse, jusqu’à la maison. A la 
cave, j’ai vu que la porte du congélateur ne fer-
mait pas bien, donc pour éviter que les aliments se 
gaspillent, je me suis assis dessus. Maman n’aime 
pas qu’on gaspille la nourriture…

Je fis une pause pour jauger la réaction 
de mes interlocuteurs. Leur regard impitoyable 
s’était métamorphosé sous l’effet de mon récit, 
qui, comme une drogue ou de l’encense, sem-
blait les remplir de sensations de bien-être et 
d’admiration devant le miracle qui s’était ac-
compli sous leurs yeux. En tous les cas, leur état 
ne leur permettait pas de voir la transpiration 
sur mon visage qui aurait trahi les efforts her-
culéens que je consentais pour échafauder cette 
histoire. Car ils ne se rendaient pas compte que 
désormais j’examinais chaque souvenir dans 
tous les sens, sélectionnant quelques-uns et 
les plaçant dans un ordre particulier selon ma 
volonté, les modifiant légèrement pour obtenir 
une surface lisse afin d’effacer toute trace de 
ces manipulations. Mais pourquoi étaient-ils si 
contents que j’aie appris à mentir ?

– C’est pour ça que je suis resté à la mai-

son jusqu’à ce que Maman rentre de ses courses 
et aie pu appeler le technicien, fis-je enfin. 

J’entendis alors le docteur Richmond, le 
directeur et Mme Loomis nous donner congé en 
louant les progrès énormes que j’aurais accom-
plis dans la résolution de ma névrose. Alors que 
nous quittions le bureau et entamions le long 
couloir vers la sortie de l’école, je me rendis 
compte que Norma avait disparu. Ainsi, c’était 
une autre femme qui m’embrassa tendrement 
avant de m’attacher dans le siège passager de 
la Chevrolet en me disant qu’elle était très fière 
de moi, qu’elle envisageait  même m’acheter 
la machine à écrire que je rêvais de posséder. 
Je lui retournai un sourire complice et, tandis 
qu’elle démarra l’auto et qu’on se mit en route, 
je songeai avec tendresse à mon tiroir à souve-
nirs qui, dompté, dressé, maîtrisé, me rendrait 
tant de services au cours des mois et années à 
venir. 

Il faisait très chaud dans l’habitacle et, 
même si Maman avait baissé sa fenêtre, la cha-
leur semblait s’intensifier, devenant suffocante. 
Soudain, un vertige me saisit et déclencha en 
moi l’impensable : les souvenirs que j’avais si 

habilement colmatés ensemble se disloquaient 
tout doucement. Puis j’assistais impuissant 
alors qu’ils s’assemblaient de nouveau selon 
une chronologie impossible à inverser et avec 
des noms que je parvins ni à modifier, ni à 
omettre, pour former un autre récit, épouvan-
table, qu’il fallait à tout prix taire. 

Dans ce récit, je suis accroupi, invisible, 
à quelques pas de la chambre à coucher où ma 
montre m’attendait sur la table de chevet. Je 
déplace délicatement des paquets de viande, 
enveloppés dans du papier brun et recouverts 
de givre, pour coller mon oreille contre l’émail 
blanc du congélateur. Le ronronnement du 
compresseur emplit mon cerveau. J’aperçois 
Maman en train d’éponger avec frénésie les 
tâches de sang qui s’étendent du pied de l’esca-
lier jusqu’au bord du congélateur-coffre dont la 
porte, bien que très lourde, reste obstinément 
entrouverte. Le congélateur vibre et tousse 
alors que j’écoute avec toutes mes forces pour 
déceler la voix de mon père qui avait eu tel-
lement chaud et qui était si fatigué… qu’il s’y 
était allongé pour dormir

Maëlle Tappy 

Il y a 
longtemps

Il y a longtemps. Quelque chose entre le rêve et le cauchemar. 
Me poursuit depuis toujours, à travers l’enfance, au-delà des autres rêves et aujourd’hui encore, sa marque sourde, inex-

plicable. Les détails ont disparu, mais persiste tenace, au creux du ventre, le silence d’une pièce vide.                Blanche et vide.

Je m’y tiens, debout, seule et petite, immobile.
Une lumière blanche brouille l’espace, transperce mon front, coupante, obsédante. L’œil vacille cerclé d’éclats. Du blanc 

partout, implacable. Je tends ma main, effleure une paroi. Sous mes doigts, du feutre, rugueux, immaculé.  Du feutre blanc sous 
mes doigts, sous mes pieds, entre les cils. Il recouvre le sol, grimpe contre les murs, étouffe le plafond. Du feutre blanc, partout. 
La pièce en est recouverte. Au dessus de ma tête, au fond de ma gorge, suffoque.

Pas un bruit, personne.
Mon souffle lourd. J’ai peur.
La panique au creux des mains tend doucement ma peau, remonte le long du bras.Je peux me voir avancer et je sais que 

je cherche, à tous prix, quelqu’un, une voix, une fissure. Mais d’autres pièces, identiques, vides et blanches s’ouvrent devant mes 
pas, se déploient sans fin, écho infernal.Je veux crier, appeler une présence humaine, un visage familier peut-être. Mais dans ma 
bouche, juste le sang qui bat.

Tout d’un coup, une ombre là-bas. Un mouvement, imperceptible, bruissement. Quelqu’un m’attend, enfin. Plus que 
quelques pas. Devant moi une pièce. Déjà je tends les bras, respire, cherche le corps protecteur, les mots rassurants.

Mais là, ni odeur, ni visage. Une pièce, seulement, encore, étroite et noire. De grands carreaux de faïence recouvrent ses 
hauts murs. Une pièce borgne couleur de suie.

Près du sol, sans me regarder, un chien noir, mange dans l’ombre

.

.
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Parce qu’il veut gagner du temps 
et éviter d’être trop trempé, le jeune 
homme décide de couper par le bois. 
La route, il le sait, avant de passer par 
son village, serpente par le vallon et fait 
de longs détours. La pluie trop fine lui 
ronge le cuir et le jeune homme choisit 
d’aller au plus simple. Cette partie de 
la forêt n’est pas très sauvage, mais lui 
ne l’a jamais traversée de nuit. Comme 
il est un peu éméché, le jeune homme 
ne s’inquiète pas de savoir si la zone 
est marécageuse ou si la direction est la 
bonne. Il choisit un endroit dans la pente 
du bord de la route, s’aide d’un prêle et 
se hisse à hauteur du plateau ou s’étend, 
bleue et vert-de-nuit, la forêt assommée 
par la pluie. 

Le jeune homme avance sans re-
garder où il met les pieds. Il repense à la 
serveuse de l’établissement qu’il vient 
de quitter, rejoue à la scène qu’il lui a 
faite devant l’assistance et revoit l’indif-
férence mal feinte qu’elle lui a témoi-
gnée. Il se remémore le regard d’évi-
dence que la fille lui a glissé lorsqu’il a 
quitté la pièce, son manteau sous le bras, 
et au milieu des bois aplatis par la pluie 
il sent son pantalon se tendre à hauteur 
de ses cuisses. Le jeune homme conti-
nue sa marche lente dans les berces qui 
lui caressent et lui griffent les joues, son 
esprit fixé sur les frottements du tissus 
et les yeux presque clos, imaginant les 
hanches lisses de la fille débarrassées 
de leur jupe. L’auberge dans sa tête est 
une case de lumière chaude et il marche 
en ligne droite sans éviter les trous, les 
racines et les pierres. Par moments il 
entend du gibier détaler, ou s’ébrouer 
un rat, distingue quelques mares noires 
qu’il évite au plus court. Quand il sent 
le terrain qui remonte une dernière fois, 
il sait qu’il est déjà à quelques jets de 
pives de sa route, et que plus loin, juste 
derrière les arbres, il y aura son village. 
Dans quelques instants, il le sait, le ciel 
très bas se découvrira, les premières 
maisons lanceront contre le bitume lui-
sant les lumières de leurs porches et le 
jeune homme n’aura plus qu’à marcher 

jusqu’au clocher, puis bifurquer à droite, 
pour retrouver sa chambre. Mais pour le 
moment, il n’y pense pas, il n’en peut 
plus d’attendre. Au milieu de la der-
nière pente, le jeune homme s’arrête et 
s’adosse à un gros arbre foudroyé, son 
capuchon baissé sur son visage trem-
pé de pluie et de sueur. Le bruit lourd 
de l’eau froide tombant du ciel sur les 
branches noires, sur les racines et sur 
les feuilles est un acouphène qui isole 
le jeune homme. Le voilà qui descend 
une main jusqu’à son pantalon, accroche 
l’autre au tronc nu, la paume contre 
l’écorce, et comme il sait qu’il n’y pas 
d’autre solution, le jeune homme s’isole 
et s’agite au milieu de la nuit. 

Il ne remarque la fille, postée 
entre deux arbres noirs très nettement 
découpés, qu’au moment où elle se re-
dresse. Un frisson le parcourt mais il ne 
bouge pas. Elle semble totalement nue 
mais ses cheveux recouvrent presque 
tout son corps. Elle n’a pas de visage, 
il ne voit pas ses traits, et pendant un 
instant, le jeune homme ne peut dire 
si elle s’éloigne de lui ou au contraire 
elle s’approche. La pluie martelante re-
couvre les autres  bruits, les ombres les 
plus denses tombent du ciel en même 
temps que les flots et la fille, en moins 
de temps qu’il ne faut pour le croire, est 
à portée de main. Le jeune homme ne 
bouge pas, il ne sait pas depuis combi-
en de temps la fille le suit et l’observe, 
son pantalon est baissé en plis sur ses 
chevilles et sa main droite ruisselle, fi-
gée dans le noir. Il ne saurait pas dire si 
elle vient du village, si elle le connaît ou 
même si elle est belle, mais dans sa tête 
il n’y a déjà plus qu’elle, il ne voit que 
ses forme ou plutôt les devine alors que 
la pluie redouble de force et de ténacité 
et que la fille s’arrête à hauteur de son 
visage. Elle est grande, elle se baisse, 
s’accroupit devant l’arbre où, foudroyé 
de désir et de peur, le jeune homme pan-
tèle. La pluie sur les cheveux de la fille 
fait des reflets de rouille, de feu de forge, 
et le jeune homme rejette sa tête contre 
l’écorce où mille rivières se touchent et 

se grossissent. Le jeune homme sent la 
fille se redresser, se tourner puis bouger, 
lentement puis plus vite, puis lentement 
encore, son dos à elle plaqué contre son 
ventre à lui, pendant que les trombes 
tombent. 

C’est seulement lorsque sonne 
un clocher éloigné que le jeune homme 
ouvre les yeux, pour se rendre compte 
qu’il est bel et bien seul dans la forêt 
trouée. Le temps est clair, mais le jeune 
homme ne parvient pas à dire si c’est à 
cause du jour, de la pluie qui s’est tue 
ou de ses yeux qu’il a enfin ouverts. La 
route, à sa droite, est visible entre les 
troncs luisants. Autour de lui les insectes 
nocturnes se sont remis à vivre dans l’air 
nettoyé, et le ciel est couvert d’étoiles 
au-dessus des sapins. Le jeune homme 
sent son cœur gonfler très lentement ses 
tempes. Prenant conscience de sa situ-
ation, il cherche à remonter son panta-
lon, mais la ceinture est déjà bouclée, 
et sa chemise boutonnée jusqu’en bas. 
Il repousse son capuchon sur sa nuque 
et fourrage dans les fougères jusqu’à la 
route sur laquelle il s’arrête. L’horizon, 
tout autour de lui, est dégagé. Les lu-
mières du val jaunissent le bord du ciel. 
La lune est encore haute, c’est le milieu 
de la nuit, et l’orage est passé. Le jeune 
homme soupire et reprend la direction 
de son village. Un oiseau crie, très près, 
et c’est quand le jeune homme cherche 
à enlever son manteau détrempé qui lui 
colle à la peau qu’il remarque, enfin, la 
petite corde rousse tressée autour de son 
annulaire gauche. A l’odeur, il sait que 
ce sont des cheveux. Le jeune homme 
a un mouvement de panique et sent les 
poils de sa nuque se dresser légèrement. 
Soudainement conscient de la présence 
qui progresse, tout près de lui mais hors 
de sa vision, derrière les premiers arbres, 
toujours à sa hauteur, le jeune homme 
ferme les poings et tente de se contenir. 

Désormais, il le sait, et les larmes 
lui viennent, rien ne sera plus comme 
avant

Daniel Vuataz
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Maëlle Tappy

Jésus est Amour

Un long couloir, le linoléum brillant, quelques fleurs en carton.

Contre le mur, un château de Bavière, un tournesol dans son 
cadre jaune, un puzzle plastifié. Odeur douceâtre de savon, d’urine 
et de désinfectant. 

Déjà l’envie de fuir, à reculons, sans un mot. Fermer les yeux.

De loin, elle sait que j’approche. Mon pas qui résonne. Sa 
lourde tête pend sur une poitrine grasse. Un col en crochet blanc, une 
robe de gros coton. Elle m’interpelle, agrippe mon bras. Ses doigts 
entre mes doigts. Ses yeux me cherchent, son cou tendu : « Jésus est 
Amour. Dites : “J’aime Jésus”. Dites-le. Dites “j’aime Jésus”. »

La repousser contre le mur, crier pour respirer, fuir encore, 
loin et libre. Oublier.

Jésus est Amour Jésus est Amour Jésus est Amour

Continuer encore, sans reprendre mon souffle. Une porte 
entre-ouverte au bout du couloir. 

Là dans le silence, un rideau beige tendu entre deux lits. 
Quelques cintres, des ombres sur le sol. Face à la fenêtre, dans la 
lumière du matin, un corps menu, un corps d’enfant, fragile, léger. 
Quelqu’un l’a installé là, dans une chaise inclinée. Une épaule qui se 
découpe, à peine. Dehors le soleil effleure les troncs, après l’hiver. 

Face à la fenêtre, petite silhouette noire, immobile. 

Je cherche un visage, un regard, je me penche. Mais les yeux 
sont deux cavités sombres. La peau tannée, tendue sur un crâne 
presque chauve.

Un peu d’air sous les rideaux. Dans l’allée un jardinier accroupi.

D’un coup entre ses dents serrées, face à la fenêtre où les 
arbres s’étirent, un sursaut, une plainte. Sourde, animale. Peut-être 
un sanglot qui surgit, se perd, un reste de révolte qui fait battre le 
sang. A peine un frémissement entre les lèvres brunes. Des restes de 
souvenirs s’entrechoquent, des éclats de voix et des peines rentrées. 
Peut-être le Liban de l’enfance lointaine, un amour oublié. Le balbu-
tiement de la vie qui s’en va.

Jésus est Amour Jésus est Amour

Déjà la chambre est redevenue silencieuse. Loin là-bas une 
porte qui claque. 

Une main veinée, sur ses genoux. Sur la couverture ses doigts 
tordus épousent la courbe de la jambe. De longs ongles, rouges et 
vifs, impeccables. La lumière glisse sur le verni. Une pierre sertie, 
un anneau d’or. 

Dans cette main, l’orgueil d’une femme, un reste d’insolence, 
de fierté intacte.
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On fait sa bêtise, ou on ne la fait pas, 
mais ça ne dépend vraiment pas de grand 
chose. On s’est demandé ce qui lui passait 
par la tête. 

L’ennui, la vacuité, la lassitude, les 
séries de physique, les cours d’analyse à 
recopier au tableau, l’adolescence et ses 
crises – tardives – la tristesse, la fadeur et 
l’emprisonnement. 

C’était la même chose pour nous. 
Mais on courbait l’échine, on se contentait 
de nos petits plaisirs, on ne faisait pas de 
vagues. Elle oui. Fallait qu’on la remarque. 
Elle lançait dans les couloirs des avions en 
papiers gigantesques, qu’elle pliait dans les 
affiches placardées aux murs, et elle parlait 
trop fort. Sinon, elle hibernait. Ça durait un 
jour ou deux, parfois trois. Elle était là mais 
on ne l’entendait pas. C’était en fait assez 
reposant. 

A la gare. 
– Bonjour monsieur. Je voudrais un 

aller simple Le Locle-Besançon, et si vous 
vouliez bien m’imprimer un itinéraire, 
depuis Lausanne… 

Elle est dans son trip jeune-fille bien 
élevée d’une autre époque. 

– Tu sais que tu peux prendre le TGV 
directement ? 

Oui, mais non. 
 
Le stratus qui couvrait Lausanne 

depuis des semaines (trente-trois ou trente-
quatre jours selon la radio) se délitait un pe-
tit peu, enfin. 

Elle se souviendra de cette année-là et 
de son stratus. Elle se souviendra d’une ville 
protégée par un voile épais qui ne se déchire 
pas. Elle se souviendra toujours de cette 
chape épaisse et pesante, chaque jour un 
peu plus lourde, qui l’accablait d’avantage 
chaque jour de ce long automne gris. 

Tout au bout du quai désert, tout au 
bout pour profiter de quelques rayons jaune 
pâle qui traversent péniblement les nuages 
en dissolution, elle s’assied sur le béton. Le 
sol est glacial, mais il faut bien avancer la 
série d’algèbre linéaire. 

L’avantage des maths, c’est que ça 
évite de penser. 

Quelques minutes plus tard, le train 
pour Neuchâtel arrive. Elle rassemble ses 
affaires et monte dans un wagon de sec-
onde classe. Le train est étonnement plein 
pour un début d’après-midi. Elle jette sur 
les occupants un regard méprisant mâtiné de 
défi. Beaucoup de vieux. Elle s’invente une 
liberté que les retraités ne peuvent pas plus 
imaginer que connaître. C’est de la bravade 
pour se donner le courage. Elle fanfaronne 
toute seule, mais elle a hésité à monter dans 
le train, une seconde de doute Mais qu’est-
ce je fous là, dans quel état j’erre ? etc. 

Le soir, quand on rentrait, elle 
marchait toujours sur la petite bordure 
étroite qui sépare la pelouse du trottoir, les 
bras tendus, le regard droit et lointain, oscil-
lant façon funambule. Elle était sur un fil. 
C’était ce qu’elle me disait tous les jours 
après les cours, et le samedi en sortant de la 
bibliothèque.  Je suis sur un fil, entre deux 
mondes, entre deux vies, entre deux réalités, 
tu sais ? Il fallait traverser la route sur le 
passage pour piétons, non pas en diagonale 
pour gagner du temps, sinon elle arrivait 
trop tard sur la petite bordure. Elle ne devait 
pas rater son coup, il fallait qu’elle arrive le 
plus près possible de l’arrêt du métro sans 
trébucher, sans mettre un pied sur le trottoir, 
sinon tout était raté. 

La rame progresse vers Neuchâtel ; 
un instant seulement l’ICN roulera sous un 
ciel libéré, mais replongera, à peine la gare 
d’Yverdon dépassée, non plus sous, mais 
dans le brouillard. Elle sort son pc où elle 
note ses états d’âme. La certitude ultime de 
se comporter comme une imbécile, l’ivresse 
de sa semi-fugue. Elle sait qu’elle peut es-
sayer aussi longtemps qu’elle voudra, il ne 
l’aimera jamais. 

La fille assise en face d’elle est suisse-
allemande. Elle n’a pas besoin de parler, ça 
se voit immédiatement, elle le sait. Les su-
isses-allemandes se ressemblent étonnement 
toutes, et on les repère en vingt secondes, 
pour peu qu’on ait l’œil. 

En arrivant à Neuchâtel, le brouillard 
est si dense qu’elle ne peut pas apercevoir la 
collégiale. Elle laisse tomber ses gants. La 
suisse-allemande les lui ramasse : « Made-
moiselle ! Vos gants. » 

Elle n’est pas suisse-allemande. 

C’est ça qui est étonnant, c’est cette 
façon aléatoire qu’ont les gens de te dire tu, 
de vous dire vous, de demander une carte 
d’identité ou pas. Un âge différent à chaque 
rencontre, comme un déguisement aléatoire 
qu’on ne choisit pas. Ce qui l’étonne, c’est 
de faire la même chose. Elle a renoncé à dat-
er les gens mais toutefois pas à les étiqueter. 

Elle n’est jamais allée à Neuchâtel. 
Elle n’en verra que le passage sous voies de 
la gare. Elle grimpe dans le train régional 
pour La Chaux-de-Fonds et Le Locle, où, 
toute contenance perdue, elle s’affale. Elle 
n’est jamais allée là-bas non plus. 

J’ai cru comprendre, quand elle m’en 
a parlé avant son départ, que cette escapade 
n’était rien d’autre qu’une quête de chal-
eur. Elle s’est pourtant aventurée là-haut 
où le gel s’était déjà installé. Avant que le 
train n’atteigne le point de rebroussement de 
Chambrelien, le lac et la ville étaient retom-
bés dans la brume. Elle ne pouvait plus les 
imaginer. 

Soudain, à la sortie d’un tunnel, elle 
fut surprise par la neige. Si blanche, si nette, 
si pure. Elle s’est étonnée d’avoir en tête des 
images si banales. Elle trouvait autre chose 
à cette expédition. Le voyage devenait plus 
que son but car elle avait vu la neige. Elle 
avait vu la neige et le soleil, et tant mieux, car 
elle voulait fuir aussi l’obscurité. Ça l’a ren-
due euphorique un instant. Elle ne faisait pas 
ça pour rien. C’était beau, juste beau parce 
que ça devait l’être, et que ça n’attendait que 
son passage pour le révéler. Elle exagérait 
sans doute, mais c’était si beau que sa lui 
faisait mal. 

A la gare démesurée de La Chaux-de-
Fonds, le train est resté arrêté longtemps. 
Tellement longtemps qu’elle est descendue 
s’assurer qu’il allait continuer sa course. Le 

Clémence Duhem

Détours
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panneau d’affichage était vierge. Elle de-
mande à un homme dans le train, il continue 
jusqu’au Locle ? Oui, mais vous pouvez ve-
nir vous asseoir ici à côté si vous voulez. 

Offre rejetée. La proposition est bien 
étrange ! Est-ce qu’elle a l’air, comme ça, 
d’une fille qui s’assied à côté de n’importe 
qui ? Est-ce qu’il le voit, comme ça, sur son 
visage, où est-ce qu’elle va et ce qu’elle va 
y faire ? 

Finalement le train redémarre. Encore 
quelques minutes et il arrivera au Locle. Ici, 
elle a l’impression d’être retournée des an-
nées en arrière. Le train pour la France ne 
partira pas avant une demi-heure ; elle ne le 
voit indiqué nulle part. Elle cherche un chef 
de gare, ce qui doit encore exister ici. Elle 
apprend que le train partira du bout de la 
voie trois. Curieuse de voir à quoi peut bien 
ressembler la ville connue comme la pire de 
Suisse, elle va s’asseoir sur les marches du 
porche de la gare. 

Les marches sont inondées de soleil. 
On penserait déjà à l’été, mais qu’on ne s’y 
trompe : si le soleil commémore l’été, le sol 
de pierre glacé se charge de rappeler qu’on 

n’échappera pas au froid. Elle se souvient 
être partie à la recherche de la lumière et de 
la chaleur surtout. Alors elle lézarde un in-
stant, se recharge. 

Le vent s’est levé. Elle rabat la capu-
che de son manteau noir sur sa tête, et ar-
bore son air de prophète à deux balles – je 
l’appelle Obi-Wan quand ça lui prend. Ça ne 
marche qu’avec le manteau et la capuche. Le 
monde est en pleine dérive elle pourrait vous 
dire, avec le ton qui va bien. 

Mais elle se lasse vite des rôles qu’elle 
joue et décide d’en adopter un nouveau. Tout 
en allant se poster au bout du quai 3, elle 
devient orpheline, une digne petite orpheline 
de quinze ans qui quitte, là, en ce crépuscule 
d’automne 1904, tout ce qu’elle connaît pour 
s’engager comme bonne à l’étranger. Son 
petit paquetage à ses pieds, elle se tient bien 
droite, se défait de ce qu’il y a d’insolent 
dans l’air prophète, et arbore une calme ré-
signation. 1904. Orpheline. Tout, plutôt que 
de laisser imaginer qu’elle est une gamine 
fugueuse. Elle a dix-neuf ans. Elle a le droit 
de faire exactement ce qu’elle veut. Et même 
des conneries. Sur le quai, il n’y a qu’elle et 
un jeune couple muni d’une montagne de va-
lises. 

Enfin le train arrive. Un étrange vé-
hicule qui ressemble à une capsule spatiale 
dans un jeu pc qu’elle avait reçu pour ses dix 
ans Little Big Adventure. Des fois, tout cor-
respond avec une justesse inouïe. Elle pose 
son barda et elle pense. Il lui reste encore une 
heure et demie de trajet, elle a quitté la pen-
sion il y a des heures, et ces heures ressem-
blent à des jours. Tout ça pour quoi ? Pour 
rien. De l’insignifiant, de l’inutile. Pourtant 
elle sourit, elle lâche prise. Elle ne va pas 
faire demi tour ? Elle regarde par la vitre de 
l’autorail, un monde un peu perdu, le soleil 
qui se couche sur le col, la frontière quelque 
part, la caillasse et la neige, la lumière ras-
ante. Elle se sent fière d’avoir le courage. 
C’est sa première grosse désobéissance. 
Pour toutes les fois où elle a voulu s’en 
aller. Pour ces années qu’elle a l’impression 
d’avoir perdues, déjà, si tôt. 

A son retour le lendemain soir – par 
Belfort, Mulhouse et Bâle – elle m’a parlé 
des étincelles que fait le métro le matin, 
quand il redémarre, quand la caténaire frotte 
les lignes de contact. Elle m’a dit qu’elle 
aimait les trains et les villages abandonnés. 
Elle ne m’a pas parlé de lui

Warschauerstrasse, onze heures. Les kebabs déversent leur 
odeur épicée sur une rue désolée, où traînent quelques bouteilles de 
Paulaner, vite ramassées par des clochards en manque de consignes, 
quelques trams jaunes et blancs qui transportent leur lot de qui-
dams en quête de musique électronique, d’underground, de Berlin. 
L’auberge de jeunesse Odyssee accueille ce soir un groupe de cinq 
femmes. Elles entrent dans le hall. A la table principale une poignée 
d’hommes, bière à la main. Ils observent l’arrivée du groupe, rica-
nements, gloussements, frustration à la clé. Elles ont d’autres plans. 

A peine arrivées dans leur chambre, on les sent habitées 
d’une ferveur difficile à décrire : serait-ce l’appel de l’inconnu, 
la découverte de la capitale allemande ? Elles se préparent. Il est 
maintenant onze heures et demi, et leurs corps sont nus, dans cette 
chambre aux rideaux fermés, que j’observe depuis la lucarne de 
mon rêve. Elles sont nues et parfumées, leur odeur emplit le dor-
toir, leurs voix résonnent comme le cristal d’un autre temps. Leurs 

habits sont préparés minutieusement, à croire qu’elles se préparent 
à quelque liturgie inavouée. Un soutien-gorge orange à dentelle, un 
autre bleu mat. Leurs poitrines sont fermes, jeunes, provocantes. 
Leurs jambes sont douces. Il faut imaginer le bruit d’une culotte 
qui glisse le long d’une cuisse, la souplesse d’une fesse soudain 
capturée dans un tissu élastique. Les robes tombent sur les épaules, 
les coiffures s’élaborent devant la glace. Un instant, on croirait voir 
des déesses. 

La rue est sombre, il est minuit. En sortant de l’auberge, elles 
n’ont pas jeté un seul regard aux quelques hommes désormais ivres, 
qui ne riaient même plus, niaisement, mais semblaient atterrés de-
vant un exemple si probant de douceur inatteignable. Au moins 
connaissaient-ils leurs limites. La rue est sombre, il est minuit. De 
l’autre côté du trottoir, en face de l’arrêt de tram où elles attendent, 
traîne un vieux punk alcoolique, bardé de chiens, qui les observe 
pieusement, comprenant la violence qui se trame, la chaleur ma-

Elliot Vaucher

Agavé
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niaque qui inonde le banc sur lequel elles sont désormais assises. 
Les chiens sont aux aguets, ils savent. Mais nous sommes encore 
ignorants, alors poursuivons-les. 

C’est vers le Club Maria qu’elles se dirigent. A l’intérieur, 
elles découvrent une foule de mânes dansantes, de fantômes qui tré-
moussent leur cadavres sur une musique lancinante. Les spotlights 
sont rares, la lumière faible, la folie sagement représentée. Le sol 
est poisseux, quelqu’un vient de vomir à l’endroit où elles allongent 
maintenant leurs jambes blanches. C’est parfait, elles ne pourront 
que mieux se livrer à leur délire. L’atmosphère est lourde, la sueur 
sourd sur les fronts aux yeux fermés, aux regards vides comme les 
sachets transparents qui traînent sur le sol. Quelques mains rou-
geoient d’une cigarette, ou d’un joint. Quelques visages s’éclairent 
d’une braise aspirée dans la nuit sombre. La lumière est faible, les 
spotlights sont rares, la folie gagne les esprits. 

Lorsque le martèlement rythmique a gagné leurs ventres purs, 
et que la mélodie lancinante, répétitive, électronique, a définitive-
ment enfiévré leur exil, tournant dans leur têtes comme leur têtes 
tournent au son de la mélodie, elles se dirigent sur la piste de danse, 
les jambes tremblantes, les cuisses brûlantes, les têtes tournantes, 
les seins durs, les mains moites, les jambes chaudes. Les cuisses 
brûlantes d’être ouvertes, le dos cambré, le bassin s’avançant len-
tement, puis reculant à la même cadence. Et la cadence s’accélère. 
Elles parcourent leur corps de leurs mains appuyées, caressent 
leurs seins, traversent leurs cheveux odorants, agitent leurs fesses, 
lancent leurs bras, secouent la tête. Elles appartiennent désormais 
à la musique, elles se donnent à l’extase. Leurs jambes sont mouil-
lées, leurs robes remontées jusqu’au milieu des cuisses, pliées. 
Elles bondissent sur place, levant la jambe, écrasant le sol du pied 
qui retombe. Leurs nuques se plient, leurs têtes se jettent violem-
ment en arrière. Elles sont belles, maniaques, on entendrait presque 
leurs murmures quand elles respirent, leur souffle est intense, puis-
sant, profond. Il traverse la salle, électrise l’ambiance. Elles sont 
électriques. Elles tournent, sautent, soufflent, cassent leur nuque, 
martèlent le sol, griffent leur corps, cambrent le dos, agitent leur 
croupes. 

Un homme est assis au bar, profondément ivre. Un homme 
respectable. Un homme de sagesse pratique, mais au regard terri-
blement borné. Il soliloque, puis trouve un camarade à qui parler. 
L’autre est beau, d’une beauté presque féminine, troublante, sen-
sible. Il esquisse un sourire en voyant son interlocuteur essayer de 
prononcer quelque chose. 

-	 Regarde-moi ces salopes ! Elles veulent de la bite. Elles 
veulent se faire défoncer. Regarde-ça ces putes, comme elles 
mouillent de la chatte. Salopes ! Je les prendrai bien une par une, 
leur casser le cul dans les chiottes du bar.

L’autre sourit, il connaît ces femmes. Nullement gêné par le 
discours, il lui répond : 

-	 Si tu le souhaites, suis-moi, je sais qu’elles iront bientôt 
danser ailleurs, elles connaissent un ami qui habite Alexanderplatz, 
elles terminent souvent la soirée là-bas. Suis-moi, je t’y invite. Sois 
discret.

-	 J’peux pas refuser, je suis sûr qu’elles y vont uniquement 
pour se lécher la chatte, quelles grosses salopes. 

Il est quatre heures du matin, les rues d’Alexanderplatz sont 
désertes, quelques taxis, quelques fils-à-papa ivres qui sortent du 
Weekend club, affublés d’un polo reluisant, de mocassins Todd’s, 
à croire qu’ils reviennent de l’église. Les femmes se dirigent vers 
l’entrée d’un immeuble mal éclairé, elles semblent en proie à la 
folie, leurs jambes tremblent toujours. Leurs robes sont désormais 
fendues à certains endroits, leurs collants déchirés. Elles respirent 
très profondément. Si on les approchait, on pourrait sentir l’odeur 
salée de leurs corps chauds, moites, transpirants, ce goût inou-
bliable de plaisir qui colle encore aux doigts, le lendemain. Les 
deux hommes les suivent, à l’écart, discrètement. Le plus rustre 
des deux perd petit à petit la tête, il voit défiler devant ses yeux 
des orgies terribles, des copulations insensées, des sodomies à n’en 
plus finir, son vit brûle, son esprit n’y voit plus clair. 

Lorsqu’ils pénètrent dans le hall de l’immeuble, c’est à peine 
s’il voit les pans de murs qui se détachent, le papier-peint pourri 
qui tombe en lambeaux des façades, le chat noir ébouriffé qui lave 
quelques ossements suspects de sa langue râpeuse, dans un coin de 
la cage d’escalier. L’air pue, l’ambiance est lourde, collante, mal-
saine. Les quelques néons restant clignotent. Au plafond des fis-
sures d’où la suie tombe en sursauts rythmés. Quelque chose frappe 
à l’étage, quelque chose frappe le sol, saute, quelque chose tombe 
lourdement, de manière syncopée, sur le plafond qui les surplombe. 
Quelques chose de lourd, quelque chose qui pèse, quelque chose 
de terrible. Ils montent l’escalier. Les femmes sont déjà dedans. 
Lorsqu’il pousse la porte, il est seul, son compagnon calme, lu-
cide, presque divin, s’en est allé. Il a disparu. Mais celui qui reste 
est déterminé à aller au bout de son périple. Lorsqu’il pousse la 
porte, il est seul. A l’intérieur il voit les femmes. Elles sont cinq, 
attroupées autour d’une silhouette couchée, qui semble un animal 
mort. Son sang se répand sur une moquette atrocement vieillie, au 
motif floraux qu’on retrouve sur les chemises des bourgeois. Un 
couteau reluit dans la main d’une officiante. Mais il est trop tard, 
la porte est fermée. Lorsque les têtes se tournent vers lui, elles sont 
échevelées, les yeux reluisants, révulsés, blancs, brillants,  possé-
dés par quelque puissance incontrôlable. D’un bond, elles sautent 
sur l’homme et déchirent ses vêtements. Il s’est presque évanoui, 
mais il a encore le temps de comprendre qu’on lui arrache la tête. Il 
meurt dans un bain de sang, dans lequel elles trempent leurs cuisses 
ruisselantes d’excitation, leurs fesses enflammées, dans lequel elles 
se font jouir dans un spasme délirant, avant de tomber à terre, en 
des convulsions épileptiques

E. V.

.
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Alexandre Coppey 

Une femme 
comme 

les autres
Quand elle sortit ce matin-là peu avant 

midi, il faisait grand beau, une de ces jour-
nées chaudes et ensoleillées. Un homme sur 
un vélo allait tourner à gauche, mais s’arrêta 
pour laisser passer une femme qui traversait 
un passage piéton. Elle était ni grande, ni 
petite, ni belle, ni laide, ni fine, ni grosse. 
Ce genre de personne qu’un homme habitué 
au plus haut de gamme ne remarque guère. 
Il attendait qu’elle traverse. Elle portait 
une paire de jeans, des baskets et une sorte 
de robe par-dessus. Elle devait avoir bien 
chaud.

Elle continuait sa route.
En face, une jeune adolescente, habil-

lée d’une manière à se faire remarquer, la 
croisa.

Quelle est moche. J’espère que je ne 
serai jamais comme ça. Quel style immonde. 
L’ado trouvait son habillement particulière-
ment démodé. Porter une robe sur un jeans, 

voilà quelque chose qui ne se fait plus. Et des 
baskets ? Mais ne connaît-elle pas les talons 
ou les ballerines ? Elle n’a vraiment aucune 
idée. Et sa coupe ? Des cheveux longs fri-
sés ! Lorsqu’elles furent à la même hauteur, 
la jeune poussa un gloussement. Notre dame 
restait stoïque.

Elle continuait sa route.

Soudain, une camionnette s’arrêta à 
un feu au bord du trottoir. L’homme d’une 
cinquantaine d’années qui était à la place du 
passager remarqua la femme. 

Il la trouvait parfaite. Elle devait avoir 
une trentaine d’années, l’apogée de la beau-
té. C’est à ce moment-là où la fille devient 
femme, où elle conserve les attributs de la 
jeunesse mais croisée à la détermination et 
l’assurance d’une femme fatale. Ses formes 
étaient lascives dans son petit jeans. Sa 
robe en tissu légèrement décolletée laissait 
entrevoir tout ce qu’il fallait entrevoir. Sexy 
sans être provocante. Son léger bronzage lui 
donnait de l’éclat et de la vitalité. Oui, cette 
femme était pleine de vie. Son léger ventre 
ne le dérangeait guère. Le feu passa au vert. 
La camionnette démarra.

Elle stoppa son parcours à l’arrêt de bus. 
Le bus arriva.
La porte s’ouvrit, le chauffeur salua.
Tiens. Elle avait pris un peu de poids. 

Elle portait des bijoux. Un bracelet en or 
au poignet droit et un collier avec de nom-
breuses perles. Son visage paraissait tendu. 

Elle transpirait un peu plus que d’ordinaire. 
Je ne suis pas le seul à avoir des problèmes. 
C’était une habituée. Elle alla se mettre en 
plein milieu du bus.

Le transport public, à chaque arrêt, se 
remplissait un peu plus. C’étaient les heures 
de pointe. Les gens rentraient chez eux man-
ger pendant la pause de midi. 

Arrivé au milieu d’une rue fréquentée, 
alors que le bus était bondé, elle se dit, c’est 
le moment.

Un policier était à table avec son équi-
pier, arrêtés à une terrasse faire une pause 
pour manger un sandwich. Quand soudain, 
un bruit assourdissant d’explosion reten-
tit, les vitres se brisèrent. L’onde de choc 
contracta les thorax et le souffle fit tomber 
certaines personnes attablées. Une odeur 
de poudre piquait le nez et les yeux, tandis 
que de la poussière était venue se coller aux 
visages. Ils étaient un peu sonnés mais ap-
paremment il n’y avait aucun blessé autour 
d’eux. Ils savaient ce que c’était et les autres 
personnes aussi. Ils attendaient l’appel ra-
dio. Une fois l’endroit donné, les deux poli-
ciers de Tel Aviv se hâtèrent jusqu’au lieu de 
l’explosion. Ce n’était pas la première fois, 
mais un bus calciné et une rue jonchée de 
cadavres étaient toujours un spectacle terri-
fiant. Un des deux remarqua une main gisant 
sur le sol avec bracelet en or. Mais bientôt, 
en hommes expérimentés, ils se ruèrent sur 
les blessés, ou ce qu’il en restait

Elle est debout. Il fait jour mais un papillon de nuit vient se 
poser entre ses deux seins. Il s’incruste dans sa peau. Elle gratte un 
peu la croûte qui vient de se former, avec son ongle. Une pousse verte 
apparaît, puis grandit, grandit, très vite, en direction du ciel, devient 
une tige de plus en plus épaisse, qui manque de la déséquilibrer. A me-
sure qu’elle pousse, des feuilles se déroulent, s’épanouissent, de part et 
d’autre... Puis la tige fait un arc vers le sol, se détache de sa poitrine, 
devient un serpent vert, qui s’enfuit, ondule, et disparaît sous terre.

Très profondément, sous l’eau aux reflets verts, des bébés morts, 
par dizaines, entourés de bulles d’air, en colonnes verticales, jusqu’à 
la surface...

Après cette vision en apnée, des années plus tard, une nuit, elle 
accoucha d’une souris. Me voilà mère, s’était-elle dit.

Nadejda Magnenat

.
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Nadejda Magnenat

Janvier 
1978

EllE : – La morgue… Tu vois, c’est triste. Ce 
souvenir-ci surgit toujours en premier, comme s’il 
avait le don de tout aimanter sur son passage… J’avais 
cinq ans et demi. J’y ai vu  mon frère mort, au milieu 
des roses coupées. On m’a porté, pour mieux voir… 
Moi-même, je ne me serais pas tant inquiétée ; à cinq 
ans, j’en n’avais pas grand chose à faire des morts… 
J’étais bien plus sensible aux vivants… Et les vivants 
semblaient si désespérés… 

lui : – C’est ce qui te faisait de la peine ?
EllE : – Evidemment ! Depuis ce jour, la tris-

tesse du dehors, je me suis appliquée à la panser. 
Toute la tristesse du monde ! Voilà pourquoi je dan-
sais, je riais… Je croyais que j’étais sur terre pour 
consoler… Que veux-tu que je te dise, tu m’ennuies 
avec tes questions. 

lui : – C’est toi qui m’a fait venir. Je peux m’en 
aller…

EllE : – T’en va pas… C’est juste parce que j’ai 
peur de tout dégueulasser, avec ce bout de souvenir, 
brandis comme ça, comme une médaille, aveuglante, 
désespérante… Reste, s’il te plaît. Je te trouve sym-
pathique, et puis je me sens moins seule… Comment 
t’appelles-tu ?

lui : – Raphaël.
EllE : – Oh toi ? C’est marrant, j’ai pensé à 

toi, pas plus tard que tout à l’heure, mais très vite, 
sans y penser vraiment… Alors tu es resté ? Sans 
me dire que c’était toi, ici, à me donner la réplique ? 
C’est extraordinaire ! Mon petit Raphaël ! Tu me rac-
compagnais à pied jusque chez moi, après l’école... 
Tu étais si petit, le plus petit de la classe. Tu avais 
une veste en simili cuir, brune orangée, les cheveux 
blonds, avec des boucles, comme un ange. Et je trou-
vais que tu dessinais vraiment très mal. Tu n’appuyais 
pas assez sur le crayon. Ça faisait des lignes toutes 
fluettes, presque invisibles. Et tu ne choisissais que 
des couleurs ternes, sombres... Ils étaient moches tes 
dessins… 

lui : – Merci. Ça valait bien le coup de rester.
EllE : – Oh! Je n’ai pas voulu te faire de peine ! 

Ne pleures pas ! Tu te souviens, lorsqu’on s’appuyait 
contre la barrière en bois qui prolongeait le mur de 
ma maison ? C’était l’endroit où tu retournais chez 

toi. Nous nous arrêtions un moment, là. Nous avi-
ons une vue plongeante, à cause de la pente, sur le 
monde. Le talus, quelques arbres, et puis plus loin la 
ville, et l’autoroute, qui faisait une barre horizontale, 
infinie, et puis le ciel… Je crois qu’on ne parlait pas. 
On n’avait pas besoin de parler… Tu me raccompa-
gnais parce que tu n’avais pas envie de rentrer chez 
toi, n’est-ce pas ?

lui : – Peut-être. Mais aussi parce que je t’ai-
mais bien. Je t’avais offert une petite voiture pour tes 
six ans…

EllE : – Je me souviens, elle était toute rouil-
lée, elle avait perdu sa couleur, sa couleur d’origine. 
J’avais ressenti quelque chose comme un sentiment 
de pitié et d’amour, mélangé… C’était ta voiture pré-
férée, n’est-ce pas ?

lui : – Je l’aimais bien. J’en avais d’autres, 
aussi…

EllE : – Tu habitais au-dessus du restaurant 
où ton père cuisinait des plats du jour. Ta chambre 
donnait sur une arrière-cour, pleine de machines agri-
coles, qui ne servaient plus. Les papiers peints se dé-
collaient, près de ton lit. Et puis il y avait du désordre, 
de la crasse… Personne ne s’occupait de toi…

lui : – Toi, tu avais un frère mort...
EllE : – Mais on ne parlait pas de ces choses-là. 

Près de la barrière, lorsque tu t’en allais, j’attendais 
que tu te retournes, avant le virage, et on se faisait un 
signe de la main. On se disait, à demain, à demain.

lui : – Nous étions amoureux, tu ne crois pas ?
EllE : – On regardait le vague, autour, on s’ob-

servait en silence, en coin, avec de la pitié, de l’amour, 
ces deux choses mélangées… 

lui : – On pourrait s’embrasser, à présent qu’on 
est grand ?

EllE : – Tu mélanges tout… Viens. J’ai une 
meilleure idée. On serait sur un pommier, tu veux 
bien ? En équilibre dans les branches, nos pieds nus, 
calés par le tronc noueux, au milieu des feuilles, des 
fleurs. Et il y aurait des pommes, et des oiseaux…

lui : – Et puis on serait bien, on aurait envie de 
rire… !

EllE : – On serait caché, à l’abri… 
lui : – On se la coulerait douce….
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Daniel Vuataz

Ecrire, brûler, 
poser ses mains sur les carreaux

(canon pour trois souvenirs)

J’avais entendu parler de la dédicace au tout dernier moment. J’étais en neuvième année, au collège, c’est-à-dire la dernière 
avant la fin. C’était l’heure du souper et nous étions à la cuisine. Je crois que j’avais vu l’affichette en passant devant la librairie. 
Nous étions dans la ville depuis le début de la semaine. A cette époque on ne s’entendait pas très bien lui et moi. J’avais été engagé 
pour des remplacements de musique et j’avais surpris sa tête sur du papier glacé. Je crois que c’était un jeudi, vers la fin de l’après-
midi, heure suisse. Je n’arriverais plus à expliquer pourquoi nous nous sommes retrouvés dans cette situation stupide. J’avais 
mémorisé que ça commencerait à 19 heures et j’étais vraiment en retard. Nous revenions d’une visite dont je n’ai gardé aucun 
souvenir et je dormais déjà à moitié. J’imagine que j’étais parti aux toilettes, et qu’en revenant, il en avait profité pour se placer 
derrière la porte et attendre. Son dernier livre parlait de ce fait divers sordide et il y avait peut-être quinze personnes autour de lui, 
pas plus. C’est Alban, avec ses cheveux décolorés, qui nous avait raconté ce qu’il venait d’entendre à la radio. Il était accroupi sous 
les carreaux et au moment où j’avais voulu ouvrir la porte il avait commencé à résister de tout son poids. C’était la deuxième fois 
de ma vie que je le voyais en chair et en os. Il était euphorique et répétait que des immeubles étaient tombés mais nous ne voulions 
pas le croire. Nos mains étaient les unes contre les autres et la vitre au milieu se déformait lentement. A l’intérieur il y avait du 
champagne en trop grande quantité. Lorsque nous sommes entrés presque tout le monde était déjà rassemblé autour de la télévision. 
Ni l’un ni l’autre ne voulions abandonner le défi. J’avais simplement pris un jus d’orange et je le buvais en regardant les étagères. 
Un type zappait frénétiquement et toutes les chaînes montraient les mêmes images. J’avais fini par pousser un peu plus fort que 
lui et la vitre avait cassé. Il m’avait fait signe de m’asseoir en face de lui et mon cœur battait la chamade. Tout le monde croyait 
que c’était un accident et personne n’imaginait l’impact que cet événement allait avoir. En perdant l’équilibre mes mains étaient 
passées au travers du carreau. J’avais pris avec moi ses tout premiers poèmes et je les lui avais tendus. Il y avait des vagues de 
panique tout autour de nous. Je les revois encore traverser le verre au ralenti. Il les avait pris au creux de sa main très délicatement. 
Toute la structure était en feu et la fumées était incroyablement épaisse. J’ai été atteint en dessous de l’auriculaire gauche et lui est 
tombé à la renverse. Il avait l’air très ému, un peu troublé. Il y avait des gens qui pleuraient, les mains devant le visage. J’avais dit 
« merde » et porté instinctivement la plaie à mes lèvres. Tout le monde buvait son champagne à petites gorgées. On pouvait voir 
des types s’élancer dans le vide depuis des hauteurs inimaginables. Ma bouche s’était instantanément remplie de sang que j’avais 
recraché sur le sol. Il m’avait chuchoté qu’il se rappelait par cœur de presque toute leur histoire. Le plus impressionnant, c’était le 
moment de l’impact dans le verre suivi par l’explosion. Tout le monde s’était levé d’un seul coup et il y avait eu des débris partout. 
Pour me le prouver, il avait écrit trois lignes sur le rabat. Des gens mouraient en direct devant mes yeux. Mon petit frère ne savait 
pas s’il devait rire ou pleurer. Il dégageait une vraie force de sérénité. Le directeur était arrivé et avait demandé qu’on éteigne la 
télévision. Il était abasourdi, le cul par terre. Je lui avais posé des questions sur sa vision du monde. Au salon des sous-sols nous 
savions qu’il y en avait une autre. Ma mère avait crié que ce n’était pas croyable. Il avait des anecdotes à raconter sur tout le monde. 
Par chance il n’y avait personne. Mon père n’arrêtait pas de dire que ça nous pendait au nez. Je lui avais demandé d’en signer un 
pour mon grand-père qui l’appréciait beaucoup. On avait demandé à Alban de nous traduire tout ce qu’il comprenait. Il m’avait 
retiré le morceau de verre et m’avait dit de l’attendre dans la voiture. Je l’avais remercié chaleureusement et j’avais laissé ma 
place. Nous étions hypnotisés devant les images surréalistes. Je crois que j’avais dû garder la main levée durant tout le trajet. Je ne 
voulais pas partir, j’aurais encore voulu lui poser des questions. Ce soir-là, pour la toute première fois, j’avais entendu les noms de 
Ben-Laden et d’Al-Qaïda. Le médecin m’avait fait cinq points de suture. Chessex était déjà assis en face d’une nouvelle personne. 
J’étais allé téléphoner à ma mère pour lui apprendre la nouvelle. L’aiguille était très pointue et je crois bien que j’avais pleuré. Je 
me souviens être parti en douce sans dire au revoir. C’est ce qu’on fait tous dans ces moments universels. Je n’ai jamais aimé cette 
sensation. Les gens riaient à travers la fenêtre mais je n’entendais plus rien. Ils n’ont pas la télé et ne l’auront jamais. C’est mon 
petit frère qui a nettoyé tout le sang. La fois suivante, c’était son enterrement.
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Nous voulions aller camper au Tessin. 
On n’avait pas prévu la neige et on a dormi 
dans le Haut-Valais, sous le glacier de 
l’Aletsch vers Fiesch, Rideralp, Bettmeralp. 
C’est en descendant qu’on a vu la forêt 
brûler.

Qui a envie d’écrire des romans ? avait 
dit le type depuis le devant de la salle, avec 
une voix indignée, et j’ai pensé que ce gars-
là était effectivement un sale type. Un pauvre 
con débile. Une sous-merde dégueulasse. 
Une honte. Jamais vu ça. Connard ! J’avais 
eu envie de lui en foutre une ou de plier 
bagage, bien serré, pour lui mettre sur la 
gueule avec. Et il continuait de parler, avec 
son ton franco-genevois, et il n’arrêtait pas. 
Il parlait, je crois, d’esthétique, ou quelque 
chose dans ce goût. Je ne me sentais 
pas bien. La tête me tournait. J’avais 
peur de manquer, de manquer d’air, 
de soutien, d’appui, de suffoquer, de 
m’étourdir, de tomber, de défaillir. 
Voilà la question du contrôle, et la 
crise de panique. Toutes ces paroles 
qui m’irritaient. Et les âneries qu’il 
débitait comme l’employé d’une 
scierie industrielle des planches dans 
de forts sapins. Des arbres entiers, 
lentement grandis. 

Je me sentais mal. 

J’angoissais, avec accélération du cœur. 
Absence d’air, confinement, tachycardie. Je 
paniquais. J’allais mourir, c’était possible. 
Ma faiblesse était extrême, personne ne 
me voyait. Il discourait, prenait de haut, 
raillait, ironisait, plaisantait, sophistiquait, 
était heureux de ne parler que des langues 
mortes. Assis à côté d’une fille bizarre, frêle, 
à lunettes, sans seins, seule, sans amis, ni 
pauvre mec pour elle, près d’elle le soir 
collé, malgré ses défauts physiques et sa 
voix affreuse, haut perchée, aiguë, stridente 
; mais gentille. Je me penchais à son oreille : 
« Tu sais je risque de partir, prends mon 
sac à la fin, je me sens mal, cette chose 
que j’entends m’agresse, je le prends pour 
moi, c’est insupportable… Comprends-
moi !, s’il te plait, je t’en prie… dis-moi, je 
peux te faire confiance ? » Je peinais pour 
survivre une minute de plus. Lui, depuis 
devant, s’exprimant, me harcelait l’oreille 
de sa putain de merde de chierie de bordel de 
rhétorique à la con. Dire qu’on le paie pour 
parler, le gros cageot bâtard. 

J’étais haineux, amer, frustré ; je devais 
partir. 

Abandonner. Laisser tomber. Laisser 
tomber, dommage, mais j’allais le frapper. 
En public, devant tous, je croyais que j’allais 
le cogner. Je pensais : Ta gueule ! La ferme ! 
Ta gueule ! La ferme. Tais-toi ! 

 Je priais : « Mon dieu ! Donnez-
moi la force ! Donnez-moi la patience ! 
Seigneur donnez-moi la volonté contre 
l’instinct ! Donnez-moi vie ! Contre le 
meurtre ! Contre nature ! A l’encontre… 
contre moi, au contraire de ma personne, 
donne moi le calme et la respiration… Et, 
devant, il poursuivait : les péroraisons, la 
leçon de pensée et les phrases en allemand. 
Les vieux mots grecs. J’ai pris mon sac, ou 
non je l’ai laissé, et j’ai quitté la salle. Cent 
paires d’yeux me fixaient ; d’outre-tombe, 

ils disaient : rien. Je ne voulais rien dire ni 
laisser paraître mais j’étais irrité. Ma main 
sans que je le veuille a eu un signe de mépris  ; 
mes doigts, sans le vouloir, ont chassé d’un 
geste une mouche imaginaire, balayé une 
poussière : ils se sont très lentement repliés 
vers mon corps, et d’un revers ont expulsé. 
Le professeur m’a vu. Il a vu que je quittais, 
il a souri me regardant, goûtant son effet, 
tout fier d’avoir touché. Son regard disait : 
il y a des situations où la perte est légitime, 
il est question de carrière, de ne pas perdre, 
de nourrir le fils, de toucher de l’argent, de 
s’afficher supérieur. Les normes, le concept 
d’avenir et le curriculum me retenaient 
du scandale. Vraiment, c’est plus tôt que 
j’aurais dû l’avertir. Je suis dangereux. C’est 
moi qui force pour me contenir. Il parlait de 
quelque chose qui ne ressemblait à rien, et, 
même de loin, surtout pas à la vie. 

Ce jour là, j’ai pris la bonne décision. 
On avait besoin de vacances. J’ai appelé 
un jeune homme avec qui j’entretiens une 
relation amicale. C’est un Valaisan, très 
digne. C’est comme ça qu’on a conclu 

de partir camper au Tessin.  C’est un 
esprit mathématique et rigoureux jusqu’à 
l’obstination, un dandy  rural qui pousse le 
raffinement au point de refuser d’ingérer tout 
oignon. Et qui traine derrière lui de pesantes 
considérations religieuses. Emprunt de 
sérieux, il peaufine depuis plusieurs années 
la restauration d’une voiture de collection 
britannique. Une Mini des années soixante-
dix dont il a sculpté le tableau de bord 
dans une seule planche de sapin. C’est 
avec cette voiture qu’on allait au Tessin, 
mais c’était avril ou mai, et les cols étaient 
fermés à cause d’une neige qui de l’hiver 
n’était jamais tombée. C’est pourquoi nous 
sommes restés dans le Haut-Valais. Là bas, 
quand quelqu’un compte à haute voix, un 
francophone ne reconnait aucun son. 

On a dormi un soir dans cette 
région avant de rentrer. Nous avons 
cherché un bar dans le village et 
trouvé. On s’est endormi éméché. 
A l’apéritif, nos bières avaient presque 
été emportées par un torrent dont 
quelqu’un, plus haut, avait ouvert 
la vanne. Le lendemain, nous avons 
emprunté les grandes bennes qui 
montent vers le glacier de l’Aletsch. Il y 
a une station intermédiaire et on change 
de cabine pour se rendre à un petit col 
sous le sommet de l’Eigisshorn. Je me 
suis alors rendu compte que mon ami 
souffrait d’un vertige prononcé. 

Extrême.

Les yeux clos, il n’a rien vu de la 
montée, en bas, les maisons, la voiture, la 
tente, l’église, la route, le camping, les 
moutons, le pré, la foret, les sapins isolés, 
les pâturages, les génisses, les pierriers, la 
route 4x4 et son coffrage de bois, le chemin, 
les pierres, les chalets en bois rond, les 
cabanes, la rivière, la gorge, les sentiers, le 
névé, la ravine, le nant, la vire, le couloir, les 
paravalanches, le goulet, les cols, le pylône, 
la vitre, la cabine, le câble, les poulies, le 
conducteur, quinze touristes, le plancher ; le 
Valaisan blanc d’abord comme un linceul, 
puis olivâtre se fondant dans le paysage qu’il 
survolait les paupières fermées ne pouvant 
voir, concentré sur sa sensation de malaise. 

« Putain je ne sais pas ce que je suis 
venu faire là-dedans » avait-il déclaré dès 
son entrée dans le dispositif ascensionnel. Je 
n’avais pourtant pas insisté particulièrement 
pour que l’on monte là-haut, quand même ce 
serait bête de partir d’ici sans voir au moins 

Vincent Yersin

L’incendie de Viège
en Valais
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un bout de cette immense langue. Nous avons 
atteint le sommet avec cette benne, non sans 
tergiversations à la station intermédiaire 
parce que j’aurais eu plus de mal à faire entrer 
un chat malade dans une cage qu’à pousser 
mon Valaisan dans la seconde cabine.

En haut, il y avait du soleil et de la 
neige. Du vent. Blanc. Froid. Lumière qui 
fait fermer les yeux. Grand blanc. Le glacier 
d’ici fait le coude. On voit un retrait vertical 
mais la taille de cette chose naturelle est 
assez impressionnante, on s’imagine perdu 
dans le brouillard au milieu des crevasses, 
pataugeant dans l’inconnu, traversant de 
petits lacs dissimulant peut-être un abîme 
sans fond et la mort, enfonçant le piolet, le 
bâton pour sonder prudemment ou courant 
comme fou sur les frêles ponts de neige, 
pour ne pas s’attarder. Une autre fois, au 
Tessin, on avait traversé un glacier dans le 
brouillard. Un glacier mou et aqueux des 
Cavagnoli. Je me ressouvenais de cette 
impression de malaise dans le brouillard, de 

cette impression que celui de devant vous va 
s’enfoncer à l’instant dans un trou. Et la pluie, 
oui, cette bruine bizarre à petites gouttes, ce 
nuage qui fait tout indéterminé, qui fait que 
nous ne voyions rien. Blanc.

 Sur la gauche, au fond, on voit – car du 
col on est bien surélevé – on voit une cassure, 
une chute, dévoilant ce bleu de vive glace 
fantastique et qui n’est pas humain, liquide et 
solide. Violent bleu surnaturel. C’est là que 
nous avons vraiment commencé à parler.

Nous avions alors presque le même 
travail dans l’enseignement, et on débattait 
vaguement et avec tristesse. Est-il légitime de 
former de jeunes personnes à la citoyenneté 
alors qu’il n’existe plus d’expression de 
celle-ci dans le corps social ? Faut-il adapter 
ou singulariser ces personnes, les théories 
critiques sont-elles seulement l’école de la 
désillusion ? Pourquoi fonder des raisons 
argumentées lorsque personnes ne veut 
plus les entendre ? Aliénation de la volonté, 

destruction de la sensibilité, nihilisme et 
négation de la personnalité, etc.

On buvait des bières dans la voiture 
de course. On s’était arrêté pour voir sur un 
bas-côté. Ils avaient bouclé l’autoroute. Il n’y 
avait qu’un hélicoptère. Puis huit. En dernier, 
les soldats de l’armée sont venus. On prenait 
des photos. Ça nous impressionnait.

Avec ça, moi, en descendant de Fisech, 
j’ai vu une forêt s’embraser. D’un seul 
coup. D’une seule flamme, j’ai vu cent pins 
brûler. La fumée jaune formait une colonne 
d’une densité difficilement imaginable. Les 
arbres brûlaient sans se tordre. Brièvement, 
fulgurance de la flamme. Rapidité. Spectacle. 
Rouges, et, d’un coup blancs, puis jaunes. 
Chauds. Noirs. Enflammés. 

Nous regardions brûler

V. Y

.

 La naissance du persil

La tête de veau lui a dit : vous me sortez par les narines. Le ragoût a maudit son joli bouquet garni. 
Le tartare s’est régalé du spectacle de son effeuillage. Les fricandeaux l’ont roulé dans la farine. Les pâ-
tés en croûte s’en sont coiffés. Le boucher l’a ciselé jusqu’au sang. Et les radis n’ont pas pipé mot. L’étal 
entier s’était ligué contre le persil. Alors, ne voulant point finir rongé par la racine comme son ami le pis-
senlit, le persil est parti.

Il s’engagea comme boutonnière, comme perruquier pour ombellifères, puis comme doublure pour 
le Premier Mai, autant de petits boulots sans avenir car on y fane toujours, plus vite que la mode. Il fallait 
songer à se reconvertir ; le persil alla voir une conseillère d’orientation. Plus habituée à aider les tourne-
sols, elle lui trouva simplement quelque goût pour la cuisine, mais le persil voulait définitivement changer 
de branche. Il en avait soupé, du rayon alimentaire.

Jusqu’au jour où une vieille cousine, une feuille de chou, l’embaucha comme apprenti, pour une 
saison. Après quoi, c’était plié ; le persil put déclarer : « Je me ferai papier. »

Guy Chevalley
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Elle m’avait dit mais qu’est-ce que vous 
tu qu’un petit con comme toi n’a rien à faire là 
tellement il doit avoir honte de compter suivre 
une formation ici. J’avais levé les yeux. Croisé 
ceux de l’enseignante. J’aurais voulu confesser 
n’avoir rien compris. Mais répondu d’une traite 
que sa phrase était grammaticalement indigne 
d’une prof de français au même titre que me 
traiter de petit con semblait contraire au règle-
ment. Elle m’a fusillé du regard. J’ai bondi. 
Mais qu’est-ce qu’il te prend ? Je vais chez le 
directeur. Ah oui, et je peux savoir pourquoi ?

Je n’avais pas claqué la porte, persuadé 
qu’elle pouvait aller se faire foutre sans.

 Le reste de l’heure, nous l’avions 
passée en face à face, dans un petit bureau 
du Centre d’Enseignement Professionnel. La 
blonde transpirait. Nerveuse comme une cas-
serole de fusilli. Deux belles auréoles grises 
tachaient sa blouse fine et fleurie.

 Il lui fallut plusieurs mi-
nutes pour commencer à structurer 
ses phrases. Exposer sa défense au 
directeur. Je fixais le Jardin derrière. 
Cette splendide esplanade plongeant 
jusqu’aux remouds de la rivière, dans 
les eaux fraîches du Pont de l’Europe 
alors qu’une moiteur claustrophobe 
nous retenait ici.

Insupportable… indiscipli-
né… mauvais résultats sauf en arts 
visuels… Parfois, la blonde chassait 
une mèche derrière une oreille rouge 
avant d’entonner sa complainte. Il 
n’écoute jamais. J’ignore comment il 
finira ses études. Nous en avons parlé 
entre collègues.

Il, lui, Théo, c’était moi – à moins d’un 
mètre. Moi sentait son haleine de café aux anti-
dépresseurs. Celle, plus gênante encore, d’un 
parfum estival qui tournait sous l’effet de sa 
sueur. « … même si, je le reconnais, il a réalisé 
des pochoirs assez remarquables pour l’exposi-
tion de fin d’année… »

 Je connaissais ses opinions sur mes 
dessins. Sur l’art en général. « Elle ne le dira 
jamais en face, me confessa un soir Benoît 
Mancino, le prof d’arts visuels, mais elle 
trouve que ce que je vous enseigne, c’est de 
la merde. Que l’art contemporain en général, 
c’est de la merde. En fait, elle pense que depuis 
que le Louvre a exposé les belles cochonnes de 
Manet, la fin du monde est inéluctable. »

Je souriais. Avec ses cinq ans de plus, 
j’avais du mal à ne pas tutoyer Mancino. Une 
fois qu’on a croisé son prof au Bout du Monde 
– déguisé en Schtroumpf pour un improbable 
jeu de rôle – ça n’inspire pas forcément le res-
pect.

Je pensais au parc. À la ville. À ses rues 
couvertes de Gandhi-Kalachnikov depuis les 
premières semaines de l’été. En quelques jours, 
ils avaient envahi les crépis, multipliés grâce 

à d’infaillibles pochoirs. Croiser ces graffitis 
était un véritable jeu de piste dont les indices 
couvraient l’ancien gymnase, les boitiers élec-
triques, les arches bétonnées des passages sou-
terrains, les cubes des poubelles en acier. Mat-
thias fut le premier à me les montrer. « Ça peut 
te donner des idées. Quand tu seras au chô-
mage. » Je rétorquais qu’il me restait au moins 
une année d’études, peut-être deux si la blonde 
se donnait à fond le temps d’une conférence de 
maîtres.

Au gré de mes retours du Centre, je réper-
toriais les Gandhi-Kalachnikov. Un, six, peut-
être vingt. Ils remplaçaient les tags du Martin 
Luther King à moustache d’Hitler ou du Joker, 
dont les restes hantaient encore le wagon rouge 
et désaffecté de la gare ou le passagE intErdit 
du théâtre.

 « Mais Théo m’a justement dit que 
vous l’aviez traité de… » Le directeur fouilla 

dans ses notes. Hésita.
« Con. Avant d’ajouter…
– Jamais ! coupa la blonde.
– C’est ce que prétend Théo, lâcha le 
directeur.
– Oui, en fait c’était petit con, j’ai cor-
rigé.
– Et… il y a des témoins ?
– Toute la classe, monsieur. Sauf deux 
malades. »
Je me suis mordu pour ne pas balancer 

leurs noms. Ils m’attendaient dehors. Matthias 
avec – en shorts écossais à se bronzer sur la 
pelouse.

La blonde retenait ses larmes.
« Vous savez, marmonna-t-elle. C’est 

très difficile, en cette fin d’année scolaire. » 
L’espace d’une minute, elle délira sur la jeu-
nesse d’aujourd’hui, leur manque de cadre, la 
difficulté pour un enseignant de tenir une classe 
de trente, parfois quarante élèves. J’ai voulu 
rétorquer que nous n’étions que quinze, mais 
pour une fois, le directeur me fit comprendre 
que je gagnais plus à me taire. Alors, j’ai regar-
dé par la fenêtre, le soleil chaud s’épanouir sur 
les jeunes filles obèses. Leur capoeira. Deux 

marronniers épouser la rondeur de l’herbe – 
jusqu’au bassin aux mômes. Au terrain de jeu 
où Matthias s’était soulagé un soir.

« Ils n’ont aucune limite, monsieur le di-
recteur » J’avais souri. Au même moment, les 
shorts écossais me faisaient un bras d’honneur.

« Regardez cette semaine.
 – Cette semaine ? s’étonna le directeur.
– Ce nouveau tag sur notre bâtiment… 
– Le Gandhi-Kalachnikov ? »
C’était sorti tout seul.
« Quelle honte. Associer un adepte de la 

non-violence à une arme de guerre. »
Je passerai ce soir, promit le directeur 

en fin d’entretien. J’ai laissé fuir la blonde sur 
ses talons Café Müller. L’avertissement, elle 
l’avait choppé. Pas moi.

Las, j’ai failli rentrer chez moi. Aban-
donner le Centre en béton et la façade austère 
du vieux Collège. Le quartier sentait bon la 

lessive. Statistiquement, la concen-
tration de Gandhi-Kalachnikov était 
plus élevée de ce côté-ci de la ville. 
Deux Mahatma pour le seul 47, face 
à la Multinationale, verte, lumineuse, 
toujours aux heures de Shanghai et 
New York.

Gandhi ne s’y attaquait pas.
Gandhi craignait les caméras.
J’avais choisi d’étudier les 

arts, me voyant mal faire autre chose. 
J’étais conscient – ou inconscient – 
qu’en temps de crise, ça ne me mè-
nerait pas loin. Régulièrement, un 
artiste empilait des pierres dans la 
rivière. « Pour cette ville qui m’a tant 
donné » expliquait-il. Il parlait des 

allocs et de l’assurance chômage.
J’aimais le Jardin du Centre, quoiqu’en 

hiver, il me rendît un peu triste. Ça crissait les 
feuilles mortes, sentait la merde gelée. Quand 
les touristes ont déserté les lieux et que les ma-
nèges tournent à vide. Alors, les marronniers se 
dépouillent de leurs bonbons.

 Au cours, je regarde Mancino. Blond. 
Timide. Son visage est celui d’un ange. Un 
ange bordélique qui se coupe rarement les che-
veux. La salle est un dépôt de travaux inache-
vés. Nous les rangeons. Dans la réserve, je fais 
des piles. Une œuvre surgit. Trop réussie pour 
être d’un élève.

C’est le pochoir du Gandhi-Kalachnikov.
 « Il est dans la réserve » murmure la 

voix de Mancino. Brutalement, la porte s’ouvre 
et je me décompose. Le pochoir glisse. Je n’ai 
pas le temps de le ramasser, espérant que le 
directeur ne le verra pas. Il me regarde.

Tous se passe bien, Théo ?
Mancino est derrière. Brusquement, 

son visage change. Blêmit. Il ramasse quelque 
chose. Un instant, je me demande s’il lui arrive 
de décorer la ville

Elodie Glerum

L’épidemie des
Gandhi-Kalachnikov

.
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Depuis la nuit des temps qu’il délivrait des lettres, le vieux 
Théodule n’avait jamais lu son prénom sous le moindre timbre-
poste. Au seuil de la retraite et de l’immeuble B2, il se faisait la 
réflexion qu’il était sans doute le dernier homme sur terre à le porter. 
Du coup, il se trompa de fente : il glissa le courrier de Dragan Blaze-
jewicz dans la boîte de Marisa Dias.

Marisa Dias, qui avait déjeuné à l’antidépresseur, sortit la 
poubelle et récupéra ses lettres avec toute l’indolence machinale 
d’une nouvelle matinée sans promesse de surprise. Surprise, elle 
le fut pourtant quand elle découvrit l’erreur de distribution : trois 
enveloppes portaient l’adresse de son voisin du troisième. Jamais, 
non, jamais elle n’aurait ouvert l’une d’entre elles, si celle-ci n’avait 
porté la rondeur manuscrite d’une écriture de femme, oui, de femme 
amoureuse. Marisa Dias ne s’était pas trompée : c’était une poignée 
de pages passionnées, affligées, mouillées de repentir. Ça disait « je 
t’aime » ; ça disait « je t’aime en-
core ». Or Marisa Dias n’éprouva 
rien. Ni plaisir sadique, ni peine 
compassionnelle, ni honte d’avoir 
décacheté l’intimité épistolaire de 
Dragan Blazejewicz. Mais cet in-
utile larcin lui rappela ses devoirs 
de pécheresse. Elle convint donc 
d’une rencontre avec monsieur le 
curé.

Monsieur le curé s’était, 
le jour venu, engouffré dans une 
profonde réflexion sur la non-pa-
ternité de Joseph. Notre Sauveur 
descendait de Dieu, c’était irrévo-
cable. Pourtant, quand on y pensait, Joseph était le seul vrai père que 
la terre ait porté, le seul dont l’enfant ne fût pas conjoncturel. Tout le 
reste de l’humanité naissait de la physique et de la chimie ; tous les 
parents du monde se trouvaient emprisonnés dans un méli-mélo de 
chaînes causales dont l’acte de procréation ne constituait qu’un ul-
time et infime maillon. Non, les pères n’étaient les géniteurs de per-
sonne, et les fils étaient toujours les enfants de l’histoire. Ah, quelle 
belle leçon d’humilité il tenait là ! Il s’en ferait une gloire au prêche 
de Noël… En attendant, il avait oublié sa visite au confessionnal, et 
l’heure était passée. Comment avait-il pu manquer son seul rendez-
vous de la quinzaine ?

Une quinzaine de minutes s’étant écoulée, Marisa Dias, qui 
n’aimait pas qu’un prêtre se fasse prier, décida qu’elle avait trop 
froid aux pieds et à l’âme pour attendre le pardon du Seigneur dans 
une église mal chauffée. Il lui restait le shopping, alors elle sortit. 
L’après-midi se passa en files de caisses, en cabines d’essayage, en 
sacs à main, en poussées d’adrénaline devant la tentation d’articles 
trop chers. Toutes ces bousculades commerçantes la portèrent 
jusqu’au soir. Ce fut à vingt-et-une heure zéro trois qu’elle longea, 
d’un pas toujours plus vif, la longue vitrine du Tartare in love, derri-
ère laquelle des couples de convives digéraient leur bonheur et con-
sumaient leurs chandelles.

Leurs chandelles allaient s’éteindre, aussi Fabrice glissa-t-il 
un œil sur son téléphone : il était vingt-et-une heure zéro trois. Son 
silence faisait mauvaise figure, et le tête-à-tête tournait au tête-à-
queue. Vite, il devait retrouver le sens de l’humour et ramener la 
conversation sur une pente agréable. Pour chercher de l’inspiration, 
il laissa son regard fuir dans la rue, à l’extérieur du restaurant. Une 

femme sombre avançait rapidement, un sac de courses à la main et 
un sac à main sur l’épaule : c’était Marisa Dias. Sur le cuir du sac 
s’étalait un motif multicolore de papillon stylisé. Le papillon rappela 
à Fabrice une conversation qu’il avait eue avec son chef, à l’institut 
météorologique.

« Tu sais, dit-il à sa copine, qu’un battement d’aile de papillon 
en Europe peut provoquer une tornade au Texas. C’est incroyable, 
non ? C’est pour ça qu’on ne peut jamais prédire le temps qu’il fera 
dans un mois ou dans une année. Parce que l’aile du papillon dé-
place quelques molécules d’azote qui, à leur tour, créent une petite 
dépression locale, dans laquelle s’engouffre un courant qui, pour sa 
part, implique le déplacement d’autres masses d’air, et ainsi de suite, 
jusqu’au Texas où, grâce à tous ces petits mouvements atmosphéri-
ques, les conditions se trouvent soudain réunies pour la naissance 
d’une tornade. Et flap, voilà tout un village décimé à cause d’un 

foutu papillon.
– T’es sûr que tu veux parler 

boulot, là maintenant ? dit la copine.
– Merde, je parle pas boulot, je 

te parle de toi et moi, de toutes les 
personnes qu’on tue au Texas et ail-
leurs à chaque fois qu’on expire un 
peu d’air. »

Le regard brillant de fatigue 
et de provocation, la copine soupira 
longuement, ostentatoirement, au-
dessus des bougies dont les flammes 
s’inclinèrent. Fabrice comprit al-
ors qu’il n’aurait pas de dessert ni 
d’enfants avec cette fille ; ils de-
mandèrent l’addition.

L’addition de tous ses déboires amoureux conduisit Fabrice 
au comptoir d’un vieux bar karaoké où il pourrait faire naufrager 
les papillons de sa jeunesse au son de Claude François. Sur son té-
léphone, il envoya un appel de détresse à deux de ses collègues, qui 
s’appelaient Claude et François, dans la perspective de donner une 
sorte de cohérence ironique à sa dépiteuse soirée. Finalement, ce 
fut Frédéric qui vint. Un Beaujolais de l’année, quelques mauvaises 
blagues, quelques demi-sourires violacés : Fabrice était déjà à moitié 
réconforté quand ils comprirent que, les vendredis soirs, le karaoké 
n’avait pas lieu. Ils changèrent d’endroit. Au Bichette, on débitait 
des cigarettes et du Bordeaux. Ce n’était pas loin. Tiens ! l’ami Jona-
than sortait justement de là.

« Salut Jo !
– Salut Fab, ça va ?
– Tu connais Fréd ?
– Non, salut Fréd.
– Salut Jo. »

On se secoua les mains pendant six secondes. En six secondes, 
les trois hommes avaient terminé, sans s’en douter, la spermiogenèse 
de quarante-cinq mille nouvelles gamètes. Quarante-cinq mille sper-
matozoïdes, c’était assez pour doubler in vitro la population de leur 
petite ville. La septième seconde, ils se reposèrent. On s’en tint là. 
Fabrice et Frédéric s’attablèrent ; Jonathan ne s’attarda pas : il devait 
retourner à son ordinateur où son avenir amoureux se jouait dans la 
fenêtre d’une messagerie instantanée.

Timothée Léchot

Genèse 
ou le facteur
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Une messagerie instantanée et une webcam, c’était tout ce qui 
restait à Jonathan pour toucher le visage et le cœur de l’insaisissable 
Havva, la fille de sa vie du moment. Elle étudiait à Honolulu, mais 
elle venait d’Anatolie. Il l’avait connue à Istanbul, entre les deux 
low-costs d’un week-end de trois jours. À présent, douze fuseaux 
horaires les séparaient tragiquement, et leur bonheur avait la planète 
entière pour obstacle. Une heure plus tôt, ils parlaient de mariage et 
de visa, mais le relai satellite s’était cruellement interrompu. Oh ! 
les satellites étaient les nouveaux dieux. Ils s’appelaient Hermes 4, 
Ouranos Sky Angel ou Poseidon Oversea et ils se révélaient encore 
plus capricieux que leurs ancêtres grecs. Ulysse n’aurait pas retrou-
vé Pénélope plus facilement avec un GPS. Devant ce nouvel écueil, 
Jonathan se mit dans une colère épique. Il frappa l’œil unique de sa 
webcam et dévora un bol de corn-flakes. Minuit était passé. Il réini-
tialisa la connexion cent fois : rien n’y fit.

Mais l’exaspération, l’impuissance et les corn-flakes lui 
avaient donné envie de fumer. Il s’empressa donc de descendre au 
Bichette, pour acheter un paquet. En chemin, il se promit de faire 
rapidement comprendre à sa Turque d’Honolulu que, si elle venait 
en Europe, il demanderait sa main. Ce fut alors qu’il échangea deux 
poignées avec Fabrice et Frédéric, et perdit quelques secondes fa-
tales. Car entre-temps, la connexion s’était rétablie.

La connexion s’étant rétablie, Havva cliqua sur le nom de 
Jonathan dans l’espoir de ressusciter la conversation, mais rien. Elle 
attendit. On sonna. Elle ouvrit : c’était Jim qui était sur le point de 
faire demi-tour, et qui lui proposait un sandwich au parc. Elle dit 
bof et revint à l’ordinateur. Et encore, elle attendit. Son soupirant 
avait dû profiter de la panne pour aller se coucher ; il aurait pu lui 
laisser l’hommage languissant d’un e-mail amoureux, mais non. 
Aussi bricola-t-elle deux sandwichs en triangles et courut-elle au 
parc, ayant fermé la messagerie. Bien sûr, c’était l’instant même où 
Jonathan allait se reconnecter : les grandes amours étaient souvent 

brisées par d’infinitésimales fractions de malchance, au contraire 
des petites aventures qui, pour leur part, se nourrissaient toujours 
d’heureuses coïncidences. Au parc, cependant, elle ne parvint pas à 
retrouver Jim ; ses sandwichs solitaires eurent le goût moisi d’une 
impasse, d’une lassitude, d’une remise en question. Elle décida de se 
prendre en main, et parcourut les contacts de son téléphone à la re-
cherche des mains les plus appropriées. Il y avait celles d’un homme 
qu’elle appelait l’« amant numéro quatre », à défaut de le connaître 
nominalement.

Cet homme la rejoignit sur-le-champ. N’étant pas d’humeur 
contraceptive, elle fit l’amour sans principes.

Oui, elle garderait l’enfant, son enfant, et cet enfant aurait 
d’autres enfants qui, de gosse en gosse, repeupleraient Honolulu et 
la Terre. C’était une décision absurde, peut-être, mais, surtout, ef-
frayante de liberté, parce qu’elle était arbitraire, impérieuse, invio-
lable. À l’annonce de cette nouvelle révolution, Jonathan ravala sa 
salive et son courage ; il se connecta de moins en moins fréquem-
ment. Pour sa part, Havva largua dans le vide de l’oubli les amants 
numéros un, deux, trois et même quatre ; elle profiterait seule de 
l’étonnant vertige qui l’emplissait doucement.

*        *
*

Doucement, le médecin déposa le nouveau-né sur la poitrine 
de la patiente : « Voici le petit. » Havva se rassura : la maternité 
n’avait pas l’air d’un poids trop lourd à porter. Cet atome d’existence 
qui, par sa seule apparition, bouleversait la structure de l’univers 
entier, ce corpuscule aveugle était si fragile, si léger qu’il semblait 
échapper à l’ordre des choses.

Mais le médecin revenait avec un formulaire : « Qui est le 
père ? demanda-t-il.

– On s’en fiche, dit Havva… Dieu je suppose, ou le facteur. ».

Cosmétique
Moi le persil je le croque quand il me chatouille. Quand il est plus matière 

que goût. Il m’effraie par son impertinence et je le broie. Le persil je le caresse 
contre ma joue pour qu’il me picote, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Et je dé-
pose les têtes sous le hachoir. Il est couleur coulante sur la planche. Il se dépose 
sur mes doigts, que je lèche en regrettant le chocolat fondu. Je le transforme en 
pâte souple et cosmétique.

Je privilégie toujours le persil comme base de teint, car il contient du 
sélénium. Cette base illumine mon teint et mon inspiration, lisse ma peau et mes 
angoisses, dissimule rougeurs et pertes d’équilibre. Il se dépose en film fin et 
invisible sur mon front, mes joues, mon menton. Il empêche les poils de pousser 
et renforce la résistance au froid. Cependant, comme son nom l’indique, le persil 
ne doit jamais être utilisé comme mascara…

Noémi Schaub
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25 mars 2012. Trois heures de l’après 
midi. David regarde la mer turquoise, sus-
pendu à ses sangles de parapente, trois cents 
mètres au-dessus de la plage blanche. Son 
aile jade javelisée laisse voir des intestins de 
nylon dans le soleil blanc. David redescend 
vite, en cercles maîtrisés, les jambes bizarre-
ment écartées. Déjà on ne le voit plus derrière 
les troncs de la glycine centenaire. Une petite 
brise passe sur les canettes de Turka Cola.

Le Paradise Beach est le seul établisse-
ment ouvert, au bord de la plage en con-
struction. Sofas mous de toutes les couleurs, 
terrasse ajourée, écran géant, salle de 
bowling au sous-sol, bar en arches de 
faux bois sculpté. Julien scrute le ciel à 
la recherche de l’aile bleue, la main sur 
un bouquin. On the road, exemplaire de 
la collection Folio, blanc, encore vierge, 
intouché. Julien hésite à y entrer. La 
tranche n’a aucun pli. Il fait défiler le coin 
des pages, nerveusement, sur la table de 
marbre. « C’est quand-même écrit super 
petit… ». A Ölüdeniz la saison n’a pas 
encore commencé, et les seuls touristes 
sont des Russes de passage, des Coréens 
paumés ou des parapentistes. Les trax 
s’affairent depuis cinq heures du matin 
sur les gros tas de sable disposés contre 
la mer. Une armée de terrassier les suit, 
râteaux et pelles sur l’épaule. Les tas gris 
sont érodés par la pluie de février. Main-
tenant le soleil tape et ça fait des immen-
ses tortues sèches, ou des œufs de requin-
baleine calcifiés. Le long des vagues 
vertes, la rue dallée est presque vide. Les 
grilles des palaces sont cadenassées, les 
piscines blaugrün, les kiosques bâchés. 
Empilements de catelles contre les bâti-
ments, sacs de ciments sous les fenêtres, 
vigne vierge aux lampadaires, stores clos, 
lentilles dans les flaques. Les chiens er-
rants forment une meute de fortune (un 
gros Labrador rouge-pisse, un Terrier bor-
gne, trois bâtards tachés comme des vaches 
fribourgeoises et un rat déguisé en caniche). 
Un solitaire, gros Dog allemand asthmatique, 
renifle l’eau claire qui bouillonne d’une ca-
nalisation emboutie, aboie au ciel toutes les 
deux minutes, lape la flotte fraîche, monte 
la garde contre on ne sait quoi, pour on ne 
sait qui. La villette balnéaire a des allures 
de dead end dans la poussière des ponceuses. 
Ne manque que Morricone. Le vent traîne 
quelques sacs en plastique d’un balcon dé-
moli à l’autre. Les coiffeurs sont fermés, les 
bouchers ravalés, le supermarché recouvert 
de papier journal. Sous le Paradise Beach 
du rock américain et le bruit des quilles qui 

s’affalent. Les Russes n’ont pas dormi de la 
nuit.

La partie estivale d’Ölüdeniz est con-
struite sur le modèle de La Chaux-de-Fonds : 
les rues se coupent à angle droit, portent des 
noms à quatre chiffres et, dans le soleil de 
midi, tout est gris-beige pare-brise. Une co-
horte d’ouvriers plante des clous, équarrit 
des barrières, déplace des tas de sable, tond 
une pelouse jaune, débouche des toilettes, dé-
place des groupes de détritus, lance des tuiles 
depuis un toit. A notre arrivée, hier, de nuit, 
la ville était plutôt effrayante, perdue au bout 

de sa route sinueuse, entourée de murailles 
en crépit sale. Etonnamment silencieuse, bi-
zarrement dépeuplée. Quelques lumières, ici 
ou là, sans âme qui vive vraiment. Des rangées 
de cash machine débranchées fanaient dans 
les impasses. Sous les grandes arches pseu-
do-coloniales des hôtels luxueux, les loges 
des gardes de nuit, éclairées, étaient béantes. 
Les chiens filaient dans les rues trop larges, 
d’un container à l’autre, en bruits de semelles 
mouillées, hors du pinceau des phares. Les 
lampadaires étaient voilés. Une génératrice 
bourdonnait dans une allée interminablement 
vide. Une caravane, muette, au bord d’une 
haie tuée par le feu bactérien, attestait d’une 
unique présence. On roulait très lentement, 

les fenêtres ouvertes, à la recherche de la mer, 
dans le silence grisâtre d’une fin du monde 
à la McCarthy. Après Kerouac, c’était The 
Road : la poussière de brique rouge sur les 
voitures stationnées et la pile de boîtes de 
conserves vides sous une pergola recouverte 
d’herbe noire avaient une allure d’apocalypse 
touristique. Je cherchais le caddie du regard, 
la silhouette de l’homme barbu en haillon ou 
le gosse famélique… Mais il n’y avait rien 
d’autre que les étoiles, très propres, et les 
grosses rues, très sèches. Le bowling vide à 
moitié éclairé faisait face au quai principal. 
Une musique commerciale flottait comme de 

la brume au fond des artères. Du néon 
glauque, partout. Un type, de dos, était 
affalé sur sa table devant sa télévision. Il 
faisait nuit, très nuit. Le type ne bougea 
pas quand David passa derrière lui, pour 
descendre chier aux toilettes privées de 
l’établissement.

A trois heures le soleil est déjà 
bas sur la mer. Un coréen sirote une 
Efes près de la réception. David vient 
de poser son aile azur sur les galets. La 
voile s’affale, les alvéoles se crèvent 
contre la berge dans un bruit de vieux 
vent. Ça fait de la pierre translucide sur 
un tapis d’amandes, un élytre en papier 
buvard contre de l’encre pompée. Pas 
grand monde n’a volé cet après-midi, 
et la station de décollage la plus haute, 
mille neuf cents mètres au-dessus de la 
mer (ici ça veut réellement dire quelque 
chose), est restée fermée à cause de la 
glace. David parle très fort aux autres 
parapentistes, il a le sourire jusqu’aux 
oreilles, son glider est une grosse mue 
de libellule chlorée entre les chiens de 
plage et les premiers vacanciers. L’été 
sera bondé dans cette cité artificielle. 
Quelques semaines encore, et les allées 
rectilignes d’Ölüdeniz seront parées 

pour une nouvelle saison d’entertainment à 
la turque. Le Saint-Tropez de la région. Pour 
l’heure ce sont les ouvriers qui occupent la 
place, avec les tour opérateurs qui farnientent 
dans la quiétude de mars : moniteurs de 
parapente, guides, profs de plongée, vendeurs 
d’excursions. Julien tourne une nouvelle 
page de son bouquin, plus loin, sur la plage 
tiède. Il fait doux. David a plié son aile, qu’il 
bourre dans le coffre du bus. Il nous fait signe 
de le rejoindre. Cette nuit, on accompagne 
les parapentistes locaux à Fethyie pour un 
repas au Fish Market. C’est soirée rock au 
Cemetery Bar

www.enafrique.ch/carnet-turc

Daniel Vuataz

Different 
roads

.
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Sophie

Sophie, pas un amour ne sonnera
La fin de la nuit polaire

Où se lève le vent
Sophie écoute un disque de Sun Râ

Disque mystique et solaire
Chaque jour au levant

Regarder s’ouvrir l’aurore
Suivre son doux rituel

Et puis découvrir l’horreur
Au lit folle tu hèles :
« Où es-tu parti ? »

Fille seule, assise elle mange une cerise
La lune éteint sa faucille
Ne répond que la brise

(Softly, as in a morning sunrise, Sigmund Romberg)

Nicolas Lambert

Traductions 
libres 
d’airs 
de jazz

Pas d’folie Valentine

Pas d’folie Valentine
Tes crises éléphantines

Nuisent à ta beauté d’ivoire
Tes airs pharaoniques

Sont peu photogéniques
Or ils attirent mon regard

Tu voudrais bien Cléopâtre
Que j’oublie un peu l’albâtre
De ton corps amphithéâtre

Œuvre d’art

Mais garde tes airs bysantins
Garde tout ce que j’adore

Dors, notre silence est d’or
L’or que tes seins valent en teint.

(My Funny Valentine, Richard Rodgers)
Porc-épic-pocket

Qui coupe un piquant au punk
Occupé à camper
Un épi au capo
Au képi emperruqué
Qui planque un pique et coupe
Quel pocker pipé
Copieux paquets, kopecs
Un pékin écope

Epopée épique
Equipée opaque

Qui pique un pickup au plouc
Un puck au hockey
Un piquet au croquet
Aux coéquipiers hippiques
Qui ? Pas le perroquet
Qui ? Pas l’hippocampe
Pas l’okapi, c’est le
Porc qu’est pickpocket

(Sectionned, Julian Arguelles)

www.mx3.ch/artist/enviezzaj

Daphné

Daphné diaphane
L’auriez-vous vue ?

Faisait Phoebus
Dieu de Delphes dingo de la nymphe

Digne de Diane
Fruit défendu
Elle avait fui

Nymphe amène – mais pas nymphomane

Daphné diaphane
Si transparente

Parmi les lianes
Qu’aux troncs elle s’apparente

Phoebus fouinait
Dans ce dédale

Le dieu avait
Pris une veste – mais pas une vestale

(Daphné, Django Reinhardt)
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« Elle doit vraiment avoir le vagin ravagé à l’heure qu’il est. » 
Il l’avait dit avec un grand sourire. Le regard en coin. S’assurant 
qu’elle soit là, quelques mètres plus loin, à tripoter nerveusement sa 
cigarette. Les mains légèrement tremblantes, le regard obstinément 
tourné vers l’horizon. « Peut-être même qu’elle est enceinte, il paraît 
qu’elle leur demande à chaque fois de ne pas mettre de capote. A 
moins qu’elle soit stérile. » La blonde au cœur battant regarde son 
ami, attendant son rire approbateur. « Et de toute manière, elle est 
sidéenne à coup sûr. » Il renchérit en découvrant ses dents. « En 
tout cas, jamais je ne mettrai ma bite là-dedans, c’est 
certain. »

Ils s’éloignent, se frôlent presque, regard de 
mépris dans sa direction. La cigarette lui brûle les doigts, 
elle la jette dans l’herbe fraîche. S’éloigne lentement, 
son vagin ravagé lui brûlant les entrailles. Elle traîne 
les pieds dans la boue molle, ses longs cheveux raides, 
rêches volettent indifféremment autour de son visage 
mince.

Elles la hantent, ses dents 
découvertes. Dents de cheval, elle 
les lui arracheraient. Une à une. 
Le laisserait en sang. La blonde en 
détournerait son regard de biche mal 
chassée, dégoûtée par son partenaire 
édenté. A quoi peut bien servir un 
homme s’il ne peut plus mordre la peau 
du cou d’une femme nue ? De toute 
façon, qu’en sait-elle, elle doit avoir 
un vagin si serré qu’aucun homme ne 
pourrait jamais y entrer. Même à force de lubrifiant. Elle accélère, la 
douleur s’accentue.

Dans son esprit, elle ramasse ses dents, en fait un collier 
qu’elle porte. Dans son esprit, elle lui découpe le torse, petits coups 
secs et réguliers. Des dessins obscènes, cicatrisés à tout jamais. Dans 
son esprit, les autres le regardent, hilares. Le paria, jamais une fille 
ne voudra plus de toi, même les mecs te riraient au nez, tu peux 
ramasser ce qui te reste de ton matériel, minable. Il serait à genoux 

et elle lui arracherait les cheveux, un à un. Léger picotement, revoilà 
le désir. Elle serait nue, il la supplierait de pouvoir la caresser, 
de pouvoir poser ses lèvres sur les cuisses, elle le frapperait, elle 
cracherait dans sa bouche en sang. Il serait nu, en érection malgré 
lui. Avec un stylet, vif et précis, elle suivrait les petites veines, fines 
coupures délicieuses, il hurlerait, souffrance. Elle gémit légèrement 
de désir. La douleur est parfois fulgurante, elle s’en fiche. Elle ferait 
de lui un chiffon, le regarderait se vider de son sang. Lentement.

Puis, elle ferait venir la blonde au cœur battant. 
Elle la déshabillerait amoureusement sous le regard 
fixe du vieux chiffon usé. Elle approcherait sa bouche 
de ses yeux écartelés et les lècherait doucement, en 
sucerait tout le liquide, les assècherait avec sa langue. 
Elle tirerait sur ses tétons, doucement d’abord, puis 
plus fort. Y poserait ses lèvres, les retrousserait par 
surprise, arracherait la peau fine et dégusterait la chair. 

Rose et dur. Des trous à la place des tétons. 
Cicatrice éternelle et virginité assurée. 

Son souffle s’accélère. Elle quitte le 
chemin, s’enfonce dans les bois clairsemés. 
Appuyée contre un arbre, elle glisse sa main 
droite dans son pantalon. De la gauche elle 
agrippe son sein. La respiration est rauque, 
il suffit d’un ou deux mouvements. Son 
corps se raidit, se tend puis se détend au 
ralenti. Un long râle pathétique s’échappe 
de sa bouche. Elle suffoque contre son 
arbre, rejoint la route.

Dans la cour, les autres se préparent à rentrer dans le bâtiment. 
Elle les dépasse, indifférente. S’assied tout au fond de la salle, du 
côté gauche. Son regard glisse sur les autres élèves, s’arrêtent sur 
un garçon au teint sombre. Boutons perçants sur le front. Leurs 
regards se rencontrent, l’un méprisant, l’autre suppliant. Un puceau 
à la recherche de libération, un de plus. Ma fois, il fera un bel 
entraînement

Lydia Schenk

Vagin ravagé

.
Céleri des pierriers

Persil, père Syl, perce-cils
Persil ou petroselinon, céleri de pierre
Le père Syl est un vieux prédicateur.
Le perce-cils est un outil de torture.
Outil et pas instrument ! Car aux temps reculés où les femmes et les éphèbes souhaitaient se dilater les paupières, ils (et elles) 

se frottaient les yeux avec les feuilles du céleri des pierriers. Se dilataient ainsi leurs pupilles, bien sûr, qui donc semblaient percer 
leurs cils. (Ce sont mes paupières que je dilate à grand-peine.)

On baptisa donc aussi les instruments ophtalmologiques dans la foulée, et ce sont des outils.
Pour revenir aux paupières, et au baptême, le père Syl était un brave homme, comme tous les pères qu’on appelle père et pas 

papa. Ou alors ce sont des sales types frustrés qui touchent les enfants ou qui culpabilisent leurs ouailles, il n’y a pas de demi-mesure 
avec les clichés littéraires.

Le père Syl, ophtalmo, soignait les yeux des ouailles. Ouailles qui n’avaient alors d’yeux que pour Dieu, comme on s’en doute.
Quant au persil en papier, il soigne les yeux des femmes et des éphèbes sans dieux qui ne se frottent qu’aux herbes illicites, à 

défaut d’avoir jamais connu les pierriers.

Alain Guerry
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Persil
Velouté versatile, subtile, fragile. Sur un fil, découpé de la pointe à l’acidité, piquant verdoyant. 
Persil
De l’autre côté de mes cils, tu te coinces entre mes dents. 

Fanny Wobmann-Richard

Le temps était bon, j’étais dans un 
parc, un banc m’offrait son assise et un tilleul 
son ombre. J’étais bien. Je lisais un livre 
d’histoire auquel je ne comprenais pas grand 
chose, mais dont la prose, sèche la plupart du 
temps et emphatique dans les sous-titres, me 
fascinait. Il était tout simplement impossible 
de déterminer dans quelle mesure le type 
qui avait rédigé cet ouvrage l’avait fait par 
envie ou par devoir. Je me représentais un 
grand mec trop souple, à la peau luisante 
et aux yeux écarquillés. Le livre traitait 
du commerce des truites de rivière en 
Suisse entre 1923 et 1978. La plupart des 
considérations étaient convenues. Lorsque 
je comprenais, je n’apprenais rien. Cette 
lecture surprenante m’avait amenée 
ici. J’avais élu ce lieu sans critère 
particulier, si ce n’est l’ombre.

Le parc était nu : des arbres, trois 
bancs, une balançoire. Les gens pas-
saient, je ne les remarquais pas. Mon 
univers conceptuel et perceptuel était 
constitué exclusivement de truites 
en perdition. J’étais un peu émue, du 
moins fragilisée. Alors que le sens lit-
téral m’échappait, j’étais remplie de 
vibrations lyriques incompréhensibles 
et envahissantes. Et puis des souvenirs 
me revenaient. Des souvenirs déran-
geants. Tout s’assemblait dans ma tête avec 
une cohérence nouvelle. Je me laissais aller, 
tout en restant assise bien droite sur mon 
banc. Personne ne pouvait se douter du bou-
leversement intérieur qui me secouait.

En 1957, plus de deux mille kilos de 
truites furent consommés dans les restau-
rants suisses. Donnée statistique inquié-
tante, peut-être, je ne savais pas. Je me re-
présentais mal l’importance d’un tel trafic.

Les souvenirs se présentaient à moi de 
manière floue, composés d’entités abstraites, 
impossibles à dénombrer ou à dénommer. Et 
les truites nageaient parmi elles.

Le mâle est identifiable à ses mâ-
choires plus conséquentes et à ses dents 
fortes et crochues, recourbées vers l’arrière.

 
Le rocher dressé au milieu du verger 

en friche. Ma conscience danse autour et les 
truites sautent par-dessus. Le rocher est plus 
haut que moi. Mousse jaune et petites bêtes 
rouges. Rapport à la nature. Je m’y frotte. 
Mes joues et mes seins saignent. Les égra-
tignures de l’enfance sont retrouvées. Les 
truites me caressent et me réparent. Soudain 
je m’aperçois que j’attends quelqu’un et que 
mes mouvements rituels ne l’ont pas fait 
venir. Je m’assieds et appuie ma tête contre 
la roche. Je m’endors dans ce rêve. Et tan-

dis que la mousse prend possession de mes 
formes, je tombe vers l’ailleurs.

La légende raconte que le roi, afin de 
combler sa fille, exigea la réalisation d’une 
robe ornée de deux cent cinquante truites 
brillantes, que des serviteurs médusés as-
pergeaient régulièrement d’eau douce. 

Nous entrons dans la forêt. Nous 
sommes deux et nous nous tenons la main. 
Dans mon dos je sens le poids d’un sac. J’y 
devine du chocolat et du thé froid. Nous 
courons dans cette forêt que nous préten-
dons connaître par cœur. Il y a une grosse 
liane qui pend, nous la saisissons pour nous 

balancer. Nous crions et puis nous repartons. 
Nous faisons la course avec les truites. Tout 
le monde sait où aller. Nous arrivons au pro-
montoire, depuis lequel nous voyons le lac. 
Nous nous asseyons, nous mangeons le cho-
colat et, comme pour se moquer, elle m’an-
nonce que le jeu va avoir lieu ce soir, qu’il 
faut recommencer. Un sensation étrange naît 
dans ma gorge, alors je saute de la falaise.

La truite ne bénéficie pas à propre-
ment parler d’une enfance. Elle naît dans un 
oeuf, seule. Si le biotope y est suffisamment 
propice, elle grandira toute sa vie.

Le jeu se déroule dans une pièce sous 
les combles. Les règles sont simples et 
au nombre de trois. Il faut d’abord ré-
véler un secret. Puis toucher le sexe du 
chef. Et, enfin, pousser plusieurs longs 
cris. Nous sommes six participants. Le 
chef a tout juste un an de plus que nous. 
Ses cheveux sont sales. La chambre 
est peu éclairée. Je distingue mal les 
visages. Il me semble reconnaître mon 
amie de la forêt, avec qui je partageais 
mon chocolat, mais je réalise que mes 
cinq camarades de jeu sont tous des 
truites. Le chef aussi est une truite et 
son pénis n’est rien d’autre qu’une 

truite plus petite et inanimée.
Je suis rassurée. Je referme l’ouvrage.

Dans le parc, en face de moi, il y a des 
amis qui m’étaient proches, mais que je n’ai 
pas revu depuis vingt ans.

Je les salue en partant.
Ils demeurent muets, comme des 

carpes

brevesdetrain.tumblr.com

Noémi Schaub

Truites

.
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Durant l’audition des témoins, Terry a nié les faits avec 
un entêtement naïf. Le procureur a bien essayé de lui expliquer, 
comme la leçon des petits, qu’on ne pouvait pas réfuter l’évidence, 
puisque les caméras de surveillance ont tout enregistré. Terry 
hausse les épaules. Le procureur répète qu’il s’en trouve une 
à chaque extrémité de chaque corridor de chaque étage de cet 
hôtel. La bande montre clairement Terry en train de quitter la 
chambre 1312, de marcher jusqu’à l’ascenseur, puis d’en sortir 
au rez-de-chaussée, traverser le hall et sortir. Dix minutes plus 
tôt, il est entré aussi simplement, en livrée de garçon d’étage.

– Il avait toutes les facilités, tonne le procureur, en 
travaillant dans l’établissement ! 

Le juge hoche la tête. 
Terry tente de se défendre, 

malgré les conseils de son avocat qui 
lui intime de se taire, en se lançant 
dans un argumentaire sur la réalité 
et l’image qu’on en a ; il mêle à ce 
discours le piratage des caméras, la 
stratégie du complot et l’injustice 
des procédés. « Ça ne prouve rien », 
répète-t-il. Mais plus il parle, plus il 
s’embrouille. 

Pour enfoncer le clou, le 
procureur, lancé dans son réquisitoire, 
rappelle qu’on a trouvé le sang de la 
victime sur le bouton de l’ascenseur, 
formant le dessin, c’est un comble, de l’empreinte digitale de 
Terry. Cette fois, l’avocat de la défense baisse les yeux. 

Cet afflux de preuves ne facilite pas tant la tâche d’un juge 
car, dans ces cas-là, soit l’accusé a agi sans préméditation mais 
avec un degré rare de stupidité, soit il n’est pas coupable. Dans 
cette affaire, le juge n’a plus aucun doute depuis longtemps. 
Terry est un petit groom sans aucunes qualifications ni avenir, 
sans famille, sans argent ni vice. Qui pourrait se servir de lui 
comme bouc émissaire ? D’expérience, le juge sait que l’avocat 
de la défense invoquera le concours de circonstances et, s’il le 
faut, l’imbécillité crasse de son client pour tenter de le disculper. 
« On l’a manipulé. » Le problème réside là : il n’y a pas de 
mobile. Voilà pourquoi le procureur n’a qu’un mot à la bouche : 
déséquilibré. Le juge estime que l’explication est suffisante.

Il jette un coup d’œil au jury qui, depuis le début du procès, 
affiche une fébrilité heureuse, se souciant davantage de son 
image que de la justice qu’il doit rendre. On a beau les isoler pour 
tenter de préserver leur intégrité, les jurés se retrouvent pris au 
piège de la médiatisation. Il faut dire que la presse, la télévision, 
l’internet ne parlent plus que de l’odieux meurtre de Lady G. Le 
procès est même retransmis en direct. Ce matin, le juge a pesté 
en découvrant un bouton de fièvre au coin de sa bouche ; lui non 
plus ne se montre pas insensible à la présence des caméras. De 
toute manière, sa décision est prise.

– Monsieur le Juge, Mesdames et Messieurs les Jurés, dit le 
procureur, ce meurtre n’est pas qu’un crime commis à l’encontre 
d’un autre être humain. Ce crime porte atteinte à la culture de 
l’humanité, à la culture des Etats-Unis d’Amérique, à l’histoire 
même, oui l’Histoire, de notre nation et de son image dans le 
monde. Je vous demande, en tant que jurés, en tant que citoyens, 

en tant qu’Américains, de prendre la décision qui s’impose : la 
peine de mort.

Un remous envahit la salle d’audience. Terry ne paraît 
pas comprendre l’enjeu de la situation ; son regard est toujours 
vide et, de ses mimiques, de la façon dont il se mord la lèvre, 
se dégage une allure enfantine. Resté sans voix, l’avocat de la 
défense bondit pour interrompre son adversaire.

– C’est ridicule ! hurle-t-il pour être entendu par-dessus le 
brouhaha du public, la peine de mort a été abolie dans cet Etat 
depuis plus d’un siècle !

– Et alors ? Et alors ? répète le procureur. Quand on touche 
à la religion de ce pays, à ses idoles, on 
doit payer le prix de son sacrilège.

–  Monsieur le Juge, dites quelque 
chose ! s’indigne le défenseur.

Le juge lève une main et parvient 
tant bien que mal, à force de patience, 
à rétablir le calme dans l’auditoire. Il 
annonce, d’une voix si solennelle que 
personne ne murmure, qu’il condamne 
Terry à la peine de mort.

– Je n’ai même pas livré mon 
plaidoyer… s’étrangle le défenseur.

– Peu m’importe votre plaidoyer, 
cingle le juge. Votre client a tué Lady 
Gaga ; cet être supérieur avait donné 
un sens à ma vie et à celui de millions 

de personnes en ce monde. Il n’y a pas d’autre sentence possible. 
Le jury m’approuve-t-il ?

Les jurés approuvent de la tête. L’une d’entre eux, très 
émue, se lève spontanément pour expliquer qu’elle a dansé 
pour la première fois avec son fiancé sur Poker Face et que plus 
jamais elle ne pourra y songer de la même manière désormais. 
Terry a tout sali. 

Sur un coup de marteau du juge, les gardes emmènent le 
condamné, menottes aux poings. Tout est fini. Lorsque Terry 
passe près de lui, le juge le hèle pour lui demander de bien 
vouloir expliquer son geste ignoble, pour la postérité. 

Alors, Terry, qui n’a plus rien à perdre, répond :
– Elle m’a déçu. J’ai détesté son dernier disque. Pas 

vous ?

Guy Chevalley

Le meurtre de
Lady G.

.
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Recevoir un message.
Recevoir un appel.
Recevoir une lettre.
Recevoir une visite.
Recevoir un baiser.
Recevoir une caresse.
Recevoir une main qui se pose 
sur le dos et en ôte les tensions 
par un simple mouvement déli-
cat chaud circulaire.
Recevoir un peu d’intimité chaude 
chaleur humaine dans ce mois de 
mai glacial.
Se disait-elle en considérant livre 
ordinateur frigo téléphone. A par-
tir d’une certaine heure les pro-
priétaires des immeubles coupent 
le chauffage dans les immeubles 
pour économiser l’argent des 
locataires des immeubles. Les 

locataires investissent l’argent économisé dans des pulls et des 
chaussons mais la nausée du frisson ne disparaît jamais com-
plètement des immeubles où le chauffage est coupé. Rien de tel 
dans sa maison. La maison qu’elle occupait avec ses parents. La 
maison de ses parents. Elle pourrait y retourner en moins d’une 
heure ouvrir la porte avec sa clé saluer précipitamment se jeter 
dans un lit chaud toujours prêt à l’accueillir ou l’un de ses frères. 

Mais non.
Il faudra bien l’apprivoiser, cet appartement trop petit et trop 
froid.
Il faudra bien l’apprivoiser, cette vie solitaire à considérer les 
livres et les écrans.
Il faudra bien l’apprivoiser, ce léger vertige entre le ventre qui a 
faim et la tête qui fatigue.
Il faudra bien l’apprivoiser, sa silencieuse flottante vacuité.
Putain de vie elle marmonne en entendant les voisins recevoir.
Moi aussi je sais raconter des histoires, se dit-il. Aucun lien entre 
les deux je précise. Aucun lien il n’y aura entre les deux je pré-
cise. Dans un texte film pièce poème un il un elle c’est fini mais 
non pas ici si ça peut vous rassurer rien de tel.
Moi aussi je sais raconter des histoires, se dit-il en considérant 
les noms de ses amis dans l’encadré. Leurs noms y sont presque 
tous aucun n’y manque mais pas le sien. Le journaliste aurait-il 
mal lu ? Moi aussi je sais raconter des histoires se répète-t-il ob-
stiné vaguement vexé

Moi aussi 
je sais 

raconter 
des histoires

J’ai 
pas 

de nom
J’ai pas de nom. Je passe la patte à 

poussière sur le cadre. Dans le cadre il y a 
toute la famille devant. Je passe la patte sur 
les boîtes. Il est propre le chalet. Il faut de 
l’hygiène et de la bonne humeur. La bonne 
humeur dans la famille c’est quand ni les 
beaux-parents ni la belle fille font chier.

Le cuivre tourne à l’orage. Faudra 
mettre le deuxième bol de ferment dans 
la traie du matin. « Pouvez-vous venir 
m’aider vider la baratte ? » Cette belle-
fille une perle de belle-fille. Elle a laissé 
tomber l’infirmière pour y aider à mon 
Beat. Les bras plongés dans la cuve mon 
Beat, il avait bien besoin d’une qui soit 
gentille.

La saucisse s’est figée dans son jus. 
Les tuyaux sont bien propres et le bouebo 
nettoie le tranche-cailler. Germain éteint 
la radio alors on entend le télécabine à la 
place. Les vaches ont le bonheur silen-
cieux, on veut pouvoir préparer le souper.

C’est pas un chien de berger, c’est un 
chien pour emmerder, avec sa clochette. 
Qu’est-ce qui se passe ? J’entends pas 
les cloches. Ça sent la fumée âcre, ça 
sent la pourriture entre les fentes. Ma 
main allume la lumière. Heureusement 
qu’on a l’électricité quand même. Il est 
où le Germain ? Pourquoi le chien qui 
gueule ? La reine qui meugle, quel bazar ! 
Je sors en çà, y a des zigzags dans la 
montagne, du touriste en rangs d’oignons 
avec loupiote au front qu’ils font briller 
le chemin. En montant ils deviennent tout 
petits, tellement petits qu’on les voit plus et 
qu’à force on dirait qu’y a plus de chemin.

Il faut attacher la poutre avec la 
traverse sinon la chaudière elle pivote sur 
son axe. C’est pour ça qu’on a mis une 
petite corde avec un clou mais c’est pas 
idéal parce que ça décroche tout le temps. 
Avec une éponge je prends ce qui reste 
du petit lait pour nettoyer mon tablier en 
caoutchouc ça dépose plein de petits grains 
caillés sur ma poitrine, mon ventre et mes 
hanches. Je tiens mon tablier au niveau 
de la poitrine pendant l’opération pour 
pas que le tablier se bouge de place pour 

qu’il reste là en place pour rester propre. 
Un chalet propre, des fromagers propres, 
de la bonne matière première, du fromage 
de qualité.

Mon Germain il a des grandes mains. 
Quand il me caresse c’est comme si il faisait 
du parapente dans les vallées. Enfin c’était 
comme ça quand je l’ai connu. Maintenant 
il fait du 4x4 sur des chemins accidentés. 
Ça lui a donné les mains rêches à force 
de plonger les bras dans le petit lait. Puis 
ma peau est plus ce qu’elle était c’est la 
fumée qui l’a toute craquelée. Mais mon 
Germain il est aussi doux que la première 
fois, il me touche comme le fromage qu’on 
vient de mouler. Il me donne des petites 
tapes affectueuses dans la couenne, pour 
ainsi dire. Il m’aime, mon Germain, et 
quand je vois le Beat et sa Florence, je 
me dis qu’il fait bon côtoyer les vaches. 
Elles savent ce que c’est d’être fidèles 
et d’essuyer le gros temps.

A l’époque, c’était pas comme main-
tenant

guerry.org/alain

Alain Guerry

Deux
textes
inédits

.

.
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I

Sculpturale, astrale, longue et gracile, féline, lisse et fine.
Profil délicat, symétrique, yeux profonds, gorge claire, poi-

trine sublime, visage solaire.
Tu t’étales, heureuse et forte, interstellaire, volontaire, 

sidérante et entêtante, tu prends la place, t’imposes, bats des 
paupières, et suggères.

Suggères que c’est comme ça, une femme, parfaite et impos-
sible, LA femme – pas le choix. 

Gigantesque fresque de papier glacé, tu souris gentille, le 
regard engageant, disponible et inspirante, venez, braves gens, 
admirer mon corps retouché.

C’est ainsi que sans scrupules, produit de luxe d’une société 
désarticulée, tu m’humilies, t’insinues en moi et finis par m’habiter. 
Le pire, c’est que je te crois. 

Sans connaître la solution, affamée, dégoutée, je scrute les 
trous, les bosses, les poils, les aspérités, je me cache, tu t’exhibes, 
tu es partout, aucun moyen de t’échapper. 

Je baisse la tête, tu m’écrases, hypocrite jusqu’au bout de tes 
ongles manucurés, tu essaies de me rassurer. Il paraît même que si 
j’arrête de manger, je pourrais te ressembler. 

Gardienne du troupeau, sage, brillant et beau, t’es-tu bien 
regardée ?

Grotesque créature sans poils, comment fais-tu pour pleurer 
ou suer ? Tes pores pixelisés n’ont certainement pas la faculté 
d’évacuer le trop plein d’eau, la bile, le sang. Ridicule tentative 
de t’humaniser, on t’a collé un nom, il est plat, aussi vide de 
substances que tes veines de plastique. Pathétique perfection, ton 
cul est exposé, comparé, palpé. Il me nargue, chaque jour plus 
ferme, plus écoeurant. 

Robot autoritaire d’un système qui s’admire, tu sers une 
cause juste, économie de l’esthétique, culpabilisation. 

Et tes seins ballonnés, sans respiration, matériau non dégrad-
able, esclaves violentés du prétendu désir qu’ils devraient susciter. 
Tout ce que tu vas récolter, c’est de les faire exploser. 

Et il faut que je crache sur toi, que je m’arrache à ton emprise 
malsaine, à ta chair inhumaine. Foutue beauté suprême. 

Si je pouvais te vomir, évacuer tes yeux cendrés, ta peau 
sublime, tes mensurations idolâtrées, pour révéler que tu n’es que 
le fantasme cruel d’une époque gavée.

Crève, poupée toxique et admets-le, j’ai gagné !

Fanny 
Wobmann-Richard

Insolence

II

Dans une vie sauvage 
harmonie sans toit 
vertige qui serpente tout au long de l’ivresse
je suis une faiblesse totalitaire endimanchée de liberté
arme
charme
rouge réponse 
je suis l’insubmersible repère d’un promeneur acide
l’étonnante tapageuse sur les violences amères
cible criblée de vide
voyageuse de l’hiver

j’ai averti l’immense que je ne pouvais me taire, l’irrésistible 
m’était impossible et l’extrême palpitait sous mes doigts
j’ai traversé la bile
recyclé la grâce
réécrit l’illusion d’effacer d’une seule pierre le mal et la colère
fragile
froide victime

sur le terrain fertile
de mes cendres envolées, je crie et je caresse
arme 
charme
dérisoire plaidoyer 
j’évite d’un mot la sagesse d’être sans attente, sans tristesse et sans 
voix
je profite de votre mémoire pour insinuer la volonté
paroles de terre
gorgées de vérité 

Entendez ma misère, je ne m’éteindrai qu’à l’ultime détour de votre 
sacrifice
fidèles pèlerins dans la course de mes paumes
au silence de ma main
dans le creux de la vôtre

.
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J’étais le son d’une petite balle qui roulait au milieu d’une 
chambre enfumée. Des mains d’hommes faisaient tourner des 
manivelles, une lampe jaune tombait sur ce terrain de jeu à quatre 
pieds et laissait des recoins sombres à la minuscule pièce sans 
musique, que la fumée des clopes de deux de ces messieurs emplissait 
d’une septième présence. Car six gaillards s’alternaient en équipes 
de deux autour du Kicker, comme on l’appelait en cette ville : deux 
Allemands, un Espagnol, un Anglais, Antoine et moi, encore qu’il 
avait fallu pousser l’Anglais, un échassier au ventre plat et aux 
cheveux noirs qui lui faisaient une sorte 
de plumeau, à quitter l’un des recoins 
sombres pour empoigner les deux 
manettes de l’attaque et du milieu de 
terrain. J’étais alors essentiellement, ce 
soir-là, les deux manettes de la défense 
et du gardien dans mes paumes, 
l’épaisse fraîcheur d’une bière au 
froment, la fumée de cet appartement 
transformé en bar, et dans la lumière 
clémente les regards échangés avec 
Antoine, nos mains atterrissant 
parfois sur les épaules l’un de l’autre. 
Voyage, déguerpissement plutôt, il 
m’avait fallu partir d’un quotidien 
me transformant en guenille depuis 
que Mademoiselle m’avait signifié 
la fin du monde, et Antoine m’avait surpris de sa générosité en 
répondant immédiatement présent pour cette escapade de quelques 
jours à Berlin. Voyage, et le baume de n’être connu de personne, de 
connaître à peine ces deux grands Allemands formant la Mannschaft 
adverse, cet Espagnol barbu roulant un joint à partager sous peu, cet 
Anglais dilaté dont l’apathie nous avait mis passablement de bonne 
humeur. Mais qu’est-ce qu’il a ? nous demandions-nous à haute voix 
entre deux gorgées de blanche, puisque aucun de ces amis d’un soir, 
rencontrés en quelques phrases, ne comprenait un mot de français. 
L’Espagnol, qui de ses yeux très noirs voyait bien que nous rigolions 
doucement, était venu nous susurrer à l’oreille, en anglais : vous ne 
le croirez jamais, mais ce gars, c’est un virtuose de la guitare. Si, si, 
insistait-il tout sourire, je l’ai vu moi-même jouer, c’est incroyable.

Comment cette sympathique grande endive pouvait-elle être 
un guitar hero ? me demandais-je en faisant tourner les manivelles, 
tandis que l’Espagnol roulait son cône en chantonnant, qu’Antoine 
prenait quelques gorgées en regardant notre match trépidant contre 
les deux Allemands, qui babillaient entre eux dans la langue 
anguleuse de Berlin. Car de fait l’Anglais, qui était censé marquer 
des buts, se révélait aussi mou qu’attendu, et si nous ne traînions 
pas trop au score, celui-ci n’avançait pas non plus, et à ce rythme la 
partie pouvait durer encore longtemps, l’Espagnol pouvait se lasser, 

les Allemands pouvaient se lasser, je 
pouvais me lasser et laisser des pensées 
tenues à grand-peine à distance envahir 
de nouveau mon cerveau plongé tout 
entier dans l’instant. Mais il y a eu ce 
moment étrange, de ces moments qui 
nous font nous demander si quelqu’un, 
finalement, ne tire pas les ficelles là-
haut : en même temps, Antoine a reposé 
sa bière quelque part, l’Espagnol a fini 
de rouler et cessé de fredonner, les deux 
Allemands se sont tus. Et seul est resté 
le son de cette balle couvrant la faible 
musique provenant du bar, et c’était 
dans les pattes de l’Anglais qu’elle se 
trouvait à cet instant précis, sans qu’il 
ne se dépatouillât mieux que jusqu’ici, 

et alors j’ai dit, sans trop savoir pourquoi : « Allez le Rosbif, allez ! »
Le Rosbif n’a pas cillé, l’Espagnol n’a pas bronché, les 

Allemands sont restés cois sur leurs manettes, mais Antoine est parti 
d’un éclat de rire extraordinaire, renversé vers l’arrière, puis vers 
l’avant, s’est laissé tomber sur un banc d’un recoin sombre de la petite 
chambre, incapable de rattraper ce rire dont se fichait éperdument 
l’assistance, à part moi, qui ai instantanément adopté ce rire comme 
une pépite trouvée, donnée au fond d’un bar fumeux, et nom de Zeus 
j’ai été totalement ce rire, ce rire d’ami dont peu de choses peuvent 
se targuer de faire davantage de bien

Matthieu Ruf

Portrait du corps 
en jeune homme

Le Persil grêle sur le persil
Les dictionnaires renseignent toujours ; eux aussi, il faut les lire à plus haut sens comme on lit 

dans les préfaces. Heureusement, nous pouvons en changer sans cesse jusqu’à trouver une défini-
tion qui convienne. On trouve ce morceau dans la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie :

[… ] On emploie en Médecine le persil comme apéritif, chaud, atténuant, détersif & hépatique. 
On dit proverbialement & figurément, Gréler sur le persil, pour dire, Exercer son autorité, 
son pouvoir, ses talens, sa critique, &c. contre des gens foibles, ou dans des choses de nulle 
conséquence.

Médicinal, puissant, critique, talentueux, détersif.
Salvateur, même.
Le Persil grêle sur les lettres romandes.

Vincent Yersin

.
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A ma mère, Doris Ittig

Le ciel s’assombrit tandis que 
j’avance, d’un pas rapide, vers le théâtre. Le 
vent fait valser les feuilles mortes et mon 
long manteau noir. Je sens l’air froid sur mon 
visage, et des frissons parcourent mon corps 
– la sensation est étonnamment agréable, je 
me sens comme blotti à l’intérieur de moi-
même. J’ai encore cinq minutes devant moi. 
Autant dire : tout mon temps. Comme je ne 
suis plus très loin, je ralentis le pas.

Je vais voir ma mère jouer. 
Avrai dire, j’ai l’habitude. Mais cette 
fois, c’est différent ; je ne la ver-
rai pas dans les rôles qu’elle a tou-
jours : de la bonniche à la prostituée 
qui s’assume, de la mère de famille 
mangeuse de patates à la sorcière du 
placard aux balais. Aujourd’hui, elle 
va jouer son propre rôle : c’est un 
« one woman show », comme on dit. 
Ma mère, qui n’a pas cessé de jouer, 
ayant eu plutôt de la chance dans sa 
carrière de comédienne, n’a jamais 
été du type à faire les princesses. 
C’est une héroïne tragi-comique, une 
femme qui essaie de faire pleurer, 
qui pleure, et qui finit par faire rire, à 
moitié malgré elle. C’est son talent. Depuis 
le temps, elle a appris à en jouer.  

Voilà, j’entre dans le théâtre. L’am-
biance se réchauffe, l’omniprésence des gens 
qui parlent autour de moi me sort de la so-
litude de mes rêveries. Je vais retirer mon 
invitation, et puis je regarde ma montre : ça 
commence dans cinq minutes. A cette idée, 
je souris, et je repense aux « pestacles » que 
je lui faisais quand j’étais enfant, avec mon 
théâtre de marionnettes miniature, « pes-
tacle » que je ne commençais jamais, je ré-
pétais toujours : « Ça commence dans cinq 

minutes. » En fait, je m’en rends compte au-
jourd’hui, c’était bel et bien ça, le pestacle.

Je me suis assis dans la salle, et les 
lumières s’éteignent. Silence : elle entre 
sur scène. Je souris. Elle est drôle, avec son 
visage tout rond, ses yeux jaunes, sa pré-
ménopause, sa chance, ses angoisses, son 
carmol, son quadruple menton, son talent, 
sa folie, son rescue, ses cheveux bruns qui 
sont devenus gris mais ça se voit pas parce 
qu’elle les arrache ou bien les teint. Elle 
prend la parole. Pas le temps de dire deux 

phrases et déjà des gens éclatent de rire. 
Moi, je souris, je l’écoute, je connais déjà le 
texte, c’est moi qui l’ai aidé à écrire le dé-
but sur l’ordinateur. Le spectacle avance… 
Elle arrive déguisée en joueuse de badmin-
ton. Elle va faire du badminton tous les di-
manches. Elle lance des volants au public, 
avec sa raquette, et elle parle de son enter-
rement, futur ou fantasmé. Elle imagine son 
propre enterrement, elle qui a si peur de 
mourir, et elle en fait un sketch. 

Elle dit qu’elle veut que les gens 
pleurent : si on pleure pas à un enterre-

ment c’est triste. Il faut de la musique vraie 
aussi, de la chanson française. Brel chante-
rait « Dire que Fernand est mort » avec les 
violons et tutti quanti, Reggiani chanterait 
« J’t’aimerai », et Aznavour enchaînerait 
sur « La mamma ». Et puis, il faut que les 
gens parlent, disent des textes, si y a que 
le curé qui parle, on s’emmerde. Il faut du 
monde, beaucoup de monde, la chapelle 
doit être pleine à craquer, si possible qu’il y 
ait des gens dehors, et qu’ils pleuvent, fort, 
on a pas idée de mourir par un jour de beau 

temps. La famille, les cousins, il faut 
qu’ils soient tous là, sinon c’est mal fait, 
y a qu’à ces occasions qu’ils se voient. 
Federer (elle est fan de Federer) serait 
venu juste pour l’occasion, il aurait fait 
un discours. Il aurait conclu, avec la voix 
tremblante d’émotion : « Finalement, on 
est des collègues de raquette. »

Les gens rient. Moi, petit à petit, je 
me rends compte que je n’ai plus du tout 
envie de rire. Je réalise que ce n’est pas 
une comédienne que je vois là, sur scène, 
mais bien ma propre mère qui est en train 
de dire qu’elle va mourir.

Je n’avais jamais pensé que ça arri-
verait un jour. C’est ridicule que je n’y 
aie jamais pensé.

Ma mère va mourir.
Quand la pièce s’achève, les specta-

teurs rient, beaucoup, et puis applaudissent. 
Moi, j’ai les yeux qui brûlent, que je me 
force à garder grand ouvert pour ne pas 
pleurer. Comme un gamin. 

Je repense à l’enfance déjà disparue, 
aux rides qui apparaissent, aux cheveux qui 
tombent, aux cicatrices que le temps creuse.

Au fond, ça passe vite, cinq minutes

Arthur Brügger

Ça commence
dans cinq minutes

T9
Sur les vieux téléphones portables des années 2000 où les chiffres se partagent encore les touches avec l’alphabet, 

on peut décrypter la composition exacte du mot persil : 
7 : des quatre lettres à sa disposition, le fameux T9, grand dictionnaire des SMS, choisit le s ; grand bien lui fasse.
3 : se – même à un stade si précoce, la dimension réflexive du persil est déjà clairement visible. 
7 : ses – le persil est possessif, et pluriel ; rendons au persil ce qui appartient au persil. 
7 : sers – fort de son individualité, le persil dit je et clame son utilité à la cause publique. 
4 : pepsi – parce qu’une pause-rafraîchissement n’a jamais tué personne. 
5 : ce n’est pas un hasard si c’est dans la touche centrale – et maîtresse – du clavier que le persil trouve son accom-

plissement ; on y lit la confirmation géométrique et rigoureuse de sa grandeur tout humble. 
Non content de s’éblouir d’une telle démonstration, on mesurera aussi combien l’invention du clavier intégral sur 

écran tactile privera, à terme, l’humanité d’un précieux outil d’analyse et de compréhension. 

Bruno Pellegrino

.
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Il n’y a pas beaucoup de tunnels dans 
cette capitale, et c’est heureux. Celui qui 
relie les deux centres de la ville – l’avenue 
de l’Indépendance, et le lac rond qui borde, 
sous le regard armé du Palais présidentiel, 
le Carlton et le quartier des Ministères – se 
traverse comme un cauchemar. A pied, on 
fait son possible pour le contourner ; en bus 
on n’a pas le choix, on le subit en macérant 
dans les longues minutes d’un éternel em-
bouteillage. 

Pourtant il est court, ce tunnel. 
Avant même d’y entrer, on en voit déjà 
la sortie, une demi-lune de lumière 
blanche comme un espoir. Sous l’un 
des rares ponts de la ville, on a sculpté 
les parois de scènes rurales – paysans 
aux champs, zébus jusqu’au ventre 
dans de longues herbes, forgerons au 
travail, femmes qui pilent le riz – ; ici, 
on a choisi la sobriété : les pierres ont 
été laissées apparentes jusqu’à hau-
teur d’homme, et le reste de la voûte 
crépi au ciment. Ça a été fait il y a 
longtemps déjà, ça a vieilli : le pla-
fond part en plaques de lèpre, cède 
au vacarme qui cogne de cinq heures 
du matin à sept heures du soir ; les murs se 
découragent, partent en lambeaux, rongés 
par les poussières des taxis, les vapeurs des 
scooters, les éjaculations noires des camions 
qui accélèrent et freinent aussitôt ; les trot-
toirs, comme la route qu’ils enserrent, sont 
étroits et défoncés, meurtris de crevasses 
laides comme des viols. 

A peu près au centre du tunnel, une 
large flaque s’est formée au plafond il y a 

plusieurs décennies et ruisselle depuis de 
part et d’autre. C’est juste en-dessous que, 
pieds nus sur l’asphalte mouillé, se tient 
l’enfant ; les passants doivent faire un pas 
de côté pour l’éviter. Il a peut-être dix ans ; 
on distingue mal la couleur de son short sale, 
mais il porte un pull à capuche rouge. Il suit 
des yeux les véhicules mais ne fait aucun 
geste, ne s’avance pas vers les fenêtres bais-
sées. Il laisse le tunnel lui goutter dessus, et 
on se demande ce qu’il veut, ce qu’il fait, si 

jeune, dans cet endroit, si ce n’est même pas 
pour mendier ou, comme on en voit faire le 
long des routes, vendre aux automobilistes 
des tuyaux de douche, des journaux ou des 
lampes de poche dans leur emballage de 
plastique rigide. 

La file de véhicules s’ébroue, le chauf-
feur du bus redémarre, on avance de quatre 
ou cinq mètres ; on s’arrête – le moteur 
cale. L’enfant n’a pas bougé, mais on voit 

maintenant ce que dissimulait sa silhouette 
pourtant fluette : un enfant plus petit, assis 
par terre, le visage craquelé de morve sèche. 
Il est encore joufflu, mais le bras qu’il tend 
ne doit pas peser bien lourd. Ses fesses sont 
posées exactement dans la flaque qui suinte 
du plafond, au milieu de ce tunnel qui, d’ici, 
semble tout à coup n’avoir ni début ni fin 
– on se croirait dans un négatif de photo-
graphie, la lumière est noire et les visages 
rayonnent d’ombre et de crasse, l’air est 

opaque et le jour aux deux extrémités 
en est voilé, inaccessible. 

Quand on finit pourtant par en 
sortir, on ne pense déjà plus aux deux 
enfants – et on n’y pense plus non plus 
quand, cinq heures plus tard, on fait le 
trajet en sens inverse et qu’on retombe 
dessus, qu’on les retrouve presque 
dans la même posture : le grand s’est 
seulement accroupi, et le petit s’est 
endormi, tête baissée, menton sur la 
poitrine. C’est alors qu’on remarque 
les deux lanières colorées qui, des 
épaules, se croisent sur le ventre rond 
et ceignent hanches, font comme une 
croix sur le corps assis ; on les suit des 

yeux et la minuscule tête se détache sur fond 
de mur gris, la tête d’un troisième enfant, 
tenu serré par le tissu coloré contre le dos 
mince de son frère, qui n’a plus l’air si jeune. 

On voudrait s’assurer d’avoir bien vu, 
mais le bus redémarre, dépasse le trio, et on 
craint de se retourner et de constater qu’au 
cœur fécond du tunnel, éclos de la crasse, a 
fleuri un autre bébé, encore un peu plus petit

Bruno Pellegrino

Poupées russes 
de la crasse

Biographie du Persil par Google

Le persil est principalement connu en Perse. En Perse, on fait des films sur Le Persil, avec Le Persil, à 
travers Le Persil. Et même si certains critiques tubéreux le trouvent parfois plat, il persiste à garder une place 
de choix au sein de la rubrique « culture » du programme TV.

Afin d’aider Le Persil à percer ailleurs qu’en Perse, certains ont eu l’étrange idée de s’adresser au Persée.  
Ce programme scientifique trouva une astuce de taille, argumentant que Le Persil faisait perdre du poids. 
Recours immédiat d’un surréaliste bigleux, criant qu’à force de perdre du poids, on en finirait par perdre son 
ventre, ce qui ne serait tout de même pas commode, surtout en période de grossesse. Mais l’affaire fut étouffé 
in extremis, le surréaliste bigleux ayant entre temps perdu son permis de conduire, et revendu sa Peugot pour 
participer à Pekin Express. Un destin étrange. 

Aujourd’hui, Le Persil s’est donc bel et bien implanté en Suisse. Vous pouvez même le retrouver au 
Postshop, juste à côté des lunettes Persol, à trente pourcent de réduction (les lunettes, pas Le Persil). 

Afin de fêter cet immense succès, les membres du Persil on organisé une grande fête d’ouverture sur la 
plaine du Paléo. Au menu : persillade non abîmée. 

Lydia Schenk

.
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C’est la troisième nuit d’affilée qu’il fait 
ce même cauchemar stupide. Une ribambelle 
d’hommes-ballons dévalent une pente escarpée 
et éclatent juste avant de l’écraser, répandant 
leurs viscères sur lui. C’est d’une absurdité ! 
Tout le monde sait que les hommes-ballons 
n’ont pas de viscères ! Et puis de toute façon, 
on n’en trouve pas à cette latitude. Il grogne 
et remonte un peu les draps sur ses épaules, 
réfractaire à l’idée de quitter le confort de son 
tout nouveau matelas. Il jette un œil distrait 
à son réveil. Et merde ! Déjà moins vingt. Il 
bondit hors du lit. Même pas le temps d’avaler 
un truc avant de partir. Il enfile un pantalon 
et une chemise, sort en trombes et traverse la 
rue à grandes enjambées. Les enjambées, c’est 
tout ce qu’il y a de grand chez lui. Il a un petit 
corps, de petites mains, de petits pieds, et une 
petite vie. Une vie sans envergure, sans véri-
tables amis et sans famille, mis à part sa sœur 
qui l’appelle une fois chaque mort d’évêque – 
il aime bien cette expression, même s’il n’est 
pas catholique et ne connaît absolu-
ment rien à la mortalité des évêques. 
Finalement, il n’y a qu’au travail qu’il 
rencontre du monde. Et ça lui convient 
parfaitement. Il préfère la compagnie 
de ses rêves éveillés. La vie qu’il se 
forge grâce à eux, avec ses milles péri-
péties improbables, n’a rien de petite, 
elle. Pas étonnant qu’il la préfère 
à l’autre, celle où il arrive enfin à la 
firme, en nage et en retard.

Evidemment, comme tous les 
matins, toutes les salles ont été changées de 
place. C’est pour la productivité. Les bureaux 
ont besoin de changer d’affectation pour évi-
ter que les travailleurs ne tarissent leurs res-
sources. Seulement aujourd’hui, il ne recon-
nait absolument rien. On dirait qu’ils ont 
rajouté quelques kilomètres de couloir, en 
plus des permutations habituelles. Un sacré 
labyrinthe. La réception, elle, est toujours à 
l’entrée. Il n’a jamais compris pourquoi. Il ne 
faut pas que le patron vienne s’étonner si la 
secrétaire manque de motivation ! D’ailleurs, 
alors que le téléphone braille à s’en décrocher 
lui-même, elle baille non pas aux corneilles, 
qui ne peuvent plus entrer dans le bâtiment à 
cause des plaintes à répétition du concierge à 
propos de leurs défections, mais aux néons. Il 
l’aime bien, la secrétaire. Parfois, ils prennent 
leur pause-café ensemble, et ils se racontent 
leurs rêves. Les siens, à elle, sont moins extra-
vagants que les siens, à lui, mais il aime bien 
sa façon d’en parler. Il pourrait l’écouter des 
heures. 

– T’es en retard, comme d’habitude !
Elle lui sourit.
– Ouais, encore ces foutus cauchemars. 

J’ai de plus en plus de peine à me lever le ma-
tin. Et faut bien avouer que ce boulot ne me 
motive pas spécialement à sortir des plumes.

– C’est vrai qu’on s’emmerde sec, ici.

Elle regarde quelques secondes dans le 
vide, puis secoue légèrement la tête comme si 
elle émergeait d’un songe accéléré et reprend :

– T’as jamais pensé à changer de vie ?
– Oh, ben non. J’attends que celle-ci 

soit terminée. Je n’ai jamais aimé gâcher. Et 
puis… j’ai toujours eu un peu peur de la mort. 
Les hommes-ballons, et la mort ! Ce sont les 
deux choses qui me font vraiment peur dans 
la vie.

– Les hommes-ballons ?! C’est bizarre. 
Moi j’en ai vu une fois dans un documentaire 
à la télé, je les ai trouvés plutôt mignons avec 
leurs tout petits bras… Bref, file, t’es déjà bien 
assez en retard.

Elle a raison. Il se dirige vers un long 

couloir, d’un pas sûr et rapide. Le tout, c’est 
de se donner l’impression de savoir où il va. 
Sur sa droite s’ouvre un petit couloir sombre. 
Son bureau est toujours l’un des plus miteux 
du bâtiment. Il se pourrait bien qu’ils l’aient 
placé là. Il tourne donc, et tombe nez à nez 
avec le concierge. 

– Eh ! Je viens de cirer ce couloir ! 
Z’avez rien de mieux à foutre que de venir 
traîner vos savates ici ? Vot’ bureau est en ja-
chère, ou quoi ?!

Toujours aussi aimable, le concierge. Et 
qu’est-ce que ça peut l’insupporter, lui qui ne 
traîne jamais que de jolis petits mocassins, ces 
histoires de savates ! Tout ça parce que le type 
l’a vu UNE fois déguisé en clown, pour l’an-
niversaire du fils du patron. Il décide malgré 
tout de faire profil bas. Pas le temps de cher-
cher la petite bête. Ni la grosse, d’ailleurs. Le 
concierge faisant bien dans les deux mètres, 
il vaut mieux le caresser dans le sens du poil. 

– Non, il n’est pas en jachère, je ne le 
trouve plus, c’est tout. Qu’est-ce qu’il y a au 
bout de ce couloir ?

– Les chiottes ! Allez, dégagez, mainte-
nant. Retournez bosser avant que j’en réfère 
au patron.

Le voilà bien avancé. Il tourne les 
talons, sans demander ni son reste, ni où se 
trouve réellement ce foutu bureau. 

Ce n’est qu’après avoir parcouru une 
bonne dizaine de couloirs de toutes tailles 
qu’il tombe enfin sur un panneau en bois, indi-
quant en lettres quasi microscopiques : « Sens 
de la vie ». Trois flèches indiquent trois direc-
tions différentes, ce qui ne l’aide guère. De 
toute façon, il n’est pas sûr que son bureau ait 
quoi que ce soit à voir avec le sens de sa vie. 
Il reprend donc son errance au petit bonheur la 
chance… ou plutôt la malchance ! Il déambule 
depuis bientôt une demi-heure dans ces putains 
de couloirs, et toujours rien. Tandis qu’il peste 
en regardant ses pieds, il manque renverser 
le patron au détour d’un large couloir blanc. 

Celui-ci lui lance un regard sombre.

– Qu’est-ce que vous faites dans 
les couloirs ? Ne me dites pas que vous 
venez seulement d’

arriver ? 
– … non, non ! J’ai… été appor-

ter un dossier… au concierge !
– Depuis quand le concierge a 

besoin de dossiers ?
– Depuis qu’il n’y a plus de cor-

neilles.
– Ah. Dépêchez-vous de 

regagner votre bureau.
Il voudrait bien, lui. 

Après une demi-heure de plus à tourner 
à gauche et à droite, à droite et à gauche, et 
vice versa, il décide d’abandonner. Tant pis. Il 
ira bosser demain. S’il retrouve la sortie. C’est 
ce moment précis qu’elle choisit pour lui faire 
signe. Une toute petite porte rouge, comme 
apparue juste devant lui. Il s’approche. Pas de 
doute, c’est bien elle. Sa porte. Il y a même son 
nom inscrit dessus. Il actionne la poignée et 
entre avec tout le fracas de son soulagement… 
de bien courte durée. Assis à son bureau, ou 
plutôt posé sur le sol devant son bureau, un 
homme-ballon énorme. Il n’en a jamais vu de 
si gros. En fait, il n’en a jamais vu. Il songe à 
s’enfuir, mais la chose tourne son regard vi-
treux vers lui, et articule quelques mots à son 
encontre :

– Ah, monsieur. Désolé, mais je crois 
que vous vous êtes perdu

Julie Mayoraz

Kôrukanthrophobia

.
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Faux-persil
Les feuilles sont presque les mêmes, mais cer-

taines tuent. Je ne savais pas que c’était de la ciguë. 
J’en ai cueilli, petite, dans le champ derrière la mai-
son. J’en faisais des bouquets. Ils ne sentaient pas 
bon. Ma mère ne les conservait pas. Ils finissaient 
dans la poubelle avec les coquelicots et les renon-
cules jaunes. Au collège, on m’a fait lire Regain de 
Giono. Un enfant s’y empoisonnait en mâchonnant 
du faux-persil. C’était mortel. Apparemment, ça sert 
en chimiothérapie. Je me suis souvenue être allée un 
soir au Grand-Théâtre de Genève. Schaunard chan-
tait comment Jacquot le Perroquet s’était étouffé 
« de la mort de Socrate ». C’était dans La Bohème. 
Schaunard ne disait pas ciguë mais persil. J’étais 
fière d’avoir compris l’implicite. Mais triste pour le 
perroquet. Il était mort en hoquetant. Parfois, les 
plantes sont toxiques. Je me suis rappelé qu’une ar-
rière-grande-tante avait péri en mangeant un crocus. 
Qu’une autre s’était noyée par accident dans la fon-
taine. Ça me paraissait invraisemblable. Je me l’ex-
pliquais parce que c’était au début du siècle, c’est-
à-dire trop longtemps en arrière pour que j’aie des 
repères. Je ne l’explique plus. Beaucoup de feuilles 
se ressemblent. C’est comme ça aujourd’hui. Ça l’est 
depuis toujours. On peut vite les confondre. Même 
l’aconit a un petit côté persil. C’est la plante la plus 
toxique des Alpes. Il n’y a pas d’antidote. 

Elodie Glerum

Guerre et paix
C’était un îlot minuscule et laissé à lui-même, à 

quelques encablures du Maroc. Un confetti de roche qui 
accueillait, pour toute forme de vie, plusieurs milliers de 
bouquets de persil agitant leurs frisottis dans le vent.

Un jour, six cadets marocains débarquèrent sur 
l’île, et y installèrent un avant-poste. Durant sept jours 
et sept nuits, les soldats fumèrent, discutèrent, fumèrent 
encore, et s’emmerdèrent sec.

Au huitième jour, un vacarme assourdissant secoua 
les frisettes, et six hélicoptères sortis de nulle part cra-
chèrent sur l’îlot quarante-huit commandos des opera-
ciones especiales de l’armée espagnole. Cela commençait 
à faire beaucoup de monde sur ce caillou, et un nombre 
indéfini de victimes fut aussitôt à déplorer parmi les bou-
quets de persil. Les quarante-huit commandos espagnols 
encerclèrent, puis arrêtèrent avec ménagement les six ca-
dets marocains. Ceux-ci n’opposèrent aucune résistance, 
mais on obligea l’un d’entre eux à éteindre prématuré-
ment sa cigarette, et il en fut contrarié. Emmené de force 
vers l’hélicoptère, il se baissa brusquement et arracha 
quelques feuilles d’apiacée, qu’il mordit à pleines dents. 
Un des commandos espagnols lâcha un ¡vamos, joder! et 
le cadet grimpa dans le véhicule en mâchant, l’air satis-
fait, quoique vaguement écœuré.

La crise diplomatique et militaire de l’îlot Persil – 
que les Marocains appellent Leila Laila mais revendiqué 
par Madrid – dura du 11 au 18 juillet 2002 et se solda 
par un statu quo ante bellum. Il y eut un blessé léger à 
comptabiliser car l’un des commandos, en descendant de 
l’hélicoptère, se foula la cheville. Le cadet marocain ré-
calcitrant souffrit en outre de coliques : il avait pris pour 
du persil ce qui était, en réalité, une touffe de petite ciguë.

Matthieu Ruf

Conte perse 

Le schah de Perse avait deux filles : l’une aux boucles frisées, l’autres aux larges 
mèches. Les paysans du pays se pressaient aux portes du palais pour admirer leurs toisons 
parfumées. Ils leur offraient des bouquets de céleri-branche (c’est tout ce qui poussait dans 
leurs champs), cachant leur haleine d’ail parmi les feuilles.

Le dieu de la discorde, qui persifle en persique, en fit son fond de sauce. La mayonnaise 
prit. Les femmes des paysans saisirent leurs faux et hachèrent menu maris… et princesses. 
Leur père, apprenant la nouvelle, fondit en larmes au beau milieu de ses jardins. De l’herbe 
à schah montèrent deux pousses : l’une aux boucles frisées, l’autre aux larges mèches.

Nicolas Lambert
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Périls et replis
Il dessine à grands traits une carte de l’Europe sur le dos de la feuille de bilan que je viens de 

lui tendre, et délimite vaguement la Roumanie, au bord d’une mer Noire réduite à sa côte occidentale. 
« Tu vois, la cargaison part d’ici, aussitôt que les imprimeurs reçoivent les fichiers. » Un gros point au 
stylo bille, qui troue presque le papier. « Et puis ils expédient les palettes par camion, jusque là ». Le 
deuxième point noir est distant du premier de cinq centimètres. Pour ce que j’en sais, ça peut être deux 
mille bornes. « Ensuite les mille exemplaires partent en voiture ou en camionnette, avec d’autres trucs, 
c’est pas ton problème, jusqu’à Prilly. Avenue Floréal. » Je tente de comprendre. C’est moi qui l’ai 
questionné. « Mais si les mecs décident de passer par ici, ou si les types, depuis là-bas, doivent changer 
plusieurs fois de véhicules, les frais sont bien plus élevés. Et si je dois négocier leur départ un samedi, 
c’est plus cher. Tu vois, je peux pas te donner de budget plus précis, parce que c’est à la roumaine, 
ce machin-là ! Faudra se démerder comme ça. » Je lâche des yeux les gribouillis transeuropéens de 
Marius, et regarde passer un train depuis les vitres du Buffet de la gare. Kuffer s’est barré depuis belle 
lurette, renversant table et couverts. Je ne trouve rien à redire. Marius tire sur sa Camel.

« Persil » possède deux anagrammes. Mais ils n’ont aucun rapport avec lui.

Daniel Vuataz

– Hélène ?
– Oui ?
Dehors le ciel s’était couvert et des feuilles ensanglantées 

frappaient violemment les vitres impeccablement lavées de la 
véranda.

– Tu penses à quoi ?
Hélène aimait voir les arbres se tordre et gémir, leur grand 

corps noueux mutilé par des rafales trop violentes. « Nuit d’orage », 
c’était la sonate qui lui avait valu un prix de composition et lui avait 
ouvert les portes d’un conservatoire parisien 
réputé. Il ne l’avait pas empêchée de partir. 
Mais il ne supportait pas la pollution des 
grandes villes. Et puis, il voulait des enfants 
avant ses trente ans. Avec son salaire de 
laborantin, il lui avait acheté un piano. Celui-
ci paraissait immense dans leur modeste 
salon et son ombre gigantesque dévorait la 
paroi immaculée. Hélène s’imaginait dans 
sa longue robe rouge, les cheveux relevés 
en chignon, plaquant les premiers accords 
du concerto de Tchaïkovski en regardant le 
monde se décomposer. Tristan avait mal à la 
tête. Il travaillait dur. Et puis elle avait toute la journée pour jouer. 
Le matin, elle exerçait ses gammes, les mains encore moites et 
poisseuses. La poussière la faisait suffoquer. Chaque note soulevait 
un nuage moutonneux qui peu à peu infestait toute la pièce. Même 
le tableau de Rothko perdait ses couleurs vives. Elle l’avait acheté 
à Rome, le jour où il lui avait fait sa demande. Ils s’étaient baladés 
dans les rues tortueuses de la ville en dégustant des glaces à la 
pistache et au melon. Le soir, il l’avait emmenée sur une terrasse 
ombragée. L’éclat doré de la bague s’était mêlé au violet tendre de 
la glycine. Ils avaient commandé une bouteille de Barolo et une 

pizza aux quatre fromages. Après un dernier verre de limoncello, 
ils étaient allés danser et s’étaient endormis, heureux, les doigts 
entremêlés et son souffle sur sa nuque.

– A rien.
Dehors, le craquement des branches se faisait de plus en plus 

oppressant. Les feuilles et la pluie s’écrasaient contre les vitres, 
dans un tourbillon de larmes et de sang.

– Et toi ?
Tristan regardait le sol reluisant. Hélène était devenue obsédée 

par la propreté. Elle vivait dans un royaume de 
minons fantomatiques et délaissait son piano 
pour astiquer frénétiquement l’appartement. 
Le soir, avant d’entrer, il devait se désinfecter 
les pieds et les mains. Il n’osait s’assoir sur le 
canapé ni prendre une douche, de peur de les 
salir. Elle n’avait pas toujours été comme ça. 
Peut-être qu’inconsciemment elle savait qu’il 
la trompait. Il avait rencontré Maria à Rome. 
Hélène avait toujours rêvé de voir le Colysée. 
Il l’avait emmenée dans une pizzeria bruyante 
et enfumée. Il y faisait une chaleur étouffante 
et il avait pris en horreur le contact de sa peau 

collante contre la sienne. Il lui avait fait sa demande, elle avait 
accepté. Maria travaillait comme gogo danseuse dans une boîte en 
vue. Elle était terriblement attirante, il s’était fait passé pour un 
pianiste célèbre. Une fois Hélène endormie, il l’avait embrassée 
sur le front et avait rejoint Maria dans un hôtel clinquant. Sa peau 
avait l’odeur du jasmin frais et de la citronnelle. Elle était souple et 
sauvage. De retour en Suisse il lui avait écrit, elle lui avait répondu. 
Il allait épouser Hélène.

– Je pense à toi
Ils se sourirent

Julie Guinand

Rome

.
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Goûts & good news

Persil 
A Charlie, par cœur

Depuis nombreuses feuilles, Le Persil est aplati tant pour 
ses vermines diurétiques que bestiales. Il égaie à merveille 

perforations, pommes de terre ou encore mets à deux syllabes. 
Persil et asticots gigotent également de pair, le second exacerbant 

l’impertinence très prenante du premier. Le Persil en ligne trouvera 
bruyamment sa place dans la gélification de vos vers.

90 sangsues le sachet de 20 textes.

(Après les interventions aléatoires des quinze membres de l’AJAR)

Goûts & good news

Persil 
A Charlie, par cœur

Depuis plusieurs années, Le Persil est redouté tant pour ses vertus 
culinaires que virales. Il accompagne à merveille performances, 

pommes de terre ou encore plats en deux syllabes. Persil et dandy 
vont également de pair, le premier atténuant le parfum très présent 

du second. Le Persil frisé trouvera également sa place dans la 
dévastation de vos confitures.

90 sangsues le sachet de 20 balles.

(Après les interventions aléatoires de six membres de l’AJAR)
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Jérôme Meizoz

Danse
Nous voilà saisis, figés dans l’air brûlant du wagon, le métro siffle et cahote dans le puits noir qui 

s’ouvre derrière la vitre. Yeux clos, on laisse une seconde palpiter, et la foule réapparaît soudain, torren-
tielle, imprévisible. Là-bas, debout, deux font la paire. Il l’enveloppe de ses bras, elle se blottit. Tous 
ses traits s’animent quand s’échangent les regards. Elle le boit des yeux puis son visage s’égare au sol, 
remonte le long du corps. C’est un bal de sourires, d’appels, un tournis de petits gestes, de lèvres appro-
chées, on se respire, on s’interprète. Ils sont tout entiers langage, parade d’oiseaux effervescents.

Dès qu’il bouge, elle est requise, attentive, comme aspirée. Il répond au téléphone mais la serre 
toujours, elle écoute, réagit à chaque parole avec les lèvres, les plis de son front, pressée de reprendre la 
danse. Le désir de se mêler les gouverne rudement, leurs corps ploient puis se raidissent, seuls au monde 
sous le regard de tous.

Il n’y a plus de wagon à leurs yeux, et nous restons là, assis, inertes avec nos journaux à images, 
des écouteurs sur les oreilles, séparés les uns des autres, invisibles pour eux. Ils se dressent encore puis 
se tordent, se tâtent, s’enroulent, ferment les yeux. Leur bal épouse les rythmes du métro, ses longues 
courbes.

Maintenant ils s’embrassent à pleine bouche, il leur faut recommencer, et encore, ils ne peuvent 
s’en passer, c’est insatiable, pressé, respiration de noyés. Prendre l’air aux lèvres de l’autre, en aspirer 
une bouffée puis s’immobiliser quelques secondes, recommencer.

Station terminus. Nouvelle crue sur les quais. Plus de témoins pour voir l’attraction décroître, les 
baisers s’espacer. Peu à peu, le monde reviendra, brutal et sans grâce. Les traits vont se figer, sur les 
visages se posera un masque neutre. L’un en face de l’autre toujours, mais cette fois ni béants ni avides, 
juste l’œil un peu plus inerte. La danse aura cessé. Il faudra alors chercher les mots, bâtir avec eux ou 
se les jeter contre, traverser les intervalles du malentendu, pester contre tout ce qui accroche. Marcher 
contre l’existence lourde, opaque. Noter le terrain perdu, l’avancée des silences. On se demandera pour-
quoi, on exigera d’autres mots, on maudira ce qui a mené là.

Mais ailleurs, la danse reprend déjà, elle fait d’autres adeptes, il y a des choses, comme ça, qui 
n’ont de cesse…


