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Les nids de poules de Marius Daniel Popescu
Deux demandes autour de la traduction présentées par

Danielle Gavin

Il est, par nécessité, conducteur de bus à Lausanne, écrivain (autre nécessité), père fondateur et rédacteur en chef du 
journal Le Persil. Il pensait, rêvait, écrivait sa vie, La vie, en roumain. Il a quitté la Roumanie, s’est établi dans un autre pays, 
quadrilingue celui-là, et dont il a appris une des langues, le français, dans laquelle aujourd’hui il pense, rêve, écrit, aime, rit, 
pleure, pique ses colères. Qui d’autre méritait mieux que lui de figurer en tête de ce numéro ? 

Marius Daniel Popescu est l’auteur de recueils de poèmes composés en roumain, d’autres en français : 4x4. Poèmes tout-terrains et Arrêts 
déplacés ont paru à Lausanne, aux Editions Antipodes, en 1995 et 2004. Il est également l’auteur de deux romans écrits en français (français 
de Suisse ?), La Symphonie du loup et Les Couleurs de l’hirondelle, publiés en 2007 et 2012 à Paris chez José Corti ; le premier a été traduit 
en roumain (mais oui !), sa langue maternelle : Simfonia lupului ; trad. Emanoil Marcu, Bucarest, Editura Humanitas, 2008. 

(D. G.) – Dans ton pays, Marius, souvent tu retournes, où ce journal est imprimé. Tu y retrouves ceux des tiens qui vivent 
encore. Tu revisites les lieux de ton enfance, de ton adolescence, de ton entrée dans la vie adulte. Tu emmènes avec toi ta fille, 
petite qui grandit vite, pour lui montrer ton pays d’origine, qui est aussi, mais pour moitié, celui de ses ancêtres. Parce qu’on est 
fait de la chair de son pays, de ses pays quand il y en a deux ou parfois même plusieurs, il est bon, pour savoir qui l’on est, de les 
connaître. Marius, quelle richesse à tirer de tes allers et retours ! Mais dis-nous : qu’as-tu ressenti lorsque tu as pris entre les mains 
ta Symphonie du loup en français puis celle traduite en roumain ? Livres d’abord tenus fermés, objets pesants, preuves matérielles 
de l’aboutissement d’un long périple. Livres ensuite ouverts, feuilletés et parcourus, preuves symboliques de ton existence, de ton 
génie. T’es-tu reconnu dans ce double miroir ? 

(M. D. P.) ‒ J’aimerais te « répondre » seulement en quelques mots et ces mots se bousculent, s’entrechoquent dans les 
vibrations des sens que tu me transmets en parlant de mon parcours, de mes « langues », de ma fille. J’organise les mots, mes 
mots pour toi et pour les autres, je pense à « mon histoire » et je vibre avec toi, avec vous ; les mots sont des larmes et c’est en 
larmes que je revois tout mon « parcours » roumano-ruisse : je suis né une deuxième fois dans ton pays et j’ai fait, à mon tour, 
naître des livres dans ta langue maternelle et j’ai fait naître ce journal au nom « d’oiseau » (ndr : le persil n’est pas un oiseau, mais 
une humble plante culinaire ; étant comme lui sans prétention, le journal est dit, ici, porteur d’un nom léger comme une plume) ; 
chaque mot est une larme et chaque larme est une traduction d’un bonheur ou d’un malheur, mes mots d’ici parlent de ce monde 
que j’habite avec toi, avec vous, avec ma fille, avec Béatrice ma compagne, mes mots d’ici parlent d’un monde de là-bas, un 
monde de la mémoire et aussi de l’actualité. S’exprimer ne veut pas dire pleurer. Je ne sais pas comment je suis arrivé là, à écrire 
à vivre à penser à… en français. C’est la vie, c’est le destin, c’est la foi. Je sais que je fais partie du Tout, je sais que tu fais partie 
de ce Tout, je sais que de ta langue maternelle à ma langue maternelle il n’y a pas de station de bus. Il y a seulement la station 
Debout et c’est Debout que je passe d’une larme en français à une larme en roumain, c’est Debout que je travaille avec Toi, avec 
Vous toutes et tous, à ce que nous avons encore à faire par ici, par là, par ailleurs. 

(D. G.) ‒ Marius, chaque langue est porteuse d’une manière d’être au monde. Le traducteur devrait, tant que faire se peut, 
connaître, tant soit peu, la culture, la littérature, la géographie, l’histoire, l’économie du pays dans lequel l’œuvre à traduire a 
été conçue. Afin d’éviter des erreurs de compréhension, parfois graves, parfois cocasses. Les mots font image et les images c’est 
traître, porteuses de tellement de sens, les uns évidents, les autres cachés, secrets. Raconte à tes lecteurs, Marius, l’anecdote des 
nids de poules, plaisamment révélatrice d’une des nombreuses facettes de la complexité de l’art de traduire : 

(M. D. P.) ‒ Les « nids de poules » existent, maintenant, seulement dans des pays « en cours de développement », comme 
« le parti unique » le disait ! Oui, mon traducteur de La Symphonie du loup, du français en roumain ‒ Emanoil Marcu ‒ malgré le 
fait qu’il avait traduit Cioran et plein d’autres auteurs francophones, quand il a dû traduire ces « nids de poule », en roumain, il l’a 
fait en disant que sur les routes roumaines tu peux je peux vous pouvez trouver des poules avec leurs poussins, dans leurs nids… 
au milieu de la route ; comme quoi la traduction, même pour les plus grands traducteurs, reste un « nid de poules » !
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Peter Utz 
et « l’autrement dit » 

des traductions 
littéraires

Peter Utz nous a remis la partie introductive d’une 
conférence, rédigée en allemand, ensuite traduite par ses soins en 
français et donnée à l’Université de Lausanne, le 20 mai 2008 ; 
cette conférence est une présentation du premier chapitre de son 
livre intitulé Anders gesagt – autrement dit – in other words. 
Übersetzt gelesen : Hoffmann, Fontane, Kafka, Musil (Munich, 
Carl Hanser, 2007). Dans ce livre, il confronte les œuvres célèbres 
de la littérature allemande, de L’Homme au sable de Hoffmann 
au Procès de Kafka et à L’Homme sans qualités de Musil, à 
leurs traductions multiples en français et en anglais, pour les 
redécouvrir, mais « autrement », sous cette lumière étrangère. 
En même temps, il essaye de donner un nouveau profil au statut 
même de la traduction et du traducteur.

« C’est en traduisant moi-même ce texte en français, comme 
je le peux » – dit P. Utz à la fin de son intervention – « que le 
texte s’est transformé, et j’ai ainsi créé mon propre “autrement 
dit” – j’espère avoir contribué de la sorte à me faire comprendre 
autrement, même avec mes propres mots. » A notre tour, nous 
avons pris la liberté de faire subir au texte de la conférence 
quelques modifications avant de la publier dans ces pages – un 
« autrement dit » autorisé et co-signé par l’auteur. 

Dans le chapitre introductif de son ouvrage, Peter Utz 
expose les six thèses qui, à ses yeux, caractérisent et devraient 
régir la perception de la traduction. Les voici telles que présentées 
lors de sa conférence, avec ici et là quelques adjonctions de la 
part de l’auteur et des corrections de la nôtre.

1. Le paradoxe identitaire de la traduction

La traduction est soumise à un paradoxe identitaire 
fondamental : on lui demande d’être « fidèle », voire « équivalente » à 
l’original. Cela veut dire : elle devrait être pratiquement identique à 
l’original et ainsi s’effacer derrière lui. Pourtant, la traduction existe, 
elle  est  une  pratique  culturelle  indispensable  que  l’on  reconnaît 
comme telle, dès lors qu’on la soumet à la critique. Pour ne pas la 
piéger  dans  ce  paradoxe  identitaire,  il  faut  changer  radicalement 
de perspective : la traduction n’est pas une machine à copier, elle 
crée un autre texte, qui n’est pas le doublon de l’original, mais un 
autre original, représentant le texte source dans la nouvelle langue. 
Comme représentation de l’original, elle est une interprétation du 
texte source qui a pris forme dans cette autre langue. Ainsi, elle y 

ajoute du  sens,  en  le  recréant. Que  ce processus de  création  soit 
interminable,  que  traduire  soit  une «  tâche  sans fin »,  comme  le 
dit  Schlegel,  n’est  pas  un  signe  de  faiblesse, mais  de  force,  une 
fois que l’on a compris que la culture dans son ensemble ne peut 
être considérée que comme un processus de création et d’échanges 
permanents. 

2. La traduction a valeur de modèle pour entrer en 
communication avec ce qui nous est étranger 

Ce  qui  nous  est  propre  ne  se  définit  que  face  à  l’autre. 
Des  échanges  complexes  entre  ce  qui  nous  semble  propre  et  cet 
autre  constituent  alors  l’essence  de  toute  création  d’identités  et 
d’appartenances. La traduction opère ces échanges, et elle témoigne 
des difficultés du transfert entre deux systèmes dont elle reconnaît 
par  là même  la  différence. Elle  ouvre  le  regard vers  l’autre,  elle 
permet le dialogue. Mais elle peut également servir à retourner le 
regard : elle nous donne ainsi, de l’extérieur, une vision de nous-
mêmes,  elle  sert  en  quelque  sorte  de  lunette  d’approche  dirigée 
vers  l’intérieur de  ce qui  nous  est  propre. Par  ce  regard  externe, 
détourné, elle permet une mise à distance, une aliénation volontaire 
de ce qui nous est trop familier. 

C’est dans cette perspective que je lis dans mon ouvrage les 
textes allemands de Hoffmann à Musil à travers leurs traductions 
françaises et  anglaises, pour  les découvrir  sous un  jour nouveau. 
Les traductions affichent ainsi des différences et des tensions qui 
sont  inhérentes à  l’original. Les dissonances entre  les différentes 
traductions témoignent alors de l’interprétabilité du texte source, de 
ses facettes et de ses sous-entendus multiples. De la sorte, le texte 
original donne à entendre dans les traductions un écho multiple et 
souvent dissonant, qui est cependant l’objectivation de la polysémie 
qui lui est propre. 

3. Traduire veut dire « lire » des cultures

L’actuel débat des sciences de la culture insiste souvent d’une 
manière  plus  ou moins métaphorique  sur  le  fait  que  les  cultures 
ont besoin d’être  lues comme si elles étaient des  textes, car elles 
sont  des  systèmes  de  symbolique  et  de  signification  complexes. 
La traduction doit être comprise comme une pratique – elle-même 
culturelle – qui prend cette affirmation à la lettre, et reconnaît cette 
« lisibilité » de la culture tout en mettant en œuvre la complexité de 
cette lecture. Car elle reconnaît mot par mot la différence culturelle, 
la non-identité entre  signe et  signification, et  la plus-value d’une 
lecture  qui  produit  du  sens  pour  comprendre  cette  altérité.  La 
traduction prouve donc que toute culture est un système complexe 
de valeurs, de  significations et de pratiques que  l’on ne peut pas 
comprendre si l’on reste confiné totalement à son intérieur.

4. La traduction peut confirmer les images données 
d’une culture, mais elle peut également les défaire

La traduction peut agir dans deux sens : avec les images de 
l’autre  qu’elle  crée  et  véhicule,  elle  peut  raffermir,  cimenter  les 
contours des cultures, notamment quand elles sont confinées dans 
des états nationaux. Elle les confirme alors dans leur vision propre, 
elle crée et  renforce ainsi ce qui en elles est devenu canonique  ; 
elle  a  donc  un  effet  normatif,  conservateur.  Dans  cette  optique, 
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la traduction sert à consolider une image de la culture qui la veut 
homogène et définie. Mais traduire peut également servir à ouvrir 
des  horizons,  à  rendre  les  frontières  culturelles  perméables.  Les 
normes linguistiques se relativisent, les « fautes » perdent de leur 
valeur absolue dès lors que l’on compare et met en contraste des 
traductions  d’un  même  texte  réalisées  à  différentes  époques  et 
dans  différentes  langues.  Dans  l’écho  multiple  des  traductions, 
la  dissonance  n’est  plus  l’exception,  mais  la  règle.  Nous  nous 
rendons compte que la culture en soi est quelque chose d’hybride 
et d’évolutif.

5. La traduction reflète les rapports de forces 
culturelles, mais elle ne doit pas forcément les 
reproduire

Dans la vision traditionnelle du rapport entre le texte original 
et  la  traduction,  c’est  l’original  qui  domine.  Le marché,  le  droit 
d’auteur et la critique considèrent la traduction comme un ouvrage 
secondaire, comme une sorte de colonie de l’original, ne pouvant 
acquérir un statut indépendant. Les lois du marché confirment cette 
position de pouvoir : les cultures dominantes traduisent moins mais 
se font traduire plus. Et la position d’un éditeur sur le marché est 
souvent plus décisive pour le succès d’une traduction que sa qualité 
littéraire. Chaque  lecture de  traductions doit  tenir  compte de  ces 
effets de pouvoir. 

Cependant,  si  on  lit  d’une manière  comparative différentes 
traductions d’une œuvre et si on les confronte à l’original, ces effets 
se  relativisent. Une  lecture de  l’original  à  travers  ses  traductions 
peut même les retourner. Tout comme les auteurs de la littérature 
coloniale  mettent  en  scène  un  mouvement  du  « writing back » 
en  récupérant  et  transformant  la  langue  des  colonisateurs,  une 
lecture de l’original par l’intermédiaire de ses traductions peut se 
comprendre comme un « reading back ». En plaçant la traduction 
et l’original à un même niveau, cette lecture permet de les engager 
dans  un  dialogue  productif.  En  conséquence,  le  statut  même  de 
l’original change :  il perd son autorité immuable qui ne peut que 
faire échouer toute tentative de traduction, pour devenir le point de 
départ d’un procès de compréhension qui est interminable, dans la 
langue propre tout comme dans les langues étrangères.

6. Dans la traduction, le traducteur doit apparaître

Une  traduction  réussie  doit  être  «  transparente  »  et  le 
traducteur doit rester « invisible » : cette conception normative et 
traditionnelle replonge la traduction dans le paradoxe identitaire. 
Par là même, le traducteur est réduit à une dépendance mercantile, 
il  est  mal  payé,  considéré  comme  un  travailleur  d’arrière-plan, 
relégué dans les coulisses de la scène littéraire.

Par contre, une lecture contrastive des différentes traductions 
fait  apparaître  le  traducteur  ;  celui-ci  devient  lui-même  l’auteur 
d’une nouvelle œuvre, qui prend elle-même corps dans la  langue 
qui lui est propre. Une autre voix devient alors audible, différente 
de celle de l’original ; la traduction est un « autrement dit ». Ainsi, 
elle peut se faire reconnaître comme une activité productive, bien 
plus  que  reproductive.  En  outre,  les  nouvelles  voix  qu’elle  fait 
entendre et les nouvelles perspectives qu’elle ouvre sur l’original 
nous rendent sensibles et attentifs à des aspects de  l’original que 
nous  n’aurions  même  pas  ou  pas  encore  découverts,  faute  de 
distance par rapport à nous-mêmes.

Les traducteurs ne sont alors plus, comme on les a souvent 
décriés, les « traduttori-tradittori », les traîtres de l’original. Bien 
au contraire, ils sont les plus « fidèles » des lecteurs, puisqu’ils sont 
obligés de lire le texte source mot à mot, de tenir compte de tous 
ses aspects, de l’ausculter également au niveau du rythme et de la 
forme. C’est ainsi qu’ils donnent, dans leur langue, une nouvelle 
forme à l’original.

C’est  de  cette  hypothèse  que  part  ma  lecture  de  quelques 
classiques de la littérature allemande à travers leurs traductions en 
français et en anglais. Car ce que  la  traduction dit « autrement » 
par rapport à l’original fait partie intégrante de ce que l’original a 
à nous dire.

Peter Utz, né en 1954, est depuis 1987 professeur ordinaire de 
littérature allemande à l’Université de Lausanne. Il a publié sur la 
littérature allemande du XVIIIe au XXIe siècle et compte parmi les 
plus grands connaisseurs de l’œuvre de Robert Walser. Il a contribué 
à mettre sur pied le Centre de traduction littéraire de l’Université 
de Lausanne (CTL) et à le pourvoir d’une chaire universitaire. 
Peter Utz est co-éditeur de la collection « Schweizer Texte. Neue 
Folge » et a siégé au Conseil de fondation de Pro Helvetia de 2006 
à 2012. Parmi ses nombreuses publications, citons seulement sa 
grande monographie sur Robert Walser, Tanz auf den Rändern. 
Robert Walsers « Jetztzeitstil » (Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1998 ; 
en français Robert Walser : Danser dans les marges, Genève, Zoé, 
2001).

La traduction, 
une métaphore

Camille Luscher

Je traduis de l’allemand au français. Je traduis – Ich übersetze. 
L’allemand, clairement évocateur, joue avec ses composants über-setzt, 
passe par-dessus, de l’autre côté. Le français, plus cachottier, recèle 
pourtant la même étymologie – traduire, du latin traducere : « conduire 
au-delà, faire passer d’un point à un autre ». Traduire, donc, implique 
un mouvement. Déplacement, transport, en latin comme en grec : 
metaphora.

D’où, peut-être, que « traduction » et « métaphore » jouissent 
tous deux d’une acception très large désignant une transposition, 
dont procède tout acte artistique. Le mot est une « métaphore » de 
l’objet qu’il désigne, il est aussi la « traduction » en lettres de l’image. 
Ou encore l’œuvre littéraire, conçue comme une « métaphore » du 
sensible ou comme la « traduction » d’un texte original – originel – 
indisponible. Ces acceptions, d’une largeur propre à en menacer la 
pertinence, permettent néanmoins de rapprocher suffisamment les 
termes pour qu’ils s’éclairent l’un l’autre.
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Une théorie de la métaphore (la « théorie de l’interaction » 
développée par Max Black : 1962), présente celle-ci comme une 
opération cognitive créatrice d’une nouvelle image grâce à une 
interaction entre deux objets. Elle induit une similitude ou une 
relation d’identité supérieure par son dynamisme à celle d’une 
comparaison, ainsi de l’exemple : « l’homme est un loup ». Un 
mot – l’homme, le loup – est considéré comme une constellation 
de significations, sorte d’entrée encyclopédique composée de 
caractéristiques autant linguistiques que culturelles, historiques 
ou locales. A travers cette métaphore, l’homme est donné à voir 
sous un autre jour par son interaction avec les caractéristiques 
généralement attribuées au loup. La métaphore du loup applique 
un filtre sur la constellation de significations de l’homme mettant 
en avant certaines caractéristiques – aussi surprenantes que la 
métaphore est bonne – et en en reléguant d’autres au second voire 
à l’arrière-plan. De même le loup se trouve modifié par la mise en 
métaphore qui fait apparaître ses caractéristiques humaines. Il y a 
interaction.

La métaphore est à la fois vraie et fausse. Elle est vraie par 
l’affirmation d’une identité que l’on ne saurait nier ; l’homme est 
un loup, voilà une affirmation incontestable bien qu’on la sache 
pertinemment fausse. Nécessairement fausse, car la métaphore vit de 
ce paradoxe. Elle ne vise qu’à mettre en veilleuse les significations 
qui la nient – l’homme n’a pas de pelage gris – et la fondent tout à 
la fois. Si ces caractéristiques incompatibles venaient à disparaître, 
en effet, c’est-à-dire si, la métaphore accomplie, l’homme devenait 
véritablement loup, la métaphore disparaîtrait elle aussi, cédant le 
pas à la tautologie.

En affirmant métaphoriquement que la traduction est une 
métaphore, je crée donc une identité entre les deux procès et présente 
la relation d’interactivité entre les deux objets d’une métaphore 
comme analogue à la relation liant un original et sa traduction, d’où 
découle une deuxième métaphore : la traduction est l’original. Ce 
qui, outre l’intérêt suscité chez le (rare) lecteur avide et capable de 
comparer l’original à sa traduction, permet de décrire un processus 
de la traduction littéraire.

Dès lors l’original et la traduction sont placés dans une 
relation métaphorique semblable à celle décrite plus haut. Dans une 
œuvre, le réseau de significations serait d’abord à considérer autour 
de chaque mot, puis autour d’une phrase, d’une page et finalement 
de l’œuvre entière – sachant que tout dans l’œuvre participe à la 
construction du sens. Chaque niveau est à son tour et simultanément 
objet du processus de la métaphore-traduction. Si bien que l’on peut 
en venir à considérer la langue, ou plutôt « l’esprit de la langue » 
de l’original et de la traduction comme objets de la métaphore. 
L’esprit de la langue, c’est l’intraduisible, l’insaisissable que les 
traducteurs s’efforcent de recréer et qui se retrouve entre les lignes, 
entre les pages de la traduction, dans un filet invisible, tissé entre 
elle et l’original absent. Car la traduction est, au sens propre, une 
métaphore in absentia. De cette manière, la traduction participe à la 
mise en relation des langues. L’original projette sur la traduction son 
réseau de significations en même temps qu’il opère une sélection, 
ou, pour revenir à la métaphore précédente, en même temps qu’il 
appose un filtre sur la constellation de significations de la traduction, 
créant une similitude entre les langues. Cela se produit subtilement, 
dans la syntaxe, le rythme et les agencements. Les traces de cette 

interaction doivent rester imperceptibles pour le lecteur non averti ; 
au mieux relèvera-t-il une teinte particulière, une indicible couleur 
dans la traduction.

La traduction est l’original. C’est vrai, indéniablement, et c’est 
en même temps nécessairement faux, car en briguant cette identité 
la traduction aspire à son annihilation : la traduction parfaite n’est 
plus une traduction. Or elle doit exister et exister indépendamment 
de l’original dont elle ne s’astreint pas seulement à reproduire le 
sens (comme le ferait par exemple une interprétation) mais aussi la 
forme. Entrent ici en jeu les significations mises en veilleuse de la 
constellation de l’œuvre traduite, ou, si l’on veut bien, de sa langue : 
la traduction nie les différences de la langue qui la compose, se 
calque sur la constellation de l’original mais ne peut malgré tout 
éviter de se signifier aussi soi-même, éclairant à son tour l’original 
d’une lumière nouvelle, lui offrant un prolongement, une variante.

Le rapprochement, évidemment, a ses limites. Comme toute 
métaphore, celle-ci est à la fois vraie et fausse, et porteuse d’une 
infinité d’interprétations. On en retiendra l’image d’une traduction 
sur le fil, évoquant sans cesse un original dont elle est tributaire et 
qu’elle doit en même temps renier pour s’assurer un statut de texte 
autonome. La traduction doit exister en révélant l’impossibilité 
inhérente à son existence. S’affranchir de l’original et le laisser 
paraître entre ses lignes. Elle se présente comme un processus 
métaphorique engendrant une dynamique d’échange entre les 
textes. Grâce à elle deux objets aussi différents que deux langues 
entrent en interaction, se rapprochent et s’éclairent mutuellement.

Septembre 2010

Camille Luscher, née en 1987, a obtenu un Bachelor en lettres 
françaises et allemandes à l’Université de Lausanne et poursuit 
aujourd’hui un Master of Arts in Contemporary Arts Practice (CAP) 
à la Haute école des arts de Berne. Elle est la première étudiante 
à faire le CAP en se spécialisant dans la traduction littéraire 
(allemand-français). Elle a déjà traduit avec succès Sez Ner de 
Arno Camenisch (Lausanne, Editions d’en bas, 2010) en tutorat 
avec la traductrice Marion Graf (voir ce numéro du Persil, p. 37) 
et prépare actuellement la traduction du deuxième livre d’Arno 
Camenisch, Hinter dem Bahnhof. Elle traduit régulièrement des 
proses courtes et des poèmes, principalement d’auteurs suisses, 
pour la scène et diverses revues littéraires ‒ Revue de Belles-lettres, 
Nord Sud Passage, Le Persil, Hétérographe.
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Un jeu... un jeu ? Ben voyons !
« Le jeu du téléphone arabe (…) consiste à faire circuler rapidement de bouche à oreille à travers une file de joueurs, une phrase 

inventée par le premier d’entre eux puis récitée à voix haute par le dernier. L’intérêt du jeu est de comparer la version finale de la phrase à 
sa version initiale. En effet, avec les éventuelles erreurs d’articulation, de prononciation, les confusions entre des mots et des sons, la phrase 
finale peut être tout à fait différente de la phrase initiale (…) » (Wikipédia, 18 mai 2012). Toujours selon Wikipedia : le jeu du téléphone 
arabe reposerait sur la croyance que le bouche à oreille est « un moyen de communication plus répandu dans le peuple arabe ». Le terme 
lui-même se dit Stille Post en allemand, Chinese whispers, Telephone game ou Russian scandal en anglais, Telefono senza fili en italien, 
Telefono escacharrado en espagnol. Suivant les langues l’appellation signifie, entre autres, téléphone muet, chuchoté, sourd, sans fil, cassé, 
dont « l’erreur grossit en se transformant de bouche en bouche ».

Dans le cas présent, Le Persil a demandé à un premier traducteur de traduire dans sa langue cible une phrase 
dont nous avons gardé secrètes les références. Chaque joueur devait ensuite nous proposer le nom d’une personne à 
qui nous pourrions envoyer la phrase traduite par ses soins, et ainsi de suite…

Siegen und triumphieren mögen herrlich sein, soviel sie wollen, 
immer aber bleiben am Erfolge die Tränen von Enttäuschten 
und Zugrundegerichteten kleben, was jedenfalls unschön ist.

« Vaincre et triompher peuvent se parer de toute la splendeur qu’on voudra, les 
larmes des déçus et des perdants resteront toujours collées au succès, ce qui est 
vilain, indiscutablement. »

« No matter how much conquest and triumph adorn themselves with splendor, 
the tears of those who are disappointed and have lost stick to the victory; and 
this is, indisputably, unbecoming. »

« Per quanto la conquista e il trionfo si adornino di splendore, le lacrime di 
coloro che hanno subito lo smacco e hanno perso s’incollano alla vittoria; e 
questo è, indisputabilmente, disdicevole. »

« Mögen Triumph und Eroberung sich auch mit Glanz umgeben, der 
Unterlegenen Tränen und Schmach haften dem Sieg doch an; und das ist 
unbestreitbar verwerflich. »

« Aunque la conquista y el triunfo se envuelvan con esplendor, a la victoria se 
adhieren no obstante las lágrimas y la humillación de los vencidos; y eso es 
indiscutiblemente abominable. »

  
« Obwohl sich Eroberung und Triumph mit vollem Glanze schmücken, wird 
der Sieg doch von den Demütigungen und Tränen der Geschlagenen getrübt ; 
und das ist äusserst schmerzlich. »

« Schegie che conquista e triumf s’orneschan cun cumpleina splendur, vegn la 
victoria tuttina turblada dallas humiliaziuns e las larmas dils schlagai ; e quei 
ei ordvart dolorus. »

«
»

[Robert Walser]
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Le commentaire de Danielle Gavin
Les traducteurs ont aimé jouer, se souvenant sans doute des plaisirs de leur enfance, mais, adultes consciencieux, ils ont relevé le 

défi dans le plus grand respect de la déontologie propre à leur art. Il faut dire que la phrase ne se prêtait guère aux facéties, énonçant une 
vérité hélas aussi ancienne qu’actuelle ! Les différences apparues témoignent de la complexité des langues et de leur riche potentialité. 
L’aphorisme de Robert Walser, écrivain suisse de langue allemande, n’a pas changé de sens, mais les mots pour le traduire sont apparus 
dans toute leur diversité…

Le beau commentaire que voilà. Oui, mais ! La nuit porte conseil, la nuit le cerveau travaille tout seul, la nuit parfois tu te réveilles, tu 
penses à ce que tu as écrit la veille, pourquoi précisément à cela, quel « bon » ange te tend la perche (il égratigne ton amour propre tout de 
même !), quel ange donc t’a soufflé à l’oreille que tu as dit des bêtises, qu’il faudra te corriger, tu cherches comment, tu trouves et tu peines 
à te rendormir, par peur d’oublier tes noirs repentirs. Alors, le lendemain tu te remets au travail et cela donne :

1 : demander à des traducteurs de traduire une phrase sans leur dire qui l’a écrite et dans quelle œuvre et qu’il s’agit d’un aphorisme 
(cela, tout un chacun pouvait le deviner, mais le fait de le dire aux joueurs les aurait peut-être mis sur la piste…) : c’est cruel, car peut-on 
traduire bien sans connaître le contexte, la biographie, la bibliographie, la pensée, le style d’écriture de l’auteur, sans s’imprégner de son 
univers ? 

2 : c’est « méchant » et « injuste » : tous les joueurs n’étaient pas censés, sinon connaître Walser, du moins se souvenir de tout ce qu’il 
a écrit et dans quelle œuvre ; pas censés non plus s’être exercés lors de leur formation à traduire du Walser, pour apprendre dans quel piège 
il ne faut pas tomber avec cet auteur en raison de ses particularités…

3 : peut-être que comme toi (mais tu as des circonstances atténuantes, tu n’es pas du métier, même si grâce au persil tu commences à 
le connaître un petit peu mieux), peut-être qu’ils ont oublié ou délibérément renoncé aux règles régissant leur art (voir sous 1) et n’ont plus 
songé qu’à restituer au mieux le sens de l’aphorisme et donc cherché à améliorer la phrase pour que ce sens saute aux yeux des lecteurs à 
leur première lecture ? 

4 : les joueurs ont dû se dire que le style de la phrase était passablement tortueux, mais la faute en revenait-elle à l’auteur ou aux 
traducteurs précédents ? Pour en avoir le cœur net, il aurait fallu qu’ils sachent à quel endroit de la chaîne ils se trouvaient… Quoi qu’il en 
soit, le petit Lucifer sommeillant en chacun de nous, s’est peut-être réveillé chez eux : « Moi, je vais la leur traduire mieux, leur montrer ce 
que je sais faire. Je ne vais quand-même pas les laisser m’accuser de la maladresse des autres, que diable ! »

Se sont prêtés au jeu (dans l’ordre alphabétique) :

Arno Camenisch, Hans Leopold Davi, Silvia Davi, 
Marion Graf,  Maria Raffaella Bruno Realini, 

John Taylor et Christina Viragh. 

L’aphorisme de Robert Walser était tiré de : 
Das Bild des Vaters (1916), in Das Gesamtwerk, t. 3, Genève, Hambourg, Verlag Helmut Kossodo, 1978 (1967).

Lecteur, qui que tu sois, sois indulgent : 
la traduction n’est pas une science, 

et l’art est beau parce qu’il est faillible !

Pour aller plus loin : Le Miroir aux traducteurs oder wie würden Sie das übersetzen : Robert Walser, Der Spiegel, Corinna Bille, Parabole : Eine 
Übersetzungswerkstatt des CTL = Un atelier de traduction du CTL, animé par  Yla von Dach, avec des contributions de Françoise Fornerod et Peter 
Utz (CTL Travaux du centre de traduction littéraire, n° 7, Lausanne, 1992).
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Les valeurs 
pédagogiques de

la traduction littéraire
Daniel Rothenbühler

La traduction littéraire à l’école ? Au premier abord l’idée 
est contestée. Lors des lectures en classe, les professeurs des 
langues premières ne proposent que rarement des œuvres traduites 
et les professeurs des langues étrangères s’efforcent de les bannir, 
soucieux de donner à lire à leurs élèves des textes en langue originale, 
tout en sachant qu’ils recourent en cachette aux traductions. Pour 
l’écriture, les thèmes et les versions n’ont plus la cote dans les cours 
de langues modernes et ne semblent pas avoir leur place en langue 
première. 

Or ces derniers temps et dans toute la Suisse, il y a de plus en 
plus de professeurs qui découvrent les valeurs pédagogiques de la 
traduction littéraire sous d’autres angles. Comment cela se fait-il ?

L’arrivée de la traduction littéraire dans les écoles

Il faut revenir vingt ans en arrière, en 1992, au moment où 
Monique Laederach, auteure, traductrice et critique littéraire bilingue 
ainsi que professeure au Gymnase et à l’Université de Neuchâtel 
lance le programme « Collection ch dans les écoles » avec l’aide de 
la Fondation ch pour la collaboration confédérale et du Pour-cent 
culturel Migros. Comme professeure d’allemand, elle a découvert 
qu’elle arrive mieux à motiver ses élèves pour l’apprentissage de 
cette langue, si elle les fait régulièrement rencontrer des auteurs 
contemporains qui ont des choses intéressantes à raconter sur ceux 
de leurs textes qui ont été lus en classe et sur plein d’autres sujets. 

L’idée de base est donc de faire le lien avec la littérature et la 
vie culturelle, sociale et politique de la région linguistique dont les 
élèves se voient obligés d’apprendre la langue. Etant traductrice, 
Monique Laederach souhaite que les élèves découvrent aussi que 
la traduction n’est pas un simple moyen de transfert mais un art à 
part entière qui mérite d’être reconnu et étudié en tant que tel. C’est 
pourquoi son programme prévoit la présence des traducteurs à côté 
des auteurs invités.

 
Cette idée a du succès tout au long des années 1990. Les 

couples d’auteurs / traducteurs se font inviter dans les écoles post-
obligatoires de toutes les régions linguistiques de Suisse. En 2005, 
quand les fonds mis à disposition par le Pour-cent culturel Migros 
sont épuisés, la Fondation Sophie et Karl Binding prend la relève 
et finance encore plus de rencontres consacrées à la traduction dans 
les écoles de toute la Suisse. Les professeurs s’intéressent à ce 
genre d’expériences parce que cela leur permet de développer aussi 
le travail interdisciplinaire, impératif incontournable des nouveaux 
programmes scolaires mais difficile à réaliser. 

Encouragements des élèves à la traduction littéraire

En même temps, un concours de traduction est mis sur pied 
à l’intention des élèves des écoles post-obligatoires à l’occasion de 
la manifestation « 4+1 traduire » qui a lieu pour la première fois à 
Frauenfeld en 2006. Organisé tous les deux ans, le concours a déjà 
été reconduit quatre fois.

Cette année, vingt ans après le lancement du programme 
« Collection ch dans les écoles », la Fondation ch et la Fondation 
Oertli lancent le « Prix/Premio/Premi–Oertli-ch–Preis » pour 
récompenser les meilleurs travaux de maturité portant sur la 
traduction littéraire. Tout travail de maturité élaboré entre novembre 
2011 et novembre 2013 dans une des quatre langues suisses et 
consacré à ce sujet, qu’il s’agisse d’une traduction ou d’une étude 
portant sur une traduction, pourra être envoyé par l’élève ou par 
son professeur au secrétariat de la Fondation ch pour être soumis à 
un jury composé d’experts des quatre régions linguistiques suisses. 
(Pour de plus amples informations : http://www.chstiftung.ch/ch-
reihe/4-1/uebersetzungswettbewerb). 

De tels travaux ont déjà été réalisés dans le passé, ici et là, 
mais sans trouver d’écho au-delà des écoles dont les professeurs 
ont sensibilisé leurs élèves à la traduction littéraire. Ces professeurs 
se sont rendu compte des multiples valeurs pédagogiques de la 
traduction littéraire à l’école.

Les valeurs et les vertus de la traduction littéraire

Tout d’abord, de même que l’écriture créative, la traduction 
littéraire éveille chez les élèves l’envie de traiter la langue non pas 
comme un simple outil de communication et de cognition mais 
aussi comme détentrice d’une valeur esthétique qui fait appel à 
leur créativité. Dès les premières expériences dans ce domaine, ils 
prennent plaisir à trouver des expressions et des tournures à même 
de donner le jour à un équivalent poétique du texte original. 

Ils se voient en même temps obligés de procéder à une lecture 
insistante de l’oeuvre étrangère ; cet exercice, contrairement à 
l’explication de texte, n’a pas comme objectif de réaliser une analyse 
argumentée. Pour une fois, les élèves ne doivent donc pas expliciter 
leur analyse et leur compréhension, mais ils peuvent la transformer 
en imitation créative de l’original. La traduction littéraire les place 
ainsi dans une situation analogue à celle qu’ils rencontrent parfois 
dans les cours de théâtre : ils abordent le texte donné avec respect, 
et essaient de le saisir le plus exactement possible, non pas pour 
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l’expliquer, mais pour le transposer dans une autre structure ; ils 
lient, pour ce faire, analyse, imitation et création de manière à la fois 
consciente et intuitive. 

En reproduisant le plus fidèlement possible dans leur propre 
langue ce qu’ils ont souvent plutôt flairé et deviné que vraiment 
compris dans la langue étrangère, ils vivent les différences qui existent 
entre leur langue et celle du texte original de manière plus intense 
qu’avec une étude comparative théorique. Cette expérience les oblige 
à reconnaître aussi les limites de leur propre langue et de leur culture. 
Ils s’ouvrent à l’univers linguistique et culturel dont témoigne le 
texte original et retournent ensuite à leur propre langue et à leur 
culture pour les relativiser et les revitaliser. La traduction littéraire 
ne leur permet pas de se contenter du simple constat des différences 
inhérentes à l’altérité. Car celle-ci se matérialise dans des structures, 
des tournures et des images qui, lors de la traduction, doivent être 
prises en compte et demandent des stratégies de compréhension et 
d’expression complexes. 

La traduction littéraire sollicite et enseigne ainsi une pensée 
complexe d’un autre type que celle à l’oeuvre dans les sciences et 
dans toutes les disciplines raisonnantes. Elle exige précision, rigueur 

et clarté tout comme imagination, inventivité et originalité. Elle fait 
appel au goût pour l’imitation et pour l’expérimentation. 

Enfin, elle forme aussi le caractère car elle demande à la 
fois de la persévérance et du courage. Persévérance, parce que le 
traducteur n’a pas le droit d’éviter les difficultés mais doit y faire face 
jusqu’au bout, courage, parce qu’il doit juger et décider et défendre 
les décisions prises. La traduction littéraire met ainsi les élèves dans 
la situation de prendre conscience très concrètement des valeurs et 
des critères esthétiques qui fondent notre comportement langagier et 
culturel.

Après des études de langues et littératures allemandes et françaises 
aux Universités de Heidelberg et de Berne, Daniel Rothenbühler 
a écrit une thèse de doctorat sur Gottfried Keller et publié des 
travaux sur différents auteurs suisses de langue allemande du 
XIXe au XXIe siècle. Il est membre de la commission éditoriale de 
la « Collection ch », co-éditeur de la collection « Edition spoken 
script » et préside l’Association des Amis du journal Le Persil. Il vit 
à Berne et enseigne au Gymnase de Köniz-Lerbermatt près de Berne 
ainsi qu’à l’Institut littéraire suisse de Bienne.

4+1 traduire – übersetzen – tradurre – translatar

Un festival consacré à la traduction littéraire
Depuis huit ans, un festival littéraire suisse rend honneur non seulement aux auteurs mais aussi aux traducteurs et traductrices. Après 

Frauenfeld en 2006, Bienne en 2008 et Coire en 2010, c’est Vevey qui a accueilli en mars dernier le festival « 4+1 traduire übersetzen tradurre 
translatar », manifestation organisée par les grands promoteurs de la traduction littéraire en Suisse : la Fondation ch pour la collaboration fédérale, 
Pro Helvetia, le Centre de traduction littéraire de l’Université de Lausanne (CTL) et le Collège de traduction Looren . 

Etant donné que la région lémanique est habitée par un nombre croissant d’anglophones et que l’anglais est au centre de la traduction littéraire 
dans le monde entier – comme langue cible et comme langue source – les organisateurs ont décidé cette fois-ci de compléter les quatre langues 
suisses par l’anglais comme langue hôte. Cette décision s’est révélée très judicieuse, preuves en soient le grand nombre d’anglophones dans le 
public ainsi que la qualité des lectures et des débats consacrés à la traduction de et vers l’anglais. Non seulement l’auteur anglais Jonathan Coe 
et son excellente traductrice française Josée Kamoun ont convaincu un public nombreux, mais encore et entre autres, le débat intitulé « L’anglais 
n’existe pas » a donné une idée de la richesse des variations de l’anglais dans le monde entier, une diversité qui devrait nous amener à ne plus 
parler de « l’anglais » tout court. 

Très riche et très variée était aussi l’offre des manifestations : les traductions présentées ne se limitaient pas seulement aux cinq langues 
officielles mais incluaient aussi, par exemple, le dialecte bernois et l’écossais avec le « Goalie » de Pedro Lenz, et elles touchaient tous les 
domaines de la littérature : la prose narrative comme la poésie et le théâtre, la littérature enfantine où l’image prédomine tout comme le « spoken 
word » orienté vers le son. Le public avait le choix d’assister à des lectures plurilingues, à des débats et aussi à des présentations scéniques de la 
traduction. Et les professionnels  (traducteurs, auteurs, éditeurs, promoteurs et critiques) avaient l’occasion d’élargir le réseau de leurs contacts ou 
d’approfondir ceux-ci.

Pour la quatrième fois, le festival « 4+1 » a permis de faire découvrir la traduction littéraire à un large public et de donner aux traducteurs et 
traductrices une visibilité qui leur fait défaut, même dans un pays quadrilingue comme la Suisse où une véritable littérature nationale ne peut être 
constituée que par des œuvres traduites. Pour que le travail essentiel des traducteurs et des traductrices soit encore mieux connu et reconnu, leurs 
efforts se voient aussi encouragés et récompensés par des prix. La manifestation s’est ainsi ouverte par deux remises de prix : celle du prix pour les 
lycéens ayant participé au concours de traduction littéraire lancé dans les écoles du niveau secondaire II des cantons de Fribourg, Genève, Vaud et 
du Valais et celle du 10e Prix lémanique de la traduction, décerné à Mme  Andrea Spingler (Allemagne) et à M. Jacques Legrand (France).

D. R.
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Aléas et surprises 
autour d’une traduction

Janine Massard

En 1992 parut Trois Mariages aux Editions de l’Aire à Vevey. 
En décembre de l’année 1993, une lettre d’un éditeur alémanique 
atterrit chez moi : il s’intéressait à faire paraître le livre en allemand 
dans le cadre de la Fondation ch et me demandait de lui proposer 
le nom d’une traductrice ou d’un traducteur. 

J’ai tout de suite pensé à Yla von Dach que je connaissais 
des Journées littéraires de Soleure ; elle avait traduit La Femme 
séparée de Monique Laederach, une référence pour moi ; elle 
avait la réputation d’être une traductrice tout en subtilité. Yla von 
Dach s’est engagée en faveur du texte, a fait son travail et puis, 
plus de nouvelles de l’éditeur… cependant des rumeurs agitaient 
le landerneau : la maison d’édition était en plein marasme, courait 
à la déroute ! Ce qui fut confirmé peu après, bloqua la traduction, 
ralentit la publication : la procédure de liquidation de l’édition 
était amorcée, irrévocablement. Yla von Dach avait déjà remis 
sa traduction à la Fondation ch. Mais de publication point, le 
silence roi. Je passe sur les différents épisodes, nœuds et coups de 
théâtre ; néanmoins le livre a dû attendre quelques années encore 
pour sortir avec une belle couverture en quadrichromie, sous 
le titre Drei Hochzeiten. Sauvée de l’oubli, la traduction a paru 
chez eFeF-Verlag, en 1999, six années après la première lettre 
de l’éditeur alémanique – reçue alors, pour la petite histoire, par 
courrier express ! 

Une fois publié, le livre nous valut à Yla von Dach et à 
moi une dizaine d’invitations dans des classes gymnasiales en 
Suisse allemande, invitations échelonnées sur plusieurs années. 
La Fondation ch pour la solidarité confédérale avait diffusé le 
texte dans les écoles supérieures. Si quatre séances de lecture avec 
commentaires sur le texte en langue originale et sur sa traduction 
furent offertes par ch, dans la plupart des cas les écoles nous 
invitèrent à leurs frais : le texte suscitait de l’intérêt. J’ai ainsi 
découvert des lieux où je ne serais jamais allée sans cette motivation-
là : Sarnen, Appenzell ou encore une école nichée dans la forêt 
des hauteurs zurichoises, à Oerlikon, ou au Gymnase Stadelhofen 
de Zurich. Il y eut aussi l’accueil chaleureux, le bonheur de voir 
son texte étudié, pris au sérieux par des professeurs ; on savoure 
le plaisir d’être l’auteur d’un morceau compris, analysé et saisi 
jusque dans les moindres détails – tandis que la publication est un 
moment de crispation, on se demande de quelle façon le livre sera 
reçu, s’il intéressera la critique, bref une anxiété est toujours au 
rendez-vous. Mais, face à une classe qui a étudié un texte de soi, 
on fait, en compagnie de la traductrice, un voyage au bout des mots 
avec un sentiment de reconnaissance pour la personne qui a si bien 
compris nos « fleurs de méninges », interprétant des particularités 
volatiles parfois, un peu mystérieuses à son auteure, imprégnant 
de son talent le nouveau texte. Et puis, lors des séances de lecture, 
il y a l’écoute du texte transféré puis transformé par l’autre langue 
dont la musicalité frappe l’oreille. On se découvre ; on en profite 

aussi pour se poser des questions sur l’écriture ; on prend ainsi 
quelque distance vis-à-vis de soi plutôt que de son propre texte 
et on en conclut, provisoirement, qu’écrire c’est s’intéresser 
à une situation donnée et la dire en se mettant à la hauteur des 
personnages et que la traduction véhicule la pensée. 

Du bonheur d’être traduite, me suis-je dit plus d’une fois 
lors de ces séances.

Durant ces périples, des professeurs nous ont avoué ne rien 
connaître de la littérature qui se produisait en Suisse romande, 
à part Chessex bien sûr. Une anthologie de textes et nouvelles 
émanant de différentes plumes contemporaines et diffusé dans 
le milieu des professeurs de français leur aurait rendu service. 
Cependant, un tel ouvrage n’existe pas ! Pareil dans l’autre sens, 
car qui connaît les écrivains alémaniques contemporains à part 
quelques noms célèbres ? 

En 2010, lettre laconique de l’éditeur de Drei Hochzeiten : 
le livre était épuisé, il n’était pas prévu de le rééditer ; lettre reçue 
au retour d’une nouvelle présentation du livre, en Appenzell puis 
à Zurich. Ainsi malgré nos excellents contacts dans les classes, 
malgré l’intérêt manifesté par les professeurs pour ce livre et 
sa traduction, quelque chose se terminait brutalement. Un petit 
grappin de tristesse m’a serré la gorge à l’idée que l’ouvrage 
épuisé était promis à la disparition, malgré les bons échos et les 
fonds débloqués pour le faire connaître au-delà de notre frontière 
linguistique. 

Reste la présence du livre dans les bibliothèques, ai-je 
pensé ! 

Auteure de nouvelles, de récits et de romans, pour une part 
autobiographiques et souvent d’intérêt sociologique, dénonçant 
les douloureuses injustices sociales et les conséquences de la 
pauvreté, Janine Massard a reçu de nombreux prix. Plusieurs de 
ses textes ont été traduits, en allemand, en italien, en tchèque. La 
nouvelle qui donne son titre au recueil, « Childéric et Cathy sont 
dans un bateau », a été traduite en roumain et publiée dans la revue 
Familia (Oradea, nov.-déc. 2011), ainsi qu’en russe (in Littérature 
étrangère, Moscou, n° 7, juillet 2012). La Petite Monnaie des 
jours (Lausanne, Editions d’En bas, 1985 ; rééd. Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1995) a paru en 1997 à Moscou, aux Editions Phenix, 
traduite en russe par Irina Volevitch. Trois mariages (Vevey, 
Editions de l’Aire, 1992 et 2011), a été traduit en allemand par 
Yla von Dach, sous le titre Drei Hochzeiten (Berne, eFeF-Verlag,  
« Collection ch », 1998).
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Le traducteur 
disparaît

Yla von Dach

Tout à coup, cette phrase s’est 
présentée à mon esprit comme une 
question appelant à être creusée : Le 
traducteur disparaît ? 

D’emblée, je n’entends pas cette 
affirmation dans le sens des naturalistes 
qui, inquiets, observent la disparition des 
abeilles par exemple…

Toutefois, je vois le traducteur 
disparaître, indubitablement.

Il disparaît de façon moins 
apparente, moins préoccupante aussi 
que tous ces animaux qui, par la faute de 
l’homme surtout, disparaissent à l’heure 
actuelle de la surface de la terre. 

Mais la disparition du traducteur 
n’est pas moins intrigante pour autant, car 
force est bien régulièrement de constater : 
Le traducteur disparaît. 

Et si cette phrase a surgi dans mon 
esprit en raison d’une absence personnelle 
dont je tenais à m’excuser auprès d’un 
public qui, pour une fois, s’attendait à 
ce que le traducteur (la traductrice en 
l’occurrence) fasse acte de présence, 
elle ne s’appliquera certainement que 
très accessoirement à un concours de 
circonstances somme toute banal et tout à 
fait anecdotique. 

Je la soupçonne bien plus 
fondamentalement liée à quelque chose 
qui constitue le travail et le sort du 
traducteur en général : Le traducteur 
disparaît.

En creusant un peu plus, on relèvera 
tout d’abord un côté plutôt superficiel des 

choses. Le côté le plus évident : quand on 
parle d’un auteur traduit, je veux dire d’une 
de ses œuvres publiées en traduction, on 
parle en général de l’auteur, et très peu, 
ou pas du tout, du traducteur. Ce qui nous 
paraît tout à fait normal. 

Mais quand on parle du style d’un 
auteur traduit, en faisant l’éloge de la 
beauté de sa langue par exemple, on 
ne parle toujours que très rarement du 
traducteur.

Pourtant c’est à lui, dans ce cas, que 
l’on doit de pouvoir goûter à ce goût, ce 
rythme, ce timbre, à cette couleur et ce 
parfum qui non seulement font la beauté 
d’une œuvre littéraire mais qui sont tout 
simplement indissociables de son impact 
sur le lecteur. 

Soit ! On ne va tout de même pas 
en glorifier le traducteur qui n’est que le 
porte-voix du créateur! 

En tant que traducteur même, on 
comprend peut-être mieux que quiconque 
le fait d’être ainsi négligé. 

Dans un livre d’entretiens sur sa 
vie « entre deux langues », la grande 
traductrice de Dostoïevski, Swetlana 
Geier, interrogée sur les raisons de cette 
invisibilité récurrente des traducteurs, 
a eu une réponse surprenante peut-être, 
mais pertinente à mes yeux : C’est que, 
dit-elle, quand une traduction est bonne, 
elle passe inaperçue. On a l’impression 
de lire un original. 

Ah oui, c’est ça, le but du 
traducteur ! :

‒ que sa traduction ne s’en ressente 
pas d’être une traduction

‒ que ce texte traduit trouve sa 
propre dynamique

‒ qu’il résonne de la beauté inhérente 
à la langue d’arrivée

tout en faisant écho, le plus 
intimement possible, à cet AUTRE qui le 
précède, ce texte, ce monde, cet univers 
que le traducteur essaye de restituer, 
d’une langue à l’autre.

Et vous voyez : curieusement, plus il 
s’approche de son but, plus le traducteur, 
aux yeux des lecteurs, disparaît !

Toutefois, le traducteur sait qu’il 
ne peut pas rivaliser avec l’Original. Que 

ce dernier reste inépuisable, qu’il garde 
à jamais une part intraduisible pour peu 
qu’il s’agisse d’une œuvre d’une certaine 
envergure, et même si elle ne fait pas 
partie de celles que l’histoire finira par 
retenir comme « les plus grandes ».

L’Original, pour le traducteur, est à 
jamais inatteignable. 

Comment pourrait-il en être 
autrement? 

Tout auteur vole de ses propres ailes, 
librement, alors que le traducteur, dans 
son envol amorcé, est toujours retenu par 
un fil. Le fil qui le relie à l’Original. 

Qu’il ait l’audace ou bien pire, 
l’inconscience de rompre ce fil – et il 
commencera à justifier le cliché évoqué 
immanquablement quand il est question 
de traduction : traduttore traditore… 

Car si le lecteur est libre et même 
appelé à broder, à partir d’un texte, sa 
propre histoire, cela ne vaut pas pour le 
traducteur qui, lui, en se laissant aller sur 
cette pente, trahira non seulement son 
auteur mais en quelque sorte lui-même. 

De traducteur, il deviendra pique-
assiette, voire parasite, à moins qu’il ne 
fasse de son envol (et de ce vol, dans 
plusieurs sens du terme) carrément 
son programme, comme l’a fait Brice 
Matthieussent par exemple, dans son livre 
« La Vengeance du traducteur ».

Mais ce n’est pas cette voie qui 
m’intéresse ici. 

J’aimerais creuser encore un 
peu plus la question du pourquoi et du 
comment le traducteur disparaît. 

Je me sens devoir aller au-delà du 
manque de visibilité et de reconnaissance, 
au-delà de la situation matérielle 
déplorable qui en résulte, au-delà de cette 
problématique quotidienne inéluctable 
dans une société qui paie surtout ce et 
ceux qui se font voir. 

Pénétrons donc plus loin, à 
l’intérieur, dans le travail du traducteur 
quand il est en train de se faire.

Très vite, après une lecture ordinaire, 
de surface, au niveau de l’intelligibilité 
ordinaire, c’est dans un espace sous-
langagier que le traducteur va pénétrer. 
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En lisant et en relisant, il traverse, 
couche par couche, la surface des mots et 
des phrases, ce tissu surgi de l’immense 
potentiel informe dans lequel l’auteur a 
puisé.

A la différence de ce que 
l’Allemand appelle Sachtext – indiquant 
explicitement par ce terme qu’il s’agit 
d’un texte construit autour d’une chose, 
d’un « sujet-objet » plus ou moins précis 
autour duquel gravite la réflexion – à la 
différence de ce genre de texte donc, le 
texte littéraire ne se résumera jamais à un 
« sujet-objet » dont on pourrait extraire 
l’idée, en quelque sorte, en posant la 
question : De quoi parle-t-il ?

(Quant à celle, pire, mais si souvent 
posée néanmoins : Qu’est-ce que l’auteur 
a voulu dire ?, on devrait en faire un usage 
extrêmement limité ou même se l’interdire 
souvent, vu les dégâts qu’elle a pu faire… 
Passons !)

Le texte littéraire ne parle pas d’un sujet 
ou d’un objet, il est lui-même « sujet-objet », 
multiple, profond, mystérieux, insaisissable, 
avec des reflets changeants infiniment 
signifiants, aux prises avec nos imaginaires.

 
En traduisant, il faut y plonger corps 

et âme.

Et c’est là que le traducteur tend à 
disparaître encore. Mais disparaître, ici, 
n’est plus vraiment le mot. C’est un mot de 
surface, un mot terre-à-terre. Me viennent 
plutôt des termes comme « s’évaporer » 
ou encore : « verduften »…

Vous savez que ce terme allemand 
de « verduften » désigne en général l’acte 
de quelqu’un qui se sauve pour échapper 
à une situation désagréable. Le terme a 
donc une connotation plutôt négative. 

Or, pour peu qu’on se détache 
très légèrement de ce sens commun, on 
repérera, dans « verduften », la trace d’un 
petit parfum flottant dans l’air. Il y a là 
un « Duft » présent dans l’absence – tout 
comme dans l’évaporation, la vapeur se 
rappelle à celui qui écoute tout ouïe plutôt 
qu’avec sa seule tête… 

Avec notre « Duft » et notre 
« vapeur » repérés, nous sommes déjà 
un peu sous la surface. C’est un autre 
entendement qui s’amorce… Nous 
entrons dans un impalpable espace de 

sens, dans un espace de relations et 
d’associations musicales, rythmiques, 
imagées et colorées, dans le silence même 
de la langue qui vibre encore de tous ses 
potentiels avant de se concrétiser sous 
une forme de surface. 

Et le traducteur continue. En 
lisant et en relisant, il sent l’attirance 
des profondeurs obscures du texte. 
Obscurément, il plonge dans un au-delà 
des mots, là où son texte n’est encore 
qu’intention, potentiel vibrant de sa 
cohérence originelle. 

Obscurément, là, le traducteur n’y 
est plus vraiment. Il ne peut pas vraiment 
dire qu’il est allé là. Mais je crois que cela 
arrive. Cela peut arriver justement quand 
d’une personne ordinaire faisant son 
métier, il devient tout ouïe soudain, tout 
sismographe. Quand tout à coup, dans un 
certain oubli de soi, il est toute présence à 
quelque chose qui le dépasse. 

Cette « chose » qui n’est pas une 
chose, bien sûr, va s’imprimer en lui à son 
insu et il va s’en imprégner en silence. 

A un moment donné, de façon 
inattendue souvent, cette empreinte 
resurgira : dans la trouvaille d’une 
expression au bout d’une recherche 
désespérée, et dans les impondérables 
surtout, dans l’infini des petites décisions 
prises pour donner au texte sa nouvelle 
forme. 

Dernièrement, j’ai lu un livre 
du physicien Hans-Peter Dürr, ancien 
collaborateur de Werner Heisenberg, 
ancien directeur de l’Institut Max Planck 
pour la physique et l’astrophysique. Sous 
le titre « Geist, Kosmos und Physik : 
Gedanken über die Einheit des Lebens », 
M. Dürr réunit un certain nombre de 
réflexions sur la physique quantique 
et l’unité de la vie. En évoquant son 
travail de chercheur, un moment, il dit : 
pendant cinquante ans, j’ai travaillé sur 
la matière, car je voulais savoir, was die 
Welt im Innersten zusammenhält. (Comme 
le Faust de Goethe, donc, il voulait 
connaître l’essence du monde, ce qui fait 
sa cohérence, ce qui le tient ensemble tout 
au fond.)

Et qu’est-ce qu’il a trouvé ? J’ai 
travaillé pendant cinquante ans sur la 
matière, dit Dürr, et finalement, je me suis 
aperçu que la matière n’existait pas. 

Il a fait le saut quantique. Il a franchi 
le seuil de l’intelligible et il s’est retrouvé 
dans un espace inconnu qui n’était 
point un espace (concept encore connu) 
mais plutôt une sorte de potentialité des 
possibles, de liens, un je-ne-sais-quoi qui 
dépasse les mots et l’entendement.

Je pense que la littérature offre au 
traducteur une expérience qui n’est pas si 
éloignée de celle-là. 

Le traducteur, à force de sonder son 
texte, plonge dans une dimension où la 
langue n’existe pas, même si c’est à partir 
de là qu’elle se concrétisera. 

Le traducteur y plonge et il revient. 

Car tout en s’étant éclipsé aux yeux 
du monde et de lui-même, le traducteur 
n’a pas disparu vraiment. Il s’est évaporé, 
il est « verduftet », par moments, et ne 
s’est pas perdu pour autant.

Aussi, toute traduction portera 
le timbre de sa voix, il y aura un petit 
parfum qui y flottera, une petite vapeur 
qui s’en échappera et qui lui est tout à fait 
personnelle, au traducteur, mais qui reste 
impalpable et ne se voit pas…

Un beau jour, le texte sera là. Avec 
les honneurs, l’auteur le recevra une 
deuxième fois. 

Au traducteur restera le goût d’un 
bonheur et d’une légèreté étranges allant 
de pair avec ce qui, sous les feux de la 
rampe, s’apparentera à notre vieux constat. 
Du traducteur, donc, on ne parlera pas.

Château de Lavigny – Août 2010

Yla Margrit von Dach, écrivain de langue 
maternelle allemande, a publié deux récits : 
Geschichten vom Fräulein (Aarau, Sauerländer, 
1982) et Niemands Tage-Buch (Gümlingen, 
Zytglogge, 1990) insi que PhiloZoo : Cortège 
der Tiere, une fantaisie illustrée inspirée par le 
Carnaval des animaux de Camille Saint-Saëns 
(Verlag die Brotsuppe, 2007). La traduction 
littéraire lui sert de gagne-pain. Par ses 
nombreuses traductions ‒ œuvres de Catherine 
Colomb, Monique Laederach, Sylviane Roche, 
Henri Roorda, Catherine Safonoff, Alexandre 
Voisard – elle contribue à faire connaître 
la littérature de Suisse romande en Suisse 
allemande et dans les pays germanophones. 
On lui doit aussi la traduction du roman de 
François Debluë, Troubles fêtes (Lausanne, 
L’Age d’Homme 1989 et 1995), publié sous le 
titre Jubel Trubel (Zürich, Benziger, 1993).
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Novalis

Hinüber wall ich
Und jede Pein 
Wird einst ein Stachel
Der Wollust seyn.
Noch wenig Zeiten,
So bin ich los,
Und liege trunken
Der Lieb’ im Schooss.
Unendliches Leben
Wogt mächtig in mir
Ich schaue von oben
Herunter nach dir.
An jenem Hügel
Verlischt dein Glanz ‒

Ein Schatten bringet
Den kühlenden Kranz.
O ! sauge, Geliebter,
Gewaltig mich an,
Dass ich entschlummern
Und lieben kann.
Ich fühle des Todes
Verjüngende Flut,
Zu Balsam und Aether
Verwandelt mein Blut ‒
Ich lebe bey Tage
Voll Glauben und Muth
Und sterbe die Nächte
In heiliger Glut.

Hymnen an die Nacht, 
Cologne, Anaconda, 2006, p. 
41 (écrit vers 1800).

Armel Guerne

Par-delà je m’avance,
Et c’est chaque souffrance
Qui me sera un jour
Un aiguillon de volupté.
Quelques moments encore
Je serai délivré ‒
Ivre, je m’étendrai
Dans le sein de l’Amour.
D’une vie infinie
La vague forte monte en moi
Tandis que je demeure
Du regard attaché à toi
Là-bas dans tes profondeurs.

Car sur ce tertre, ici,
Tout ton lustre s’efface :
C’est une ombre qui ceint
D’une couronne de fraîcheur
Mon front.
Ma Bien-Aimée, que ton aspiration
Oh ! puissante m’attire
Que j’aille m’endormir
Et que je puisse aimer !
Cette jouvence de la Mort
Je la ressens déjà,
Tout mon sang se métamorphose
Baume et souffle éthéré.

Vivant au long des jours je vais
Plein de foi et d’ardeur ;
Avec les nuits je meurs
En un embrasement sacré.

Les Disciples à Saïs, Hymnes à la 
nuit, Chants religieux, Paris, 
Poésie Gallimard, 2000, p. 129

Gustave Roud

Je vais franchir la cime ;
Chaque peine bientôt
Sera la pointe vive
D’un délice nouveau.
Un peu de temps encore,
Et libre pour toujours,
Enivré je repose
Dans le sein de l’amour.
Une vie éternelle
Sourd et déferle en moi ;
De ces hauteurs j’abaisse
Mes regards jusqu’à toi.
Sur ce tertre funèbre
Ton éclat cède et meurt –

Une Ombre me couronne
De paix et de fraîcheur.
Aspire-moi, chère Ombre,
Prends tout mon être, pour
Qu’auprès de toi je goûte
Le sommeil et l’amour !
Aux flots de la mort
Je me sens renaître,
En baume, en éther
Se change mon sang.
Chaque jour je vis
De foi, de courage,
Et meurs chaque nuit
Au feu de l’extase.

Les Disciples à Saïs, Hymnes 
à la nuit, Journal intime, 
Montpellier, Fata Morgana, 
2002, p. 79

Serge Meitinger

Je vais vers l’au-delà,
Et toute peine
Sera un jour un aiguillon
De l’extase.
Encore quelques temps
Et une fois délivré
Je gis, enivré
Dans le sein de l’Amour.
La vie infinie
Coule puissamment en moi.
Je regarde d’en haut
Vers toi en bas.
Près de ce tertre
S’éteint ton éclat –

Une ombre apporte
La fraîche couronne
O ! aspire-moi, Bien-Aimée,
Avec force vers toi,
Que je m’endorme
Et puisse aimer.
Je sens de la mort
Le flux rajeunissant.
Mon sang se change
En baume et en éther.
Je vis des jours
Pleins de foi et de courage
Et je meurs pendant les nuits
Dans un embrasement sacré.

La Revue des Ressources,  http://
www.larevuedesressources.org/
hymnes-a-la-nuit-de-novalis,184.
html

trois 
traductions 
à comparer

Novalis
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Commentaire sur 
trois traductions françaises de Novalis

Frédéric Wandelère

C’est un vieux débat. Pour ma part, je préfère de très loin les belles infidèles aux laideurs scrupuleuses de la fidélité à tout prix.

Je dois à Schubert, Schumann, Wolf et d’autres compositeurs, le cadeau de la poésie allemande. C’est par le lied que j’ai connu Goethe, 
Eichendorff, Mörike, Heine, Wilhelm Müller, Keller, Trakl… et, en même temps, les énormes difficultés qui se présentent quand on entreprend 
de les traduire ! Placé au centre d’un conflit entre le sens et la musicalité, le traducteur de lieder ne peut ignorer que le choix d’un Maître 
signifie que la part musicale du poème retenu est essentielle. Ce conflit interne au poème peut être transposé en un conflit entre la poésie et la 
musique. Il a été traité symboliquement par le vieux Strauss, et son librettiste Clemens Krauss, dans son dernier opéra, Capriccio, sous-titré 
« ein Konversationsstück für Musik », où le poète Olivier et Flamand le compositeur se disputent les faveurs de la Comtesse Madeleine. La 
Comtesse ne se prononcera pas. Le suspens, l’indécision sur quoi se clôt l’opéra vaut, mutatis mutandis, pour le traducteur, porté par deux 
loyautés antagonistes, celle qui est due au sens et celle qui est due à l’invention formelle. L’opération de la traduction consistant à séparer 
dans un premier temps la forme et le sens, à déconstruire le poème, la reconstitution qui suit bute sur le remariage de l’âme et d’un corps 
autre… 

Dans les exemples que vous me soumettez des traductions du poème de Novalis, mon adhésion va immédiatement à celle de Gustave 
Roud. Je suis moins sévère que vous [D. Gavin] vis-à-vis de la version d’Armel Guerne, qui a trouvé une certaine tonalité, malgré ses 
imperfections. En revanche, sans vouloir accabler S. M., qui s’est évidemment donné de la peine, je dois dire que sa version est musicalement 
affreuse. On a l’impression que ce traducteur n’a pas d’oreille, ou du moins n’écoute pas ce qu’il vient d’écrire. Les maladresses consonantiques 
sont continuelles – « je vais vers », « je gis », « s’éteint ton », « mon sang se change » – et les enchaînements syntaxiques ne sont pas moins 
laids : « Encore quelques temps / Et une fois délivré, / Je gis, enivré / Dans le sein de l’Amour. » Horreur aussi : « La vie infinie / Coule 
puissamment en moi. / Je regarde d’en haut / Vers toi en bas. » Novalis ne peut passer dans ce français-là ; on n’imagine, on n’admet à 
aucun moment que de tels vers puissent avoir été écrits par un génie… Quel lecteur de poésie française supporte ces platitudes ? Tout semble 
artificiel, sans vie ; nul pouvoir ne se dégage de ces vers. 

Pour avoir été confronté aux mêmes problèmes, me trouvant en situation de traduire des poèmes extrêmement difficiles à rendre en 
français, je sais que les solutions partielles, terme à terme, ne suffisent pas, que les difficultés de l’étage supérieur, celui de la proposition 
et de la phrase, sont loin d’être résolues. Ces difficultés s’exacerbent par la syntaxe allemande, résolument étrangère à la française. C’est 
par l’unité de ton que les contradictions peuvent se résoudre : les grands traducteurs de la prose allemande l’ont compris. Mais la poésie 
versifiée est un casse-tête supplémentaire. Il faut résolument renoncer à rendre vers à vers, tourner les inversions, naturelles en allemand 
mais progressivement hideuses en français. Je dis progressivement parce que, s’il est évident qu’une inversion passe merveilleusement bien à 
l’occasion, dès qu’elle se répète, ce qui valait comme trouvaille se dévalue comme procédé. C’est la seule faiblesse de la traduction de Roud 
dont les inversions enchaînées empoisonnent la déclamation française :

Aux flots de la mort
Je me sens renaître,
En baume, en éther
Se change mon sang.

Il faudrait rudoyer l’articulation allemande, imposer l’ordre : sujet, verbe, compléments, et donc bousculer celui des vers d’origine. 
C’est d’ailleurs ce que recommandait Estienne Dolet qui souhaitait qu’on traduise « sans avoir esgard à l’ordre des mots » de la langue 
d’origine. « Ung bon traducteur […] faira en sorte, que l’intention de l’autheur sera exprimée, gardant curieusement la proprieté de l’une, 
& l’aultre langue. » Il se gardera de rendre « mot pour mot », « ligne pour ligne, ou vers pour vers » (Estienne Dolet, La Maniere de bien 
traduire d’une langue en aultre, Lyon, Dolet, 1540).

On pourrait dire que plus le poème est musical, plus il est difficile à traduire. Certains poètes très musiciens, comme Rückert par 
exemple, dont le pouvoir poétique repose sur une diction d’une grande délicatesse1 plus que sur du sens, relativement conventionnel, 
demandent une attention, une légèreté, une invention qui semblent souvent hors de portée du traducteur. C’est aussi le cas de Felix Dahn 
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(1834-1912), Hermann von Gilm (1812-1864), Richard Dehmel (1863-1920), tous poètes qu’affectionnait Richard Strauss. Strauss vivait 
d’ailleurs dans la familiarité, l’intimité de la poésie – comme Schubert soixante ans plus tôt. Pas seulement la « grande » poésie, qu’il 
admirait avec un parfait discernement, mais aussi une poésie plus commune. Cette familiarité lui permet de s’adresser avec une simplicité 
déconcertante à un poète de génie, Hugo von Hofmannsthal, en pleine rédaction du livret d’Ariadne auf Naxos, pour lui demander d’écrire 
« un joli petit solo pour la fin : poétique et mélancolique ».2

Chez un compositeur comme Hugo Wolf, dont le flair poétique est infaillible et la fréquentation des génies caractéristique, la veine 
familière est également sensible. C’est elle qu’il suivra dans l’Italienisches Liederbuch, recueil de poèmes italiens des XVIIe  et XVIIIe 
siècles que Paul Heyse avait choisis et traduits. Wolf en retiendra 46, qu’il mettra en musique au cours de trois flambées d’inspiration, en 
1890, 91 et 96 :

Auch kleine Dinge können uns entzücken.

C’est presque un programme qui se définit là. Heyse, qui sera Prix Nobel en 1910, n’a pas laissé d’œuvre personnelle qui se soit 
imposée : seules ses traductions survivent, les poèmes mineurs qu’il a traduits bénéficiant d’une liberté et d’un ton qui les élèvent, sinon à la 
hauteur des chefs-d’œuvre, du moins à celle des merveilles dont les pouvoirs se vérifient et se perpétuent d’époque en époque.

F. W. 
Notes

1 Richard Strauss avait une « prédilection » pour ses « fioritures », voir Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal, Correspondance 1900-1929, 
Paris, Fayard, 1992, p. 126, magnifiquement traduite par Bernard Banoun.
2 Op. cit, p. 309. Autres exemples nombreux dans cette correspondance, parmi lesquels : « Est-ce que vous ne pourriez pas intercaler quelques 
beaux vers à cet endroit […] ? », p. 46.

Ces vers de Frédéric Wandelère sont tirés de Hilfe fürs Unkraut ‒ Secours aux mauvaises herbes (trad. Elisabeth Edl et 
Wolfgang Matz, Münich, Carl Hanser Verlag, 2012, pp. 110-111). Le livre, préfacé par Philippe Jaccottet, contient une postface 
très éclairante de ses deux traducteurs. Voici ce que l’auteur nous dit de son recueil : « Pour ce qui concerne la traduction de mes 
propres poèmes, j’ai recommandé la plus grande liberté à mes traducteurs, préférant de très loin, au nom des principes évoqués plus 
haut, un poème qui “sonne” en allemand, qui soit vraiment poème – au prix même d’une transformation, d’une métamorphose du sens 
ou d’une partie des sens de l’original – plutôt qu’un poème qui traduise fidèlement les idées, les motifs d’origine mais qui serait plat, 
maladroit dans sa langue d’accueil – comme on le voit parfois ! La chose n’est pas si simple puisque le poème marie le sens avec des 
métaphores, des expressions idiomatiques, des clichés miraculeusement poétiques comme : “toute honte bue”, “le ciel de plomb”, “l’air 
de rien”, “en coup de vent”, “être aux anges”, “prendre langue avec”, “faire de l’œil”… Ces expressions se combinant avec des citations 
masquées, des détournements de formule, la tâche des traducteurs qui s’engagent dans la recherche des équivalences devenait infernale. 
Seule une certaine liberté pouvait accueillir l’invention nécessaire à la renaissance du poème sous une véritable forme allemande. J’ai 
été servi au-delà de mes mérites, et c’est ce qui pouvait m’arriver de mieux. »

Frédéric Wandelère vit et enseigne à Fribourg. Nombre de ses poèmes ont été traduits en allemand, en italien et anglais. Lui-même traducteur, 
familier du rapport entre texte et musique, il a traduit de nombreux lieder, entre autres de Wolf, Schumann, Mahler et Schubert. Frédéric 
Wandelère vient de publier à Munich, chez l’éditeur Carl Hanser, un volume bilingue composé de poèmes tirés de trois de ses recueils (Leçons 
de simplicité, Quatre tombeaux de vent et La Compagnie capricieuse). 

Je ne sais vraiment pas pourquoi
Je n’ai plus de fourmis chez moi ;
Les escargots c’est par erreur
Qu’ils voyagent parmi les fleurs.

Le soir les papillons
Tournent dans la maison.
Le chien dort, les chats rôdent
La nuit près d’Anne-Claude 

Ich hätt das wirklich gern kapiert
nicht eine Ameis wohnt bei mir;
die Schnecken haben sich verlaufen
wenn sie im Blumenbeete krauchen.

Abends schwirrn die Falter immer
vom einen in das andre Zimmer.
Es schläft der Hund, bei Katz ist’s Mode
zu stromern nachts um Anne-Claude.
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Jules Supervielle
Paul Celan

Beat Christen

Nous avons demandé à Beat Christen s’il accepterait de se livrer à un exercice 
difficile : nous lui avons envoyé la traduction par Paul Celan d’un poème de Jules 
Supervielle, mais sans lui indiquer les noms de l’auteur et de son traducteur. Beat 
Christen s’est prêté courageusement à ce jeu de « rétro-traduction ».

Pointe de flamme

Tout le long de sa vie
Il avait aimé à lire
Avec une bougie
Et souvent il passait 
La main dessus la flamme
Pour se persuader
Qu’il vivait,
Qu’il vivait. 

Depuis le jour de sa mort
Il tient à côté de lui
Une bougie allumée
Mais garde les mains cachées. 

Jules Supervielle, Gravitations, 
Le miroir des morts, in Œuvres 
poétiques complètes, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 200 

Flammenspitze

Sein Leben lang
liebte ers, beim
Licht einer Lampe zu lesen
und oft
strich er mit seiner Hand
über die Flamme hin,
um sich zu vergewissern,
dass er lebte,
lebte.

Seit dem Tag seines Todes
hält er neben sich
eine entzündete Kerze,
aber die Hände hält er verborgen

Jules Supervielle, Gedichte, 
trad. Paul Celan, Francfort, Insel 
Verlag, 1968, p. 13.

maintenant

depuis toujours
pour lire il se tient 
près d’une lampe à huile
et puis souvent
il passe sa main
par-dessus la flamme
pour bien sentir
qu’il est vivant
vivant

depuis le jour
de sa mort il tient
près de lui une bougie
allumée mais ses mains
impassibles

Retro-traduction inédite de 
Beat Christen, 2012.

Après avoir reçu la traduction de Beat Christen, 
nous lui avons envoyé le poème de Supervielle et révélé 
le nom du traducteur, Paul Celan ; nous lui avons alors 
demandé de nous dire comment il avait vécu cet exercice 
et ce qu’il pensait du résultat une fois confronté aux 
trois différentes versions. Voici ses réflexions : 
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Les réflexions de Beat Christen :

A moins d’utiliser l’écriture pour saisir ce qui se passe à l’instant 
présent, l’écrivain à l’oeuvre prend congé du monde. Pris par un 
texte, un lecteur lui aussi se passe du monde. Tous deux entrent dans 
une sphère que déploie leur esprit à travers le texte. Sont-ils encore 
là ? Sont-ils toujours vivants ? Le doute s’installe. Ils sont sans corps, 
pour ainsi dire morts.

Mourir et lire (et écrire) ont plus qu’une rime à partager. C’est, 
me semble-t-il, ce paradoxe que Supervielle évoque dans Pointe de 
flamme.

« Tout le long de sa vie / Il avait aimé (à lire) ». Ah ! le pauvre, on 
le comprend d’emblée, il doit être bien mort à présent… On pressent 
par trop la suite. Le traducteur Celan corrige le plus que parfait par 
l’imparfait. Un peu moins trépassé, le « personnage » de Supervielle 
n’en appartient pas moins au passé. Le traducteur Christen ranime 
le mort et lui demande de se tenir (droit), car il ne faut pas vendre la 
mèche.

« (…) lire / avec une bougie », poursuit Supervielle. Celan 
traduit « beim / Licht einer Lampe zu lesen ». Pour l’oreille 
contemporaine (dès le milieu du vingtième siècle ?), une lampe 
est une source lumineuse électrique. Cela s’accorde mal avec la 
possibilité de passer sa main dessus la flamme. Le traducteur Christen 
envisage d’abord de mettre une bougie, mais hésite tout de même. Si 
Celan met une lampe, il doit bien s’agir d’une lampe, n’est-ce pas ? 
Christen envisage une lampe vacillante. D’emblée, cela donnerait à 
voir la flamme mais alourdirait le vers. Finalement, il opte pour la 
lampe à huile. Le vers n’en reste pas moins trop long. Trop servile, ce 
traducteur Christen. Un peu frustré peut-être, il blâme sèchement le 
traducteur Celan pour son enjambement pseudo-mystique : « beim / 
Licht einer Lampe zu lesen » (à la / lumière d’une lampe). Par contre, 
il le loue pour avoir donné un peu de musique au texte de Supervielle. 
Partant de l’allitération que lui offre la traduction littérale du premier 
vers, il crée une allitération récurrente : « Sein Leben lang / liebte 
ers, beim / Licht einer Lampe zu lesen ». Le traducteur Christen 
soupçonne cependant que cette recherche musicale a poussé Celan à 
abandonner la bougie. De la musique, oui, mais pas à n’importe quel 
prix, moralise Christen et vante d’autant plus volontiers ses propres 
plus-values, l’une musicale et l’autre sémantique. Par la similitude 
des premiers vers de chaque strophe et par l’emploi du verbe tenir, il 
accentue le rapprochement entre la situation et l’attitude du lecteur, 
respectivement du mort.

Dans la traduction de Celan, le personnage passait sa main par-
dessus la flamme pour s’assurer qu’il vivait. Le traducteur Christen 
fait sentir au personnage « qu’il est vivant », car une flamme chauffe, 
voire brûle. C’est une sensation. C’est elle qui le ramène à la vie 
ici et maintenant. Christen insiste là-dessus. La sensation a de quoi 
rassurer, semble vouloir dire Celan. C’est pour se persuader, écrit 
Supervielle. Comment se persuader que l’on vit ? N’est-ce pas plutôt 
une affaire de mots, de pensée ? Pourtant, la réponse au doute vient 
de la matière, dit le traducteur Christen. 

Le commentateur Christen le reprend. Avec toute la vie 
foisonnante que crée une œuvre dans l’esprit du lecteur, une flamme 
qui brûle un peu peut tout de même faire piètre figure. Le lecteur 
de Supervielle cherchera précisément à répéter cette sensation pour 
tenter de se convaincre que sa vie est du côté de sa main, de la bougie, 
et non pas du côté du monde de la lecture.

« Qu’il vivait, / Qu’il vivait. » Le choix du traducteur Celan 
semble plus judicieux que celui de l’auteur Supervielle. Le connecteur 
est certes indispensable au fonctionnement de la phrase, mais ce qui 
importe, c’est ce soupir de soulagement du personnage en sentant la 
flamme : « dass er lebte / lebte. » La répétition du seul verbe est bien 
plus parlante et évite celle, lourde, du connecteur. En plus, elle signifie 
aussi le côté éphémère de la sensation et prépare le silence entre les 
deux strophes. (Elle préfigure même la disparition du personnage.)

Avec la deuxième strophe, le traducteur Celan suit pour ainsi 
dire mot à mot Supervielle. La récurrence de « hält » (pour tient et 
garde) semble être le fait de la langue allemande elle-même, plutôt 
que d’être un effet recherché par Celan. Le traducteur Christen évite 
de prêter une intention quelconque au mort. Aux mains qu’il tient 
ou garde cachées chez le traducteur Celan et l’auteur Supervielle, le 
traducteur Christen préfère les mains impassibles. Une phrase sans 
verbe. Un emploi particulier de cet adjectif. Cela accentue l’arrêt, 
l’absence de tout mouvement, de toute sensation, émotion. Et renvoie 
à la première strophe: la main ne passe plus par-dessus la flamme.

Mais fallait-il vraiment dire que la bougie était allumée ? Le 
commentateur en veut à Supervielle, Celan et Christen ! Et lance un 
appel fervent aux traducteurs : Free, free, set them free !

Le texte pose la question de la présence. Le traducteur Christen 
opte pour le titre maintenant. Le poème donne ainsi à revoir le geste 
que contient ce mot assez curieux.

Pour Friederich Daniel Ernst Schleiermacher, la voie sublime 
de la traduction consiste à ne pas montrer l’auteur tel qu’il se serait 
traduit lui-même (s’il maîtrisait la langue de la traduction aussi bien 
que la sienne), mais comme s’il l’avait d’emblée écrit dans la langue 
de la traduction. Traduire, c’est dire presque la même chose que 
l’original, en négociant les pertes et les compensations, dit Umberto 
Eco. Un traducteur cherche à saisir dans l’esprit ce que l’auteur voulait 
dire et à le rendre autant que possible dans la traduction. Il s’agit de 
préserver au mieux les qualités de l’original. Pour le commentateur 
Christen, le traducteur Christen n’en est pas un. On dirait que l’original, 
pour lui, est à venir. A l’instar du peintre chinois qui cherche à saisir 
le geste essentiel d’un arbre, d’un oiseau en devenant la plante ou 
la bête, le soi-disant traducteur Christen cherche à cerner le coeur 
du geste vivant dont la manifestation textuelle se trouve devant lui. 
Pour ensuite non pas le traduire, mais le refaire dans l’autre langue. 
De ce fait, il s’arroge la liberté de modifier l’original et véhicule la 
prétention inadmissible de faire mieux que l’auteur.

Beat Christen a fait des études de philosophie, d’allemand et de 
français. Auteur d’essais et de poèmes, il a la particularité d’écrire et de 
publier ces derniers à la fois en français et en allemand. Poser un lapin 
/ Versetzt fait partie d’un coffret composé de cinq recueils d’auteurs 
suisses et français (Beat Christen, Francine Clavien, Jacques Moulin, 
Jean Portante, Fabio Pusterla). Il a été imprimé en typographie, relié et 
diffusé au Salon du Livre 2001 par les Editions Empreintes à Moudon. 
A la fin du recueil de poèmes Leer / Réel, deux textes de Martin Zingg 
et Daniel Maggetti présentent le poète sous des titres révélateurs : 
« Un auteur qui fait équipe avec lui-même » et « Entre les langues ». 
Ces deux textes sont précédés d’une analyse rédigée par le poète lui-
même et intitulée « La récréation ». Un mélange bilingue de proses et 
de poésies, Wie ein wie Qu’homme, est à paraître d’ici au printemps 
2013 à Lausanne aux Editions d’en bas.
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Pour compléter son commentaire, Beat Christen nous 
a proposé de publier un extrait du chapitre « La récréation » 
faisant suite à ses poèmes dans Leer / Réel. Leer / Réel, titre 
dont le jeu de mots est une vraie réussite, ouvre une fenêtre 
nouvelle et fascinante sur les potentialités et les empêchements 
propres à chacune des deux langues dans lesquelles les poèmes 
sont écrits.

La traduction, c’est l’heure de la récréation. J’écoute la langue 
comme on écoute un morceau de musique. J’écoute la langue parler. 
J’entends ce qu’elle dit, ce qu’elle ne dit pas, n’arrive pas à dire, ce 
qu’elle dit mieux que l’autre langue. Libéré du sens, mes oreilles 
s’ouvrent aux sens et aux sons. Les mots : comme le poète au bord 
de la langue, le garçon cherche les cailloux qui sautillent sur l’eau, 
il observe jusqu’où un caillou va et combien de fois il rebondit, et 
il recherche d’autres cailloux. Il assemble ceux qui ont une veine 
ronde, ceux qui sont striés, ceux qui sont noirs, ceux qui sont roux, 
ceux dont les veines enlacent le caillou comme un filet, ceux qui sont 
tout plats et qui produisent, sous l’impulsion du geste juste, plein 
de ricochets dont les ondulations se croisent et recréent, au fond de 
l’eau, le filet lumineux des vagues qui avancent vers le lieu où il est.

En récrivant le poème, je le travaille comme l’image provisoire 
et fragile d’un kaléidoscope. Le moindre changement, le moindre 
déplacement modifie toute la constellation des formes et des couleurs. 
Je cherche à recréer l’image originale. Je travaille avec les débris 
d’un verre qui n’était jamais entier. La réplique casse le statut de 
l’original, et m’amène à recréer la réplique avec les débris de l’image 
originale… Le coup d’arrêt de la création – avec la détente, le doute 
et le vide qu’il peut provoquer – a retenti et n’arrête pas d’être retenu.

Beat Christen, Leer / Réel, Lausanne, Editions d’en bas, 2003, pp. 79-80.

Note de la rédaction

Bernard Böschenstein, professeur retraité de littérature 
comparée, a analysé la manière dont Paul Celan a traduit 
les œuvres de plusieurs poètes, et en particulier trente cinq 
poèmes de Jules Supervielle, sur une période allant de 1955 
à 1968. Il a constaté une évolution allant de pair d’une part 
avec la manière d’écrire de Supervielle et d’autre part avec 
celle de Celan. Il a montré que Celan recourait à « deux 
méthodes totalement divergentes » ; soit « [il créait] des 
équivalents novateurs, particulièrement audacieux et libres 
dans la transposition, fruits d’une réflexion inspirée, d’une 
élaboration inventive », soit il procédait à « une transcription 
scrupuleuse, souvent [à] un mot à mot humble […] ».

D. G.

« Supervielle reconstruit par Celan »,  Revue d’Allemagne, 
vol. 16, n° 4, 1984. Le même texte a paru en allemand 
sous le titre « Supervielle in Celans Fügung », in Von 
Morgen nach Abend : Filiationen der Dichtung von 
Hölderlin zu Celan, éd. B. Böschenstein, Munich, 
Wilhelm Fink Verlag, 2006.

Faire connaître 
la poésie suisse romande 

outre-Atlantique :
Lausanne – New York 

aller-retour. 
Récit d’une 

verticalité entre identité 
et altérité

Myriam Moraz & Tim Keane

Dans cette périlleuse entreprise qui consiste à traduire de la 
poésie, il y a eu, au départ, une envie et une émotion partagées, de 
même qu’une envie de partager une émotion. Dans cette aventure 
(en effet, aller d’une langue à l’autre en poésie se construit toujours 
comme une aventure) nous avions la chance d’être deux et d’être 
chacun de part et d’autre du miroir. Il convenait donc, dans ce 
contexte, d’aller du français à l’anglais puisque nous avions choisi 
de faire connaître, outre-Atlantique, quelques poètes suisses-
romands, Pierre-Alain Tâche et Pierre Chappuis notamment. 

Notre choix, à l’intérieur des recueils, s’est porté plus 
particulièrement sur des poèmes qui mettaient en scène des espaces 
helvétiques, si possible alpins, afin d’éprouver ce rapport de 
verticalité en parallèle avec les métropoles américaines d’une part, 
et en opposition avec l’horizontalité des étendues nord-américaines 
d’autre part. Il s’agissait aussi de montrer un paysage helvétique 
dans sa spécificité, de même que de partager une écriture poétique 
telle qu’elle existe aujourd’hui en terre romande.

Dès lors, comment, selon l’acception de Lewis Carroll, 
traverser pour atteindre l’autre côté du miroir, et permettre aux 
lecteurs américains de nous accompagner en territoire inconnu ? Le 
verbe « traverser » est employé à dessein pour éviter le paradigme 
qui consiste à désigner le traducteur comme un passeur. Le terme 
de « passeur » évoque soit le royaume des Morts où Charon est 
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chargé de faire passer les âmes d’une rive à l’autre, ce qui tendrait à 
induire que l’objet poétique est inanimé, soit une forme d’illégalité, 
une frontière qu’il s’agit de passer discrètement et souvent 
dangereusement. C’est pourquoi l’idée de passeur, si attrayante 
puisse-t-elle paraître, est sous-tendue de connotations pas forcément 
en adéquation avec l’objet poésie ni avec la finalité qui était la 
nôtre. Nous ferons donc l’impasse sur le « passeur » en traduction, 
à moins que ce ne soit le lecteur lui-même qui endosse ce rôle, 
« passeur » et « passant », capable de s’approprier le poème et de 
l’entendre résonner ou de le laisser résonner, l’ouvrant ainsi sur un 
paysage non seulement descriptif et visuel lors de l’appréhension 
sur la page, mais également sonore, à la lecture.

Dans ce but se pose assez rapidement la question du comment ? 
Comment entrer dans la langue de l’autre ? Comme nous sommes 
respectivement francophone et anglophone, nous pouvons être 
chacun-e attentif-ve à des particularités linguistiques différentes 
et peut-être éviter plus aisément l’écueil du calque qui consisterait 
à appliquer, dans la langue d’arrivée ou langue de traduction, les 
schémas de la langue de départ. Par ailleurs, l’altérité de la langue 
qui n’est pas la nôtre, même si nous nous l’étions appropriée au 
travers de la démarche de lecture-écriture, n’était pas non plus un 
obstacle intimidant ou paralysant, nous contraignant à faire des choix 
pouvant parfois se révéler artificiels. Dans notre travail se retrouvait 
donc mêlé à chaque fois un sentiment d’identité et d’altérité, dont 
l’équation devait être résolue dans un souci d’équilibre du rythme 
et de la prosodie tout en retrouvant les particularités de chaque 
idiome.

De là, quels choix peut-on faire ? Comment permettre au 
poème, à l’objet « poésie » de trouver sa place ? Même si traduire 
est le terme communément admis dans ce genre de réalisation, il 
serait sans doute plus judicieux, pour qualifier notre démarche, 
d’employer le terme « transposer », comme s’il s’agissait d’adapter 
une partition d’une clé musicale à une autre, en conservant rythme et 
sons, de même qu’en musique il est parfois nécessaire de transcrire 
de la clé de sol à la clé de fa, sans altérer la partition. Les termes 
« transposer », « transcrire » et « traverser » sont employés à dessein 
pour désigner l’orientation consciente qui a été la nôtre. Même si, 
par souci de clarté, nous conserverons le verbe « traduire », il faudra 
l’entendre dans l’acception que nous venons de définir ci-dessus.

Se pose dès lors la question de ce que l’on va privilégier, de 
ce que l’on va retenir ou abandonner, de ce que l’on va ou veut 
transmettre ? C’est dans ce travail de choix permanent que l’aller-
retour entre la Suisse et les Etats-Unis s’est révélé passionnant et 
enrichissant, nous permettant de nous imprégner toujours un peu 
plus des dimensions cachées de chacune des langues. Etant tous 
deux de formation littéraire, enseignants de langue et engagés dans 
l’écriture, la dialectique dialogale a rapidement dépassé l’enjeu 
du sens qui, dans une certaine mesure nous paraissait secondaire1. 
Le fait de travailler à deux, dans un dialogue continu entre 
l’anglais et le français nous a conduits à offrir des propositions 
linguistiques envisagées dans une dimension dialectique toujours 
nourrie simultanément par le matériel des deux langues. C’est ce 
qui, pour nous, fait l’intérêt de cette collaboration : rentrer dans 
la langue non seulement de l’émetteur mais aussi de celui qui la 
reçoit. Traduire étant toujours un aller-retour entre un sentiment 
d’identité et l’expérience de l’altérité, ce dialogue permet aussi de 

s’affranchir du sentiment de l’étrange pour se mouvoir dans une 
altérité apprivoisée, puis maîtrisée au sein d’une dialectique qui 
prend racine dans l’identité de l’autre.

Comment exprimer l’essentiel sans trahir ni le texte, ni la 
langue ni l’acte même de traduire ? Pour expliciter notre parcours 
permettez-moi de faire référence à un poète américain du début 
du XXe siècle, William Carlos Williams qui a donné une vision 
très claire de sa conception de ce qu’est la poésie et que nous 
reprendrions à notre compte, si cela ne pouvait être interprété 
comme incroyablement présomptueux. Ce que Williams a essayé 
de privilégier dans ses vers est le caractère essentiel du rythmique 
et du prosodique. Toujours à la recherche d’une mesure « vraie » : 
« La bonne poésie existe là où la vigueur sonne vrai, comme en 
prose, mais mieux. »2 Il revendique pour ses vers en anglais une 
poétique du rythme3 :

Seul le poème.
Seul le poème rythmé, exactement mesuré…

Il n’hésite pas à suspendre le tracé verbal afin d’exprimer le 
rythme, privilégiant la primauté du rythme aussi bien graphique 
que sonore. Par là, il agit aussi sur le débit de la prosodie, ciselant 
le matériau sonore4 :

J’apprends la mesure, nous ne savons que mesurer,
Il suffit de choisir sa mesure…

La mesure de la danse

Mis à l’épreuve d’un de ses poèmes longs, Asphodel, that Greeny 
Flower, il n’est que d’en citer un extrait pour l’éprouver dans une 
lecture graphique et musicale5 :

1  I have ‘learned much in my ‘life
 from ‘books
 and ‘out of them
  A’bout ‘love.

5 ‘Death
 is ‘not the ‘end of it.
  There ‘is a ‘hierar’chy
 which ‘can be a’ttained,
 ‘I ‘think,

10  in its ‘service.
 Its ‘guerdon
 Is a ‘fairy ‘flower ;
  a ‘cat of ‘twenty ‘lives. 
 If ‘no one ‘came to ‘try it

15 the ‘world
  would ‘be the ‘loser.

Nous avons noté les accents de mots afin de faire ressortir 
la battue marquant le rythme que cet extrait propose en anglais et 
percevoir ce qui fait la spécificité de l’anglais en comparaison du 
français. Le problème sera de transposer ce rythme en français, 
dans une langue à accent fixe, c’est-à-dire tombant toujours sur 
la dernière syllabe du mot ou du groupe de mots. Il convient de 
trouver des stratégies pour exprimer cette mesure voulue par le 
poète. Ci-dessous la traduction proposée par Alain Pallier dans le 
même ouvrage bilingue :
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1  J’ai beaucoup appris ma vie durant
  dans les livres
   et en dehors
 sur l’amour.

5  La mort
   n’en est pas le terme
 Il est une hiérarchie
  qui se peut atteindre,
  je pense,

10  à son service.
  Une fleur magique est
   sa récompense ;
 un chat qui aurait vingt vies.
  Si nul ne venait à l’éprouver

15   le monde
   y perdrait.

Le rythme s’y reflète assez bien, mis à part peut-être entre le 
11e et le 12e vers où il eût été préférable de terminer en français sur la 
syllabe fermée de « magique » qui rappellerait celle de « guerdon » 
en anglais. Il serait possible de rejeter le « est » sur le vers suivant, 
ce qui permettrait de conserver un nombre de syllabes équivalent à 
l’original en anglais « is a fairy flower ».

Traduire des poètes suisses romands en anglais américain  – 
la précision est importante car le rendu en anglais peut varier d’un 
côté à l’autre de l’Atlantique – exigera justement de faire des choix 
à plusieurs niveaux, rythmiques, lexicaux, syntaxiques. Encore 
fallait-il retrouver le rythme, qui fait partie intégrante de l’écriture 
poétique, pour y mouler les sons. Il s’agissait aussi de construire 
une verticalité, cette verticalité spécifique de l’environnement 
visuel des paysages helvétiques donnant leur cadre aux poèmes 
choisis. Sons et rythme, créant une réalité transcendante au 
discours, se mettent alors au service du sens. Ce rythme peut dès 
lors aussi être typographique, une impression visuelle, comme sur 
une partition de musique, transmettant à l’oreille une mesure a 
priori. Peut-être le choix du titre d’un poème de Pierre Chappuis 
pourra-t-il illustrer nos propos ? Eboulis, titre également donné au 
recueil dont il est tiré, Eboulis et autres poèmes, a posé d’emblée 
un problème de traduction. Ce terme, désignant une topographie 
familière à un locuteur habitué au monde alpin est moins fréquent 
pour un citoyen urbain américain (surtout sur la côte Est). Plusieurs 
solutions s’offraient pour essayer de faire du sens : « Fallen 
Rocks », « Rockslide » ou « Scree ». Après avoir hésité longuement, 
privilégiant tantôt l’un, tantôt l’autre de ces trois termes, le choix 
définitif s’est porté sur le dernier, « Scree ». Etrange allez-vous 
penser alors que nous laissions entendre que le rythme était l’aspect 
privilégié ? En effet, le premier « ‘Fallen ‘Rocks » aurait transmis 
les trois syllabes constituant le titre initial mais il manquait le 
caractère tendu du /i/ final. La prononciation antérieure des /o/ 
donne un effet beaucoup plus doux. En outre, bien qu’il y ait trois 
syllabes comme en français, le rythme est différent car l’anglais 
va faire entendre un rythme binaire, en accentuant à chaque fois la 
syllabe initiale des deux termes « ‘Fallen ‘Rocks », ce qui de toute 
façon efface le compte syllabique. Le deuxième « Rockslide » ne 
comporte que deux syllabes avec un accent à l’initiale du mot mais 
transmet avec le /s/ sourd, quelque chose de la tension du /i/ dans la 
syllabe finale « slide » même si elle est diphtonguée. En revanche, 
le rythme reste équivalent avec un accent principal à l’initiale, suivi 

d’un accent secondaire sur la deuxième partie de la construction. 
« Scree » présentait l’avantage de donner un écho vocalique /i/ au 
titre en français, écho encore mis en évidence par l’accentuation 
unique qui correspondait aussi au rythme en français de par l’accent 
qui tombe dans ce cas sur la dernière syllabe /li/ de « Eboulis ». Cet 
exemple illustre bien le fait que le choix ne dépend pas que d’un seul 
critère, mais résulte de la prise en compte de différents faisceaux 
vu l’absence d’équivalence d’une langue à l’autre. Même le rythme 
ne peut présenter une adéquation simple, car le rythme propre à 
chacune des deux langues se marque très différemment. En effet, 
le compte syllabique n’est pas forcément représentatif. Par ailleurs, 
nous sommes également obligés de prendre en considération ce 
qu’évoquent certaines expressions pour des natifs. Ainsi, « Fallen 
Rocks » renvoie immédiatement aux panneaux de signalisation 
routière indiquant les dangers de « chute de pierres », ce qui ne 
correspond pas à l’univers poétique construit par Pierre Chappuis. 

Comme dans tout le poème la rime est libre, nous ne nous 
sommes pas souciés de cet aspect, ce qui finalement nous a aussi 
simplifié la tâche. Dans le premier vers, il a été possible de jouer sur 
l’assonance /èRbèRapé/ (« herbe est râpée ») pour faire entendre 
les mêmes sonorités en anglais /grasizgréitid/ (« grass is grated ») 
tout en gardant le même nombre de syllabes adaptées à un rythme 
semblable. Quant à la suite du vers :

L’herbe râpée, l’alpage, usé au point de lâcher
The grass is grated, the alpine pasture, worn out, slackened

l’anglais ayant souvent la particularité d’une formulation plus 
synthétique, il était pertinent d’étoffer le propos, ce qui justifie l’usage 
de l’adjectif « alpine » pour situer l’alpage. Ces deux exemples laissent 
entrevoir le travail de construction qui se tisse entre l’anglais et le 
français, entre le rythme et le son, à la recherche d’un rendu du sens 
dans lequel le lecteur anglo-saxon puisse s’installer et recréer l’univers 
aride de cette montagne qui menace de s’abîmer sur elle-même.

Nous avons eu la chance d’avoir un relecteur implacable en 
la personne du poète lui-même, ce qui nous a conduits à quelques 
modifications dont l’une d’elles mérite d’être signalée. Partant d’une 
considération sémantique, Pierre Chappuis a remarqué que nous 
avions quelque peu édulcoré une image qui se voulait forte. Ainsi, dans 
la deuxième partie du poème, alors que le propos s’anthropomorphise 
dans une vision sanguinolente, « chair vive » était devenue « living 
flesh » ; l’adjectif « vive » comportait un aspect positif qui ne tenait 
pas compte de l’idée de « chair à vif », rendue de manière plus réaliste 
par « raw ». Ce choix nous renvoie directement aux tableaux de 
Francis Bacon peignant à grands traits des pièces de viande fraîche. 
Initialement, en tant que lectrice francophone, j’avais également 
proposé le terme « raw », mais il avait été écarté par mon collègue 
new yorkais ; or il permet de retrouver l’allitération de la consonne 
« R » très présente dans le vers en question « Au demeurant, chair 
vive, écrabouillée » qui devient « For all that, rawflesh, flattened »6.

Dans une perspective anglophone, la perception est          
différente et je vais laisser ici la parole à Tim Keane afin qu’il 
donne un aperçu, non plus du résultat final, mais des différentes 
étapes du travail et des interrogations qui peuvent surgir avant 
d’avaliser la version qui a été proposée aux revues américaines 
concernées.

Myriam Moraz 
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Avec ou sans l’aide de ma langue, je marche constamment dans 
un environnement changeant ; et comme la phénoménologie nous le 
rappelle, nous agissons sur cet environnement, de même qu’il agit sur 
nous. En lisant « Eboulis », poème hypnotisant et insolite de Pierre 
Chappuis, même en tant qu’anglophone, je peux suivre le travail de 
photographe du narrateur et sa réponse dans le monde physique, aux 
éléments majestueux en même temps qu’hostiles du paysage alpin. Le 
poème me rappelle cette constatation de Merleau-Ponty : « L’“instant 
du monde” que Cézanne voulait peindre et qui est depuis longtemps 
passé, ses toiles continuent de nous le jeter, et sa montagne Sainte-
Victoire se fait et se refait d’un bout à l’autre du monde, autrement, mais 
non moins énergiquement que dans la roche dure au-dessus d’Aix. »7 
Le peintre donne à voir l’état initial, l’objet en train d’apparaître, en 
train de s’organiser avant même que nos yeux ne l’aient saisi. Dans ce 
sens, sans avoir besoin de savoir de quelle montagne en particulier parle 
Pierre Chappuis, je peux en lieu et place percevoir le processus visuel 
en cours et le rythme de ce dernier. Le poème de Chappuis est avant 
tout une lutte pour articuler les contradictions entre ce qui peut être 
sublime dans les éléments immédiats de notre monde et le fait que ce 
même sublime dans son immédiateté happe le poète et cela alors qu’il 
essaie de rendre son apparence au travers d’expressions fragmentaires 
et d’une série d’adjectifs et de modalisateurs en latence. La langue de 
Chappuis fait ce que la langue ordinaire ne peut pas faire en temps 
normal. Son poème freine la sensation et la perception pour capturer 
ces moments infinitésimaux dans des mots, afin d’appréhender cette 
même sensation et perception. Quand Chappuis écrit que « l’herbe est 
râpée », pourquoi ai-je tout d’abord proposé « the grass is undone » 
avec le sens imprécis mais attendu de « défait » (undone) ? Dans une 
étape ultérieure, le choix de « worn out » permet d’immobiliser la 
perception comme si l’objet est déjà dans l’accompli, dans l’achevé. 
Le choix final, « the grass is grated », apparemment plus littéral 
mais aussi plus précis quant au caractère d’altérité inhérent à ce que 
le promeneur voit, s’impose au lecteur anglophone. Il lui permet de 
rendre le caractère alarmant de ce que l’on perçoit de l’herbe, c’est-
à-dire l’herbe dans son aridité comme celle qui s’accroche dans les 
failles et à la surface des roches alpines. Après avoir travaillé à la 
traduction de poètes suisses-romands pendant quelques années et 
être entré dans les nuances de la langue française en usage, au travers 

d’une poésie à l’imagerie concrète, je ne peux m’empêcher de porter 
un regard rétrospectif sur notre travail et de penser à « language and 
landscape » dans les deux sens du mot anglais. Cela me pousse à 
concevoir la langue comme un paysage et l’acte de traduire comme 
une esquisse métaphorique avec tous les problèmes que présente cet 
acte. En tant que nom, « landscape » – assimilé à paysage mais de 
manière beaucoup plus limitée – évoque l’intégrité immédiate d’un 
endroit donné : ses formes, ses reliefs, sa matière, ses frontières. 
Pourtant en tant que verbe, « to landscape » implique quelque chose de 
tout à fait différent. Dessiner un paysage correspond à démystifier un 
endroit, en façonnant ou en remodelant une étendue donnée de terrain 
selon nos propres représentations, nos propres désirs ou un imaginaire 
qui nous est propre. Ainsi parvenu au terme de notre traduction et 
m’étant arrêté pour prendre du recul, je me suis rendu compte que 
dans les versions antérieures j’avais montré une certaine arrogance 
face au poème et que j’avais remodelé le terrain du poème au lieu de 
transmettre, autant que faire se peut en anglais, le paysage dans son 
intégrité. Le paysage appelle le spectateur à se décentrer, de même que 
la poésie présente au lecteur une singularité visible afin de restituer 
une incongruité dans l’expérience vécue, une vérité oubliée qui, à 
force d’avoir été nivelée et vulgarisée, s’est transformée en cliché. 
Violer le poème original, modeler la langue en traduisant, reviendrait 
à faire du poème quelque chose qu’il n’est pas. Ce serait s’approprier 
les mots en les contrôlant, en contradiction avec ce qu’un paysage peut 
représenter pour ceux qui sont disposés à saisir tout ce qu’il offre et le 
laisser comme il était avant d’avoir croisé notre route. Ce n’est pas là 
la moindre des tâches du traducteur et probablement une tâche frisant 
l’impossible. Pourtant l’idéal vaut toujours la peine d’être examiné. En 
lisant et en traduisant les poèmes de Pierre Chappuis, j’ai commencé à 
penser à leurs pendants américains et à leur style visuel, économique 
et cadencé, dans lequel l’espace sur la page est aussi important pour 
le sens que l’espace rempli de caractères d’imprimerie. Comme Pierre 
Chappuis, William Carlos Williams a une manière d’appréhender le 
rythme propre à réveiller notre sens d’un lieu en relation avec le lieu 
lui-même. Dans le cas de Williams, il s’agit de Paterson, dans le New 
Jersey, qui représente un microcosme pour la topographie du milieu du 
XXe siècle en Amérique :

– Say it, no ideas but in things – nothing
but the blank faces of the houses and
cylindrical trees bent, forked by
preconception and accident – split,
furrowed, creased, mottled stained –
secret – into the body of the light !

from above, higher than the spires, higher
even than the office towers, from oozy fields
abandoned to grey beds of dead grass,
black sumac, withered weed-stalks,
mud and thickets cluttered with dead leaves –
the river comes pouring in above the city
and crashes from the edge of the gorge
in a recoil of spray and rainbow mists –

– Dites-le, pas d’idées hors les choses –
rien que la façade aveugle des maisons
et les arbres cylindriques
courbés, fourchus de naissance ou par accident –
fendus, ravinés, parcheminés, tavelés, tachés –
secrets – dans le corps de la lumière !

De là-haut, au-dessus des flèches des églises, au-dessus même des gratte-
ciels des bureaux, sourdant de champs bourbeux
abandonnés à la paillasse grise d’herbes mortes,
sumac noir, tiges flétries,
boue et fourrés encombrés de feuilles mortes –
le fleuve déferle au-dessus de la cité
et dégringole par-dessus le rebord de la gorge
rebondissant au milieu des embruns et des brumes irisées –8

La parole à Tim Keane
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Arrivés au terme de cette promenade typographique et visuelle, 
cadencée et sonore, entre verticalité et horizontalité, géographie 
que d’aucuns, par l’intermédiaire des mots, pourront peut-être 
reconnaître, à laquelle ils pourront s’identifier, je me permettrai 
de conclure en ces termes. Les débats intellectuels autour de la 
traduction littéraire ont tendance à me lasser, bien que je détecte, 
dans la lecture des essais sur le sujet, de Dryden à Derrida, qu’il y 
a des enjeux philosophiques et linguistiques bien réels qui excèdent 
mon appréciation9. En omettant la question culturelle et politique 
légitime de l’anglais comme facteur d’uniformisation et de langue 
privilégiée d’un colonialisme globalisant, on voit pointer la célèbre 
image d’Umberto Eco qui désigne le traducteur comme un traître, 
nous conduisant peut-être vers une autre réalité qui montre la poésie 
elle-même comme trahissant le langage ordinaire10. Personne, dans 
quelque langue que ce soit, ne parle de manière aussi détournée 
qu’un poème ne peut le faire. Personne ne recourt à des métaphores 

énigmatiques, ni ne juxtapose des images si particulières dans son 
discours quotidien. Cela semble une évidence. Le point de vue de 
la langue dans la poésie me rappelle que le monde que j’habite est à 
la fois étranger dans son essence et en constante évolution. Dans la 
poésie, comme dans les replis du discours ou de l’écriture ordinaire, 
la langue peine, lutte, et manque le plus souvent de s’occuper de 
cette altérité et de ce mouvement. Or, c’est cette tension entre ce qui 
m’est habituel et ce qui m’est étranger, entre mon identité et l’altérité 
– qu’elle soit culturelle, sociale, géographique ou linguistique – que 
notre dialogue anglais-français s’efforce d’absorber afin de faire 
partager cet univers poétique qui nous fascine tous deux.

Tim Keane
Texte traduit de l’anglais par Myriam Moraz
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I

L’herbe est râpée, l’alpage, usé au point de lâcher.

Des arêtes percent et des moignons, des dents.

A ces confins se terrent encore de précaires abris ; dans les 
cailloux, des moutons paissent.

Plus que de rares lichens.

Plus d’herbe, bien que s’enhardisse un papillon trompé par 
la chaleur de midi.

II

L’Un est décombres, lave, bave, monceaux, coulées, dévale-
ment.

Pics, rochers en leur vigueur même, aigus, agressifs, promet-
tent ruine.

Montagne en cendres, en loques.

Vomi, moisissure, guenilles, tout-à-l’égout.

Qu’aurait fractionné l’ombre.

Terni (mais le gris ne l’éteint).

Pierre Chappuis

Eboulis / Scree
Translated by 

Tim Keane & Myriam Moraz

I

The grass is grated, the alpine pasture, worn out, slackened.

Ridges have pierced through, and stumps, teeth.

In these limits, flimsy sheds are still burrowed; sheep are
grazing upon the gravel.

Nothing but rare linden.

No longer grass, though a butterfly, emboldened, ventures forth, 
tricked by noon-heat.

II

The One is rubble, lava, spittle, heaps, flows, down-
rushing.

Peaks, rocks in their full force there, sharp, relentless, 
promising ruin.

Mountain in ashes, in rags.

Vomit, mildew, tatters, sewage.

That the shadow would have split.

Tarnished (but not faded by the gray).
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Rouillé.

Qui s’est brisé, crocs, crache, cassures, riens.

En tas, amassé là, amoncelé.

S’est bitumé, taché, piqué, tronqué.

Montagne rebutée ; tirée en bas, délitée, démolie.

Cailloux, caillasse, quartiers de granit, de gneiss inégaux,
uniformes, piranésiens, forment dépôt.

Pêle-mêle, prodigieusement, se chevauchent.

En vrac, prodigieusement : carie, angles vifs, feuilles friables, 
débris, déchets.

Tranchants.

Au demeurant, chair vive, écrabouillée.

Diarrhée tout aussi bien.

Une hémorragie, une déménagée, et rien à dire.

Arêtes, amalgame, cris.

Craquelures.

Torrents brandis comme torches, fissures de lumière, glacier
vert-de-grisé qui se dressent, se déchaînent.

(Ce dédale, ce dépotoir.)

Qui s’effritent, muets, immobiles, tempétueusement s’effon-
drent.

Cloaque, déjection ; un lit de poussière.

Rusted.

That shattered itself, fangs, spittle, splits, nothings.

In heaps, amassed there, gathered.

That asphalted itself, stained, pocked, truncated.

Mountain repulsed; drawn down, flaked, demolished.

Pebbles, strewn stones, blocks of granite, of uneven gneiss,
uniform, piranesian, forming residue.

Pell-mell, prodigiously, overlapping.

Jumbled, prodigiously : cavity, sharp angles, crumbly leaves,
remains, refuse.

Cuttings.

For all that, raw flesh, flattened.

And just as well, diarrhea.

A hemorrhage, a spewing, and nothing to say.

Ridges, medley, cries.

Craquelures.

Torrents brandished like torches, fissures of light, grayish green
glacier, rearing up and unleashing.

(This maze, this dumping ground.)

That crumble away, mute, motionless, are tempestuously col-
lapsing.

Cesspool, dejecta; a dust-strewn bed.
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Montagne annulée.

Pyramidal océan de silence où parcelle, particule ne bronche.

Toute action antérieure.

L’instable, l’instable tient tout.

III

Moindre, le sentier perdu, perdu, retrouvé, perdu.

Plus haut, là où la glace est une mer entourant des récifs…

Des pistes s’y noient, toujours refaites selon un chemine-
ment juste, ancestral.

Plus haut seulement.

Absolu miroir.

Dans le demi-jour pluvieux du retour, de grandes dalles 
mouillées y répondent.

Vitres en éclats, avant la nuit.

Mountain voided.

Pyramidal ocean of silence where no fragment, no particle falters.

All action, previous.

The unsteady, the unsteady holds it all.

III

Lower, the lost path, lost, found again, lost.

Further up, where the ice is a sea surrounding reefs…

Tracks drown themselves there, unceasingly recovered in accord with a
proper, ancestral progression.

Even further up.

Absolute mirror.

In the rainy half-light of return, large soaked 
slabs respond back.

Glass in smithereens, before night falls.

Pierre Chappuis, Eboulis et autres poèmes, 
précédé de Soustrait au temps, Moudon, 
Editions Empreintes, 2005.

Pierre Chappuis, Eboulis / Scree, trad. en 
anglais par Tim Keane et Myriam Moraz, 
Cerise Press, été 2010, issue 4.

Né en 1930 en Suisse, dans la région de Berne et des monts du Jura, Pierre Chappuis a étudié à l’Université de Genève avant d’enseigner la littérature 
française à Neuchâtel où il habite encore aujourd’hui. Ses principaux livres sont Le Biais des mots (1998), Dans la foulée (1996), D’un pas suspendu 
(1994), La Preuve par le vide (1992), Moins que glaise (1990) et Eboulis et autres poèmes (1984 ; 2005). Dépassant l’immobilité par la mise en œuvre 
de la forme discontinue, sa poésie précipite le lecteur au-delà du vide et offre les perspectives concrètes qui transforment l’eau, les nuages et les pierres 
qui tombent en idées et instants, en souvenirs et rêves éveillés. Le dynamisme des poèmes ouvre des champs créatifs complexes qui appellent directement 
l’imagination du lecteur. Toujours conscient du fossé entre la réalité et le langage, chaque nouveau travail confronte et dépasse ce défi d’une manière 
différente, plaçant l’auteur dans la lignée des expérimentateurs tels Michel Leiris, Pierre Reverdy et André Bouchet.

http://www.cerisepress.com/02/04/eboulis-scree/
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Comment j’ai découvert 
Friedrich Glauser 

en le traduisant
Claude Haenggli

Je suis Suisse et traducteur en français de nos deux principales 
autres langues nationales, l’allemand et l’italien. En 1997, un 
spécialiste de Robert Walser et de Friedrich Glauser m’a demandé de 
lui trouver, dans La Recherche du temps perdu de Marcel Proust, un 
passage cité à la fin de Gourrama de Friedrich Glauser, un roman qui 
raconte ses expériences de la Légion étrangère. C’est ainsi que j’ai 
découvert cet écrivain de Suisse allemande, connu surtout pour ses 
romans policiers. J’ai alors traduit en 2000 Dans les ténèbres, un autre 
récit largement autobiographique, que Glauser considérait comme 
l’un de ses meilleurs textes.

Friedrich Glauser : cet écrivain suisse de langue maternelle 
française, né à Vienne, écrivant en allemand, eut une vie 
particulièrement mouvementée. Membre du mouvement Dada en 
1917 à Zurich avec Tristan Tzara et Hugo Ball, ami de cœur de 
la célèbre danseuse Marie Wigman et de plusieurs de ses élèves, 
il passa ensuite plus de la moitié de sa vie en prison et dans des 
établissements psychiatriques, à cause de sa morphinomanie. Il fut 
aussi sergent-chef de la Légion étrangère, laveur de vaisselle à Paris, 
mineur à Charleroi, jardinier près de Bâle et en Beauce, avant de 
recevoir une consécration tardive par la mise en scène au cinéma de 
ses romans policiers. L’homme et ses textes me fascinent donc de 
manière égale. Sa mort en Italie en 1938, à l’âge de quarante-deux 
ans, à la veille de son mariage, a aussi quelque chose de la tragédie 
antique et nous a privés prématurément d’un très grand romancier. 

On considère souvent Friedrich Glauser comme un auteur 
régional. Si son style, dans ses romans policiers (qui se passent 
dans notre pays) passe pour très « suisse », c’est parce qu’il avait 
une extraordinaire faculté d’adaptation aux milieux dans lesquels 
il se trouvait. En revanche, sa personnalité était tout autre que 
traditionnellement suisse. Il parlait l’allemand avec un léger accent 
viennois et le français comme un Parisien. Le 29 janvier 1937, il 
écrivit même à Martha Ringier : « La Suisse n’a jamais été ma patrie, 
du moins je ne peux pas la ressentir comme telle. La France, c’est 
quelque chose de tout différent. Il y a plus d’espace, moins de services 
administratifs qui marchent sans arrêt sur nos cors aux pieds, on ne 
s’occupe pas des gens tant qu’ils se tiennent tranquilles. » Un an 
auparavant, de l’asile psychiatrique où il était enfermé, il lui décrivit 
sa situation ainsi : « Je me demande souvent pourquoi le destin a voulu 
que je vienne au monde en tant que Suisse et que j’écrive maintenant 
des romans “suisses”, qui ne sont pas suisses du tout, car tout est 
observé du dehors et je n’ai en réalité que peu d’affinité avec les êtres 
que je décris. » 1

Pour les lecteurs de langue française, les romans policiers de 
Friedrich Glauser rappellent ceux de Georges Simenon ou de Léo 
Malet, dans lesquels la description du milieu social est au moins aussi 
importante que l’intrigue. La connotation autobiographique de tous ses 
textes le rapproche aussi d’auteurs célèbres ayant utilisé des épisodes 
de leur vie pour construire leur œuvre et observer la société dans 
laquelle ils ont vécu. Je pense ici à ceux que je considère comme les 
deux plus grands écrivains de langue française du XXe siècle : Marcel 

Proust et Louis-Ferdinand Céline, à qui je n’hésite pas à comparer 
Friedrich Glauser.

On m’a demandé parfois comment je me tirais de la difficulté de 
traduire en français les passages où Glauser fait parler ses personnages 
en suisse-allemand. Pour moi, ce n’est pas difficile, car je comprends 
relativement bien cette langue, étant né près de la ville bilingue de 
Bienne. Glauser n’utilise d’ailleurs l’un des dialectes alémaniques de 
Suisse que lorsque les circonstances l’exigent expressément. La plupart 
du temps, il se sert du Bernois, le dialecte de son célèbre inspecteur 
Studer, mais aussi parfois d’autres variantes de suisse-allemand, si 
ses personnages viennent d’une autre région, comme par exemple du 
canton d’Appenzell.

Je m’efforce toujours, en traduisant un passage en dialecte, de 
m’imaginer comment s’exprimerait une personne de langue française, 
placée dans la même situation, avec ses mots de tous les jours. Je ne 
dois alors pas avoir peur d’utiliser des expressions complètement 
différentes. Par exemple, au début de Dans les ténèbres, dans la cuisine 
d’un hôtel de la rue Lafayette, où le héros, Frédéric (Glauser) avait 
été engagé comme plongeur, le chef de cuisine, venant de la Suisse 
centrale, commençant son repas, lui demande : « Wotsch au ? » Il serait 
alors tentant de traduire cette expression suisse-allemande par « T’en 
veux aussi ? », ce qui serait la rabaisser au niveau du parler négligé. En 
réalité, ces mots sont utilisés par tous les Suisses allemands, quelle que 
soit leur classe sociale. J’ai donc contourné la difficulté en traduisant 
ainsi : « En veux-tu aussi, me demande-t-il en dialecte. »

Toutefois, comme je savais que Glauser connaissait parfaitement 
le français et qu’il avait même proposé à ses éditeurs de traduire lui-
même ses romans, j’ai beaucoup craint de ne pas être à sa hauteur et 
me suis demandé sans cesse comment il l’aurait fait à ma place. C’est 
pourquoi j’ai tâché de donner l’impression qu’il avait écrit directement 
son texte en français. Une fois pourtant, j’ai dû donner ma langue 
au chat. Il avait écrit : « Madame lässt eine geschälte Kartoffel ins 
Wasser pflotschen. » Le suisse-allemand est dans ce cas beaucoup plus 
riche que l’allemand littéraire et le français, qui n’ont pas de verbe 
équivalent à « pflotschen ». J’ai finalement traduit cela tout bêtement 
par « Madame laisse tomber une pomme de terre dans l’eau », car je 
ne voulais pas utiliser une périphrase pour décrire la pomme de terre 
qui fait « Pflotsch » en atteignant la surface du liquide. Le texte en 
aurait été inutilement alourdi et tout le charme du verbe formé à partir 
de cette onomatopée aurait disparu. J’ai cependant beaucoup regretté 
de ne pas pouvoir faire ressentir aux lecteurs de langue française la 
beauté du verbe « pflotschen »… 

Friedrich Glauser, Im Dunkel, Basel, Gute Schriften, 1937 ; Friedrich Glauser, 
Dans les ténèbres, trad. Claude Haenggli, Lausanne, L’Age d’Homme, 2000.

Claude Haenggli, licencié ès sciences de l’Université de Neuchâtel, est 
journaliste libre et traducteur littéraire. On lui doit une traduction assortie 
d’une préface du Giuoco del Monopoly de Giovanni Orelli (Le Jeu du 
Monopoly, Lausanne, L’Age d’Homme, 1997). Claude Haenggli a aussi 
traduit plusieurs récits de Jeremias Gotthelf : Die Wassernot im Emmental 
(paru sous le titre L’Araignée noire – trad. Blaise Briod – suivi de Le 
Déluge en Emmental, Lausanne, L’Age d’Homme, 2010) ainsi que Das 
Erdbeeri Mareili et Hans Berner und seine Söhne (paru sous le titre La 
Mariette aux fraises suivi de Elsi l’étrange servante  – trad. Blaise Briod 
– et de Hans Berner et ses fils, Lausanne, L’Age d’Homme, 2010).

1 Friedrich Glauser, Briefe, vol. 2, éd. B. Echte, Zurich, Arche Verlag, 1991.
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Deux poèmes de Massimo Gezzi 
traduits en allemand par Jacqueline Aerne

et en français par Mathilde Vischer

I

I ricordi della prima neve

(K.)

Era tutto così chiaro, intorno al tavolo.
I capelli raccolti, le mani serrate
attorno alle posate. Parlavamo, incuranti
dei fumi nucleari che volteggiavano lenti,
arricciandosi in vapori d’alta quota.
Avrei voluto dirle che il suo indice parallelo
alla forchetta, i sorrisi forzati che concedeva
tra un accesso di pianto e l’altro
bastavano a salvarla, come le luci che qualcuno
accendeva e spegneva, nel condominio dirimpetto.
A volte la trovavo da sola, giorni dopo,
a spiare quello in alto, che lavorava tutta la notte.
C’è ancora il suo palmo stampato contro il vetro.
Affiora quando fa freddo, con i ricordi della prima neve.

Les souvenirs de la première neige

(K.)

Tout était si clair autour de la table.
Les cheveux en chignon, les mains serrées
sur les services. Nous parlions, négligeant
les fumerolles nucléaires qui voltigeaient lentement,
dessinant des boucles en altitude.
J’aurais voulu lui dire que son index parallèle
à la fourchette, les sourires forcés qu’elle concédait
entre deux accès de pleurs 
suffisaient à la sauver, comme les lumières que quelqu’un 
allumait et éteignait, dans l’immeuble d’en face.
Bien des jours plus tard, je la trouvais parfois seule
épiant celui d’en haut, qui travaillait toute la nuit.
On voit encore sa paume marquée contre la vitre.
Elle affleure quand il fait froid, avec les souvenirs de la 

[première neige.

Erinnerung an den ersten Schnee

(K.)

Alles war so hell rund um den Tisch.
Die Haare waren hochgesteckt, die Hände
um das Besteck geschlungen. Wir sprachen, ohne
den Nukleardampf zu beachten, wie er langsam
anstieg und sich zu einer Wolke rollte. 
Ich hätte ihr sagen wollen, wie sehr ihr dünner Finger
neben der Gabel, ihr verkrampftes Lächeln,
das sie zwischen zwei Tränenausbrüchen zuließ,
genügt hätten, sie zu retten, wie das Licht, 
das an- und ausging, im Haus gegenüber. 
Tage später, sah ich sie manchmal alleine, wie sie
ihn da oben beobachtete, der die ganze Nacht arbeitete.
Am Fenster blieb der Abdruck ihrer Hand. Er erscheint,
wenn es kalt wird, mit der Erinnerung an den ersten Schnee.
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II

La pioggia non serve

Dicono che lavi, la pioggia di settembre : 
i marciapiedi tappezzati di impronte, 
gli asfalti anneriti di copertoni 
consumati, le foglie impolverate dal sole 
o dai fumi del traffico. Ma sporgiti un secondo
dal balcone, dai un’occhiata :
la gronda costipata sta cedendo
sotto il carico dell’acqua, 
le castagne selvatiche rimbalzano 
a coppie sul cemento compatto. Si bagnano
le scarpe delle donne che ritornano a casa.
La pioggia non serve alla città :
un velo appena più spesso dell’aria
ma capace di appannare gli abitacoli
e di ingolfare gli incroci, imparagonabile
al fumo rarefatto che si leva 
da una forra bagnata, ai primi raggi dell’alba. 
La pioggia non serve :
il cemento non assorbe e le antenne
non succhiano l’acqua dalle gronde
(ma il tamburo di gocce sull’asfalto :
chi potrebbe immaginare quella musica, senza ?)

Der Regen nützt nichts

Man sagt, er wasche alles weg, der Septemberregen :
die speckigen Spuren von den Trottoirs, 
die dunklen Reifenstriemen vom Asphalt,
den Staub der Abgase und der Sonne
von den Blättern. Doch stehe mal kurz
auf den Balkon und schaue hinaus :
Die Dachtraufe läuft über und stürzt
bald ein unter der Last des Wassers,
Rosskastanien prallen dumpf
auf den festen Beton. Heimkehrende 
Frauen bekommen nasse Schuhe.
Der Regen ist nutzlos für die Stadt :
ein Schleier, kaum dichter als Luft,
der Autoscheiben beschlägt und
Kreuzungen verstopft, kein Vergleich zu
den zarten Dunstschwaden, die im ersten
Morgenlicht aus den feuchten Gräben steigen. 
Der Regen nützt nichts :
Der Beton nimmt nichts auf und die Antennen
saugen kein Wasser aus den Dachrinnen
(trommelnde Tropfen auf dem Asphalt :
wer kann sich diese Musik vorstellen, ohne sie ?)

La pluie est inutile

On dit qu’elle lave, la pluie de septembre :
les trottoirs tapissés d’empreintes,
les asphaltes noircis de pneus consumés,
les feuilles empoussiérées par le soleil 
ou les gaz du trafic. Mais penche-toi un instant
au balcon, jette un coup d’œil : 
la gouttière constipée cède
sous le poids de l’eau,
les châtaignes sauvages rebondissent
deux par deux sur le ciment compact. Les chaussures 
des femmes qui rentrent à la maison se mouillent.
La pluie n’est pas utile à la ville :
un voile à peine plus épais que l’air
capable d’embuer les habitacles
et de noyer les carrefours, incomparable
à la fine fumée raréfiée qui se lève
d’un ravin inondé, aux premiers rayons de l’aube.
La pluie est inutile :
le ciment n’absorbe pas et les antennes
ne pompent pas l’eau tombant des gouttières
(mais le tambour des gouttes sur l’asphalte :
qui pourrait imaginer cette musique, sans elle ?)
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Les deux poèmes de Massimo Gezzi sont extraits de L’attimo dopo (Rome, Luca Sossella Editore, 2009). La traduction allemande par 
Jacqueline Aerne est inédite ; « La pluie est inutile », de Mathilde Vischer, a paru dans Le Courrier du 20 décembre 2011. Voir aussi In altre 
forme / En d’autres formes / In andere Formen : dieci poesie in tre lingue (Massa, Transeuropa, 2011), recueil contenant dix poèmes de 
Massimo Gezzi accompagnés de traductions de Jacqueline Aerne et Mathilde Vischer.

Né en 1976, l’écrivain italien Massimo Gezzi a étudié les lettres modernes à l’Université de Bologne ; son mémoire porte sur la poésie 
de Bartolo Cattafi. Auteur, entre autres, de deux recueils de poèmes, Il mare a destra et L’attimo dopo, il s’est vu décerner plusieurs prix. 
Massimo Gezzi a co-signé avec Thomas Stein le volume L’autocommento nella poesia del Novecento: Italia e Svizzera italiana (Pise, Pacini, 
2010) et dirigé l’édition du Diario del ‘71 e del ‘72 d’Eugenio Montale (Milan, Mondadori, 2010). Il est également traducteur de l’anglais 
pour diverses maisons d’édition (Mondadori, Baldini Castoldi Dalai). Il est actuellement assistant en littérature italienne à l’Université de 
Berne. Entre poésie du quotidien et préciosité, son univers poétique est marqué par Gozzano, Saba, Montale et plus près de nous Fabio 
Pusterla. 

Mathilde Vischer est traductrice littéraire et enseigne à la Faculté de traduction et d’interprétation de Genève. Elle a traduit en français des 
auteurs contemporains, parmi lesquels Felix Philipp Ingold, Fabio Pusterla, Alberto Nessi et Pierre Lepori. Sa thèse de doctorat, publiée en 
2009 à Paris aux Editions Kimé, traite de la problématique de la traduction (La Traduction, du style vers la poétique : Philippe Jaccottet et 
Fabio Pusterla en dialogue). Elle est notamment membre du comité de rédaction de Viceversa Littérature et du festival de littérature et de 
traduction « Babel » (Bellinzone). 

Jacqueline Aerne a étudié à Bâle et à Bologne la littérature italienne, ainsi que l’histoire de l’art et la germanistique. Elle a été assistante, 
puis lectrice en littérature italienne au Département d’études romanes de l’Université de Bâle. Depuis 2002, elle enseigne la traduction 
littéraire au Centre de langues de l’Université de Bâle, à l’Université de Zurich ainsi qu’au Centre de langues de l’Université de Tübingen. 

1uno3three7sieben5cinci9neuf
doi2quattro4zehn10six6opt8
1one3trais7sept5fünf9nueve
zwei2patru4diez10sei6huit8
1unu3trois7sette5tschintg9nine
dus2vier4zece10seis6ocho8



- page 30 –
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Langue empruntée, 
langue natale

Denise Mützenberg

Je venais de franchir un pont jeté sur le torrent. C’était 
en Engadine, par un après-midi brûlant de 1977. Comment les 
premiers mots romanches me sont-ils venus dans la bouche ? 
« Cur ch’eu discuorrarà rumantsch... » (« Quand je parlerai 
romanche… ») Le poème coulait en moi comme l’eau du torrent. 
J’ai dû le noter illico. Cette langue, pourtant, je la balbutiais 
à peine. Il me faudrait par la suite vérifier l’orthographe, la 
grammaire, les tournures. Mais je ne m’en souciais guère. Une 
sorte de candeur m’habitait, la même qu’en cet été de ma prime 
adolescence, dans les vernes, où, transportée par la beauté de 
toute chose, butant contre l’infirmité du langage, sa banalité 
ordinaire, j’avais griffonné sur un bout de papier : « Der Himmel 
ist blau, die Sonne scheint ». Comme si la langue étrangère, tout 
juste découverte, à cause du halo d’incertitude qui entourait 
chacun de ses vocables, était mieux à même de cerner l’indicible, 
de traduire ce que j’éprouvais si violemment.

Claire Krähenbühl et Denise Mützenberg, Le Piège 
du miroir ou le livre des jumelles, Vevey, Editions de 
l’Aire, 2002

On peut dire que cet instant contient en germe toute l’histoire 
improbable des Editions Samizdat ! Des poèmes maraudés dans 
une langue de rencontre durant une dizaine d’années. Puis, lors 
d’une nuit de voyage vers l’Atlantique, l’envie de les traduire 
pour mes amis… Mais les éditer ? Qui accepterait de publier un 
tel ovni ? Alors, m’y risquer moi-même ? L’imprimerie fut vite 
trouvée : mes voisins du « Cachot » au Grand-Saconnex ; le titre, 
arrêté après moult tâtonnements : « Dschember Schamblin » 
(« arolle jumeau ») et, comme nom d’édition, ce mot « samizdat » 
qui clignotait en moi depuis belle lurette !

C’était il y a vingt ans.

Je m’étonne rétrospectivement de l’accueil réservé au petit 
livre vert surgi de nulle part. (Comme éditrice, aujourd’hui, je 
déconseillerais sans doute son titre imprononçable à l’auteur 
ingénu qui le proposerait.) Et cependant il eut bien plus d’échos 
que mes recueils en français : « La plus grande joie, m’écrivait 
le poète Albert Py, vient de la découverte, que vous me faites 

faire, que la parole poétique est toujours un romanche qui 
monte en nous, à la fois autre langue et la nôtre, empruntée et 
propre, essayée (c’est le travail !) et aussitôt merveilleusement 
reconnue. »

La belle aventure aurait pu en rester là.

Pourtant, trois ans après l’arolle jumeau, j’éditai ma 
jumelle, Claire Krähenbühl (Voix éparses)  puis un second titre 
bilingue : Fractales & replis / Recuos & fractais de l’émouvant 
Luiz-Manuel, le poète lusitanien qui nous invitait à nous perdre 
avec lui dans l’hyperespace… 

Je fantasmais alors autour d’une collection de livres 
uniquement ouverte à des auteurs jouant comme Luiz entre 
deux langues. Nous les attendons encore ! Mais au gré des 
rencontres, Samizdat a trouvé peu à peu ses marques : une poésie 
d’ici et de maintenant (Anne Bregani, Philippe Rebetez, Silvia 
Härri, Laurent Cennamo), mais aussi, fidèle à ses débuts, une 
ouverture à d’autres territoires : le Tessin d’Orelli ou de Ketty 
Fusco ; la Mesolcina italophone des Grisons avec Remo Fasani ; 
l’Engadine, toujours, à travers ses poètes rassemblés dans une 
anthologie à paraître.

On peut rêver d’autres pistes, d’autres chassés-croisés, 
à l’image de celui que nous  proposa Chappaz à l’aube de 
notre histoire : son Office des morts traduit en romanche ladin 
par Andri Peer (Office des morts = Uffizi da funaral, Genève, 
Samizdat, 1996). Ces vers qui avaient accompagné ma jeunesse : 
« Nous avons mangé une baie / plus douce que l’aurore. Nous 
ne reviendrons pas », voilà qu’ils avaient désormais le goût du 
vallader de Sent : « inavo nu tuornarana »…

Et voilà surtout que Chappaz partageait ma fascination. Il 
écrivait à Andri Peer : « Je les suis mes vers, grâce au français 
en regard et je les comprends dans ta langue et m’émerveille : 
ils roulent comme des cailloux dans un torrent et brillent, brûlent 
comme des diamants. » Mais ce qui me trouble encore aujourd’hui, 
c’est l’étonnant aveu qu’il adressait à son traducteur : « Aucune 
langue n’est plus belle que le romanche. Elle est ma vraie langue 
natale. » Alors qu’il lui avait déjà confié un an auparavant : « Je 
deviens poète en étant traduit » !

Denise Mützenberg a plusieurs cordes à son arc. Auteure d’un 
livre écrit avec sa sœur Claire Krähenbühl pour témoigner de la 
gémellité (Le Piège du miroir ou le livre des jumelles, Vevey, 
Editions de l’Aire, 2002), elle a composé également des nouvelles 
et des poèmes, dont un recueil écrit à trois voix avec deux autres 
écrivains, sa sœur Claire et Luiz-Manuel : Fugato est suivi de sa 
traduction en portugais par Luiz-Manuel et en italien par Solvejg 
Albeverio Manzoni, Ketty Fusco et Carla Ragni. Ce recueil a été 
publié en 2003 par la maison d’édition Samizdat, créée par Denise 
Mützenberg en 1992. Cette petite entreprise éditoriale fête donc 
son vingtième anniversaire, marqué par une suite d’événements qui 
se déclinent tout au long de cette année. Quant au mot samizdat, 
d’origine russe, il signifie « auto-édition » ; mais ici, loin de désigner 
la pratique du compte d’auteur, il dit plutôt la confidentialité, le 
secret, le risque et l’indépendance d’esprit.
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Charles Ferdinand Ramuz
ou les différentes 

acceptions du verbe
traduire
Danielle Gavin

Nul ne peut penser sans les mots, sauf peut-être les animaux, 
mais c’est là une tout autre problématique ! Cependant, précédant 
la pensée humaine, il y a l’expérience vécue. Penser, parler, écrire : 
n’est-ce pas traduire en mots cette expérience ?

Il arrive que des écrivains exilés choisissent d’écrire non pas 
dans leur langue maternelle, mais dans une autre langue, apprise 
dès lors qu’ils ont quitté le pays où ils sont nés. Ecrivent tantôt dans 
une langue, tantôt dans l’autre ou définitivement dans leur langue 
d’adoption. N’y a-t-il pas ici un déplacement psychique, mental, un 
transfert, une sorte de traduction de leur vécu le plus profond dans une 
nouvelle forme de pensée ?

Les poètes s’expriment dans un langage poétique différent de 
celui de la prose et, sauf volonté délibérée, différent de celui de la 
vie quotidienne. N’y a-t-il pas là, sinon une traduction, du moins la 
création d’une nouvelle, d’une autre langue ?

A cet égard, Ramuz (1878-1947), romancier poète, est 
exemplaire. A ses yeux, le rôle, la mission, l’utilité de l’écrivain est 
de « refaire » ce que les autres « font », car « ils ont ou auront une 
fois besoin que quelqu’un dise ce qu’ils font, sans quoi ce qu’ils ont 
fait n’aura pas été fait entièrement ». Il faut que l’homme puisse se 
dire « (…) je sais qui je suis, je sais où je suis, et pourquoi j’y suis, je 
sais d’où je viens ». Affirmation à compléter par cette autre : « (…) 
la vie telle qu’elle est est bien incapable de suffire à l’homme, s’il 
ne l’agrandit pas d’abord, s’il ne l’embellit pas, même faussement, 
mais de son mieux. » (C. F. Ramuz, Recherche de l’être, in Oeuvres 
complètes, vol. 18, Ecrits autobiographiques, Genève, Slatkine, 
pp. 111 et 112, et Questions, Paris, Bernard Grasset, 1936, p. 218). 
Refaire, agrandir, embellir, œuvrer pour les autres, à l’aide de l’art, cet 
artifice : n’est-ce pas un peu traduire dans un langage autre une vision 
de l’homme et de l’existence ?

Lors de leurs premières parutions, les œuvres de Ramuz 
suscitèrent une vive polémique, eurent des défenseurs (dont Claudel 
et Céline) et des détracteurs. D’aucuns reprochèrent à Ramuz, en 
France comme en Suisse, de maltraiter la syntaxe française. « Ce qui 
m’agace un peu chez lui, c’est une extrême gaucherie. Son style bute 
tout le temps sur des cailloux : style de montagnard avec des hauts 
et des bas, mais quelle originalité », a confié Jules Supervielle à son 
ami Etiemble (Etiemble, Supervielle, Paris, Gallimard, 1960, p. 260). 
Si Derborence a eu peu de succès, affirma un critique parisien, c’est 
parce que ce roman a été « trop mal traduit » ! L’anecdote est aussi 
savoureuse qu’intéressante. Ramuz considérait justement le français 
classique enseigné de son temps aux écoliers suisses romands comme 
une langue morte, médiatisée et figée par une codification officielle et 
centralisatrice, comme une mauvaise traduction, par trop différente 
des multiples façons de parler au quotidien en usage tant dans les 
provinces françaises qu’en Suisse. Mais si les personnages de ses 
romans sont des montagnards, des paysans ou des vignerons – des 

gens simples au parler simple ‒ Ramuz ne leur emprunte que de très 
loin leur façon de s’exprimer. Il a inventé une langue poétique, orale, 
vivante, une « langue-geste », étant désireux de restituer au plus près 
de leur réalité, de leur authenticité, les émotions les plus profondes, 
primitives, propres non pas aux seuls habitants de sa région, mais à 
l’Homme considéré dans ce qu’il a de permanent et d’universel, dans 
son rapport avec la nature et son exposition au destin. N’y a-t-il pas là 
une forme particulière de traduction, mais belle et bonne, de l’ordre de 
l’artifice esthétique ? 

L’anecdote rapportée ci-dessus figure dans la thèse soutenue 
par Anne-Laure Pella à l’Université de Lausanne et intitulée D’une 
langue l’autre : l’écriture de C.F. Ramuz à travers le prisme de sa 
réception germanophone (à paraître à l’automne 2012 à Genève, 
Editions Slatkine). Ce travail examine le rapport de Ramuz avec la 
langue française ainsi que son attitude ambiguë face à la question de la 
traduction, notamment lorsque l’auteur revendiquait le particularisme 
« intraduisible » de son écriture, tout en envisageant de laisser traduire 
ses œuvres en d’autres langues. Il existe aujourd’hui quelque trois 
cents textes de Ramuz traduits dans plus de trente langues différentes. 

En lisant cette thèse, j’ai été frappée par le fait qu’un des 
premiers et plus importants traducteurs de Ramuz en allemand, 
Werner Johannes Guggenheim (1895-1946), ait pu partiellement 
dénaturer, infléchir la pensée de l’écrivain, en recourant discrètement 
à divers procédés (utiliser par exemple des expressions adverbiales 
qui renforcent ou lénifient celles de la langue source) ; ceci dans le 
but d’atténuer la charge critique de certains textes de Ramuz comme 
Besoin de grandeur (1937), afin de rendre l’œuvre du romancier 
recevable pour ses lecteurs suisses allemands, c’est-à-dire plus 
conforme à leur vision culturelle de la littérature et au rôle attribué 
à la culture dans le contexte politique des années 1930. « Trahison » 
d’un traducteur bien intentionné, aimant l’œuvre du poète et soucieux 
de faire connaître et accepter Ramuz dans la partie germanophone de 
la Suisse, qui était alors plus consciente du danger menaçant le pays 
en raison de la montée des totalitarismes voisins. Paradoxalement, ces 
traductions en allemand ont aussi permis à Ramuz d’être diffusé dans 
l’Allemagne hitlérienne, où son œuvre a été lue en conformité avec 
l’idéologie nationaliste !

Avec raison, et les auteurs des textes publiés dans ce journal ne 
disent pas autre chose, les traducteurs refusent d’être taxés de traîtres 
et revendiquent leur part de créativité. La mise en évidence par Anne-
Laure Pella des enjeux liés à la traduction des textes de Ramuz révèle 
et justifie les raisons, la nécessité qu’il y a de traduire encore et encore 
les œuvres des écrivains, de soumettre les traductions à une lecture 
vigilante, de les comparer entre elles, de les confronter avec l’original, 
de s’appuyer sur elles pour découvrir ce qui parfois nous échappe dans 
la langue source des textes, et par là même de reconnaître à sa juste 
valeur le rôle propre des traducteurs. 

Danielle Gavin est l’auteure de Vivre une thérapie : histoire de 
pères, témoignage paru sous le nom de plume de Cendrine Merle 
(Lyon, Editions Chronique sociale, 1999). Venue sur le tard 
à la poésie, elle a entre autres participé à un colloque sur Jules 
Supervielle (Jules Supervielle aujourd’hui : actes du colloque 
d’Oloron-Sainte-Marie, Presses universitaires de Pau, 2009). 
Elle travaille à un essai présentant les apports bénéfiques de 
l’acquisition d’une culture poétique pour l’exercice professionnel 
des psychiatres et psychothérapeutes.
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Beat Sterchi, le bernois, et moi
Antoine Jaccoud

Je livre ici deux extraits de Désalpe, ma dernière pièce de théâtre, dans sa version originale française, et les mêmes fragments en 
dialecte bernois. 

C’est bien sûr Beat Sterchi qui a traduit ce texte en bärntütsch, comme il avait traduit une autre de mes pièces, On liquide (« Fertig 
schnätz ! », Belp, Teaterverlag Elgg, 2009), quelques années plus tôt. L’auteur de La Vache est bien sûr un expert du bernois, je le sais, je 
le rejoins de temps à autre sur les scènes pour un moment de joyeuses lectures publiques et musicales avec le groupe Bern ist überall. Mais 
il n’y a pas que cela qui fonde ma relation de confiance absolue à son égard. Je crois écrire pour être dit bien davantage que pour être lu. Je 
fais des empilements, des répétitions, souvent je pose des tuiles les unes sur les autres pour dire l’obsession, ou l’impuissance, et donner à 
jouer aussi. Il faut avoir vu Beat dire son texte « Migros Denner Coop » pour apprécier la manière avec laquelle il réussit à produire sur le 
public un effet proprement hypnotique avec des paroles d’une trivialité apparente (mais si subversive !) ; il faut l’avoir entendu dire – ou 
chantonner pourrait-on dire ‒ son poème « Baum » pour se rendre compte de la capacité de Sterchi à faire de la poésie avec rien, ou plutôt 
avec quelques morceaux de bois. Mais il y a autre chose encore. J’aime à créer, et à faire parler, des personnages simples, voire presque 
simplets, qui énoncent des clichés, sont un peu brouillés avec la langue, disent parfois des conneries avec le plus grand aplomb. Il faut un 
certain sens de l’observation pour fabriquer de telles créatures, il en faut autant pour traduire ce qui sort de leur bouche. J’aime à penser que 
Beat trouve les équivalences adéquates à leur verbiage dans les cafés de Berne, ou même d’Espagne, qu’il connaît si bien. Et puis dans une 
sorte de camp littéraire que j’avais une fois animé avec lui, Beat avait donné aux élèves qui avaient pour tâche de produire de la littérature à 
partir de là où ils se trouvaient ce simple précepte : « Prenez les petits chemins »… Ma confiance dans sa capacité à traduire ma langue vient 
aussi de là, de ce moment où je l’ai trouvé tout simplement inspirant et juste, à ras du monde. Il est probable, au fond, qu’un même habitus 
nous lie. On connaît ce concept sociologique qui définit ce moule d’influences sociales, éducatives, qui détermine nos pratiques aussi bien 
que notre vision intime du monde. J’ai le sentiment que nous sortons du même moule, Beat Sterchi et moi, même si celui-ci a été conçu d’un 
côté et de l’autre du rideau de rösti. 

Trouver sa voie dans la traduction
Olivier Sillig

Si mes livres étaient traduits en japonais ou en mandarin, j’étudierais leur couverture, l’édition, les caractères employés, l’odeur de 
l’encre, mais je n’essaierais pas d’en lire le moindre mot.

Pour l’instant, certains de mes romans ont été traduits en allemand. Je parle un peu l’allemand, mais je ne le comprends pas (éloge 
dérisoire à l’absurde pédagogie vaudoise qui m’a linguistiquement façonné). De cet allemand subsiste juste assez de curiosité déplacée pour 
chercher à déchiffrer quelques lignes ‒ la toute première fois, je me suis même inquiété de l’apparente trop grande fidélité, un à un, de la 
traduction.

En 2010, mon gros roman La Cire Perdue est devenu Schule der Gaukler, traduit à quatre mains (ou deux mains : je ne sais si mes 
traductrices sont ambidextres ?). Elles se sont bien débrouillées, il paraît que la traduction est excellente. La seule question qu’elles m’ont 
posée en cours de traduction concernait Lao Tseu : nulle part elles ne trouvaient l’équivalent allemand de la citation à laquelle je me référais 
dans la version française. J’ai blêmi. J’ai cherché. Et j’ai découvert que, malgré la réputation documentaire solidement établie d’Hergé, il ne 
fallait pas faire confiance à Tintin. Ce n’est que dans Le Lotus Bleu qu’un fou prétend que Lao Tseu a dit : « il faut trouver sa voie ». 
Le second fou, c’est moi. »

Artiste récompensé par de nombreux prix et distinctions, Olivier Sillig fait œuvre de peintre, d’informaticien, de cinéaste et sur son site web se 
déclarait « de plus en plus résolument romancier ». Il est l’auteur de sept romans parus chez différents éditeurs. Skoda (Paris, Buchet Chastel, 2011) 
a été traduit en allemand par Claudia Steinitz (Skoda, Zurich, Bilgerverlag, 2012). Cire perdue (Orbe, Bernard Campiche, 2009) a été traduit en 
allemand par Barbara Heber-Schärer et Claudia Steinitz sous le titre Schule der Gaukler (Zürich, Bilgerverlag, 2012).
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Désalpe

Scène 7

On regrette la Ratrac.
On l’aimait bien notre Ratrac.
Un véhicule exceptionnel.
Fallait la voir grimper la pente de jour comme de nuit
Avec ses phares qui tournaient sur le toit

Et sa sirène.

Elle avait remplacé le mulet, la Ratrac.

Le mulet était bien.
Mais la Ratrac était mieux pour damer les pistes.

Le mulet était fort.
Mais la Ratrac était plus forte que deux mulets.

600 000 qu’on l’avait payée.
Contre mille balles le mulet. 

L’argent, on le brassait 
Alors on le dépensait.

Scène 10

Que s’est-il passé ? 
Que s’est-il passé ?
(bis)

Il a fait froid pendant des années. 

Et puis peu à peu
Il a fait chaud
Tiédasse même
Il a fait chaud et on a vu tout s’effondrer.

La montagne.
Nos commerces. 
Nos vies.

Scène VII

Dr Ratrac.
Mir vrmisse dr Ratrac.
Mir hey ne drum gärn gha üse Ratrac.
Ja, dr Ratrac.

E wahnsinnegi Maschine.
Das muess me eifach gseh ha, 
wie dä Ratrac über das Züg dsdüruuf isch.
Tag u Nacht.
U die Schynwärfer.
Wo kreise, uf em Dach vor Kabine vom Ratrac. 
U de die Sirene, won er het gha, dr Ratrac!

Dr Ratrac, dä isch für ds Muutier cho.

Nüt gäge ds Muutier, 
aber für d Pischte isch dr Ratrac besser gsi.

Ds Muutier isch schtarch gsi.
Aber dr Ratrac isch schtercher gsi aus zwöi Muutier zäme.

600 000 hei mir zaut. 
We me dänkt, im Vrglych zum Muutier, 
wo tuusig Schtutz het gchoschtet. 

Mir hei Schtütz gschefflet.
De hei mir se o chönnä usgäh.

Scène X

Was isch passiert ?
Was isch passiert ?

Jahrelang isch es chaut. 

U när nadis nah, 
ische es warm worde.
Sogar läi.
Es isch ds warm worde
und mir hei grad chönnä zueluege,
wie dr ganz Troum isch gschmuetze. (gschmolze)

D Bärge.
Üsi Betriibe. 
Üses Läbe.

Antoine Jaccoud, Désalpe : ode à l’hiver perdu, pour quatre cors des Alpes et trois cors 
des plaines / Alpabzug : es Lied vom Winter, wo’s nüm git. Für vier Alphörner u drü 
Schtimme us em Mittuland, trad. en dialecte bernois par Beat Sterchi, musique Quatuor 
Dacor, Le Locle, Editions G d’Encre, 2011 (avec un disque compact de 61 min.).
Désalpe sera joué au Schlachthaus de Berne les 16, 17 et 18 novembre 2012, ainsi 
qu’à Lausanne, à l’Espace Culturel des Terreaux, les 10, 11, 12 et 13 janvier 2013.
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On nous a dit : vous auriez dû lire les journaux.
On nous a dit : vous auriez dû écouter les experts. 
On nous a dit : vous auriez pu vous préparer un peu.

Mais nous on travaillait.
On travaillait jour et nuit.

On n’avait rien le temps de faire.

On n’avait pas le temps de penser.
On n’avait pas le temps de discuter.

On avait tout juste le temps de manger.

Et encore

Debout.

Debout comme les chevaux!

Mais si on avait changé quelque chose.
Si on avait laissé un peu la Range Rover au garage
Si on avait moins chauffé au mazout
Si on avait moins déboisé
Si on avait moins vu grand
Si on avait pas voulu brasser
Et brasser encore.

Est-ce que ça aurait été différent ?

Si c’était à refaire
On referait pareil.
Tout pareil. 

Ou alors, si c’était à refaire
On ferait rien.
On lancerait des cailloux aux touristes
On écouterait le curé.
Et on se foutrait du reste.

Me het is gseit: Werum heit dr de nid Zytig gläse?
Me het is gseit: Werum heit dr de nid uf d Experte glost?
Me het is gseit: Werum heit dr de nech nid ä chly druf 
iigschteut?

Aber was weiter, mir hei gschaffet.
Mir hei Tag u Nacht gschaffet.

Für settigs hei mir ke Zyt gha.

Mir hei ke Zyt gha zum Grüble.
Mir hei ke Zyt gha zum Diskutiere.

Mir hei grad knapp Zyt gha zum ässe.
 
U das de im Schtah.

Schtändligse hei mir gässe. 

Schtändligse wie d Ross! 

U we mr öppis angers gmacht hätte.
We mr dr Range Rover me im Garage hätte la schtah.
We mr weniger Heizöu vrbruucht hätte.
We mr weniger Waud abghouzet hätte.
We mr chli weniger gross hätte wöue usecho.
We mir nid äso viu Gäut hätte wöue scheffle.
U immer no meh Gäut scheffle. 

Wär’s de angers ussecho?

We mr no mau chönnte vo vor afa. 
Würde mrs doch wyder gliich mache.
Ganz genau gliich.

Antoine Jaccoud est dramaturge et scénariste de films. Il a travaillé avec de nombreux cinéastes suisses (Dominique de Rivaz, Denis Rabaglia, Jean-
Stéphane Bron, etc.). Il est le co-auteur des scénarios de Home et de L’Enfant d’en haut, films d’Ursula Meier. Le Théâtre en Flammes, compagnie fondée 
par Denis Maillefer, a créé une partie de ses pièces, parmi lesquelles Je suis le mari de Lolo (Editions Humus, Editions Dumerchez, 2002, avec des dessins 
de Massimo Furlan), Le Voyage en Suisse et On liquide, textes que l’on trouve, avec d’autres du même auteur, dans le recueil En attendant la grippe 
aviaire et autres pièces (Orbe, Bernard Campiche, 2006).

Beat Sterchi joue avec la langue, écrit, publie, traduit, enseigne (à l’Institut littéraire suisse de Bienne). Il a composé de nombreuses oeuvres pour le 
théâtre, éditées à Belp (Teaterverlag.Egg), et notamment : Nid lugg lah gwinnt : kraftmeierisches Lautgemälde in einem halben Akt (1997), Anne Bäbi im 
Säli, oder, Gotthälf im Ochse (2004), Eiger, Mord und Jungfrau : ein Organhandeltheater (2008), d’après le roman policier de Paul Wittwer. 
Il fait partie avec Antoine Jaccoud du Spoken-Word-Ensemble dénommé Bern ist überall, groupe d’écrivains de langues différentes qui déclament des 
textes sur scène, sous la forme d’une performance, avec accompagnement musical ; Bern ist überall a publié le CD Im Kairo en 2006 et le disque compact 
Partout, en 2008 à Lucerne (Ed. Der Gesunde Menschenversand). Beat Sterchi est aussi l’auteur d’un roman, Blösch (Zurich, Diogenes, 1985), traduit en 
français par Gilbert Musy sous le titre La Vache (Zoé, « Collection CH », 1989 ; « Zoé-poche », 1998). Le roman existe aussi sous forme d’une lecture 
billingue par lui-même et Marlyse Pietri (disque compact, Médiacentre fribourgeois, 2003). Enfin, il a publié en 2010 sous le titre Ging Gang Gäng, une 
série de textes en dialecte (Lucerne, Ed. Der Gesunde Menschenversand, « Edition spoken script n° 3 », 2010).
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La traduction : 
un défi
Jean Richard

Bref aperçu historique

Les Editions d’en bas s’engagent en traduction dès la première année de leur existence, en 1976, avec la publication de La 
Redresse, roman autobiographique d’une de ces « plumes révoltées d’Outre-Sarine »1, Arthur Honegger – révélant, selon la presse 
suisse, « la face cachée de la Suisse ». Le traducteur de ce livre n’est autre que Gilbert Musy, l’un des compagnons fondateurs des 
Éditions d’en bas aux côtés de Michel Glardon et, surtout, l’un des meilleurs traducteurs romands de la littérature suisse alémanique. 

Suivront au cours des années des traductions d’ouvrages et de dossiers critiques sur la Suisse ; des ouvrages d’histoire – 
notamment les livres importants de Stefan Keller, Délit d’humanité, sur l’Affaire Grüninger, traduit par Ursula Gaillard et de Jacques 
Picard, La Suisse et les juifs, 1933-1945, traduit par Marianne Enckell et Ursula Gaillard – ; des ouvrages de littérature comme les 
textes de Thomas Hürlimann traduits par Gilbert Musy, des coups de cœur littéraires comme A la ville de Paris de Peter Bichsel 
traduit par Gilbert Musy et Ursula Gaillard, les romans d’auteurs issus de l’immigration (par exemple, La Route du couchant de 
Yusuf Yesilöz traduit par Marianne Enckell ou Pourquoi l’enfant cuisait dans la polenta d’Aglaja Veteranyi traduit par Marion Graf).

En 2001, se met en place une collaboration importante avec le Centre de traduction littéraire de l’Université de Lausanne (CTL)
et le Service de presse suisse (éditeur de la revue Feuxcroisés devenue depuis Viceversa littérature dont les Editions d’en bas sont 
coéditeurs pour la version française), avec la création de la « Collection bilingue » où paraissent des textes importants de la littérature 
suisse et étrangère et qui met en avant le travail inestimable des traductrices et des traducteurs.

Pro Helvetia accorde aux Editions d’en bas, à deux reprises, pour les années 2010-2011 et 2012-2013, de participer au programme 
« Moving Words » dont l’un des volets est la promotion de la traduction littéraire et l’autre est le soutien à la relève des traductrices 
et traducteurs. A ce dernier titre, un premier mentorat a été mis en place, en 2009, entre Camille Luscher et Marion Graf pour le livre 
d’Arno Camenisch, Sez Ner ; et un deuxième mentorat est en cours entre Charlotte Gloor et Ursula Gaillard pour le livre de Klaus 
Merz, Die Argentinier.

La traduction littéraire et la responsabilité des éditeurs et des politiques culturelles publiques

Dans un entretien publié dans le no 1 de la revue Feuxcroisés de 1999, Gilbert Musy répond ainsi à la question de savoir s’il vit 
bien de son métier de traducteur :

« Oui, je suis très riche : je dispose de mon temps ! Depuis de très nombreuses années, je vis en concubinage avec une femme 
merveilleuse […] et cette femme enseigne. Je vis bien car la plus grande partie de mon revenu, en ce qui concerne l’argent, c’est 
elle qui le gagne. Mes rentrées sont beaucoup trop modestes. Etant donné que je travaille à la maison, que j’ai le bonheur de pouvoir 
m’occuper un peu plus de ma fille que les pauvres pères qui sont absents du matin au soir, le tout s’équilibre. Je suis très heureux de 
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ma vie, très triste que cette activité soit si mal payée, parce que tout le monde n’a pas la chance d’avoir une femme aussi formidable 
que moi. »

En quelques lignes, Gilbert Musy dénonce le problème des conditions économiques dramatiques dans lesquelles vivent la 
plupart des traductrices et traducteurs en Suisse, en Europe et dans le monde.2 En comparaison des tarifs en vigueur dans l’économie 
ou dans les administrations publiques, la traduction littéraire est payée trois fois moins. Depuis plus de quarante ans, le tarif de 40 
francs la page de 1800 signes en langue cible (il vient de passer à 50 francs pour la prose, et de 80 francs à 100 francs le poème), 
tarif payé par Pro Helvetia au titre de subvention à la traduction, a été considéré par les éditeurs comme la norme et non pas comme 
une aide subsidiaire. En matière de soutien à la traduction, le système de la subsidiarité fédérale (commune, canton, confédération) 
disparaît comme par enchantement. Pourtant, il est aussi de la responsabilité des communes et des cantons de soutenir la traduction et 
des éditeurs d’exiger ou de trouver un traitement correct des traductrices et traducteurs. Trop souvent la traduction littéraire est payée 
à l’aune de la « haute valeur ajoutée symbolique » de la littérature. La traductrice ou le traducteur serait ainsi payé par un supplément 
symbolique : quel honneur que de traduire Robert Walser ou Derek Walcott !

De surcroît la carence économique se conjugue au manque de reconnaissance du rôle et du travail des traductrices : timidement 
leurs noms apparaissent enfin sur la quatrième de couverture, voire en petit sur la première de couverture. Les ouvrières et les 
ouvriers de la traduction seraient au service de l’Œuvre et donc en position subalterne. Suite à la lecture du livre de Christophe 
Claro, Le Clavier cannibale (Paris, Editions Inculte, 2009), j’ai décidé de donner la même place et la même dimension des caractères 
typographiques au nom propre du traducteur ou de la traductrice qu’à celui de l’auteur ou de l’autrice. L’enjeu n’est pas seulement 
celui de la reconnaissance symbolique, mais aussi celui d’une conception radicale de la traduction. Le travail de traduction ne 
consiste pas seulement à être au service d’un texte, mais surtout à le recréer dans une autre langue. La traduction est une création à 
part entière qui a lieu dans un double cadre contraignant : œuvrer dans le texte et dans la langue.

La traduction littéraire et le lectorat

Les politiques culturelles d’un pays multilingue comme la Suisse doivent assurer non seulement la diffusion des œuvres entre 
les langues, ainsi que des conditions économiques et tarifaires justes, mais elles ont intérêt aussi à assumer deux tâches fondamentales 
pour soutenir la qualité des traductions : le travail de lectorat et la relève des traductrices et des traducteurs par la formation et la mise 
en place de de mentorats.

Une étude récente sur le lectorat des traductions dans les maisons d’édition en Suisse romande3 révèle et relève le rôle diversifié 
de ce travail qui est différent de celui de la correction des textes ou des épreuves. Aux Éditions d’en bas, comme ailleurs, le lectorat 
d’une traduction en collaboration avec la traductrice ou le traducteur est semblable au travail de lecture et de remaniement d’un 
manuscrit original avec l’autrice ou l’auteur – dans le monde anglo-saxon, il s’agit d’« editing ». Peu importe qu’il ait lieu en interne ou 
en externe, un tel travail est gage de qualité pour un catalogue qui œuvre dans le long terme et doit donc être budgété et trouver un 
soutien financier. L’édition de traductions est à ce prix et un tel investissement est incalculable en termes culturels.

La relève de la traduction littéraire

L’un des bénéfices importants du programme « Moving Words » de Pro Helvetia est l’instauration d’une formation à la 
traduction littéraire sous la forme d’un mentorat accompagnant une traduction entre une traductrice ou un traducteur novice et 
un-e professionnel-le. Camille Luscher a travaillé avec Marion Graf pour la traduction en français de l’ouvrage bilingue allemand-
sursilvan d’Arno Camenisch, Sez Ner (Bâle, Urs Engeler, 2009). Sur une période de trois mois, de nombreux va-et-vient ont permis 
un travail d’affinage d’une version brute, parfois trop littérale, à une version peaufinée, allégée, rythmée (oralement). Je me permets 
de citer Camille Luscher qui résume bien ce travail formateur nécessaire :

« La collaboration avec Marion Graf a été pour moi plus qu’une correction minutieuse. Les délais fixés avec elle m’ont permis 
de jalonner mon travail de manière efficace. Les retours réguliers, les encouragements, les conseils m’ont donné la motivation, la 
confiance dont j’avais besoin pour continuer. Que l’on se sent perdue, parfois, seule face à ce qui n’est encore que ruine d’un texte 
déconstruit phrase par phrase ! Entendre les propres doutes d’une professionnelle me rassurait dans mes découragements. Elle 
s’inquiétait parfois de ne pas pouvoir apporter une solution définitive à certaines questions, de tâtonner, elle aussi, mais cela même 
m’apportait les réponses dont j’avais besoin, m’encourageait à me questionner sans cesse à nouveau, à ne rien considérer comme 
acquis, tout en croyant à la reconstruction, à la cohérence (re)trouvée. Ne rechignant pas devant le double effort de saisir le texte et 
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ma propre perception, elle cherchait toujours à comprendre ce qui m’avait menée à privilégier telle ou telle possibilité. Jamais elle 
n’a tenté d’imposer sa solution, au contraire titillant, questionnant toujours, elle me faisait confiance si je persistais dans une voie. 
C’était alors moi qui, plus tard, me ravisais, recorrigeais, les détails auxquels elle avait su me rendre attentive.»

Isabelle Rüf, Le Temps, 3 avril 2010 : « Avec sa traduction française de Sez Ner, Camille Luscher nous donne à lire la belle 
“Pierre de Rosette” qu’Arno Camenisch a offerte aux alpages suisses. »4

Jean Richard

Notes 

1 Cf. Ursula Gaillard, « Les ponts suspendus », in Luttes au pied de la lettre, 1976-2006, 
Lausanne, Editions d’en bas, 2006.

2 Rapport sur les conditions de travail des traductrices et des traducteurs en Europe
www.ceatl.eu/situation-actuelle/conditions-de-travail?lang=fr

Une enquête semblable a été menée dans le domaine anglophone
www.dalkeyarchive.com/aboutus/?fa=Translation

Voir également un site de ressource formidable sur la traduction :
www.portail-traduction.fr/portail

3 Etude menée par Anne-Laure Pella au Centre de traduction littéraire de l’Université de 
Lausanne pour le compte de Pro Helvetia (une étude semblable a été menée par Liliane 
Studer auprès des éditeurs de Suisse allemande) : 
www.prohelvetia.ch/fileadmin/user_upload/customers/prohelvetia/Foerderung/
Moving_Words/Lektoratsstudien/Rapport_lectorat_traductions_litteraires_Suisse_
romande_F.pdf

4  Voir l’article de Camille Luscher aux pp. 4-5 de ce numéro du Persil.

Note de la rédaction

Les Editions d’en bas ont leur place dans ce journal à plusieurs titres. 
On trouve dans leur catalogue aussi bien des oeuvres traduites, que 
des oeuvres paraissant presque simultanément en d’autres langues et 
des éditions bi- et même trilingues : Fabio Pusterla, Une voix pour 
le noir : poésies 1985-1999, trad. de l’italien par Mathilde Vischer, 
a été édité en 2001 en collaboration avec le Centre de traduction 
littéraire et le Service de presse suisse ; Sandrine Fabbri, La Béance / 
Das endlose Schweigen, trad. en allemand par Yla von Dach, date de 
2009 ; Arno Camenisch, Sez Ner, 2010, trad. de l’allemand par Camille 
Luscher, est trilingue (allemand, sursilvan et français) ; Sexualité de 
Pierre Lepori, ainsi que l’explique le site web de l’éditeur, se présente 
« comme une aventure éditoriale singulière. Se déroulant entre Milan, 
Genève et Zurich, le roman suit effectivement ses personnages à la 
trace et paraît simultanément en trois éditions distinctes » : italienne 
(Bellinzone, Casagrande), française (Lausanne, Editions d’en bas), et 
allemande (Bienne, Verlag die Brotsuppe, trad. des versions française 
et italienne par Jacqueline Aerne). Une version trilingue, à tirage 
limité, est vendue à la Libreria Piumogna, à Faido.

D. G.

p e r s i l
p a r s l e y
p e t e r s i l i e
p e r e j i l
p r e z e m o l l o 
p ă t r u n j e l
п е т р у ш к а
μ α ϊ ν τ α ν ό ς
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– Inédits –
Voyager au loin, c’est partir « à l’étranger », se déplacer vers un monde autre, tellement autre parfois qu’il devient 

« étrange », allant jusqu’à paraître absurde aux yeux du voyageur. Savoir voyager – et cela n’est pas évident – c’est accepter la 
relativité du soi, accepter que l’autre pense différemment dans une langue différente. Une langue que l’on ne peut jamais traduire 
parfaitement, même après avoir exploré (sur place et/ou dans les livres) le milieu géographique, historique, culturel, religieux 
qui en constitue la substantifique moelle. Les voyages de François Debluë initient lecteurs et traducteurs curieux de l’ailleurs.

Plusieurs textes de François Debluë ont fait l’objet de traductions en différentes langues : allemand, anglais, espagnol, 
arménien. Conversation avec Rembrandt, publié chez Seghers en 2006, a été traduit en chinois. Invité en Chine à l’occasion de la 
sortie de cette traduction, l’écrivain nous a confié qu’il n’avait « pas grand-chose à en dire : elle s’est faite sans moi (ce qui n’a 
rien d’étonnant) ». Mais il a relaté, dans un livre à paraître à l’automne 2012, l’expérience qu’a été pour lui ce voyage  ‒ « Pour la 
première fois de ma vie, je me suis trouvé totalement décentré par rapport à ma culture d’origine, mes repères, mes mythologies ». 
Voici, avec l’autorisation de l’éditeur, deux extraits de cette confrontation, deux chapitres de ce tout prochain livre. (D. G.)

Jardins 
du 

Pouvoir

Impatientes de pouvoir et de 
fraîcheur en été, des générations 
d’Empereurs ont ordonné que l’on érige 
collines et montagnes dans la plaine de 
Beijing, que l’on y creuse des canaux 
et que l’on y aménage un lac aux eaux 
paisibles.

Une armée de jardiniers a pour 
mission de dessiner les jardins du 
nouveau Palais d’Eté ; une armée 
d’architectes et d’ingénieurs y dresse 
des pagodes, des pavillons, des palais et 
un temple des Fragrances de Bouddha 
autour d’une statue qui jamais ne sortira 

de là : seule une porte basse y livre 
passage aux hommes prêts à s’incliner.

Une armée de peintres recouvre les 
édifices de rouges et de bleus plus beaux 
et plus intenses que tous les rouges et 
tous les bleus du monde connu.

Emblème du Pouvoir, le jaune est 
réservé aux tuiles vernissées.

Mais le Pouvoir ne s’arrête pas 
au toit des pagodes et des temples. Son 
regard et son ambition portent plus loin et 
plus haut. Le ciel a beau être changeant, 
capricieux, tumultueux, qu’à cela ne 
tienne : on érigera le Palais des Nuages 
Ordonnés ! Le ciel n’aura qu’à bien s’y 
tenir et à se conformer aux vœux de 
l’Empereur ou à ceux de l’Impératrice, 
parfois bien plus redoutables que ceux 
de son mari, on le sait.

Ci Xi, l’Impératrice, a entendu 
parler de sa marine militaire, et elle 
voudrait inspecter une partie au moins 
de sa flotte. Elle n’a pas pour autant 
l’intention de se déplacer jusqu’aux 

rives de l’océan où mouillent ses navires. 
C’est pourquoi elle ordonne que l’on 
fasse venir ces bâtiments aux Jardins 
d’Été. Les fleurons de sa marine, décorés 
et chamarrés, défileront sur le grand lac 
que l’on n’a pas tardé à agrandir pour la 
circonstance. Les ordres sont les ordres. 
À grands renforts de pétards et de feux 
d’artifice, on présentera à l’Impératrice 
une escadre impeccable.

Il y a maintenant plus d’un siècle 
que l’Impératrice a quitté ce monde, en 
dépit des nombreuses ascensions qu’elle 
aura faites de la Colline de la Longévité 
Millénaire érigée au centre des Jardins. 
Plus d’un siècle aussi que ses navires sont 
passés par les grands fonds de l’océan où 
l’on n’avait pas tardé à les ramener après 
leur parade sur le lac. Mais le Bouddha 
qui occupe tout l’espace du temple des 
Fragrances, lui, n’a pas bougé. Il lui en 
faudrait plus que cela. La mort d’une 
impératrice ne l’impressionne pas plus 
qu’un changement de dynastie, pas 
plus que la chute d’un empire ou que le 
renversement d’une dictature.

Une certaine Chine
François Debluë
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Un peu plus bas, d’ailleurs, sur 
le flanc de la même colline, côté lac, 
la Bodhisattva aux douze visages, aux 
vingt-quatre bras et aux mille mains 
(excusez du peu), assise sur sa fleur de 
lotus aux neuf cent quatre-vingt-dix-sept 
pétales ne bouge pas davantage que son 
collègue d’au-dessus. On la comprend : 
mille mains, tous ces visages et tous ces 
bras font une telle complication qu’il 
paraît plus raisonnable, en pareilles 
conditions, de se consacrer à la seule 
méditation.

A la surface des eaux qu’une légère 
brume maintient endormies ce matin, 
de grandes jonques glissent, lentes et 
silencieuses, où n’ont pris place que 
d’invisibles passagers.

Des forêts riveraines, invisible elle 
aussi, une lointaine fanfare disperse les 
accents d’une musique à la fois gaie et 
solennelle.

On respire la douceur fraîche d’un 
matin d’automne. On se retient de penser 
aux rigueurs de l’hiver à venir.

Grâce au ciel, l’espace d’un instant, 
le temps paraît suspendu. Sans doute 
est-ce que tous les nuages en ont été 
éloignés pour prendre place, docilement, 
au Palais des Nuages Ordonnés.

Le déplacement est la loi.

Personne ne nous l’impose, 
cependant : c’est notre curiosité, c’est notre 
appétit du monde qui nous y engagent  – 
sans nécessaire esprit de conquête. Il ne 
s’agit pas de dominer qui ni quoi que ce 
soit : il s’agit de découvrir, d’approcher, 
d’apprendre à connaître, de rencontrer. 
Ce sont des manières de donner vie à la 
vie   – et non des moindres.

Voyager, c’est la chance de sortir 
de ce cercle dont nous imaginions être 
le centre au seul motif que nous avions 
coutume de nous y tenir. Or, on s’en 
souvient, le centre est partout et (ce que 
nous avons plus de peine à concevoir sans 
vertige) la circonférence nulle part.

Et puis, nous ne savons bien que ce 
que nous savons d’expérience. Les livres 
et l’imagination ne suffisent pas. Sur terre 
(et au-delà, depuis quelques décennies), il 
convient parfois d’aller voir et vérifier par 
soi-même ; de renoncer à ses habitudes 
de penser comme à ses habitudes de 
paysages et de voisinages ; d’accepter 
ce déséquilibre de soi-même et cette 
épreuve du relatif qui naît de la rencontre 

de l’autre, de la surprise (bonne et moins 
bonne) et de toutes les différences.

Le miroir du même s’use, se fatigue 
– et un jour vient où il ne suffit plus, et il 
faut partir.

On reviendra (on l’espère tout de 
même), avant de repartir quelquefois, 
aussi longtemps qu’on en aura la force et 
les ressources. Il sera toujours temps de 
mourir, ici ou là.

Entre-temps, les différences nous 
enseignent nos limites. Elles nous disent 
aussi un peu de ce que nous sommes.

Pour cela, nous aurons renoncé 
un instant à nos repères familiers, à nos 
codes, à notre langage, à nos habitudes de 
faire et de penser, à nos cultures et à la 
plupart de nos héritages.

Ses valises ont beau être pleines, 
plus le voyageur s’éloigne de son port 
d’attache, plus il est nu – pour autant bien 
sûr qu’il ait renoncé à se déplacer en ces 
sortes de troupeaux qu’une organisation 
transplante en leur garantissant qu’ils 
auront droit à toutes leurs habitudes  
durant leur voyage, y compris celle de 
retrouver leur cher steak-frites et celle 
de jouer des parties de cartes locales en 
chantant des chants patriotiques dans leur 
patois d’origine.

      
      
      
      
     
 

François Debluë est écrivain et poète. 
Il a reçu en 2004 le prix Schiller 
pour l’ensemble de son œuvre. Il 
est notamment l’auteur des Saisons 
d’Arlevin, poème composé pour la 
Fête des vignerons de 1999. De la 
mort prochaine (Meaux, Editions de la 
revue Conférence, 2010) est constitué 
de proses poétiques et de poèmes. Le 
journal Le Persil a publié en 2009 
(n° 29-30) des extraits de deux ouvrages 
en cours d’élaboration, lesquels 
viennent de paraître : Par ailleurs, 
recueil de poèmes nés de voyages en 
Irlande, Arménie, Flandre et Chine 
(Lausanne, Empreintes) et le roman 
Fragments d’un homme ordinaire 
(Lausanne, L’Age d’Homme).

Voyager
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