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Le Cri du barbeau
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Tu es chez ton oncle qui a huitante-trois ans et demi, 
vous êtes cinq autour de la table de la terrasse couverte par 
un toit en tôle ondulée, ta tante fait une pelote de laine du 
fi l bleu qu’elle a reçu en cadeau de ta part. Ta cousine et son 
mari parlent des travaux qu’ils ont encore à faire à leur garage, 
ton oncle te montre son vélo posé contre le mur de la maison, 
il te dit « je ne peux plus monter à vélo, je suis vieux, je vais 
le donner à mon gendre ». Tu es dans ton pays de là-bas, cinq 
chats de ton oncle mangent à vos pieds des restes du repas, 
tu regardes la bicyclette qui est en bon état, tu te souviens du 
papier jaune reçu dans ta boîte aux lettres de ton pays d’ici, 
la gendarmerie faisait de la prévention routière, sur l’un de 
ses côtés il y avait un bonhomme dessiné et dans la bulle 
qui sortait de sa bouche il disait « Pour ta sécurité et celle 
du trafi c en général, circule avec un vélo bien équipé ! ». Tu 
sais que ton oncle est malade, il a un problème au cœur, les 
médecins lui ont dit qu’une de ses valves tient seulement à un 
fi n fi l de chair. Il te raconte ses soucis de santé, il n’aime pas 
que les toubibs lui aient interdit de faire de l’eff ort physique, 
il n’a plus le droit de couper des bûches de bois pour le grand 
poêle de la cuisine, il reconnaît que parfois il a de la peine à 
marcher. Il n’a jamais laissé ses chats pénétrer dans la maison, 
ils vivent toujours dehors et quand il fait froid ils dorment 
dans les remises de bois ou dans la petite cabane à outils. Il 
a assisté à la naissance de tous les chatons, c’est lui qui leur 
a préparé leur premier lit, avec des linges propres dans une 
boîte en carton ou dans un panier en osier, il leur a donné des 
noms de fi lles et de garçons, il connaît leurs habitudes, il les 

regarde et il dit « Marin n’est pas là, il aime aller trouver ses 
copines, il rentre après deux ou trois jours, il est exténué par 
sa vadrouille, il mange et il dort vingt-quatre heures d’affi  lée 
». De l’autre côté de la barrière de la terrasse, au milieu de la 
cour, une grande table est couverte d’une toile cirée couverte 
de fl eurs jaunes et rouges, sur les dossiers des deux bancs qui 
l’encadrent sont perchées trois poules. De temps en temps, 
ta tante laisse ses poules sortir de la basse-cour, elle dit « Tant 
qu’elles ne mangent pas mes fl eurs, je les libère pour qu’elles 
puissent manger nos miettes de pain et les brins d’herbe 
autour de mes plantes ». Ton oncle a le droit de boire un ou 
deux verres de vin pendant le repas, vous trinquez en disant 
« Santé et bonne chance ! », le mari de ta cousine t’invite à la 
pêche pour le lendemain, sa femme apporte des gâteaux sur 
la table, ta tante sursaute aux piaillements de quelques poules 
et aux cris du coq, vous regardez tous vers la basse-cour et 
l’acacia d’où viennent les bruits des animaux, ta tante dit « 
C’est les corneilles, il y a un problème avec les corneilles ». 
Vous voyez trois corneilles qui se battent avec le coq et les 
poules, elles défendent deux de leurs corneillards qui se sont 
égarés près de la barrière en bois et ne peuvent pas s’envoler, 
tu veux aller attraper les petites corneilles et les emmener dans 
le petit bois qui longe la rivière, à une centaine de mètres de 
votre table, ton oncle se lève et il te fait signe de la main 
de ne pas bouger, il dit « Je vais m’en occuper ». Vous le 
regardez pendant quelques secondes, il passe dans la basse-
cour, il attrape les corneillards, il les tue, il les jette dans le 
seau des résidus ménagers, il revient vers la maison, il lave ses 
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mains au lavabo accroché au mur, il s’approche de la table, il 
prend place sur sa chaise en disant « C’est bon, c’est fi ni ». Il 
n’y a plus de bruits de bagarre entre les poules, le coq et les 
corneilles. Ta tante remercie son mari, elle dit « Ces corneilles 
nous piquent des poussins », ta cousine te sert du vin fait avec 
les raisins de la vigne de ton oncle, les trois poules ne sont 
plus sur les dossiers des bancs.

Tu demandes à ton oncle des nouvelles des gens de la 
rue de ton enfance, il connaît les histoires de tous ceux qui 
ont grandi avec toi et celles de leurs parents, il dit « Nicou, tu 
te souviens de Nicou qui était plus jeune que toi, il avait cinq 
ou six ans de moins que toi, il était très gentil et respectueux, 
il allait bien à l’école, il habitait vers le pont des chemins de 
fer, eh, voilà, Nicou s’est suicidé, ils l’ont trouvé pendu dans 
le galetas, il avait à peine quarante ans, il n’était pas marié, ils 
disent que c’était à cause d’une histoire d’amour, moi, je ne 
crois pas ».

« Valeria, elle n’a plus ses parents, elle habite seule à 
trois maisons de la mienne, elle a une année ou deux de 
plus que toi, tu lui courais après quand vous étiez à l’école 
primaire, elle est divorcée depuis longtemps, tu connais son 
histoire, elle est maintenant amoureuse du voisin qui habite 
en face de chez elle, tu le connais bien, c’est Anton, vous 
jouiez ensemble au foot, sa sœur est partie depuis longtemps 
en Espagne, elle s’est mariée là-bas, elle a deux enfants. »

Ta tante est en train de commencer sa deuxième pelote 
de fi l bleu, elle te demande comment ça va avec ton travail 
de colleur d’affi  ches, tu te souviens que la dernière photo 
publicitaire que tu as posée dans la ville montrait la terrasse 
d’un restaurant où les clients et les serveurs étaient tous en 
chaise roulante, tu ne veux pas lui parler de cette publicité 
d’une fondation qui aide les personnes paraplégiques, tu 
lui dis « Tout va bien avec mon boulot, j’ai une grande 
expérience dans cette entreprise, l’année passée j’ai fait trente 
ans de boîte, ils m’ont récompensé, ils m’ont donné un 
salaire mensuel comme gratifi cation. ». Elle travaille avec ses 
mains, elle enroule du fi l bleu dans la seconde pelote, elle dit 
« C’est bien, il ne faut pas avoir des problèmes au travail tu 
dois continuer comme ça, tu as encore une fi lle aux études, 
chez nous les gens ne veulent plus travailler la terre, nous 
ne trouvons plus des ouvriers journaliers pour labourer notre 
vigne, plus personne n’accepte de labourer avec la houe, si 
tu trouves quelqu’un qui fait bien ce travail il te demande le 
salaire d’un directeur, il veut aussi avoir trois repas par jour, 
son litre de rouge et encore son paquet de cigarettes. »

Ta cousine se lève et s’adresse à ses parents « Je vais vous 
apporter les médicaments, c’est l’heure pour les prendre », 
elle entre dans la cuisine qu’elle traverse pour arriver dans 
leur chambre, elle retourne vers vous avec deux boîtes de 
biscuits remplies de médicaments, elle vous les montre et elle 
les pose entre les assiettes et les verres, ton oncle rigole, il dit « 
Ce sont les biscuits de ma femme et les miens, nous fi nissons 
chaque repas avec des pilules de biscuits ». Le mari de ta 
cousine remplit deux verres d’eau pour ses beaux-parents, il 
dit « Après les biscuits, votre fi lle va vous donner le droit de 
boire encore un petit verre de votre vin », ton oncle tend sa 
main vers ta cousine qui lui met dans sa paume sept pastilles 
colorées, il les amène à sa bouche, il les avale, boit le verre 
d’eau et dit « Merci, mon beau-fi ls, encore un petit verre de 
vin et je vais faire la sieste ». Ta tante critique son mari « Il 
oublie de prendre ses médicaments, je lui ai dit plusieurs fois 
qu’il doit penser sans arrêt à ses médicaments, nous sommes 
vieux et malades, sans les médicaments nous sommes foutus ».

Le voisin de ton oncle commence des travaux dans sa 
cour, vous entendez des bruits de pièces métalliques qui se 
cognent et les voix de trois hommes qui parlent fort. Les 
chats font la sieste dans plusieurs coins de la terrasse, le mari 
de ta cousine a pour toi une canne à pêche toute neuve, il te 
dit que le moulinet est l’un des plus performants, il a même 
mis du fi l de 0,25 millimètres, il dit « il faut que tu mettes le 
fl otteur, les hameçons et un peu de plomb ». Ta tante aime 
que son beau-fi ls lui apporte des poissons qu’il a lui-même 
pêchés, une assiette pleine de gardons fait un repas pour 
elle et son mari, parfois elle reçoit une belle carpe, quand il 
n’attrape rien au lac où il va, elle n’est pas triste, elle lui dit 
« C’est pas grave, au moins tu t’es amusé dans la nature, la 
prochaine fois tu auras beaucoup de touches ».

Vous parlez d’Aurel, plus âgé que ton oncle qui le 
respectait pour leurs dix ans de diff érence d’âge et à cause du 
fort caractère qu’avait ce géant haut de plus de deux mètres 
et qui pesait cent-vingt kilos d’os et de muscles vigoureux. 
Il marchait toujours au milieu de la chaussée, il avançait 
lentement avec des pas qui semblaient remettre en place les 
pavés de la route, quand tu étais gosse, tu restais bouche-bée 
en le voyant, il passait vers la ville en saluant les gens dans 
leur cour. Ton oncle te dit que ce voisin de rue est décédé une 
dizaine d’années en arrière « Il était encore en bonne forme, 
il allait deux fois par semaine au marché, à pied. » La femme 
d’Aurel était petite et mince et quand tu les voyais ensemble 
elle te paraissait comme sa poupée. Elle vendait des fl eurs, au 
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noir, au marché du centre-ville, elle était très contente si elle 
rentrait à la maison avec l’argent de deux ou trois bouquets 
faits avec les fl eurs de son jardin. Ton oncle dit « Il avait 
travaillé vingt ans aux chemins de fer de la région, ils l’ont 
foutu dehors parce qu’il faisait des conneries et il les injuriait 
quand il buvait un verre de trop ». A presque huitante ans, 
Aurel a mal fi ni. Il avait un troupeau de quinze chèvres et il 
passait son temps avec elles sur les collines environnantes, 
leurs fi ls aîné était loin de la maison, l’autre fi ls approchait la 
quarantaine, n’était pas marié et habitait toujours avec eux. 
Un soir du début de l’automne, Aurel s’est disputé avec sa 
femme dans leur cuisine, ils étaient seuls au repas et Aurel 
avait pas mal bu du vin qu’il avait acheté dans le voisinage. 
Sa femme ne lui disait pas grand-chose, elle ne comprenait 
pas quelle sorte de mouche avait piqué son mari, elle est 
allée au lit en disant « Il n’y a pas de problème, demain tu 
vas avec tes chèvres sur les collines et tu vas te calmer. » Ce 
soir-là, Aurel a décidé de vendre ses chèvres. C’était à deux 
jours du grand marché de la région. Sa femme a appris la 
nouvelle seulement quand elle a vu un camion qui rentrait 
dans leur cour, en reculant, à cinq heures du matin. Son 
homme dirigeait le chauff eur à l’aide d’une lampe-torche, 
il était habillé pour la ville, elle a vu le camion s’arrêter à 
deux pas de l’enclos des animaux. Aurel a chargé ses chèvres 
une à une sur la plateforme, il n’a pas voulu se faire aider 
par le camionneur. C’était son dernier quart d’heure passé à 
la maison. Ils sont partis vingt-cinq kilomètres plus loin, au 
grand marché de la capitale du district voisin. Il avait tout 
prévu, il connaissait les responsables des stands réservés aux 
bestiaux, à l’arrivée au marché ils n’ont eu qu’à décharger les 
chèvres du camion et à les mettre dans une petite grange où 
elles avaient à manger et à boire. Aurel était en pleine forme 
et paraissait tout jeune, il a payé le transport et il est allé tout 
de suite à l’une des tavernes du marché, il était presque sept 
heures du matin et il n’y avait pas beaucoup d’acheteurs dans 
le secteur des animaux. Quand il parlait, Aurel avait le ton 
d’un porte-voix naturel, on l’entendait facilement à trente 
mètres. « Une bouteille de gnole de prune pour moi, je suis 
venu vendre mes chèvres », c’est comme ça qu’il s’est adressé 
au serveur qui a eu peur en le voyant immense et plein de 
rides sur le visage. Il a pris sa bouteille et il est allé vers ses 
chèvres, il buvait au goulot devant son troupeau et il recevait 
les éventuels acheteurs en les avertissant « Je ne vends pas une 
chèvre ou deux chèvres, je les vends toutes et c’est seulement 
toutes que vous pouvez les avoir. » Vers neuf heures, il est 
allé se payer une autre bouteille de gnole, à cette heure-ci 
il y avait beaucoup de passants qui regardaient les animaux 

du marché, la plupart étaient des curieux, seulement deux 
personnes s’étaient intéressées aux chèvres d’Aurel. C’était un 
beau jour d’automne, les nuages respectaient les hauteurs de 
la ville, ils n’entraient pas dans la vue des gens, ils laissaient 
la lumière courir.

Peu avant midi, avec sa deuxième bouteille de gnole 
presque vide, Aurel s’est fait interpeller par un homme de son 
âge, un homme maigre, grand, ridé comme une passoire et 
sec comme une momie. « Ce sont tes chèvres ? », a entendu 
Aurel.

Aurel a tout raconté. Depuis presque quinze ans il avait 
des chèvres, il s’occupait personnellement de leur bien-être, 
il vivait avec ses chèvres comme elles vivaient avec lui. Il a 
dit par où il les promenait, ce qu’il leur donnait à manger et 
à boire, comment il les soignait jour et nuit. Dès qu’il avait 
pris sa retraite, Aurel était tombé dans les chèvres. Il était 
content que sa petite famille ait du lait et du fromage de 
chèvre, il vendait son surplus aux voisins, il avait une activité 
qu’il aimait, sa femme s’occupait des fl eurs et lui des chèvres, 
ils se voyaient le soir et le matin. Entouré de ses bêtes, sur 
les collines, il leur parlait de sa vie et il leur inventait des 
histoires, ses chèvres l’écoutaient tranquillement, il buvait 
son vin ou sa gnole en leur compagnie, ses chèvres étaient 
comme ses compagnons, ses amis.

Aurel n’avait pas d’autres amis, à l’époque du parti 
unique il dénonçait tous ses voisins qui fabriquaient de la 
gnole dans leur cour avec l’alambic. Il avait été et il restait 
un insoumis qui croyait bien faire en rapportant aux fl ics les 
illégalités qu’il observait, la plupart des gens le respectait mais 
personne n’osait se confi er à lui.

L’homme intéressé par les chèvres avait écouté Aurel en 
se promenant lentement parmi les animaux, il les caressait sur 
le dos et sur le front, s’agenouillait et leur grattait le ventre, 
se relevait et regardait le vendeur qui avait un visage rouge 
comme la chair de pastèque.

« Combien veux-tu pour tes chèvres ? », a entendu 
Aurel.

Ils n’ont pas marchandé. Les chèvres d’Aurel sont parties 
avec leur nouveau propriétaire pour la somme demandée, ils 
se sont serré la main, Aurel est allé tout de suite à la terrasse 
de la taverne, il s’est assis sur la chaise d’une table qui était 
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libre, il a dit au serveur « Une bonne tranche grillée de cou 
de porc, avec des haricots ; et une bouteille de vin rouge ». 
Dès que le serveur s’est éloigné pour passer la commande à la 
cuisine, Aurel a sorti la petite liasse de billets de banque qu’il 
avait mise dans la poche intérieure de sa veste, il a compté 
encore une fois l’argent qu’il avait reçu pour ses chèvres, il a 
retiré deux billets de cent qu’il a glissés dans la poche de sa 
chemise. La petite liasse, il l’a remise d’où il l’avait sortie.

Il y avait beaucoup de gens au marché, les allées et les 
terrasses des bistrots étaient pleines de gens, certains parlaient 
en petits groupes, d’autres mangeaient ou buvaient seuls.

Une femme d’environ cinquante-cinq ans est venue 
s’asseoir à la table d’Aurel, elle a pris place en disant « 
Bonjour, comment vont les aff aires ? », elle a continué « Je 
viens à côté de vous, je vous vois homme sérieux et gentil, 
j’espère que vous m’off rez un verre ». Aurel ne comprenait 
pas ce qui lui arrivait, il a regardé les seins à moitié nus de la 
femme, il a regardé autour de lui et son regard est revenu sur 
le décolleté de la dame qui s’était invitée à sa table. Il a sorti 
son mouchoir en tissu, il s’est épongé le front et le cou, la 
femme était rondelette et de petite taille, ses seins coulaient 
sur la table, les yeux d’Aurel les buvaient. Il a dit « Oui, 
Madame, je suis à votre disposition, vous êtes mon invitée 
», le serveur a apporté la bouteille de rouge, la femme riait, 
Aurel a demandé un deuxième verre, après deux minutes ils 
trinquaient à la santé de tout le monde et à la bonne marche 
des aff aires, elle lui a dit « Tu peux m’appeler Anne, je suis 
veuve et j’aime bien les hommes comme toi ».

Ils ont mangé la même chose et ils ont descendu trois 
bouteilles de rouge, quand il est allé aux toilettes Aurel 
marchait plus lentement que d’habitude, il regardait devant 
lui et loin, il a failli se tromper de porte, une serveuse l’a vu 
continuer dans le couloir, elle lui avait dit «Les toilettes ne 
sont pas là-bas, il faut revenir en arrière et c’est sur la gauche 
».

Elle a voulu qu’il commande encore une bouteille de 
rouge, « Aurel, nous avons tout notre temps, il est que cinq 
heures de l’après-midi », il a payé le tout avec ses deux billets 
de cent et il a dit « Après ça, il faut que je rentre chez moi ».

Le serveur a déclaré qu’ils étaient partis vers six heures, 
qu’elle le tenait par la taille et qu’il était presque muet. Elle 
l’avait invité chez elle pour « faire la fête encore un peu », ils 

avaient prix un taxi de la station proche du marché, Aurel 
n’avait dit ni oui ni non, il l’avait suivie sans parler.

Elle habitait une petite maison de trois pièces dans 
un quartier de la banlieue de la ville, le chauff eur du taxi se 
souvenait qu’il avait roulé sur des routes en terre battue et 
pleines de nids-de-poule. Elle avait deux fi ls qui vivaient avec 
elle et qui jouaient au backgammon quand elle et Aurel sont 
entrés dans la cour. Pendant qu’elle a fermé la porte, Aurel 
est allé se soulager sur la barrière en bois, elle l’a attendu à 
quelques pas, elle l’a vu se diriger vers la sortie, elle l’a pris par 
la main en lui disant « Viens, nous sommes chez moi, nous 
allons boire un verre de quelque chose, tu peux même rester 
chez moi ce soir ». Elle l’a emmené dans la cuisine, elle l’a fait 
s’assoir en tête de table, Aurel avait l’air d’une statue, elle a 
sorti une bouteille de gnole et deux verres, elle a servi l’alcool 
fort, elle a levé son verre pour trinquer, Aurel n’a pas bougé, 
il s’endormait sur la chaise. Elle l’a soulevé comme elle a pu, 
il s’est levé et il a marché en titubant vers sa chambre où 
elle le poussait, ses fi ls les ont vus à travers la fenêtre de leur 
chambre, l’un d’eux a dit « Il est cuit ». Anne a couché son 
invité sur son lit, Aurel a commencé à ronfl er tout de suite, la 
nuit présentait sa lettre d’accréditation au quartier qui n’avait 
pas d’éclairage public.

Peu après minuit, Aurel s’est réveillé dans le noir, il 
ne savait pas où il était, la chambre était petite, il s’est mis 
debout, il a fait deux pas, l’un de ses pieds a trébuché sur 
un pied de chaise, il est tombé sur une commode qui s’est 
cassée en plusieurs morceaux. Avant qu’il puisse se relever, 
Anne est entrée dans sa chambre et a allumé la lumière, elle 
l’a vu se mettre debout devant la fenêtre, elle l’a appelé, il 
s’est retourné vers elle, il ne la reconnaissait pas. « C’est moi, 
Anne, chéri, tu m’as off ert des verres au marché, tu es venu 
chez moi pour faire la fête ».

Aurel s’est touché par réfl exe, avec les deux mains, la 
poitrine, il l’a tapotée à l’endroit des poches de chemise et 
de l’intérieur de la veste, il a sorti sa petite liasse de billets de 
banque, il a compté les billets, il a réalisé qu’il manquait huit 
billets de cent, il a recompté l’argent, le compte n’y était pas, 
il a dit à Anne « Il faut me rendre l’argent ».

Elle a nié avoir touché au fric, Aurel a hurlé comme 
un bulldozer qui s’enfonce dans un pilier de cathédrale, il a 
voulu l’attraper, elle a réussi à s’enfuir dans la cuisine où se 
trouvaient ses deux fi ls, Aurel est entré en disant « Je veux 
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mes sous ».

L’un des fi ls a dit « T’es con, tu t’es saoulé la gueule et 
tu ne sais pas où tu as perdu ton argent, nous n’avons pas pris 
tes sous, va-t’en et fous-nous la paix », l’autre fi ls a essayé de 
pousser Aurel vers la sortie, Anne parlait à voix haute « Allez, 
rentre chez toi, la fête est fi nie ».

La baff e d’Aurel a touché en pleine fi gure et a fait tomber 
par terre celui qui avait voulu le prendre par l’épaule, Anne 
est sortie dehors, son autre fi ls avait reculé vers la cuisinière et 
pris un grand couteau dans sa main.

Aurel s’est emparé d’un tabouret qui était à la portée de 
sa main, il l’a balancé sur la tête de celui qui tenait le couteau 
et il est sorti chercher la femme qui l’avait emmené chez elle, 
il n’y avait pas de lumière dans la cour, il la cherchait dans le 
noir sans s’éloigner de la petite allée qui menait vers la porte 
de sortie.

Les deux fi ls d’Anne sont vite revenus à eux, l’un d’eux 
est allé chercher un bidon de cinq litres d’essence dans la 
remise du bois de feu, pendant qu’Aurel cherchait Anne dans 
le noir il s’est approché de lui, il lui a versé dessus tout le 
liquide infl ammable, il a allumé son briquet et il lui a mis le 
feu.

Les voisins étaient réveillés par le boucan, ils ont vu la 
scène depuis la barrière en bois qui séparait les propriétés. 
En sentant le liquide sur sa tête, ses habits et sa peau, Aurel 
tournait en rond en balançant ses bras à la recherche de 
l’ennemi ; quand le feu est parti, Aurel s’est eff ondré tout de 
suite, ils l’ont laissé brûler jusqu’à la dernière goutte d’essence.

Quelqu’un avait appelé une ambulance, quelqu’un 
d’autre avait averti la police, Aurel est mort à l’hôpital, vers 
dix heures du matin. Toute la rue de ton enfance connaît 
cette histoire, ton oncle part faire la sieste en disant « Je ne 
suis pas d’accord avec ça, je suis sûr que c’est son amante qui 
lui a mis le feu ».

Vous avez beaucoup de fruits dans la cuisine, il y a 
des mandarines, des pommes, des bananes, des oranges, des 
mangues, une grosse grenade et des kiwis, tu achètes des 
fruits chaque fois que tu fais les courses au supermarché du 
quartier. Ta compagne ne veut pas que tu fasses des provisions 
de fruits dans la maison, vous habitez sous le même toit 
depuis presque quatre ans, vous êtes encore en train de vous 
adapter l’un à l’autre, tu achètes trop de nourriture à son 
goût, elle aime avoir peu de choses dans le frigo, tu aimes 
avoir sans arrêt le frigidaire plein. Elle dit « nous allons 
faire ensemble une salade de fruits », vous vous partagez les 
tâches, tu t’installes debout à l’extrémité gauche du plan de 
travail, elle est à un mètre et demi à ta droite, entre vous il y 
a l’évier et le support pour la vaisselle. Vous enlevez la peau 
des mandarines, elle te demande «  Nous allons les mettre 
par quartiers ou par tranches?», tu sépares une mandarine 
en quartiers et tu les mets dans le saladier qui est devant toi. 
Elle coupe les mangues et te demande de t’occuper des kiwis, 
il faut éplucher ces fruits, tu cherches dans un tiroir de la 
cuisine, tu vois l’éplucheur, tu le prends, tu dis « Nous avons 
un seul éplucheur dans la maison ? ». Chacun de vous travaille 
sur une planche, la tienne est en bois, la sienne en plastique, 
tu épluches des kiwis et tu les coupes en dés à l’aide d’un 
couteau bien aiguisé. Elle coupe les pommes en quatre, leur 

enlève les pépins et la queue avec un petit couteau, elle n’a 
pas d’éplucheur, tu lui dis « La prochaine fois que je vais faire 
les courses, je vais acheter un autre éplucheur ». Parfois elle 
fait du jus frais avec les oranges, maintenant vous mettez des 
oranges dans la salade de fruits, chacun de vous a un saladier 
devant lui, vous remplissez les saladiers avec des morceaux de 
fruits. Vous avez de la salade de fruits pour plusieurs jours, 
ta compagne met les deux saladiers dans le frigo, elle dit « Il 
n’y a plus de place au frigo, cette semaine il ne faut plus rien 
acheter  », tu vas aller au supermarché, tu vas prendre un 
panier en plastique à l’entrée, tu vas te promener entre les 
étalages de légumes et de fruits, tu vas mettre dans le panier 
deux bottes d’oignons frais et un paquet d’un kilogramme de 
carottes.

La grenade, c’est toi qui l’as coupée en deux, tu l’as 
égrainée avec la pointe d’un petit couteau, tu tenais la moitié 
de grenade dans ta main gauche et avec la droite tu manipulais 
l’objet de cuisine, tu as pris du temps pour détacher toutes 
les graines. Ta compagne t’a dit « bravo ! » à la fi n du travail, 
tu vas aller au supermarché et tu vas acheter deux pains, tu 
ne vas pas oublier de chercher «  Sparschäler mit rostfreier 
Klinge Eplucheur avec lame inoxydable Pelapatate con lama 
inossidabile », tu vas en prendre deux.

***
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***

Il monte les escaliers de la terrasse, il arrive en haut, 
il lève sa main gauche qui tient un livre, il te regarde, il fait 
encore deux pas vers toi en contournant la table et il s’exclame 
« Voilà un cadeau pour toi, cher ami ! » ; tu suis du regard 
le mouvement de sa main qui pose le livre sur la nappe, tu 
lis « Proverbes du pays de là-bas » le titre de ce bouquin, tu 
es ému, tu le regardes dans les yeux, tu le remercies pour le 
cadeau, il dit « de rien, je pensais que ça te ferait plaisir ».

Il a trouvé ce livre dans l’abri de bus de la station proche 
de chez toi, il y a une sorte de bibliothèque improvisée dans cet 
endroit, « L’Abrilivres n’est pas un débarras de livres » est écrit 
sur une feuille A4 collée sur la porte d’entrée, « Le principe 
est simple / Prenez gratuitement l’un des livres déposés » ; le 
mot « livre » n’appartient pas aux bibliothèques, ton ami t’a 
apporté un livre imprimé dans ta langue maternelle, tu as cet 
objet dans tes mains tu le feuillettes, tu vois l’année de son 
édition 1966 tu avais trois ans à l’époque, le parti unique 
avait bien installé son pouvoir dans le pays, tu dis à ton ami 
« C’est un livre de la dictature, des proverbes agréés par le parti 
unique », vous êtes debout, vous  feuilletez ensemble les pages 
jaunies, 8177 proverbes classés par ordre alphabétique et par 
thèmes, premier thème ABUS, le mot « livre » n’appartient 
pas aux proverbes, ton ami rit et il te propose de chercher 
des proverbes sur le thème de la LIBERTE, vous feuilletez 
le livre, à la lettre «  L  » il y a LÂCHETE, il n’y a pas de 
proverbes sur la liberté, vous riez et vous continuer à passer les 
pages, tu lis le mot JUGEMENT, vous cherchez le proverbe 
sur le jugement, proverbe no 723 « Juger le visage mais pas 
le cœur  »  ; «  Redéposez-le, ou pas, une fois votre lecture 
terminée » fait partie du mode d’emploi de « L’Abrilivres », 
tu traduis en français, à haute voix, le proverbe inscrit sur la 
première couverture : « L’eau passe, les pierres restent ».

« Ni l’osier bois pour tonneaux, ni le tzigane home chef 
de groupe », proverbe no 5230, le parti unique gardait des 
proverbes d’un autre âge, les gitans étaient mal vus dans le 
pays, tu as passé ton enfance en jouant beaucoup avec des 
copains et des amis tziganes, vous ne connaissiez pas ce 
proverbe, vous étiez sans jugements de valeur, vous partagiez 
vos vies à la pêche, jouant à toutes sortes de jeux dans la rue 
ou dans les cours de vos maisons ; « Déposez un ouvrage que 
vous avez aimé pour le partager avec d’autres lecteurs  », le 
mot « livre » n’appartient pas aux partis, tu es passé plusieurs 
fois dans l’Abrilivres du quartier, tu as trouvé une vingtaine 
de livres que tu as pris chez toi, le mot « livre » n’appartient 
pas aux écrivains.

Tu invites ton ami à prendre place sur une chaise de 
la table de la terrasse, les proverbes du parti unique de ton 

pays de là-bas ont été imprimés sur le papier il y a cinquante-
quatre ans, le mot «  livre » est entre vous à la fois Dieu et 
Diable, ta mémoire ressuscite des événements de ta jeunesse, 
l’un des gitans, voisin de ta grand-mère était cordonnier, il 
travaillait dans une entreprise qui fabriquait des bâches pour 
les camions et les jeeps du parti unique, de temps en temps 
il réparait des chaussures à la maison, il se faisait payer avec 
quelques pièces ou en nature, il recevait une bouteille de vin 
ou d’alcool fort fait maison. « Ce système d’échange gratuit 
est fondé sur le civisme et le partage  », depuis quelques 
années, dans ton pays d’ici, la propagande pour la lecture est 
devenue permanente, les anciennes cabines téléphoniques 
servent de dépôt de bouquins, le mot «  livre » n’appartient 
pas aux lecteurs.

Vous cherchez des proverbes sur le thème de 
l’EDUCATION, le proverbe no 5522 «  Ne te fais pas 
prêtre dans une église étrangère  », le parti unique détestait 
les croyants, la Bible n’existait pas dans les librairies et les 
bibliothèques, tu es surpris de voir ce proverbe qui contient 
les mots « prêtre » et « église », quand tu étais gosse c’est ton 
arrière-grand-mère qui t’avait appris à prier et à faire le signe 
de la croix, c’est elle qui t’avait emmené pour la première fois 
dans l’église du quartier.

***

Tu es avec Jean-Louis dans son chalet qui s’appelle 
La Désirade, vous buvez du vin rouge et vous vous racontez 
des histoires de vos vies, il te parle de ce qu’il a vécu dans 
le pays d’ici, tu lui parles du pays de là-bas. Vous êtes ici 
depuis plusieurs heures, vous avez mangé du fromage et du 
saucisson sec, vous êtes assis à la table du salon, vous vous 
souvenez de vos enfances, vous vous partagez des brins de 
vos vécus, vous saluez vos passés. Jean-Louis te parle de sa 
maman et de sa famille suisse-allemande, tu te souviens de ta 
grand-mère de la ville de ton enfance, vos souvenirs se mêlent 
les uns aux autres, vos paroles dansent par-dessus la table, la 
nuit tombe sur le village et elle illumine vos mémoires. Jean-
Louis est écrivain et il travaille à la rubrique culturelle d’un 
grand journal de la région, il fait des chroniques de livres et 
de spectacles, il va souvent au théâtre, aux concerts et aux 
expositions de peinture, Jean-Louis est l’un de tes meilleurs 
amis de ton pays d’ici, tu l’as surnommé « le Papillon ». Tu 
es colleur d’affi  ches dans la ville où se trouve la rédaction de 
son journal, tu écris de la poésie, Jean-Louis t’a surnommé 
« le Loup ». Le pays d’ici, c’est le pays de Jean-Louis et c’est 
aussi ton pays, il est le pays de presque sept millions d’êtres 
qui parlent plusieurs langues. Tu as aussi le pays de là-bas que 
tu as quitté par amour d’une femme du pays d’ici. Jean-Louis 
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et toi, vous êtes les deux mariés, vous avez chacun deux fi lles, 
les siennes sont plus grandes, Jean-Louis a quinze ans de plus 
que toi. Vos femmes et vos fi lles ne sont pas là, Jean-Louis te 
parle de la littérature du pays d’ici, il te dit qu’ici il y a quatre 
littératures, tu lui parles de ton ami Alexandre, du pays de là-
bas. Alexandre est poète et professeur dans un collège, quand 
vous vous voyez tu l’appelles souvent Maître, Alexandre 
t’avait accueilli dans son groupe de jeunes avec lesquels il 
passait beaucoup de son temps libre à discuter de poésie. 
Dans ton pays de là-bas, tu as vécu la dictature communiste, 
tu te souviens des interdictions que vous aviez, vous n’étiez 
pas libres de sortir du pays, Jean-Louis se souvient de ses 
aventures de jeunesse vécues dans le pays libre d’ici. Vous 
êtes à la deuxième bouteille de vin rouge, Jean-Louis te dit 
qu’à l’armée il était surnommé « Canonnier Goron » parce 
qu’il avait une bonne descente du liquide de la vigne. Tu lui 
racontes ce que tu as vécu à l’armée du pays du parti unique.

Tu connais Jean-Louis depuis un peu plus d’une année, 
tu savais qu’il était responsable d’un journal littéraire qu’il 
publiait six fois par an avec des amis et des connaissances, tu 
l’avais contacté pour publier des petits textes à toi dans son 
Passe-Muraille, c’est comme ça que vous vous êtes rencontrés. 
Vous vous êtes vus sur la terrasse d’un restaurant proche de la 
rédaction de son journal, vous avez discuté de ton texte, vous 
avez mangé et vous avez bu du vin rouge ensemble, vous avez 
fi ni la soirée dans un cabaret de la ville, Jean-Louis et toi vous 
êtes des bons vivants.

Le pays d’ici est surnommé «  le Pays des Cantons  », 
ton pays de là-bas a vécu une fausse révolution, Jean-Louis 
et toi, vous parlez de Gustave Roux. Quand il parle, Jean-
Louis se transforme en un orchestre de mots, il fait chanter 
ses souvenirs dans son chalet. Il est en train de te parler d’un 
grand peintre, tu l’écoutes et la nuit vous annonce qu’elle va 
se coucher, Jean-Louis te montre ensuite l’un de ses carnets, 
tu lui décris comment tu colles une affi  che publicitaire, sur 
un panneau en métal, sur un trottoir, dans la ville, tu lui dis 
c’est une sacralisation du banal. Quand tu parles, tu oublies 
que les mots existent.

Jean-Louis a publié plusieurs livres, il a écrit des 
centaines d’articles pour le journal où il travaille, tu as publié 
cinq recueils de poèmes, quatre dans la langue du pays de là-
bas, un dans la langue du pays d’ici. Jean-Louis vient d’ouvrir 
la troisième bouteille de vin rouge, quand tu as entendu le 
bruit qu’a fait le bouchon en sortant, tu as dit « présent ! », 
comme c’est la coutume par ici. Jean-Louis verse du vin 
rouge dans les verres, ta mémoire regarde la nuit qui dort sur 
le canapé du salon.

Tu commences à raconter comment tu te lèves à quatre 
heures du matin pour être en ville une heure plus tard, à ton 

travail de colleur d’affi  ches, Jean-Louis t’interrompt, il veut 
que tu lui racontes encore des histoires de ton passé dans 
le pays de la dictature, la discussion s’accélère, chacun de 
vous est une armée de paroles, vos paroles sont des armées 
amies : les mots n’appartiennent pas aux couleurs d’affi  ches, 
les mots sont plus libres que les corneilles et les hirondelles, 
les mots n’ont pas de passeport ni de carte d’identité, les mots 
réveillent la nuit.

Vous parlez fort, vos paroles traversent les murs du 
chalet et elles font vibrer les montagnes qui vous entourent, 
Jean-Louis prononce le mot vérité, tu lui réponds témoin, il 
dit fi xation, tu bois du vin rouge, tu trinques avec lui, tu 
lui racontes comment tu as perdu ton père, quand tu avais 
quatorze ans. Vous êtes comme deux frères qui viennent de 
se revoir après une bonne centaine de vies vécues sur des 
planètes diff érentes, vous êtes avides de vous parler et de 
vous entendre, tu le regardes pendant qu’il parle, il est une 
peinture où dominent les couleurs de la tranquillité.

Jean-Louis te provoque, il dit que ta poésie est bonne 
mais pas trop intéressante, il reconnaît qu’il n’est pas spécialiste 
en poésie, il veut que tu lui racontes encore une histoire de 
ta vie de là-bas, tu lui parles de la pauvreté matérielle et 
spirituelle que tu as subie dans un pays sous la tutelle de la 
dictature du parti unique. La nuit ne peut plus dormir, elle 
se lève, elle quitte le canapé et elle vient s’asseoir avec vous 
à table, tu dis à Jean-Louis «  la nuit veut aussi un verre de 
rouge », Jean-Louis dit « d’accord, on va servir la nuit ! », il 
prend un troisième verre, il le remplit de vin rouge et vous 
trinquez avec la nuit.

Il est presque deux heures du matin, tu penses à ce que 
Jean-Louis t’a dit par rapport à ta poésie, tu réalises que tu 
n’es pas dans ton pays de là-bas, tu te dis que maintenant tu 
es libre, tu provoques Jean-Louis : « Tu n’es pas poète, tu ne 
perçois pas les rituels du quotidien, de la vie de chaque jour », 
il fronce ses sourcils, il te répond « Il faut que tu parles de ce 
que tu me racontes, c’est ça ta littérature, tes poèmes, du reste 
je m’en fous ».

Jean-Louis comprend ta mémoire et tu comprends 
la sienne, tu ne sais pas comment vivre ses paroles, tu ne 
l’écoutes plus, tu le regardes, tu penses à ce qu’il vient de 
dire, tu vis tout ton passé dans le mot littérature, tu veux 
comprendre le sens de la proposition de Jean-Louis. Il te 
dit que tu as « des choses à raconter  », tu sais que chaque 
personne est un témoin unique de l’humanité, il te dit que 
ton vécu vaut la peine d’être mis sur papier, tu lui dis que son 
vécu est aussi intéressant que le tien.

Jean-Louis ne te lâche plus, il veut que tu lui racontes 
plus d’histoires de ton pays de là-bas, la nuit veut encore à 
boire, tu as toute ta mémoire qui se met à table, tu réalises 
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que tu prends un bain froid plongé dans les mots. Quand tu 
es arrivé, tu ne parlais pas la langue du pays d’ici, tu l’as apprise 
pendant la vie de chaque jour, tu n’as jamais pris de cours 
offi  ciels. Avant de travailler comme colleur d’affi  ches, tu as 
été bûcheron, tu as appris les mots et la langue des bûcherons. 
Sans te rendre compte, tu mets ensemble des scènes de ta 
vie du pays de là-bas, tu te souviens de tes camarades de ton 
école primaire, tu vois leurs visages et tu prononces dans ta 
tête leurs prénoms, tu penses dans la langue du pays d’ici ; tu 
vois tes parents et tes grands-parents, les voisins de la maison 
de ton oncle passent devant toi et tu les salues ; les lieux par 
où tu es passé défi lent sur la table du chalet. Tu deviens un 
autre, tu dis « apporte-moi ta machine à écrire », Jean-Louis 
dit « d’accord », pendant qu’il se lève tu continues à lui parler 
«  apporte-moi aussi du papier, plusieurs feuilles de papier, 
s’il te plaît », Jean-Louis commence à monter les escaliers qui 
mènent à son bureau, tu as envie de faire ce qu’il t’a dit, tu as 
compris ce que tu dois écrire, tu veux témoigner de ton vécu 
dans le pays de là-bas, tu as en toi le rythme des mots du 
pays d’ici, tu vois la machine à écrire et les feuilles blanches 
devant toi, tu dis « Va dormir, Jean-Louis, je vais parler avec 
la nuit ».

Tu frappes les touches de cette machine à écrire, tu ne 
regardes pas les lettres qui s’impriment sur le papier, tu te 
racontes à toi-même des histoires de ta vie, tu tapes vite des 
mots qui n’appartiennent pas à la pensée. Il est trois heures du 
matin, la nuit te regarde et elle te sourit, ses yeux réveillent en 
toi la vie sous le règne du parti unique, tu continues à raconter 
la mort de ton père, tu as choisi qu’un vieil homme sera le 
narrateur. Tu ne laisses pas de marges sur la feuille, les mots 
remplissent le blanc du papier jusqu’à la barrière du rouleau 
noir, tu passes à la ligne suivante, la nuit te suit.

Tu es à la fois dans ton pays d’ici et ton pays de là-bas, 
tes doigts touchent les lettres de la machine à écrire et font 
déplacer les leviers qui frappent sur la bande imbibée d’encre 
noire, les mots naissent sans parents sur la feuille, ta mémoire 
les baptise encore et encore.

Jean-Louis descend dans le salon de son chalet vers sept 
heures du matin, tu le vois et tu t’arrêtes dans ton écriture, tu 
prends les pages remplies de mots qui ne t’appartiennent pas, 
tu les lui donnes et il commence à les lire. Tu le regardes, tu 
penses à la nuit qui est partie sans te dire au revoir, tu es passé 
de la poésie à la prose, tu as écrit le début de ton premier 
roman.

C’était le mois d’octobre, tu étais au début de ta 
troisième année d’études universitaires, tu habitais dans le 
foyer d’étudiants. Vous étiez quatre garçons dans une chambre 
et ce matin-là vous deviez aller aux travaux patriotiques que le 
parti unique organisait chaque automne pour tous les jeunes 

inscrits dans les facultés du pays. Vous étiez les quatre en 
pyjama et vous marchiez dans la pièce en vous préparant pour 
sortir, vous saviez que la journée allait être dure, vous deviez 
travailler dans les champs du pays pour ramasser la récolte de 
plusieurs variétés de légumes. Le parti unique manquait de 
main-d’œuvre en agriculture et il obligeait les étudiants de 
toutes les écoles, les intellectuels, les militaires, les ouvriers 
et les cadres des entreprises industrielles à travailler comme 
manœuvres.

Tu cherches tes habits de travaux patriotiques dans ta 
petite armoire personnelle, l’un de tes trois camarades revient 
de la salle commune des lavabos, les deux autres copains sont 
déjà habillés et ils vous disent qu’ils vont partir à la cantine du 
campus, tu as mis ton pantalon brun en coton et tu cherches 
maintenant la chemise à carreaux bleus et rouges, tu penses à 
ce que vous allez manger dans quelques minutes, tu sais que 
la portion de nourriture matinale, servie à la cantine, n’est 
pas suffi  sante pour vous apporter l’énergie nécessaire à un 
travailleur agricole.

Vous n’êtes plus que deux dans la chambre et vous 
devez la quitter dans quelques minutes, vous devez suivre le 
programme spécial des travaux patriotiques que le parti unique 
a  mis en place pour toute la population valide du pays, après 
le repas vous devez aller à pied jusqu’à la gare ferroviaire la 
plus proche. Des trains spéciaux vous attendent là-bas, vous 
êtes des millions à travailler gratuitement dans les champs de 
l’automne. Tu penses à la richesse et à la pauvreté de ton pays, 
tu sais que dans les villes les gens manquent de provisions, tu 
sais qu’ils ne trouvent pas de légumes, de fruits ou de viande 
dans les magasins, tu sais que les champs donnent chaque 
année une bonne récolte, tu ne comprends pas comment le 
parti unique réussit à aff amer le peuple qu’il dit gouverner.

Tu es dans le hall et tu fermes la porte à clé, des petits 
groupes d’étudiants affl  uent vers la sortie, tu t’intègres dans 
le fl ot humain, tu marches en regardant tes bottes courtes et 
usées que tu chausses pour aller dans les champs. Tu es dehors 
et tu es content parce que la pluie n’est pas au rendez-vous, 
après quelques minutes tu entres à la cantine, tu penses à ton 
couteau de chasse que tu as oublié dans ton armoire, tu fais 
la queue pour prendre ton petit-déjeuner et tu rejoins à leur 
table tes trois camarades de chambre qui te disent dépêche-toi, 
nous sommes en retard, il ne faut pas qu’on rate le train spécial. 

Vous descendez la rue qui mène vers la gare, il y 
a des centaines d’étudiants qui se déplacent avec vous sur 
les trottoirs, tu penses à une femme qui est la secrétaire du 
doyen, il fait frais et vous portez des canadiennes ou des 
manteaux courts adaptés pour le travail à l’extérieur. Tu as 
pris ce matin ta veste de chasse matelassée et brune, dans 
l’une de ses grandes poches tu sens le paquet de nourriture 
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froide que chacun a reçu de la cantine, pour le repas de midi : 
deux tranches de fromage blanc, une conserve de poisson, un 
pain de deux cents grammes, une pomme.

Le train est là, tu l’aperçois sur la voie une et il est déjà 
bondé, sur le quai il y a plusieurs professeurs de ta faculté 
et des employés des chemins de fer en uniforme, tu penses 
au match de football que tu dois jouer dans trois jours 
comme centre-avant, les étudiants montent dans les wagons 
et s’entassent les uns contre les autres, tu es avec un groupe 
d’amis et vous choisissez de faire le voyage dans la dernière 
voiture du convoi spécial.

Vous avez passé presque vingt minutes sur les rails, vous 
avez joué aux cartes et vous vous êtes raconté des blagues, 
maintenant vous devez descendre et marcher quelques minutes 
pour traverser la place de la gare du village, tu marches dans 
la foule composée de tes camarades d’études, tu avances vers 
le terrain vague sur lequel il y a une vingtaine d’autobus qui 
vous attendent pour vous emmener dans les champs. Encore 
une demi-heure de bus pour rejoindre la récolte de légumes 
de l’année qui est encore dans la terre, vous ne savez pas si 
vous allez ramasser des pommes de terre ou des carottes, tu 
penses à ta mère qui est un peu malade, vous montez dans les 
bus qui se remplissent vite et leurs chauff eurs démarrent, le 
parti unique a besoin de vous et c’est lui qui décide quand et 
où vous devez être transformés en esclaves.

Tu es debout et tu es serré par les corps des autres 
étudiants, le bus roule vite et tu vois par-dessus les têtes 
qui t’entourent l’étendue de cette région agricole, tu penses 
au mot spécial, tu te dis que dans ton pays tout est devenu 
spécial, vous êtes transportés par un bus spécial  et vous allez 
accomplir des travaux patriotiques sans avoir le droit de 
réfl échir et de vous exprimer sur leur raison et leur sens.

Quand tu poses tes pieds à terre et tu regardes autour de 
toi, tu es choqué par les immenses tas de légumes qui forment 
des pyramides dignes de contes de fées, tu ne comprends 
pas où va cette nourriture, tu sais que dans les villes les gens 
ne trouvent pas ces produits à acheter, tu penses à ceux qui 
possèdent un lopin de terre et qui cultivent ce qu’ils peuvent 
dessus, tu fais quelques pas, tu vois à ta droite, à une trentaine 
de mètres, un tas d’environ dix tonnes de petits oignons. 
Tu penses à ton oncle qui t’avait dit cette année je n’ai pas 
de petits oignons à semer, tu te diriges vers les petits oignons 
qui sont devant toi en abondance, tu es hypnotisé par les 
petits oignons à semer, tu as un plan, tu veux prendre pour le 
frère de ta mère plusieurs kilos d’oignons à semer. Les autres 
étudiants vont tous vers les professeurs qui commencent à 
faire l’appel, chaque professeur sort de sa mallette ou de sa 
poche une feuille de papier sur laquelle fi gurent les noms 
des étudiants, chaque professeur lit à haute voix les noms 

des étudiants, chaque étudiant doit répondre présent quand 
il entend son nom. Tu n’es pas avec eux. Tu es seul et tu es 
agenouillé au pied d’une montagne de petits oignons à semer, 
tu as déchiré la doublure de ta veste de chasse, tu prends de 
tes mains des petits oignons et tu les mets dans ta veste, tu 
les introduis entre les deux couches de tissu, tu les fais glisser 
autour de ta taille, tu es en train de te procurer des petits 
oignons pour ton oncle, tu sais que tu vas les lui envoyer par 
la poste, dans un colis réglementaire. Tu ne penses pas, tu 
mets des petits oignons dans ta veste déchirée, tu sens que 
ta veste gonfl e, les petits oignons s’entassent autour de ton 
corps, tu te relèves, tu as pris environ quinze kilos de petits 
oignons. Tu penses à ton oncle et tu l’imagines ouvrir le colis 
plein de petits oignons à semer, tu ris tout seul, tu ris parce 
que tu te dis que tu vas marquer « conserves de poisson » à la 
rubrique contenu du paquet. Tu dois rejoindre tes camarades 
des travaux patriotiques, tu les vois deux cents mètres plus 
loin organisés en pelotons comme à l’armée, tu marches et 
tu sens le poids des petits oignons et tu vois que ta veste 
fait autour de ta taille une sorte de chambre à air de roue de 
camion, gonfl ée au maximum.

Tu arrives à côté du groupe d’étudiants de ton année 
d’études, le professeur qui a fait l’appel te dit ici on fait pas 
le voyou, tu sais qu’il est l’un des membres importants du 
parti unique, tu penses au parti unique qui est spécial, tu lui 
réponds oui, camarade professeur, j’ai été uriner derrière un tas 
de betteraves. Il te regarde et il te dit tu es bien enveloppé,  tu 
passes à côté de lui en lui disant bien sûr, j’ai fait ma provision 
d’oignons, pour midi, je vais les bouff er avec le fromage blanc 
et la conserve de poisson. Tu n’aimes pas les professeurs qui 
représentent le parti unique, tu aimes les professeurs qui 
honorent leur métier d’enseignant, de maître, de passeur du 
savoir, tu es un étudiant qui les emmerde, certains professeurs 
disent, entre eux, que tu es spécial.

Vous êtes en colonne par quatre et vous marchez sur la 
terre battue de la route qui sépare les champs, les professeurs 
sont les sergents des groupes, vous vous dirigez vers le lieu du 
travail. Vous arrivez à côté de plusieurs centaines de caisses 
en bois vides qui sont entassées au bord de la route, l’ordre 
est donné de vous munir chacun d’une caisse vide, vous vous 
dispersez pour aller chacun chercher un cageot, tu vois les 
professeurs d’université qui marchent dans le champ, en 
suivant la ligne des labours, et qui comptent leurs pas, au 
centième pas ils s’arrêtent, chaque étudiant a pour tâche le 
ramassage des patates sur une distance de cent pas. Tu penses 
à l’absurdité de ces instants.

Le reste de la matinée, vous l’avez passée à ramasser des 
pommes de terre sur des distances de cent pas mesurées par 
ceux qui étaient censés vous apprendre quelque chose dans 
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la vie, les études universitaires étaient gratuites et vous les 
payiez quand même avec les travaux patriotiques, vous passiez 
au moins un mois par année à travailler gratuitement pour le 
parti unique.

A midi, la plupart des étudiants ont mangé le paquet de 
nourriture froide reçu à la cantine, celles et ceux qui n’étaient 
pas dans les foyers de l’état avaient apporté leur repas qu’ils 
avaient préparé à la maison, la pauvreté du pays se refl était 
dans ce que vous mangiez chaque jour. Tu étais triste et tu 
pensais à ceux qui avaient commencé à chercher dans les 
poubelles des villes pour trouver des restes alimentaires avec 
lesquels ils nourrissaient leurs poules et leurs cochons, élevés 
dans des cages étroites, à côté de leur maison.

La pause est passée vite et, en mangeant entre les mottes 
de terre, vous aviez tous l’air de réfugiés de la Seconde Guerre 
mondiale, tu pensais aux grandes famines que le pays avait 
vécues, tu te rendais compte que la famine que vous viviez 
était l’une des plus aff reuses du siècle.

L’après-midi s’est déroulé comme d’habitude, vos 
professeurs ont mesuré pour vous plusieurs fois encore leurs 
cent pas de terrain agricole, vous avez sorti des patates de la 
terre, vous les avez entassées dans des caisses en bois, vous 
avez porté ces caisses, à deux, au bord de la route en terre 
battue où d’autres ouvriers du parti unique les chargeaient 
dans des camions.

Vers quatre heures et demie, avec les mains, les 
chaussures et les habits salis par la terre du champ, vous vous 
êtes rassemblés pour que les professeurs puissent faire l’appel 
de la fi n de la journée de travail, votre apport aux travaux 
patriotiques était comptabilisé sur des feuilles de papier, vous 
aviez hâte de monter dans les bus qui étaient revenus pour 
vous ramener à la gare du village.

Tu portes sur toi les petits oignons pour ton oncle, tu es 
à côté d’un ami qui te fait rire en te racontant une blague dans 
laquelle le personnage principal a enlevé les yeux de plusieurs 
centaines de sardines et les a mis dans un petit pot en verre 
qu’il a off ert à sa maîtresse d’école, en lui disant que c’était du 
caviar. Les étudiants qui vous entourent dans le véhicule sont 
contents de rentrer et ils parlent fort et ils rigolent malgré 
la fatigue, vous êtes en route depuis un quart d’heure, vous 
balancez dans les virages, le bus ralentit, il roule lentement 
sur quelques dizaines de mètres, vous regardez tous en avant 
pour comprendre la cause du freinage, ton ami te dit ça doit 
être une charrette tirée par un cheval aff amé. Le bus s’arrête et 
vous remarquez à travers le pare-brise trois voitures de terrain 
peintes en bleu qui bloquent la chaussée, sur les capots et les 
portes de ces jeeps sont inscrits en blanc et en lettres capitales 
les mots LA MILICE, la porte avant s’ouvre, un milicien en 
uniforme entre dans le bus et il crie tout le monde descend, 

contrôle corporel et des bagages. Tu comprends que tu es en 
danger, ils cherchent des légumes sur vous et dans vos sacs, 
ils disent qu’ils luttent contre le vol de la récolte du parti 
unique, ton ami te dit t’es cuit, il faut que tu te débarrasses 
immédiatement de tes petits oignons ; pendant que vous vous 
parliez le bus se vidait, ses occupants descendaient et suivaient 
les ordres des miliciens, tu réalisais que tu n’avais pas le temps 
de vider tes petits oignons dans le bus, tu te rendais compte 
que vous vous trouviez sur la plate-forme du milieu du bus 
articulé, tu pensais aux étudiants qui s’étaient fait expulser de 
l’université pour avoir pris beaucoup moins que tes quinze 
kilos de petits oignons.

Tu vois un trou dans la protection verticale de 
l’articulation du bus, cette paroi est faite de tissu plastifi é usé 
par la rouille des barres qui le soutiennent, tu enlèves vite ta 
veste et tu l’introduis dans la déchirure de l’accordéon, tu es 
maintenant en pull gris en laine fait à la main par ta grand-
mère, tu avances vers la sortie, les étudiants et les professeurs 
ont été dirigés vers le bas de la route et ils sont tous alignés 
comme devant un peloton d’exécution.

Les étudiants et les professeurs font une seule ligne 
humaine de plusieurs dizaines de mètres, tu rejoins tes 
camarades des travaux patriotiques, tu te places entre deux 
fi lles que tu ne connais pas, l’une d’elles te dit j’espère que tu 
as bien caché ta veste gonfl ée de patates. Tu penses aux risques 
que tu as pris, tu te dis je n’ai pas peur, tu entends des voix qui 
viennent du groupe des miliciens en uniforme, des femmes 
et des hommes sous-offi  ciers commencent à vous fouiller, un 
par un, dans les poches de vos vestes et vos petits bagages 
dans lesquels vous aviez des bouteilles d’eau, des thermos et 
les restes de la nourriture mangée à midi. Vous êtes dos au 
champ et vous voyez l’autobus articulé, vos yeux se trouvent 
au niveau du plancher du véhicule, tu remarques sous le bus 
un bout de ta veste brune qui touche l’asphalte, la fi lle qui 
est à ta gauche te dit s’ils regardent sous le bus tu es foutu, tu as 
dans ta veste ta carte d’étudiant avec ta photo, tu penses au 
plancher troué du bus, un milicien s’arrête devant toi, tu sens 
son souffl  e, il touche de ses mains tes poches et ton pull sur 
tes hanches, il dit tu as un bon pull paysan, toi.

Sur tous les gens qu’ils ont fouillés, la milice du parti 
unique a trouvé une dizaine de carottes et toutes avaient été 
dissimulées dans les mallettes de certains professeurs qui vous 
accompagnaient. Vous avez été autorisés à remonter dans le 
bus et le chauff eur a manœuvré pour passer entre les jeeps 
bleues, tu as récupéré ta veste qui a traîné par terre quelques 
mètres, tu tremblais en t’habillant entouré de tes collègues, tu 
pensais à ton oncle et aux petits oignons que tu avais sauvés 
pour lui.
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Tu es avec ta cousine et son mari, ils sont venus te 
chercher à l’aéroport et maintenant vous allez à la Gare du 
Nord de la capitale, ta cousine est assise à l’arrière et son mari 
conduit la voiture, tu leur racontes ton voyage en train et 
en avion, tu dis que tu as vu « Lieber Fahrgast, im Falle einer 
Evakuation des Zuges Cher passager, en cas d’évacuation du 
train Caro passaggero, in caso d’evacuazione del treno  » écrit 
sur un autocollant posé à côté d’une vitre du train qui allait 
de Lausanne jusqu’à l’aéroport de Genève. Ta cousine est 
pharmacienne, elle vend des médicaments aux médecins qui 
ont leur cabinet privé, elle est représentante en pharmacie 
et son mari travaille avec elle, ils partent chaque jour sur le 
terrain avec leur voiture remplie de boîtes de médicaments, ils 
proposent des médicaments aux pharmacies et aux médecins 
de la région, elle dit « ces derniers jours il a fait très chaud 
dans le pays, il est pénible de travailler dix à douze heures par 
jour en supportant cette chaleur ».

Tu as décidé d’aller tout de suite à la grande gare de la 
capitale, tu veux prendre le premier train pour rejoindre la 
ville de ton enfance, tu leur as dit « allons boire un verre dans 
l’un des restaurants proches de la gare  », ta cousine et son 
mari sont mariés depuis dix ans et ils n’ont pas d’enfants, ta 
cousine te demande des nouvelles de ta fi lle, son mari dit « je 
prends une bière sans alcool ».

A Munich, tu as dû changer d’avion, à Munich, tu as bu 
trois cafés dans la zone d’attente, tu leur dis « ils off rent des 
cafés et du thé et de la citronnade à l’aéroport de Munich », 
le mari de ta cousine t’a donné une bouteille de vin de ton 
pays, il t’a accueilli avec cette bouteille de vin dans la main, 
tu as mis la bouteille de vin dans ton sac à dos que tu serres 
entre tes jambes, le mari de ta cousine dit « dans quelques 
minutes nous allons arriver à la gare, j’espère que tu auras un 
train dans l’heure qui suit ».

Tu regardes les voitures qui roulent autour de vous et 
tu regardes les immeubles et tu regardes les passants, tu dis 
« j’ai du chocolat et de la fondue et du café en capsules pour 
vous, je vous ai aussi apporté du savon à l’huile d’olive », ta 
cousine te dit « merci ! », son mari te dit « merci ! », le mari 
de ta cousine parque la voiture devant la Gare du Nord, vous 
descendez et vous allez vers le coff re de la voiture, le mari de 
ta cousine ouvre le coff re, tu sors la grande valise noire, tu 
la poses sur les pavés, tu ouvres cette valise et tu cherches les 
cadeaux que tu leur as apportés. Ils prennent de tes mains les 
objets et ils les rangent dans des sacs en plastique sur lesquels 
est inscrit le nom d’un médicament, ils disent de nouveau 
« merci ! », tu dis « de rien ! », tu dis « voilà, c’est tout ! », tu 
refermes ta valise noire, tu dis « elle a presque vingt ans cette 
valise ! », le mari de ta cousine ferme le coff re de sa voiture, tu 
mets sur ton épaule gauche le sac à dos et de la main droite tu 
tires sur l’asphalte cette valise noire.

Vous allez vers les guichets de la Gare du Nord, ta cousine 

veut porter ton sac à dos, tu penses à ta nappe verte de la table 
de la cuisine « Tischdecke Nappe Tovaglia 100% Baumwolle 
100% coton 100% cotone », le mari de ta cousine veut tirer 
sur l’asphalte ta valise noire, tu as une nappe « Tischdecke mit 
Schrägbandeinfassung nappe avec bordures en biais tovaglia 
con orli a sbieco », tu leur dis « non, merci, je porte tout seul 
mes bagages, j’ai l’habitude de porter mes bagages  », vous 
montez les escaliers, vous faites quelques pas et vous entrez 
dans le grand hall de la billetterie. 

Tu te diriges vers l’une des caisses, tu vois deux personnes 
qui font la fi le à cette caisse, ta cousine et son mari te suivent, 
vous arrivez tout près de ce guichet, tu poses ta valise sur 
le sol, la personne qui est devant toi avance et s’adresse à la 
caissière, tu pousses ta valise de ton pied droit, ta cousine dit 
« je vais les appeler à la maison, pour leur dire quand tu arrives 
chez eux », son mari dit « il faudra qu’on achète des journaux 
pour toi, je sais que tu aimes lire les journaux du pays », vous 
avancez, c’est ton tour de parler à la caissière, tu dis «  un 
billet pour Craiova, s’il vous plaît, avec le premier train », la 
caissière dit « c’est dans sept minutes, votre train, vous voulez 
un billet pour ce train ? », tu dis « oui, s’il vous plaît ! », tu sors 
ton portefeuille de la poche arrière droite de tes pantalons, tu 
l’ouvres, tu sors un billet de cent et tu le passes dans la fente 
de la vitre blindée du guichet, tu vois comment les doigts de 
la main droite de la caissière prennent le billet de cent, des 
doigts de sa main gauche elle tape des lettres sur le clavier de 
son ordinateur, la caissière prend le billet de train imprimé, 
elle te le donne, elle te rend la monnaie, tu dis « merci ! », tu 
te tournes vers ta cousine et son mari, tu leur dis « il faut aller 
vite à la voie une ».

Tu portes tes bagages et tu avances parmi les voyageurs 
de la Gare du Nord, ta cousine t’a devancé pour t’acheter 
deux bouteilles d’eau minérale, le mari de ta cousine est parti 
en courant pour t’acheter des journaux, tu réalises que vous 
ne pouvez plus boire un verre ensemble, tu t’approches de la 
voie une, ta cousine et son mari te rejoignent, tu avances sur 
le quai de la voie une, tu leur dis « j’ai une place réservée dans 
la voiture numéro cinq », le mari de ta cousine regarde vers 
la droite et dit « c’est pas ici, c’est plus loin, ici c’est la voiture 
numéro huit ». Ta nappe verte « bügelbar auf der Rückseite 
repassage sur le verso de la nappe stirabile sul rovescio » est 
devant toi dans la chaleur de cet après-midi qui vous étouff e, 
la table de ta cuisine, sans nappe, est comme un stylo sans 
capuchon, tu marches à côté du train à l’arrêt, tu regardes les 
numéros des wagons, la nappe verte te protège du soleil et de 
sa chaleur, ta cousine dit « c’est ici, la voiture numéro cinq », 
son mari dit « c’est bizarre, c’est le wagon-restaurant, ils t’ont 
donné un billet au wagon-restaurant », tu t’arrêtes, tu poses 
ta valise noire sur le sol en béton, tu leur dis « c’est pas grave, 
j’ai une nappe avec moi, j’ai la nappe verte de la table de ma 
cuisine, Wasser-und Fleckenabweisende Acrylbeschichtung 
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enduit acrylique hydrofuge et anti-saleté rivestimento 
idrorepellente e antimacchia ».

Tu embrasses ta cousine tu embrasses son mari et tu 
montes dans la voiture numéro cinq du train, tu portes ta 
valise noire et ton sac à dos et tu avances dans le couloir 
du train, tu réalises que la voiture numéro cinq est à la fois 
voiture-bar et voiture de passagers, deux tiers de ce wagon 
contiennent des sièges, un tiers est occupé par le bar et ses 
huit tabourets qui sont hauts et placés contre les vitres, quatre 
tabourets de chaque côté.

Tu es en train de ranger ta valise noire sur le porte-
bagages situé au-dessus des sièges, tu sens que le train se met 
en marche, tu as une placé réservée à côté de trois hommes 
qui te regardent pousser ta valise au fond du porte-bagages, 
tu prends tes journaux et tes deux bouteilles d’eau minérale 
que tu avais posés sur ton siège, tu t’assois, tu pousses de 
tes talons le sac à dos sous le fauteuil, tu poses tes bouteilles 
d’eau minérale sur le sol en linoléum, tu prends le premier 
journal de ta pile de journaux et tu commences à le lire.

Tu as lu entièrement trois des journaux du tas qui est 
sur tes genoux, tu as bu l’eau minérale des deux bouteilles, 
tu as vu les passagers qui sont venus acheter des bières et des 
chips au bar du wagon. Les trois hommes qui occupent les 
deux places devant toi et celle qui est à ta droite ne parlent 
pas. Tu ne parles pas non plus, de temps en temps vous vous 
regardez une fraction de seconde, vous vous touchez les 
genoux sans faire exprès, l’homme qui est assis à ta droite 
envoie et reçoit des messages sur son téléphone portable, les 
deux hommes assis devant toi lisent des journaux. Tu as soif 
et tu penses acheter une bière au bar qui est à quelques mètres 
de toi, tu regardes l’homme qui est derrière le comptoir, tu 
te dis qu’il doit avoir ton âge ou seulement quelques années 
de plus que toi, tu le vois remplir un panier en plastique avec 
des bouteilles d’eau minérale et des canettes de bière, tu le 
vois sortir  de son enclos et aller vendre ses produits dans 
les autres wagons. Tu es dans le train R 1823, tu es dans ce 
train depuis bientôt une heure, tu sais que tu as encore deux 
heures et demie à passer dans ce train, tu vois l’homme du 
bar revenir avec son panier en plastique, tu sens que le train 
ralentit, tu  réalises que le train va s’arrêter pour la première 
fois depuis son départ, tu te lèves, tu fais un pas latéral vers 
la gauche, tu es dans le couloir, tu avances vers la porte de 
sortie, tu veux fumer pendant que le train est arrêté dans 
cette première gare, tu cherches le paquet de cigarettes et le 
briquet dans les poches de tes pantalons.

Debout, devant la porte de sortie du wagon qui est 
ouverte, l’homme du bar et toi, vous fumez. Il est grand et 
maigre et son visage a beaucoup plus de rides que le tien, il a 
les cheveux gris et il fume en silence, tu regardes de temps en 
temps à l’extérieur du train, tu vois les contrôleurs de billets 

qui parlent sur le quai, tu vois les autres passagers qui fument 
aux portes du train, tu vois les arbres qui entourent la gare 
et les quelques nuages bas qui ressemblent à des boutons 
d’ivoire sur la chemise du ciel. Le chef de gare lève son bras 
droit qui tient à la verticale la palette de commandement, l’un 
des contrôleurs donne le signal de départ du train avec son 
siffl  et, les fumeurs qui étaient sur le quai montent dans leur 
wagon, ceux qui fumaient sur les marches des portes jettent 
leurs cigarettes, le train démarre, les portes se referment 
automatiquement, tu as jeté ta cigarette, le train prend de 
la vitesse, l’homme du bar qui est à côté de toi actionne 
la manette qui bloque la porte sur la position ouverte, tu 
entends le son aigu d’une alarme, tu lui dis «  on va avoir 
des ennuis avec le contrôleur », il te regarde, il actionne de 
nouveau la manette qui bloquait la porte, tu vois la porte se 
refermer et tu l’entends dire « Viens chez moi, j’ai une petite 
cuisine à côté du bar, nous allons fumer là-bas, les deux ».

Tu le suis, il ouvre la porte du bar, il entre, tu es derrière 
lui et il te dit « ferme la porte, s’il te plaît ! », il est à ta gauche, 
dans le couloir de sa cuisine de bar, il y a une armoire et un 
frigo dans son dos, il y a un lavabo en inox contre la vitre, 
tu as devant toi une petite table, il te montre du doigt un 
gobelet en plastique transparent et rempli d’eau sur la petite 
table, tu vois des mégots noyés dans l’eau du gobelet. Tu lui 
off res une cigarette et il allume la tienne avec son briquet, il 
dit « ici j’ai le droit de fumer avec qui je veux, les contrôleurs 
ne m’embêtent pas, il faut seulement que tu aies ton billet ». 
Tu vois le rideau bleu foncé qui sépare la cuisine du comptoir, 
tu fumes en silence et tu regardes par la fenêtre les arbres et 
les champs verts du pays, tu te dis «mon pays est trop vert par 
endroits », il te dit « tu viens d’où ? », tu lui dis « je viens de 
l’étranger », il dit « tu veux boire quelque chose ? », tu dis « je 
t’off re une bière, nous allons boire une bière, merci de m’avoir 
invité dans ta cuisine ! », tu le vois se retourner et ouvrir la 
porte du frigo, il sort deux canettes de bière du frigo, il les pose 
sur la petite table, tu lui dis « il n’y a pas de nappe sur ta petite 
table, j’ai une nappe verte Pfl egehinweise : Beim Waschen ein 
bewährtes Buntwaschmittel ohne Aufheller verwenden. Als 
Buntwäsche getrennt von der Weisswäsche waschen. Conseil 
d’entretien : lors du lavage en machine, utiliser un produit 
de lessive pour le linge de couleur éprouvé, sans agents de 
blanchiment. Laver avec du linge de couleur et non pas avec 
du linge blanc. Consigli per la cura : lavare con un detersivo 
sperimentato per capi colorati privo di sbiancanti. Non lavare 
insieme a capi bianchi ». Vous buvez de la bière et vous fumez 
et, quand vos canettes de bière sont posées sur la nappe verte 
qui couvre sa petite table de train, il te dit : « Mon père a été 
cuisinier dans les wagons-restaurants des chemins de fer, il 
était devenu alcoolique, il ont dû lui couper les jambes au-
dessus des genoux, il a vécu comme ça presque cinq ans, il 
buvait toujours de l’alcool fort et du vin rouge, les médecins 
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n’ont rien pu faire pour lui, je l’ai enterré avec ses prothèses 
en bois, il avait l’air bien dans son cercueil, on ne voyait pas 
ses prothèses à travers ses pantalons ».

***

Il est chez toi depuis quelques minutes, il a posé sa 
mallette métallique remplie d’outils à côté de la porte d’entrée 
de l’appartement, à l’intérieur, dans le hall, contre l’arrosoir en 
cuivre dans lequel tu mets les parapluies. Tu es à trois pas de 
lui, entre la salle de bains et le portemanteau et tu le regardes 
tourner de ses doigts le bouton de la serrure d’en haut, dans 
laquelle s’est cassée la clé de ta fi lle, vers midi, quand elle 
est rentrée de l’école pour manger. Sa taille t’impressionne, il 
doit faire au moins deux mètres, il est musclé et ses cheveux 
blonds sont coupés court, il parle lentement « Je peux vous la 
sortir, cette clé cassée, mais cette serrure est vieille et ne vaut 
plus grand-chose ». Tu le vois faire un pas dans ta direction, 
il ferme la porte de l’appartement et il regarde la serrure d’en 
bas et te dit « celle-ci est trop simple, vous ne pouvez pas lui 
faire confi ance, elle est fi xée avec des vis qui peuvent être 
desserrées facilement depuis dehors ». Il porte des jeans de 
travail noirs et larges, sa veste est brune et en coton et ses 
habits ont beaucoup de poches qui contiennent des limes, 
des pinces et d’autres objets qui lui servent au travail. 

C’est la gérance de l’immeuble qui l’a envoyé, tu leur 
as téléphoné vers deux heures de l’après-midi et maintenant 
il est là, à trois heures et douze minutes, il se penche vers 
sa mallette grise, l’ouvre en tirant de ses mains les poignées 
circulaires, cherche quelque chose du regard parmi les outils 
et les pièces de rechange, prend une boîte en carton, se relève, 
se tourne vers toi et l’ouvre « C’est une serrure qui est très 
sûre, je vous le garantis, si je vous la pose en haut, personne 
ne peut la forcer, sauf si on défonce la porte ». Tu le regardes 
et tu l’écoutes, tu lui dis « C'est vrai, cette serrure est vieille, 
ça fait quinze ans que j’habite ici et elle était là quand je me 
suis installé, je ne sais pas quel âge elle doit avoir, mais vous 
avez raison, il faut que je la remplace ».

Il porte des souliers noirs et il a une chemise rouge, 
il te regarde dans les yeux et tu vois les siens qui sont bleus 
et grands et tu prends de ses mains la serrure qu’il aimerait 
te vendre, tu la soupèses, tu la tournes, tu lui demandes 
« Combien ça coûte, une serrure comme ça  ? » Il reprend 
sa serrure, vos doigts se touchent, il la tient entre ses mains 
et au-dessus de ta tête, il dit «  cent huitante francs, tout 
compris », tu vois cette serrure descendre avec ses mains qui 
se baissent, il se penche de nouveau et il la pose dans sa boîte 
métallique, il dit « d’abord il faut que je sorte la clé cassée », 
il est à côté de la porte, il a dans sa main droite un tournevis, 
il commence le travail.

Tu t’éloignes de lui, tu quittes le hall et tu entres dans le 

salon, tu cherches ton portefeuille posé sur la table, tu l’ouvres, 
tu sors un billet de deux cents francs, tu retournes dans le hall, 
tu le vois accroupi à côté de la porte, tu le regardes, il sent 
ta présence, il tourne la tête vers toi, tu lui dis « voilà deux 
cents francs pour cette nouvelle serrure, vous pouvez garder 
la monnaie  », il se lève et il te répond «  Merci beaucoup, 
Monsieur, pour les vingt francs. Je travaille pour plein de 
gens dans la ville et c’est rare de recevoir un pourboire ».

«  Je travaille beaucoup avec la police, ils m’appellent 
souvent pour des serrures cassées par les cambrioleurs ou 
pour que je leur ouvre une porte derrière laquelle ça pue le 
cadavre, mon patron est très content de mon travail, parfois 
il me donne un apprenti sur le terrain. »

Tu apprends que son premier métier a été celui de 
bûcheron et tu lui racontes que toi aussi as pratiqué ce boulot 
pendant une année, tu te souviens de tes travaux dans la forêt 
et de tes camarades forestiers de l’époque, « C’était il y a 
dix-sept ans, je faisais la navette entre Lausanne et la gare de 
Châtel-Saint-Denis, chaque jour je me levais à cinq heures du 
matin et je rentrais le soir, vers dix-neuf heures ». Il travaille 
et il te parle en se concentrant sur ses gestes et les objets qu’il 
manipule, tu lui proposes de lui servir un café ou un jus de 
fruits ou un verre de vin, il te dit « Non, merci beaucoup 
Monsieur, pendant le travail je ne bois rien du tout ».

« Une fois, vers dix heures du matin, c’est la police qui 
m’a appelé sur mon téléphone portable, ils avaient besoin 
que je leur ouvre une porte d’appartement dans lequel 
vivait une vieille femme seule, ils me disaient que ça puait le 
cadavre dans la cage d’escaliers, cette dame habitait au rez-
de-chaussée. »

Il a un peu plus de trente ans et il vient d’être père, il dit 
que sa fi lle a quatre semaines et qu’elle est sa Princesse et qu’il 
l’adore, tu vois la vieille serrure posée sur le parquet, à côté 
de sa mallette, il prend la nouvelle serrure et l’installe dans le 
trou de la porte.

« Quand je suis arrivé devant l’appartement de la vieille, 
il y avait deux policiers et trois voisines dans le hall, on sentait 
tous cette forte odeur de putréfaction, je connaissais bien 
l’un des policiers, il m’a dit de faire mon travail et ils se sont 
éloignés de la porte, je leur ai ouvert la serrure en quelques 
minutes, mon copain fl ic est entré en premier, les autres 
attendaient dans le hall, je rangeais mes outils, en respirant 
mal à cause de cette odeur de cadavre, et nous avons entendu 
une voix de femme à l’intérieur, la mémé n’était pas morte, 
elle parlait avec le policier, il y avait des milliers de mouches 
noires qui sortaient de l’appartement, la vieille est sortie dans 
le hall et elle nous a expliqué qu’elle avait acheté plusieurs 
kilos de viande pas chère et qu’elle avait fait exprès de la laisser 
pourrir, elle voulait empester le hall de l’immeuble avec cette 
odeur de pourriture, pour faire fuir les jeunes qui fumaient 
des joints. »
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Tu l’écoutes et tu te l’imagines manier une grosse 
tronçonneuse, il est costaud et doux à la fois, tu l’imagines 
tenir sa fi lle dans ses bras et l’embrasser sur les joues, tu le 
sens tranquille et heureux, il te donne la vieille serrure d’en 
haut, « vous pouvez la garder comme souvenir », tu la poses 
sur l’étagère, à côté du téléphone sans fi l.

« Vous me voyez comme ça, grand et fort, mais, vous 
savez, je suis pas mal timide, parfois j’ai de la peine à réclamer 
mon dû auprès de certains clients, mon patron me dit que je 
suis trop gentil. »

Tu lui racontes comment tu avais travaillé dans trois 
équipes diff érentes, «  il y avait une équipe de Suisses, une 
équipe de Portugais et une autre de Kosovars, chaque équipe 
avait son chef et le patron m’a fait bosser dans chacun de ces 
groupes, j’ai dû m’habituer aux divers comportements et à la 
musicalité de chaque langue, nous mangions souvent à midi 
sur le lieu de travail, les troncs abattus nous servaient de tables 
ou de lits pour la sieste, j’ai jamais eu de problèmes dans 
cette diversité culturelle, l’un des Suisses avait quatre enfants 
et il m’a invité une fois dans sa famille, l’un des Portugais 
m’a appris quelques phrases dans sa langue, un Kosovar me 
racontait ses rendez-vous amoureux ».

« Une fois, une cliente m’avait dit qu’elle aimerait payer 
mon travail à la fi n du mois, elle disait qu’elle n’avait pas 
d’argent tout de suite pour sa nouvelle serrure, je ne suis 
pas pressé pour le fric, je comprends les gens, j’avais accepté 
qu’elle me paie deux semaines plus tard. »

Il serre une vis de la nouvelle serrure, tu vois son dos 
et sa nuque, tu entends ses paroles, cet homme est sincère et 
il fait bien son travail, tu as envie de lui donner encore vingt 
francs de pourboire, tu te dis à toi-même « non, je vais plus 
lui donner de l’argent, je ne veux pas être mal compris ».

« Et, deux semaines après, je suis allé chez cette dame, 
j’ai sonné à la porte à l’heure convenue, c’était le soir, à sept 
heures, j’ai sonné pendant cinq minutes et personne n’est venu 
me répondre, je suis rentré chez moi et je suis revenu deux 
jours après, toujours le soir, vers l’heure du repas, j’ai sonné 
quelques minutes et toujours personne pour me répondre ; 
comme je suis toujours en ville avec mon travail, de jour et 
de nuit, je suis allé sonner à la porte de cette dame au moins 
encore dix fois, je suis passé chez elle le matin à dix heures, à 
midi et aussi vers l’heure de l’apéro, il n’y avait personne pour 
me répondre, je craignais d’avoir perdu l’argent qu’elle me 
devait pour la serrure toute neuve et pour mon travail ; un 
soir, après avoir pris l’apéro avec un copain qui est menuisier, 
j’ai eu l’idée d’aller encore chez cette dame, pour chercher 
mon argent, j’ai dit à mon pote de m’accompagner, il a été 
d’accord, on a pris ma bagnole et dix minutes après, je sonnais 
à sa porte, mon copain m’attendait dehors en grillant une 
cigarette ; je vous raconte exactement la vérité, Monsieur, la 
vie de serrurier nous off re souvent des surprises, j’attendais 

depuis deux mois que quelqu’un se présente derrière cette 
porte et, ce soir-là, c’était le bon moment, j’entendais des 
bruits dans l’appartement, il y avait aussi une télé en marche, 
je me disais que j’avais de la chance et que j’allais récupérer 
mon argent, la porte s’est ouverte et un homme est sorti sur 
le seuil, il tenait en laisse un doberman, le chien montrait ses 
crocs, ce monsieur m’a demandé ce que je voulais et il tenait 
son chien contre ses jambes, vous me voyez grand et fort mais 
je vous dis, j’ai eu très peur ; je lui ai répondu que je cherchais 
la dame qui me devait deux cents francs, il m’a répondu qu’il 
n’y avait pas de femme qui habitait dans son logement, je 
sentais qu’il se foutait de ma gueule, je voulais avoir mon fric 
et j’avais peur de son chien qui voulait vraiment m’attaquer, 
j’ai eu juste le temps de lui dire que je ne partirais pas sans 
mon argent et il a lâché le clébard. »

Tu as des frissons et tu regardes comment il mime 
les réactions qu’il a eues quand il s’est fait attaquer par le 
doberman, il avance son bras droit, il te fait comprendre que 
par réfl exe il a tendu ce bras en avant et le chien a pris cet 
avant-bras dans sa gueule et, lui, calmement, malgré la peur, 
le choc et la douleur, il a eu une idée, il s’est souvenu qu’il 
avait toujours un couteau pliable dans la poche droite de son 
pantalon, avec sa main libre a cherché ce couteau, il l’a sorti, 
il l’a déplié à l’aide de la main du bras que tenait le chien, et 
il a planté le couteau dans le ventre de la bête, il a entendu 
qu’un couic de la part du molosse, et il a senti que son bras 
était ensanglanté et libre, l’homme qui était devant lui hurlait 
« criminel, tu as tué mon chien ! », cet homme a pris le chien 
qui saignait dans ses bras et il est tout de suite parti chez 
le vétérinaire qui habitait le quartier, son copain à lui avait 
entendu le grabuge, il était à côté de lui, dans le hall, il disait 
« T’as foutu quoi avec ce mec ?! », il ne comprenait rien.

«  Le vétérinaire a opéré le chien en urgence et il a 
réussi à le sauver, le mec a déposé plainte contre moi et, 
sur le conseil de mon patron, j’ai déposé plainte, moi aussi, 
pour avoir mon argent et parce que j’avais été attaqué par le 
chien. Le bonhomme me demandait sept mille francs pour 
l’opération du chien, je demandais mes deux cents francs et 
des dommages et intérêts pour la blessure de mon bras, j’avais 
eu une semaine d’arrêt de travail, mon patron me disait « tu 
ne dois pas te laisser faire, je vais te soutenir jusqu’au bout du 
monde ! », puis il y a eu un nouveau problème, une semaine 
après l’opération, le doberman est devenu fou et ils ont dû 
l’endormir, le mec voulait que je lui donne encore cinq mille 
francs pour l’animal, j’avais un avocat payé par mon patron, 
on a essayé de s’entendre à l’amiable, le mec ne voulait rien 
savoir, son avocat nous disait que c’était moi l’agresseur puis, 
au jugement, le juge a tranché  : j’ai rien dû payer pour le 
clébard, il n’a pas dû me payer des dommages et intérêts, par 
contre, j’ai eu mes deux cents balles pour la serrure et mon 
travail ».
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Cette ville est comme toutes les autres, elle vit des 
millions d’histoires par jour, par nuit, les habitants de la ville 
s’aiment et ils se bagarrent, tu écoutes ton serrurier, tu as envie 
de le prendre dans les bras et l’embrasser, il est en train de 
ranger ses outils dans la mallette métallique grise, tu regardes 
sa pose quand il reste agenouillé quelques secondes, tu 
aimerais lui raconter quelques-unes de tes histoires, il regarde 
son téléphone portable, il se relève et il te dit « tiens, c’est la 
police qui me cherche ! »

Tu aimerais lui off rir une bouteille de vin rouge et tu te 
l’imagines la boire avec sa femme et en tenant sa fi lle dans ses 
bras, chez eux, dans l’un des appartements anonymes de la 
ville, tu lui dis « excusez-moi une minute, je reviens ! », tu vas 
dans la cuisine, tu prends une bonne bouteille de rouge, tu 
reviens vers la porte d’entrée et tu le vois parler au concierge 
qui est venu changer le néon du hall : « non, je vous dis que 
la serrure de la porte d’entrée de l’immeuble n’est pas en bon 
état, n’importe qui peut la forcer avec un cure-dent ; moi, je 
fais bien mon travail, Monsieur, je vais appeler votre gérance 
et je vais leur dire que c’est pas normal de laisser en place 
ces serrures branlantes », tu souris, tu te dis « il sait bien se 
vendre », il te remarque, il dit au revoir au concierge, il voit 
ta bouteille et il la prend, « merci beaucoup, Monsieur ! », il 
te raconte encore une de ses histoires :

« C’était la police qui m’avait demandé pour remplacer 
une serrure cassée par un cambrioleur, j’étais en train 
d’enlever le cylindre du trou et, en regardant, par habitude, 
la serrure de la porte du voisin, j’ai remarqué qu’elle n’était 
pas tout à fait en place, elle était un peu de biais, elle avait 
l’air d’avoir été forcée  ; j’ai voulu vérifi er si vraiment cette 
serrure de la porte d’à côté était en mauvais état, j’ai posé 
par terre le cylindre que j’avais dans la main, j’ai appuyé sur 
la poignée de la porte du voisin, la porte s’est ouverte et un 
gaillard est sorti et m’a donné un coup de poing et il a fi lé, il 
a foutu le camp, dans les escaliers ; le temps que je reprenne 
mes esprits, il est sorti du bâtiment, j’ai eu besoin de quelques 
secondes avant de pouvoir dire quelque chose, je suis entré 
dans l’appartement cambriolé et j’ai dit, au premier fl ic que 
j’ai vu, que leur bonhomme venait de sortir de l’appartement 
d’à côté ; j’avais l’œil enfl é et il me faisait mal, le fl ic a tout 
compris et il lui a couru après mais il ne l’a pas choppé. »

Tu es devant cet homme qui doit partir pour remplacer 
une autre serrure de la ville, tu aimerais le revoir et tu lui 
demandes sa carte de visite, il te répond qu’il n’a pas ce genre 
de chose, tu lui expliques que c’est plutôt en privé que tu 
aimerais le rappeler, il te demande du papier pour inscrire 
son adresse, il sort son stylo-bille, tu regardes autour de toi, 
dans le hall de l’appartement, tu vois le journal du jour, sur 
l’étagère, le prends, tu le lui tends, il inscrit dessus son prénom 
et le numéro de son téléphone portable.

***

Tu es au bord du lac à côté de deux de tes cousins, vous 
êtes à la pêche depuis cinq heures du matin, il commence 
à faire chaud, l’un des cousins a deux ans de plus que toi, 
son frère est de trois ans ton cadet. Ton grand cousin est 
installé avec ses cannes à pêche à ta droite, son frère est à ta 
gauche, chacun de vous a trois cannes à pêche, vous regardez 
les bouchons qui ne bougent pas, tu dis « Ça mord pas du 
tout aujourd’hui ! », le petit mange du fromage blanc avec du 
pain, le grand te répond « C’est pas grave, il fait beau, nous 
prenons un bon bain de soleil ! ». A vous trois, vous n’avez 
même pas pêché un kilo de poisson, tu es triste parce que tu 
sens que vous allez rentrer à la maison sans pouvoir apporter 
de quoi manger pour le soir, tu sais que vos parents sont très 
contents quand vous ne perdez pas de temps pour rien au 
bord d’un lac ou d’une rivière.

Tu cherches ta bouteille d’eau, tu te souviens qu’elle 
est cachée sous ta veste posée dans l’herbe, pour qu’elle soit 
protégée du soleil  ; tu te lèves, tu fais quelques pas sur le 
talus, tu arrives à côté de ta veste de pluie, tu te retournes 
vers le lac, tu regardes encore une fois les bouchons de tes 
cannes à pêche, tu es prêt à bondir vers tes cannes à pêches au 
moindre signe d’un poisson qui mordrait à tes hameçons. Tu 
regardes ta veste noire et tu te penches et de ta main droite tu 
cherches la bouteille d’eau, tu la sens sous le tissu, tu la sors, 
tu te redresses, tu enlèves le bouchon de cette bouteille d’un 
litre et tu bois au goulot. L’eau n’est pas encore chaude, tu 
bois plusieurs grandes gorgées, le petit cousin dit « J’aimerais 
de l’eau, moi aussi  !  », son frère enlève sa chemise, il dit 
« Nous pouvons nous baigner, il n’y a plus d’espoir d’attraper 
davantage de poissons ! ». Tu réponds « Il n’est pas question 
qu’on se baigne ici, à l’endroit où nous pêchons, si tu veux te 
baigner, tu vas plus loin, tu t’éloignes, tu vas au moins à cent 
mètres d’ici ! ».

Pendant que tu te déplaces vers ton petit cousin pour 
lui apporter la bouteille d’eau, vous entendez des cris de 
garçons de votre âge, ils arrivent au bord du lac comme vous 
êtes arrivés ce matin, à vélo, tu donnes la bouteille d’eau à 
ton cousin qui te dit « Merci ! » et tu continues à regarder les 
nouveaux venus qui ont laissé leurs bicyclettes dans l’herbe et 
qui se déshabillent et descendent vers l’eau et pénètrent dans 
le lac juste en face de vous, ils sont maintenant cachés pas les 
roseaux, ils continuent à crier et à faire du bruit dans l’eau, 
ils tapent de leurs mains la surface du lac, tu les entends dire 
« La voilà, la voilà, la belle carpe  !  ». Et tu vois une grosse 
carpe qui saute hors de l’eau et replonge deux mètres plus 
loin, dans les roseaux d’en face, tu réalises que ces garçons 
sont là pour pêcher à la main de gros poissons, tu n’entends 
plus leurs cris, ils ne font plus de bruit, tu regardes vers eux, 
tes cousins sont debout, après quelques minutes de silence tu 
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entends « Je l’ai eue ! Je l’ai eue ! » et tu vois une grosse carpe 
de deux ou trois kilos dans les mains d’un garçon de ton âge 
qui marche lentement dans les roseaux d’en face, il se dirige 
vers la rive et ses copains le suivent.

Tu regardes les roseaux qui sont près de l’endroit où 
vous avez choisi de pêcher, tu commences à te déshabiller, 
lentement, ton grand cousin voit que tu enlèves ton pantalon, 
il dit « C’est bon, alors, on peut se baigner ici ! », tu enlèves ta 
chemise salie par la terre du bocal qui contient vos verres de 
terre, tu dis « Non, je vais pas me baigner, moi, je vais pêcher 
comme eux, je veux pêcher des grosses carpes, à la main. ».

Tu ne sais pas pêcher de gros poissons à la main, tu 
commences à comprendre comment les garçons qui se 
trouvent de l’autre côté du lac ont fait pour attraper une 
grosse carpe à la main, tu es en slip et tu descends vers le 
plan d’eau, tu dis à tes cousins «  Venez dans l’eau, il faut 
qu’on encercle des carpes dans les roseaux ! », ils t’obéissent, 
ils enlèvent leurs habits et te suivent dans l’eau, tu avances 
lentement, l’eau devient de plus en plus profonde, tu te 
diriges vers les roseaux, tu dis aux cousins de te devancer, 
l’un par la gauche, l’autre par la droite, tu sens tes chevilles 
et tes mollets s’enfoncer dans la vase, tu attends que tes 
cousins s’éloignent de quelques mètres, vous faites une sorte 
de triangle humain, l’eau vous arrive jusqu’à la poitrine, vous 
êtes dans les roseaux et vous avancez en silence, tu vois à 
peine tes cousins, vous vous parlez doucement, le petit dit 
« On fait quoi maintenant ? », tu dis « On fait du bruit dans 
l’eau, tapez l’eau de vos mains, bougez les pieds dans l’eau ! » 
et, quelques secondes après, une grosse carpe sort de l’eau et 
plonge près de ton grand cousin qui crie « Elle est là, elle est à 
un mètre de moi, viens, je ne sais pas comment faire ! ».

Tu dis « Ne bougez plus, ne criez plus ! » et tu avances vers 
ton cousin qui te montre l’endroit où la carpe s’est enfoncée 
dans la vase, elle doit être entre les roseaux ou dans la vase 
qui vous arrive jusqu’aux genoux, tu avances diffi  cilement, 
tu tends tes bras dans l’eau, et tu cherches avec tes doigts la 
peau glissante du poisson. Tu es tout près de ton cousin, tu 
peux le toucher des doigts de tes mains, tu lui dis « Montre-
moi où tu l’as vu tomber ! », il te montre les roseaux qui sont 
devant lui, tu t’enfonces dans l’eau qui t’arrive maintenant 
jusqu’au cou, tes mains et tes doigts cherchent lentement le 
poisson parmi les roseaux, tu sens dans tes mains la vase et 
les tiges de roseaux et des feuilles, tu bouges tes bras et tes 
mains et les doigts de tes mains et tu sens, aux bouts de trois 
doigts de ta main gauche, les écailles de la grosse carpe. « Elle 
est là, je viens de la toucher, ne dites plus rien, ne bougez pas 
du tout ! », tu sais que tu dois comprendre quelle partie de 
la carpe est touchée par tes trois doigts, tu comprends que tu 
dois attraper le poisson à sa tête, en le serrant par ses ouïes, 
tu diriges ta main droite vers l’endroit où tu gardes le contact 
avec le poisson, les cinq doigts de ta main gauche touchent 
maintenant la carpe, les doigts de la droite touchent eux aussi 
le poisson, tu réalises que tu touches la partie arrière de la 
carpe, tes doigts se trouvent à quelques centimètres de sa 
queue, tes doigts avancent dans l’eau et en gardant le contact 
avec la peau glissante de la carpe, tu sens son dos énorme et tu 
avances avec tes doigts, tu as le menton dans l’eau, tu serres le 
poisson de tes deux mains par la tête et tu le sors, lentement, 
de l’eau, tu le soulèves en le tenant au-dessus de ta tête.


