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Le Cri du barbeau

(extraits)

Tu es chez ton oncle qui a huitante-trois ans et demi,
vous étes cinq autour de la table de la terrasse couverte par
un toit en tole ondulée, ta tante fait une pelote de laine du
fil bleu qu’elle a regu en cadeau de ta part. Ta cousine et son
mari parlent des travaux qu’ils ont encore a faire a leur garage,
ton oncle te montre son vélo posé contre le mur de la maison,
il te dit « je ne peux plus monter a vélo, je suis vieux, je vais
le donner & mon gendre ». Tu es dans ton pays de la-bas, cing
chats de ton oncle mangent a vos pieds des restes du repas,
tu regardes la bicyclette qui est en bon état, tu te souviens du
papier jaune recu dans ta boite aux lettres de ton pays d’ici,
la gendarmerie faisait de la prévention routiere, sur I'un de
ses cOtés il y avait un bonhomme dessiné et dans la bulle
qui sortait de sa bouche il disait « Pour ta sécurité et celle
du trafic en général, circule avec un vélo bien équipé ! ». Tu
sais que ton oncle est malade, il a un probléme au ceeur, les
médecins lui ont dit qu'une de ses valves tient seulement a un
fin fil de chair. Il te raconte ses soucis de santé, il n'aime pas
que les toubibs lui aient interdit de faire de 'effort physique,
il w’a plus le droit de couper des biiches de bois pour le grand
poéle de la cuisine, il reconnait que parfois il a de la peine a
marcher. Il n’a jamais laissé ses chats pénétrer dans la maison,
ils vivent toujours dehors et quand il fait froid ils dorment
dans les remises de bois ou dans la petite cabane a outils. 1
a assisté a la naissance de tous les chatons, cest lui qui leur
a préparé leur premier lit, avec des linges propres dans une
boite en carton ou dans un panier en osier, il leur a donné des

noms de filles et de garcons, il connait leurs habitudes, il les

regarde et il dit « Marin n’est pas 14, il aime aller trouver ses
copines, il rentre apreés deux ou trois jours, il est exténué par
sa vadrouille, il mange et il dort vingt-quatre heures d’afhlée
». De lautre c6té de la barriere de la terrasse, au milieu de la
cour, une grande table est couverte d’une toile cirée couverte
de fleurs jaunes et rouges, sur les dossiers des deux bancs qui
Pencadrent sont perchées trois poules. De temps en temps,
ta tante laisse ses poules sortir de la basse-cour, elle dit « Tant
qu’elles ne mangent pas mes fleurs, je les libére pour qu’elles
puissent manger nos miettes de pain et les brins d’herbe
autour de mes plantes ». Ton oncle a le droit de boire un ou
deux verres de vin pendant le repas, vous trinquez en disant
« Santé et bonne chance ! », le mari de ta cousine t'invite a la
péche pour le lendemain, sa femme apporte des giteaux sur
la table, ta tante sursaute aux piaillements de quelques poules
et aux cris du coq, vous regardez tous vers la basse-cour et
'acacia d’ol1 viennent les bruits des animaux, ta tante dit «
Clest les corneilles, il y a un probléeme avec les corneilles ».
Vous voyez trois corneilles qui se battent avec le coq et les
poules, elles défendent deux de leurs corneillards qui se sont
égarés pres de la barriére en bois et ne peuvent pas s’envoler,
tu veux aller attraper les petites corneilles et les emmener dans
le petit bois qui longe la riviere, & une centaine de metres de
votre table, ton oncle se leve et il te fait signe de la main
de ne pas bouger, il dit « Je vais m'en occuper ». Vous le
regardez pendant quelques secondes, il passe dans la basse-
cour, il attrape les corneillards, il les tue, il les jette dans le

seau des résidus ménagers, il revient vers la maison, il lave ses
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mains au lavabo accroché au mur, il s'approche de la table, il
prend place sur sa chaise en disant « C’est bon, C’est fini ». Il
n’y a plus de bruits de bagarre entre les poules, le coq et les
corneilles. Ta tante remercie son mari, elle dit « Ces corneilles
nous piquent des poussins », ta cousine te sert du vin fait avec
les raisins de la vigne de ton oncle, les trois poules ne sont

plus sur les dossiers des bancs.

Tu demandes a ton oncle des nouvelles des gens de la
rue de ton enfance, il connait les histoires de tous ceux qui
ont grandi avec toi et celles de leurs parents, il dit « Nicou, tu
te souviens de Nicou qui était plus jeune que toi, il avait cing
ou six ans de moins que toi, il était tres gentil et respectueux,
il allait bien a 'école, il habitait vers le pont des chemins de
fer, eh, voila, Nicou s’est suicidé, ils 'ont trouvé pendu dans
le galetas, il avait & peine quarante ans, il n’était pas marié, ils
disent que c’était a cause d’une histoire d’amour, moi, je ne

crois pas ».

« Valeria, elle n'a plus ses parents, elle habite seule a
trois maisons de la mienne, elle a une année ou deux de
plus que toi, tu lui courais aprés quand vous étiez a I'école
primaire, elle est divorcée depuis longtemps, tu connais son
histoire, elle est maintenant amoureuse du voisin qui habite
en face de chez elle, tu le connais bien, c’est Anton, vous
jouiez ensemble au foot, sa sceur est partie depuis longtemps

en Espagne, elle s'est mariée la-bas, elle a deux enfants. »

Ta tante est en train de commencer sa deuxi¢me pelote
de fil bleu, elle te demande comment ¢a va avec ton travail
de colleur d’affiches, tu te souviens que la derniere photo
publicitaire que tu as posée dans la ville montrait la terrasse
d’un restaurant ol les clients et les serveurs étaient tous en
chaise roulante, tu ne veux pas lui parler de cette publicité
d’une fondation qui aide les personnes paraplégiques, tu
lui dis « Tout va bien avec mon boulot, jai une grande
expérience dans cette entreprise, 'année passée jai fait trente
ans de boite, ils m’ont récompensé, ils m'ont donné un
salaire mensuel comme gratification. ». Elle travaille avec ses
mains, elle enroule du fil bleu dans la seconde pelote, elle dit
« Cest bien, il ne faut pas avoir des problémes au travail tu
dois continuer comme ca, tu as encore une fille aux études,
chez nous les gens ne veulent plus travailler la terre, nous
ne trouvons plus des ouvriers journaliers pour labourer notre
vigne, plus personne naccepte de labourer avec la houe, si
tu trouves quelqu'un qui fait bien ce travail il te demande le
salaire d’un directeur, il veut aussi avoir trois repas par jour,

son litre de rouge et encore son paquet de cigarettes. »

Ta cousine se léve et s'adresse a ses parents « Je vais vous
apporter les médicaments, c’est 'heure pour les prendre »,
elle entre dans la cuisine quelle traverse pour arriver dans
leur chambre, elle retourne vers vous avec deux boites de
biscuits remplies de médicaments, elle vous les montre et elle
les pose entre les assiettes et les verres, ton oncle rigole, il dit «
Ce sont les biscuits de ma femme et les miens, nous finissons
chaque repas avec des pilules de biscuits ». Le mari de ta
cousine remplit deux verres d’eau pour ses beaux-parents, il
dit « Apres les biscuits, votre fille va vous donner le droit de
boire encore un petit verre de votre vin », ton oncle tend sa
main vers ta cousine qui lui met dans sa paume sept pastilles
colorées, il les ameéne A sa bouche, il les avale, boit le verre
d’eau et dit « Merci, mon beau-fils, encore un petit verre de
vin et je vais faire la sieste ». Ta tante critique son mari « Il
oublie de prendre ses médicaments, je lui ai dit plusieurs fois
qu’il doit penser sans arrét a ses médicaments, nous sommes

vieux et malades, sans les médicaments nous sommes foutus ».

Le voisin de ton oncle commence des travaux dans sa
cour, vous entendez des bruits de pieces métalliques qui se
cognent et les voix de trois hommes qui parlent fort. Les
chats font la sieste dans plusieurs coins de la terrasse, le mari
de ta cousine a pour toi une canne a péche toute neuve, il te
dit que le moulinet est 'un des plus performants, il a méme
mis du fil de 0,25 millimetres, il dit « il faut que tu mettes le
flotteur, les hamegons et un peu de plomb ». Ta tante aime
que son beau-fils lui apporte des poissons qu’il a lui-méme
péchés, une assiette pleine de gardons fait un repas pour
elle et son mari, parfois elle regoit une belle carpe, quand il
nattrape rien au lac ou il va, elle n'est pas triste, elle lui dit
« Cest pas grave, au moins tu t'es amusé dans la nature, la

prochaine fois tu auras beaucoup de touches ».

Vous parlez d’Aurel, plus 4gé que ton oncle qui le
respectait pour leurs dix ans de différence d’age et a cause du
fort caractére qu’avait ce géant haut de plus de deux metres
et qui pesait cent-vingt kilos d’os et de muscles vigoureux.
Il marchait toujours au milieu de la chaussée, il avancait
lentement avec des pas qui semblaient remettre en place les
pavés de la route, quand tu étais gosse, tu restais bouche-bée
en le voyant, il passait vers la ville en saluant les gens dans
leur cour. Ton oncle te dit que ce voisin de rue est décédé une
dizaine d’années en arriére « Il était encore en bonne forme,
il allait deux fois par semaine au marché, a pied. » La femme
d’Aurel était petite et mince et quand tu les voyais ensemble

elle te paraissait comme sa poupée. Elle vendait des fleurs, au
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journal inédit, avec des textes d’un seul
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persil postal

En bref, nous pouvens remercier et dire au revoir aux
postiers a pied ou sur roues.

Malgré le fait que nous nous sommes déja habitués au rythme et
a I’ampleur des changements au sein de la Poste, notre géant jaune
continue a nous surprendre: ses plus hauts responsables ont créé le
C.T.A., qui signifie Centre de Tri Aérien. La Poste a repris les
avions surnuméraires de chez Swiss et a créé une nouvelle
formule de livraison de notre correspondance: les lettres et les
colis seront dorénavant triés en vol et en altitude et le courrier sera
livré par parachutes spéciaux qui seront largués par n’importe quel
temps 4 partir de ces révolutionnaires C.T.A. Pour que ce défi se
réalise, les proprié¢taires des immeubles et les gérances seront
obligés de construire des bacs a sable standardisés dans lesquels
la correspondance atterrira grice aux systémes de visée au laser et
a 'infrarouge, utilisés par ’armée. De cette maniére, I’obsoléte
métier de postier sera révolu et les concierges feront le peu de
travail qui reste: aller au bac a sable, prendre le sac de
courrier attaché au parachute, ’ouvrir, sortir le contenu et le
porter a nos boites a lettres. Une unité C.T.A. aura & son bord
une quinzaine d’employés postaux et ceux-ci auront le droit
d’ajouter, a leur temps de travail, les miles qu’ils pourront faire
valoir chez Swiss. Par dessus le marché, les lettres désignées
comme ‘“prioritaires” seront surclassées par les lettres
“Commando™ que les C.T.A. les plus rapides parachuteront jour et
nuit. Ces Centres de Tri Aérien pourront en outre livrer des frigos,
des cuisiniéres, des chaises-longues et méme des motocyclettes
chromées. Les dégits collatéraux de ces largages civils seront pris
en charge par I'assurance ménage des concierges. Les unités
C.T.A. pourront étre alimentées en vol par des avions-citernes
loués & I'année. Les pilotes et les copilotes des C.T.A. essayeront
de se surpasser en livrant les lettres et les colis aussi vite que le
temps pris par le voyage, en heure de pointe, d’un e-mail. L’un
des avantages de cette nouvelle formule est que les lettres
d’anniverssaire pourront choir du ciel par le truchement d’un
patachute muni de feux d’artifices. Les plus heureux seront les
enfants. -

11 est vrai que ce changement de nos habitudes ne se fera pas
sans heurts. D’ores et déja, plusieurs oppositions au projet se sont
manifestées. Les plus farouches opposants sont les médecins: ils
envisagent que les gens vont beaucoup plus regarder vers le
haut et ils craignent une épidémie de bouche bée,

hors taxes

Vous étes plus beaux que le mot beauté, et vous
ne me croyez pas, vous croyez le mot beauté; la
beauté n’a rien a voir avec vous, avec moi ou
avec Dieu. Elle est quelque chose qui n’est pas
d’ici - elle est en visite chez nous.

made in rue floréal

pendant qu’elle me parle, sa jambe gauche
dans la salle de bain, I’autre jambe

autour de mon cou, un gang de serpents
domestiqués vadrouille dans le lit ol je vois
leurs éclaireurs descendre sur le parquet,
certains sont montés sur ma chaise et elle

me parle toujours comme une montagne
boisée qui saute dans toute la farine de la ville,
les draps du lit palpitent et se déchirent

en électrons,

elle fait venir, sur Poreiller, la jambe de la salle de bain

puis commence & pratiquer du ski avec ses lévres sur

mon front, les serpents sont en train de se noyer

dans ma salive, ils quittent le lit et partent sur la téloche,

dans le bistrot d’en face trois postiers boivent du café,

sa jambe droite tangente 2 mes méachoires, I’autre jambe

en I'air comme une bougie pyramidale, je veux sortir

du lit et elle qui parle “voila, sur cette photo, ¢a, ¢’est moi et ¢a,
c’est mon sac d’école”, les serpents s’amusent et ils m’écrivent
sur le parquet, en faisant des lettres de leur corps:

“il faut que tu lui dises que la boite 4 lettres déborde de
courrier”.

I’instantané

il pose par terre son sac a dos et
s’assoit sur le banc, ouvre la
fermeture éclair d’une des
poches du bagage, sort de
Pintérieur un berlingot rempli
de jus de pomme, détache de la
boite en carton le cellophane
dans lequel est emballée la
paille courbée, en plastique,
déchire un coin du cellophane,
extrait la paille a I’aide de ses
doigts, perce avec elle le rond
brillant, porte le jus a sa
bouche, prend entre ses lévres le
bout libre de la paille et boit.
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noir, au marché du centre-ville, elle était trés contente si elle
rentrait a la maison avec I'argent de deux ou trois bouquets
faits avec les fleurs de son jardin. Ton oncle dit « Il avait
travaillé vingt ans aux chemins de fer de la région, ils I'ont
foutu dehors parce qu'il faisait des conneries et il les injuriait
quand il buvait un verre de trop ». A presque huitante ans,
Aurel a mal fini. Il avait un troupeau de quinze chévres et il
passait son temps avec elles sur les collines environnantes,
leurs fils ainé était loin de la maison, l'autre fils approchait la
quarantaine, n’était pas marié et habitait toujours avec eux.
Un soir du début de 'automne, Aurel s’est disputé avec sa
femme dans leur cuisine, ils étaient seuls au repas et Aurel
avait pas mal bu du vin qu’il avait acheté dans le voisinage.
Sa femme ne lui disait pas grand-chose, elle ne comprenait
pas quelle sorte de mouche avait piqué son mari, elle est
allée au lit en disant « Il n'y a pas de probléme, demain tu
vas avec tes chévres sur les collines et tu vas te calmer. » Ce
soir-1a, Aurel a décidé de vendre ses chévres. Cétait a deux
jours du grand marché de la région. Sa femme a appris la
nouvelle seulement quand elle a vu un camion qui rentrait
dans leur cour, en reculant, 2 cinq heures du matin. Son
homme dirigeait le chauffeur a 'aide d’une lampe-torche,
il était habillé pour la ville, elle a vu le camion sarréter a
deux pas de 'enclos des animaux. Aurel a chargé ses chévres
une a une sur la plateforme, il n’a pas voulu se faire aider
par le camionneur. C’était son dernier quart d’heure passé a
la maison. Ils sont partis vingt-cinq kilomeétres plus loin, au
grand marché de la capitale du district voisin. Il avait tout
prévu, il connaissait les responsables des stands réservés aux
bestiaux, a I'arrivée au marché ils n’ont eu qu'a décharger les
chévres du camion et & les mettre dans une petite grange ou
elles avaient & manger et a boire. Aurel était en pleine forme
et paraissait tout jeune, il a payé le transport et il est allé tout
de suite a 'une des tavernes du marché, il était presque sept
heures du matin et il n’y avait pas beaucoup d’acheteurs dans
le secteur des animaux. Quand il parlait, Aurel avait le ton
d’un porte-voix naturel, on l'entendait facilement a trente
metres. « Une bouteille de gnole de prune pour moi, je suis
venu vendre mes cheévres », cest comme ¢a qu’il Sest adressé
au serveur qui a eu peur en le voyant immense et plein de
rides sur le visage. Il a pris sa bouteille et il est allé vers ses
cheévres, il buvait au goulot devant son troupeau et il recevait
les éventuels acheteurs en les avertissant « Je ne vends pas une
cheévre ou deux chévres, je les vends toutes et cest seulement
toutes que vous pouvez les avoir. » Vers neuf heures, il est
allé se payer une autre bouteille de gnole, a cette heure-ci

il y avait beaucoup de passants qui regardaient les animaux

du marché, la plupart étaient des curieux, seulement deux
personnes s étaient intéressées aux chevres d’Aurel. Cétait un
beau jour d’automne, les nuages respectaient les hauteurs de
la ville, ils nentraient pas dans la vue des gens, ils laissaient

la lumieére courir.

Peu avant midi, avec sa deuxieme bouteille de gnole
presque vide, Aurel s’est fait interpeller par un homme de son
4ge, un homme maigre, grand, ridé comme une passoire et

sec comme une momie. « Ce sont tes chévres ? », a entendu

Aurel.

Aurel a tout raconté. Depuis presque quinze ans il avait
des chevres, il s'occupait personnellement de leur bien-étre,
il vivait avec ses chévres comme elles vivaient avec lui. Il a
dit par ou il les promenait, ce qu’il leur donnait & manger et
a boire, comment il les soignait jour et nuit. Dés qu'il avait
pris sa retraite, Aurel était tombé dans les chevres. Il érait
content que sa petite famille ait du lait et du fromage de
chevre, il vendait son surplus aux voisins, il avait une activité
qu’il aimait, sa femme s’occupait des fleurs et lui des chevres,
ils se voyaient le soir et le matin. Entouré de ses bétes, sur
les collines, il leur parlait de sa vie et il leur inventait des
histoires, ses chévres 'écoutaient tranquillement, il buvait
son vin ou sa gnole en leur compagnie, ses chevres étaient

comme S€s compagnons, Ses amis.

Aurel n’avait pas d’autres amis, & 'époque du parti
unique il dénongait tous ses voisins qui fabriquaient de la
gnole dans leur cour avec 'alambic. Il avait été et il restait
un insoumis qui croyait bien faire en rapportant aux flics les
illégalités qu'il observait, la plupart des gens le respectait mais

personne n’osait se confier a lui.

Lhomme intéressé par les chévres avait écouté Aurel en
se promenant lentement parmi les animaux, il les caressait sur
le dos et sur le front, s'agenouillait et leur grattait le ventre,
se relevait et regardait le vendeur qui avait un visage rouge

comme la chair de pasteque.

« Combien veux-tu pour tes chévres ? », a entendu

Aurel.

Ils ”’ont pas marchandé. Les chévres d’Aurel sont parties
avec leur nouveau propriétaire pour la somme demandée, ils
se sont serré la main, Aurel est allé tout de suite a la terrasse

de la taverne, il s'est assis sur la chaise d’une table qui était
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persil policier

Parmi les derniéres nouveautés issues de la technologie de
pointe, nous vous citons un produit qui, par ses qualités hors
du commun, se place dans la catégorie des fanions de
l'industrie helvétique: il s'agit du gyrophare individuel. Fruit de
la collaboration entre plusieurs instituts de recherche, breveté au
salon des inventions, ce gyrophare personnel a la grandeur d'un dé
a coudre et il se fixe sur la téte & I'aide d'une cordelette en titane
sur laquelle il peut glisser facilement vers l'une des oreilles du
porteur. Ce type de gyrophare, en plastique coloré bleu, rouge,
orange, jaune, vert, violet, brun ou noir, est pourvu d'une pile
garantie pour cing heures de fonctionnement. L'idée de créer cette
merveille qui, en passant, peut étre commandée plagquée or ou
argent, appartient & un sociologue du pays: il avait constaté que
plusieurs individus sont presque chaque jour pressés, agités,
stressés, moussés, apeurés, cadenassés, frustrés, congédiés,
bifurqués, fatigués, éloignés, entassés, bourrés, drogués, maillés,
déshydratés, désemparés, filigranés ou élagués. A partir de cette
remarque, vérifiable quotidiennement par tout un chacun, le
sociologue s'était dit que le besoin d'annoncer la couleur intérieure
existait et germait dans la téte de monsieur tout le monde. Le
gyrophare individuel peut étre utilisé dans l'intimité de la maison
ou en public: vous pouvez le porter, enclenché ou pas, quand vous
allez promener votre chien ou pendant la pause de midi. Vous
pouvez le faire marcher quand vous prenez la douche ou les quatre
heures, vous pouvez le brancher pour dépasser un piéton par la
droite ou une piétonne par la gauche. Vous avez le choix: le faire
clignoter en amoureux, l'allumer sous une tente ou dans un préau,
I'exhiber devant votre chef, I'utiliser pour mendier ou pour sauter
la queue. Vous avez le droit de l'imposer devant les beaux-parents,
de le faire s'exprimer dans une cave ou derriére un paravent. Vous
avez la possibilité de le faire valoir dans un manoir, devant un
crachoir ou au parloir. Vous pouvez le prendre au restaurant, a la
plage, au marché et en voyage. Une chose qui parait acquise,
c'est que le gyrophare individuel va améliorer les relations
entre les voisins. Les polices cantonales se réjouissent de cette
réalisation technique et espérent qu'elle va rendre plus conviviale
la relation entre ses agents et la population. L'objet a été congu
dans le plus grand secret et sa commercialisation commencera a
partir du premier aofit prochain. Som prix, assurance vol
comprise, varie entre deux et trois cents francs. A vous de
profiter de ce feu qui clignote en permanence, comme un clin
d'oeil ininterrompu adressé aux dmes et aux substances.

hors taxes

je suis, tu es, il est, elle est, on est
chacun un brin de dictionnaire.

donner des coups de boule sur
I'axe du volant et que ca klaxonne

comme a un mariage

Tu rentrais 4 la maison peu avant le lever du soleil, tu avais
traversé une rue, tu tournais a gauche en regardant le ciel et,
en te croisant, il t'a abordé: "vous avez pas une cigarette pour
moi, s'il vous plait?". Tu t'es arrété et tu I'a regardé dans la lumiére
des réverbeéres, il était habillé d'un pantalon brun et d'une chemise
blanche, il était plus petit que toi et mince et son visage paraissait
bronzé. Tu as sorti le paquet de cigarettes, lui as tendu la main
avec le paquet, l'as vu l'ouvrir et prendre une cigarette et tu as
allumé ton briquet. Il a dit merci en approchant le bout de sa
cigarette de la flamme, tu regardais ses cheveux noirs et ses mains
qui entouraient ta main avec le briquet. Tu avais passé la nuit
dans les bars de la ville, il était plus jeune que toi et tu pensais
qu'il rentrait de la discothéque. Il t'a dit de nouveau "merci" et
tu lui as demandé: "T'as besoin d'autre chose?". "Je nique Dieu,
voila de quoi j'ai besoin, moi! Dieu a niqué ma vie, je nique Dieu
et c'est tout!" a été sa réponse. Vous étiez a deux pas I'un de l'autre.
la rue était déserte, tu as sorti le paquet et t'as allumé une cigarette.
"Clest quoi le probléme, raconte-moi ton probléme", as-tu dit. Il
fumait et regardait quelque part derriére toi et il t'a répondu "Il n'y
a pas de probléme, c'est tout simple, Dieu a niqué ma vie et je lui
rends la pareille, je nique Dieu, vous comprenez, je nique Dieu qui
a niqué ma vie". Il faisait toujours nuit. Tu as fait quelques pas, tu
t'es approché de l'entrée d'un immeuble et tu as pris place sur la
seule marche, en béton. Il restait debout et continuait i dire "Je
nique Dieu, c'est la seule chose que je veux faire!" et il parlait en
faisant des pas devant toi. Tu ne disais rien, tu l'écoutais et tu
fumais et il a pris place 4 c6té de toi. Tu as senti sa chemise qui
touchait la tienne, la fumée de sa cigarette se mélait 2 la fumée de
la tienne, pendant quelques instants il y a eu le silence. "C'est vrai
ce que je te dis, clest vrai que Dieu a niqué ma vie, il faut me
croire!". "Je te crois! Raconte-moi comment Dieu a niqué ta vie".
Tu avais parlé en regardant ses souliers et ses jambes pliées
comme les tiennes et tu te rendais compte qu'il parlait calmement.
Tu l'as pris par les épaules, tu I'as serré contre 1oi et ses paroles
tombaient sur 'asphalte: ""Dieu a niqué ma vie, cela s'est passé il
y a quatre ans, je nique Dieu, c'est la seule chose qui me reste
a faire"'.

i

Pinstantané

({58 |

elle s’arréte devant la cabine aux parois
vitrées, ouvre la porte en la tirant par la
poignée, pénétre a l’intérieur, pose son
sac a main sur les annuaires de téléphone
rangés a sa droite, cherche dans son sac a
main le portefeuille, I’ouvre, prend de ses
doigts une des cartes plastifiées et
Pintroduit dans la fente de ’appareil.
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libre, il a dit au serveur « Une bonne tranche grillée de cou
de porc, avec des haricots ; et une bouteille de vin rouge ».
Des que le serveur s'est éloigné pour passer la commande a la
cuisine, Aurel a sorti la petite liasse de billets de banque qu’il
avait mise dans la poche intérieure de sa veste, il a compté
encore une fois 'argent qu’il avait recu pour ses chevres, il a
retiré deux billets de cent qu’il a glissés dans la poche de sa

chemise. La petite liasse, il I'a remise d’ou il Iavait sortie.

Il y avait beaucoup de gens au marché, les allées et les
terrasses des bistrots étaient pleines de gens, certains parlaient

en petits groupes, d’autres mangeaient ou buvaient seuls.

Une femme d’environ cinquante-cinq ans est venue
sasseoir A la table d’Aurel, elle a pris place en disant «
Bonjour, comment vont les affaires ? », elle a continué « Je
viens a coté de vous, je vous vois homme sérieux et gentil,
jespere que vous m'offrez un verre ». Aurel ne comprenait
pas ce qui lui arrivait, il a regardé les seins 2 moitié nus de la
femme, il a regardé autour de lui et son regard est revenu sur
le décolleté de la dame qui s’était invitée a sa table. Il a sorti
son mouchoir en tissu, il s'est épongé le front et le cou, la
femme était rondelette et de petite taille, ses seins coulaient
sur la table, les yeux d’Aurel les buvaient. Il a dit « Oui,
Madame, je suis a votre disposition, vous étes mon invitée
», le serveur a apporté la bouteille de rouge, la femme riait,
Aurel a demandé un deuxiéme verre, aprés deux minutes ils
trinquaient 2 la santé de tout le monde et 4 la bonne marche
des affaires, elle lui a dit « Tu peux m’appeler Anne, je suis

veuve et j'aime bien les hommes comme toi ».

Ils ont mangé la méme chose et ils ont descendu trois
bouteilles de rouge, quand il est allé aux toilettes Aurel
marchait plus lentement que d’habitude, il regardait devant
lui et loin, il a failli se tromper de porte, une serveuse I'a vu
continuer dans le couloir, elle lui avait dit «Les toilettes ne
sont pas la-bas, il faut revenir en arriére et c’est sur la gauche

».

Elle a voulu qu’il commande encore une bouteille de
rouge, « Aurel, nous avons tout notre temps, il est que cing
heures de I'aprés-midi », il a payé le tout avec ses deux billets

de cent et il a dit « Apres ¢a, il faut que je rentre chez moi ».

Le serveur a déclaré qu’ils étaient partis vers six heures,
qu’elle le tenait par la taille et qu’il était presque muet. Elle

Pavait invité chez elle pour « faire la féte encore un peu », ils

avaient prix un taxi de la station proche du marché, Aurel

n’avait dit ni oui ni non, il avait suivie sans patler.

Elle habitait une petite maison de trois piéces dans
un quartier de la banlieue de la ville, le chauffeur du taxi se
souvenait qu’il avait roulé sur des routes en terre battue et
pleines de nids-de-poule. Elle avait deux fils qui vivaient avec
elle et qui jouaient au backgammon quand elle et Aurel sont
entrés dans la cour. Pendant qu'elle a fermé la porte, Aurel
est allé se soulager sur la barri¢re en bois, elle I'a attendu a
quelques pas, elle 'a vu se diriger vers la sortie, elle I'a pris par
la main en lui disant « Viens, nous sommes chez moi, nous
allons boire un verre de quelque chose, tu peux méme rester
chez moi ce soir ». Elle 'a emmené dans la cuisine, elle I'a fait
sassoir en téte de table, Aurel avait 'air d’'une statue, elle a
sorti une bouteille de gnole et deux verres, elle a servi 'alcool
fort, elle a levé son verre pour trinquer, Aurel n’a pas bougé,
il sendormait sur la chaise. Elle I'a soulevé comme elle a pu,
il Sest levé et il a marché en titubant vers sa chambre ol
elle le poussait, ses fils les ont vus a travers la fenétre de leur
chambre, 'un d’eux a dit « Il est cuit ». Anne a couché son
invité sur son lit, Aurel a commencé a ronfler tout de suite, la
nuit présentait sa lettre d’accréditation au quartier qui n'avait

pas d’éclairage public.

Peu apres minuit, Aurel s'est réveillé dans le noir, il
ne savait pas ou il était, la chambre était petite, il sest mis
debout, il a fait deux pas, 'un de ses pieds a trébuché sur
un pied de chaise, il est tombé sur une commode qui sest
cassée en plusieurs morceaux. Avant quil puisse se relever,
Anne est entrée dans sa chambre et a allumé la lumicére, elle
'a vu se mettre debout devant la fenétre, elle I'a appelé, il
s'est retourné vers elle, il ne la reconnaissait pas. « C’est moi,
Anne, chéri, tu m’as offert des verres au marché, tu es venu

chez moi pour faire la féte ».

Aurel sest touché par réflexe, avec les deux mains, la
poitrine, il 'a tapotée a 'endroit des poches de chemise et
de l'intérieur de la veste, il a sorti sa petite liasse de billets de
banque, il a compté les billets, il a réalisé qu'il manquait huit
billets de cent, il a recompté I'argent, le compte n'y était pas,

il a dit 2 Anne « Il faut me rendre 'argent ».

Elle a nié avoir touché au fric, Aurel a hurlé comme
un bulldozer qui s'enfonce dans un pilier de cathédrale, il a
voulu lattraper, elle a réussi a s'enfuir dans la cuisine ou se

trouvaient ses deux fils, Aurel est entré en disant « Je veux
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persil policier

Parmi les derniéres nouveautés issues de la technologie de
pointe, nous vous citons un produit qui, par ses qualités hors
du commun, se place dans la catégorie des fanions de
l'industrie helvétique: il s'agit du gyrophare individuel. Fruit de
la collaboration entre plusieurs instituts de recherche, breveté au
salon des inventions, ce gyrophare personnel a la grandeur d'un dé
a coudre et il se fixe sur la téte & I'aide d'une cordelette en titane
sur laquelle il peut glisser facilement vers l'une des oreilles du
porteur. Ce type de gyrophare, en plastique coloré bleu, rouge,
orange, jaune, vert, violet, brun ou noir, est pourvu d'une pile
garantie pour cing heures de fonctionnement. L'idée de créer cette
merveille qui, en passant, peut étre commandée plagquée or ou
argent, appartient & un sociologue du pays: il avait constaté que
plusieurs individus sont presque chaque jour pressés, agités,
stressés, moussés, apeurés, cadenassés, frustrés, congédiés,
bifurqués, fatigués, éloignés, entassés, bourrés, drogués, maillés,
déshydratés, désemparés, filigranés ou élagués. A partir de cette
remarque, vérifiable quotidiennement par tout un chacun, le
sociologue s'était dit que le besoin d'annoncer la couleur intérieure
existait et germait dans la téte de monsieur tout le monde. Le
gyrophare individuel peut étre utilisé dans l'intimité de la maison
ou en public: vous pouvez le porter, enclenché ou pas, quand vous
allez promener votre chien ou pendant la pause de midi. Vous
pouvez le faire marcher quand vous prenez la douche ou les quatre
heures, vous pouvez le brancher pour dépasser un piéton par la
droite ou une piétonne par la gauche. Vous avez le choix: le faire
clignoter en amoureux, l'allumer sous une tente ou dans un préau,
I'exhiber devant votre chef, I'utiliser pour mendier ou pour sauter
la queue. Vous avez le droit de l'imposer devant les beaux-parents,
de le faire s'exprimer dans une cave ou derriére un paravent. Vous
avez la possibilité de le faire valoir dans un manoir, devant un
crachoir ou au parloir. Vous pouvez le prendre au restaurant, a la
plage, au marché et en voyage. Une chose qui parait acquise,
c'est que le gyrophare individuel va améliorer les relations
entre les voisins. Les polices cantonales se réjouissent de cette
réalisation technique et espérent qu'elle va rendre plus conviviale
la relation entre ses agents et la population. L'objet a été congu
dans le plus grand secret et sa commercialisation commencera a
partir du premier aofit prochain. Som prix, assurance vol
comprise, varie entre deux et trois cents francs. A vous de
profiter de ce feu qui clignote en permanence, comme un clin
d'oeil ininterrompu adressé aux dmes et aux substances.

hors taxes

je suis, tu es, il est, elle est, on est
chacun un brin de dictionnaire.

donner des coups de boule sur
I'axe du volant et que ca klaxonne

comme a un mariage

Tu rentrais 4 la maison peu avant le lever du soleil, tu avais
traversé une rue, tu tournais a gauche en regardant le ciel et,
en te croisant, il t'a abordé: "vous avez pas une cigarette pour
moi, s'il vous plait?". Tu t'es arrété et tu I'a regardé dans la lumiére
des réverbeéres, il était habillé d'un pantalon brun et d'une chemise
blanche, il était plus petit que toi et mince et son visage paraissait
bronzé. Tu as sorti le paquet de cigarettes, lui as tendu la main
avec le paquet, l'as vu l'ouvrir et prendre une cigarette et tu as
allumé ton briquet. Il a dit merci en approchant le bout de sa
cigarette de la flamme, tu regardais ses cheveux noirs et ses mains
qui entouraient ta main avec le briquet. Tu avais passé la nuit
dans les bars de la ville, il était plus jeune que toi et tu pensais
qu'il rentrait de la discothéque. Il t'a dit de nouveau "merci" et
tu lui as demandé: "T'as besoin d'autre chose?". "Je nique Dieu,
voila de quoi j'ai besoin, moi! Dieu a niqué ma vie, je nique Dieu
et c'est tout!" a été sa réponse. Vous étiez a deux pas I'un de l'autre.
la rue était déserte, tu as sorti le paquet et t'as allumé une cigarette.
"Clest quoi le probléme, raconte-moi ton probléme", as-tu dit. Il
fumait et regardait quelque part derriére toi et il t'a répondu "Il n'y
a pas de probléme, c'est tout simple, Dieu a niqué ma vie et je lui
rends la pareille, je nique Dieu, vous comprenez, je nique Dieu qui
a niqué ma vie". Il faisait toujours nuit. Tu as fait quelques pas, tu
t'es approché de l'entrée d'un immeuble et tu as pris place sur la
seule marche, en béton. Il restait debout et continuait i dire "Je
nique Dieu, c'est la seule chose que je veux faire!" et il parlait en
faisant des pas devant toi. Tu ne disais rien, tu l'écoutais et tu
fumais et il a pris place 4 c6té de toi. Tu as senti sa chemise qui
touchait la tienne, la fumée de sa cigarette se mélait 2 la fumée de
la tienne, pendant quelques instants il y a eu le silence. "C'est vrai
ce que je te dis, clest vrai que Dieu a niqué ma vie, il faut me
croire!". "Je te crois! Raconte-moi comment Dieu a niqué ta vie".
Tu avais parlé en regardant ses souliers et ses jambes pliées
comme les tiennes et tu te rendais compte qu'il parlait calmement.
Tu l'as pris par les épaules, tu I'as serré contre 1oi et ses paroles
tombaient sur 'asphalte: ""Dieu a niqué ma vie, cela s'est passé il
y a quatre ans, je nique Dieu, c'est la seule chose qui me reste
a faire"'.

i

Pinstantané

({58 |

elle s’arréte devant la cabine aux parois
vitrées, ouvre la porte en la tirant par la
poignée, pénétre a l’intérieur, pose son
sac a main sur les annuaires de téléphone
rangés a sa droite, cherche dans son sac a
main le portefeuille, I’ouvre, prend de ses
doigts une des cartes plastifiées et
Pintroduit dans la fente de ’appareil.
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mes sous ».

Lun des fils a dit « T’es con, tu tes saoulé la gueule et
tu ne sais pas ol tu as perdu ton argent, nous n'avons pas pris
tes sous, va-t'en et fous-nous la paix », l'autre fils a essayé de
pousser Aurel vers la sortie, Anne parlait a voix haute « Allez,

rentre chez toi, la féte est finie ».

La baffe d’Aurel a touché en pleine figure et a fait tomber
par terre celui qui avait voulu le prendre par I'épaule, Anne
est sortie dehors, son autre fils avait reculé vers la cuisiniere et

pris un grand couteau dans sa main.

Aurel s'est emparé d’un tabouret qui était a la portée de
sa main, il 'a balancé sur la téte de celui qui tenait le couteau
et il est sorti chercher la femme qui 'avait emmené chez elle,
il n’y avait pas de lumiére dans la cour, il la cherchait dans le
noir sans s éloigner de la petite allée qui menait vers la porte

de sortie.

Vous avez beaucoup de fruits dans la cuisine, il y a
des mandarines, des pommes, des bananes, des oranges, des
mangues, une grosse grenade et des kiwis, tu achétes des
fruits chaque fois que tu fais les courses au supermarché du
quartier. Ta compagne ne veut pas que tu fasses des provisions
de fruits dans la maison, vous habitez sous le méme toit
depuis presque quatre ans, vous étes encore en train de vous
adapter 'un a lautre, tu achétes trop de nourriture a son
go(it, elle aime avoir peu de choses dans le frigo, tu aimes
avoir sans arrét le frigidaire plein. Elle dit « nous allons
faire ensemble une salade de fruits », vous vous partagez les
taches, tu t'installes debout a 'extrémité gauche du plan de
travail, elle est & un metre et demi a ta droite, entre vous il y
a I'évier et le support pour la vaisselle. Vous enlevez la peau
des mandarines, elle te demande « Nous allons les mettre
par quartiers ou par tranches?», tu sépares une mandarine
en quartiers et tu les mets dans le saladier qui est devant toi.
Elle coupe les mangues et te demande de t'occuper des kiwis,
il faut éplucher ces fruits, tu cherches dans un tiroir de la
cuisine, tu vois I'éplucheur, tu le prends, tu dis « Nous avons
un seul éplucheur dans la maison ? ». Chacun de vous travaille
sur une planche, la tienne est en bois, la sienne en plastique,
tu épluches des kiwis et tu les coupes en dés a I'aide d’un
couteau bien aiguisé. Elle coupe les pommes en quatre, leur

Xk >k

Les deux fils d’Anne sont vite revenus a eux, I'un d’eux
est allé chercher un bidon de cinq litres d’essence dans la
remise du bois de feu, pendant qu’Aurel cherchait Anne dans
le noir il s'est approché de lui, il lui a versé dessus tout le
liquide inflammable, il a allumé son briquet et il lui a mis le

feu.

Les voisins étaient réveillés par le boucan, ils ont vu la
scéne depuis la barriere en bois qui séparait les propriétés.
En sentant le liquide sur sa téte, ses habits et sa peau, Aurel
tournait en rond en balancant ses bras a la recherche de
Pennemi ; quand le feu est parti, Aurel sest effondré tout de

suite, ils 'ont laissé briler jusqu’a la derniere goutte d’essence.

Quelqu'un avait appelé une ambulance, quelqu’un
d’autre avait averti la police, Aurel est mort & lhopital, vers
dix heures du matin. Toute la rue de ton enfance connait
cette histoire, ton oncle part faire la sieste en disant « Je ne
suis pas d’accord avec ¢a, je suis siir que C’est son amante qui

lui a mis le feu ».

enléve les pépins et la queue avec un petit couteau, elle n’a
pas d’éplucheur, tu lui dis « La prochaine fois que je vais faire
les courses, je vais acheter un autre éplucheur ». Parfois elle
fait du jus frais avec les oranges, maintenant vous mettez des
oranges dans la salade de fruits, chacun de vous a un saladier
devant lui, vous remplissez les saladiers avec des morceaux de
fruits. Vous avez de la salade de fruits pour plusieurs jours,
ta compagne met les deux saladiers dans le frigo, elle dit « I
n’y a plus de place au frigo, cette semaine il ne faut plus rien
acheter », tu vas aller au supermarché, tu vas prendre un
panier en plastique a 'entrée, tu vas te promener entre les
étalages de légumes et de fruits, tu vas mettre dans le panier
deux bottes d’oignons frais et un paquet d’un kilogramme de
carottes.

La grenade, Clest toi qui I'as coupée en deux, tu las
égrainée avec la pointe d’un petit couteau, tu tenais la moitié
de grenade dans ta main gauche et avec la droite tu manipulais
Pobjet de cuisine, tu as pris du temps pour détacher toutes
les graines. Ta compagne t’a dit « bravo ! » a la fin du travail,
tu vas aller au supermarché et tu vas acheter deux pains, tu
ne vas pas oublier de chercher « Sparschiler mit rostfreier
Klinge Eplucheur avec lame inoxydable Pelapatate con lama
inossidabile », tu vas en prendre deux.
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La lumiére du jour était arrivée sur les toits des maisons, tu
savais qu'elle allait descendre jusqu'aux bouches des égouts, tu l'as
regardé et tu lui as dit "Si Dieu a niqué ta vie, il a niqué aussi la
mienne, voila !". "C'est pas la méme chose, ta vie n'est pas la
mienne, Dieu n'a niqué que ma vie, la tienne est comme il faut, ¢a
se voit". La lumiére du jour netioyait les gouttiéres et le fer forgé
des balcons, tu regardais le ciel, il regardait le mégot éteint dans
l'une de ses mains. "J'ai souffert, moi aussi, il faut me croire, je te
dis la vérité". "'La seule vérité c'est que Dieu a niqué ma vie!"
"Je nique Dieu, je nique Dieu, je le nique". Il parlait avec le ton
qu'on a quand l'on demande du pain, au comptoir du boulanger. Il
t'a dit son dge, il r'a dit "J'ai vingt et un ans et je nique Dieu". Tu
l'as pris par la main et il n'a pas résisté. Tu as serré sa main dans
la tienne, tu l'as regardé en lui disant "Dieu ne peut pas niquer la
vie de quelqu'un”, il a répondu "Tu crois ¢a, toi?!" et il a retiré sa
main. La lumiére du jour blanchissait les stores, les vitres et les
rideaux, elle se nichait dans les creux minuscules des fagades, elle
te donnait I'impression de glisser sur les feuilles des arbres, tu lui
répondais: ''Dieu ne t'en veut pas, tu comprends, Dieu n'en
veut A personne, il ne peut pas niquer ou étre niqué", "Je nique
Dieu", il disait, "Je nique Dieu", "Je nique Dieu", "Dieu a niqué
ma vie il y a quatre ans, il m'a foutu dans une bagarre, je suis entré
dans une bagarre pour sauver un ami qui ne savait pas se
bagarrer". Tu as pensé 4 toutes tes bagarres, tu as souri et il a
continué: "Ce n'est pas la méme chose, je sais que beaucoup de
gens se bagarrent ou se sont bagarrés, ce n'est pas la méme chose,
je me suis bagarré qu'une seule fois pour cet ami et cette fois-ci
Dieu a niqué ma vie". La lumiére du jour griffait le bois et le
métal des portes, retrouvait ses places a elle dans les pots des
fleurs et parmi les objets rangés en vitrines, tu regardais la rue
et les feux qui clignotaient au jaune, il fumait. De temps en
temps, il y avait une voiture qui passait. La lumiére du jour vous
caressail, vous pénétrait, elle s'installait dans vos visages et vos
yeux qui s'approchaient et s'éloignaient comme si vous étiez deux
bateaux amarrés l'un 2 c6té de l'autre, tu regardais l'un des
panneaux publicitaires et il a dit "Tout s'est passé pendant la
bagarre, aprés la bagarre je me suis retrouvé & I'hdpital, je nique
Dieu, depuis cetie bagarre je ne peux plus rien faire; avant la
bagarre j'étais apprenti menuisier”. La lumiére du jour était assise,
comme vous, sur la marche en béton. Tu lui a demandé s'il avait
de la haine envers quelqu'un et il t'avait répondu "Non".
C'était un jour de dimanche, la plupart des gens continuaient a
dormir, il te disait qu'il aurait voulu travailler dans la vente des
chaussures ou de voitures, la lumiére du jour s'amusait avec vos
lacets. tu balangais ta téte, en avant, en arriére, tu l'interrogeais:
"As-tu de 'amour pour quelqu'un?!". Et il t'a répondu "Non". Il t'a
dit qu'il vivait avec ses parents, sa soeur et son frére, la lumiéreliu
jour se mélangeait aux paroles, tu apprenais qu'il recevail une
rente d'invalidité, tu I'écoutais répéter: "Je nique Dieu, je m'en
fous, je nique Dieu parce qu'il a niqué ma vie". La lumiére du
jour longeait les bordures, sautait dans l'air comme une balle
de tennis, tu t'étais levé et tu lui avais dit ""Viens, on va boire
un café, je t'invite'. La lumiére du jour était comme une brosse,
vous la sentiez sur vos corps, elle se frottait contre vos lévres, vos
oreilles et vos narines, tu as vu comment il s'était levé a son tour
et il a fait le premier pas en disant " Je nique Dieu, on y va!". Vous
avez traversé la route. Une rue qui croise d'autres rues qui croisent
d'autres rues, tu pensais 4 la rue oil vous vous étiez rencontrés: une
rue normale dans une ville normale dans un pays normal.

hors taxes

sans étre dits, nommés, appelés, parlés,
lus, écrits, les mots deviennent
périssables, ils pourissent dans notre
mémoire, dans notre maison, dans notre
jardin, dans la rue.

Tu pensais 2 ce jeune qui niquait Dieu. 1l t'a attendu et il
marchait derriére toi et tu t'arrétais et il s'arrétait, il ne voulait pas
marcher devant toi, il marchait toujours 4 ta droite et un peu en
retrait, il disait "Je nique Dieu, c'est simple comme bonjour!", tu
marchais, tu Uarrétais, tu marchais, tu reprenais le chemin. Vous
parliez du Dieu qu'il niquait et de la bagarre, il parlait de sa
soeur et de son pére, tu disais ""Dieu ne sait pas ce que ¢a veut
dire niquer'. Vous marchiez. Vous marchiez lentement. Vous
étiez comme deux escargots humains, la lumiére du jour vous
accompagnait. Tu voulais rester avec lui et il voulait rester avec
toi, il voulait niquer Dieu, tu voulais lui dire que Dieu ne le nique
pas. Tu fumais, il fumait. La lumiére du jour s'amusait avec la
fumée de vos cigarettes. Les rues de la ville étaient au repos, sans
passants. Vous étiez les seuls passants d'un matin de dimanche et
tu I'entendais dire "Je nique Dieu, je nique Dieu, je nique Dieu".
Tu lui as montré un bar sans alcool qui venait d'ouvrir, il t'a laissé
entrer en premier, il t'a suivi en disant "Je nique Dieu, je le dis a
tout le monde et personne ne comprend”. Il y avait quelques
personnes dans le bar. La lumiére du jour s'était étalée autour de
vous comme le liquide de la péte d'une crépe, avant la cuisson. La
lumiére du jour goiitait aux tables, aux nappes, aux tasses et
aux cafés, elle lisait les journaux. Tu l'as vu prendre le seul
journal du dimanche, tu as pris un autre journal et vous avez lu le
journal en silence. Pendant la lecture du journal, de temps en
temps, sans te regarder, il te disait "Je nique Dieu" ou "Dieu a
niqué ma vie". Malgré ses répétitions, ses phrases ne U€taient pas
devenues banales, tu I'écoutais avec attention. Il y avait de plus en
plus de voitures sur la route, les gens entraient dans le café et
sortaient avec la lumiére du jour dans leurs poches, sur leur
menton, sur leur joues. Tu as acheté un paquet de cigarettes pour
toi et un paquet de cigarettes pour lui. Il t'a dit "merci!”. Il a lu le
journal en méme temps que toi. Il a lu tout le journal, tu I'as vu lire
et tourner les pages du journal et tu I'entendais te dire "Je nique
Dieu, Dieu a niqué ma vie". Tu croyais qu'il plaisantait, tu
savais qu'il parlait vrai. Tu buvais du café, il buvait des jus de
fruits, la lumiére du jour réveillait les gens et les objets: "Je nique
Dieu, il faut comprendre, une fois pour toutes que je nique Dieu".
Tu lui as dit; "Il s'en fout, Dieu, que tu le niques!". Il t'a répondu
qu'il ne s'en foutait pas, il t'a dit "Moi, vraiment, je le nique!". Tu
lui as demandé s'il avait une amie, une copine, il t'a dit "Depuis
que je nique Dieu, les filles ne veulent pas de moi". La lumiere du
jour était comme les bonbons au miel, tu as commandé encore un
café, il t'a regardé dans les yeux et a dit "Je nique Dieu, monsieur,
vous étes trés gentil, vous m'offrez les cigarettes et les jus mais je
nique Dieu". Le journal du dimanche était un journal normal:
les faits divers, la guerre dans d'autres pays, les défilés de mode,
les nouvelles voitures, les loisirs, la rubrique du jardinier. Le bar 4
café était normal: des hommes et des femmes qui arrivaient,
prenaient place, commandaient, €taient servis, consommaient,

payaient et s'en allaient.
 —
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Il monte les escaliers de la terrasse, il arrive en haut,
il leve sa main gauche qui tient un livre, il te regarde, il fait
encore deux pas vers toi en contournant la table et il s'exclame
« Voila un cadeau pour toi, cher ami ! » ; tu suis du regard
le mouvement de sa main qui pose le livre sur la nappe, tu
lis « Proverbes du pays de la-bas » le titre de ce bouquin, tu
es ému, tu le regardes dans les yeux, tu le remercies pour le
cadeau, il dit « de rien, je pensais que ¢a te ferait plaisir ».

Il a trouvé ce livre dans Iabri de bus de la station proche
de chez toi, il y a une sorte de bibliothéque improvisée dans cet
endroit, « UAbrilivres n’est pas un débarras de livres » est écrit
sur une feuille A4 collée sur la porte d’entrée, « Le principe
est simple / Prenez gratuitement 'un des livres déposés » ; le
mot « livre » n’appartient pas aux bibliotheques, ton ami ta
apporté un livre imprimé dans ta langue maternelle, tu as cet
objet dans tes mains tu le feuillettes, tu vois 'année de son
édition 1966 tu avais trois ans a I'époque, le parti unique
avait bien installé son pouvoir dans le pays, tu dis a ton ami
« C’est un livre de la dictature, des proverbes agréés par le parti
unique », vous étes debout, vous feuilletez ensemble les pages
jaunies, 8177 proverbes classés par ordre alphabétique et par
thémes, premier theme ABUS, le mot « livre » nappartient
pas aux proverbes, ton ami rit et il te propose de chercher
des proverbes sur le theme de la LIBERTE, vous feuilletez
le livre, a la lettre « L » il y a LACHETE, il n’y a pas de
proverbes sur la liberté, vous riez et vous continuer a passer les
pages, tu lis le mot JUGEMENT, vous cherchez le proverbe
sur le jugement, proverbe no 723 « Juger le visage mais pas
le caeur » ; « Redéposez-le, ou pas, une fois votre lecture
terminée » fait partie du mode d’emploi de « LAbrilivres »,
tu traduis en francais, a haute voix, le proverbe inscrit sur la
premiére couverture : « Leau passe, les pierres restent ».

« Nil'osier bois pour tonneaux, ni le tzigane home chef
de groupe », proverbe no 5230, le parti unique gardait des
proverbes d’un autre ige, les gitans étaient mal vus dans le
pays, tu as passé ton enfance en jouant beaucoup avec des
copains et des amis tziganes, vous ne connaissiez pas ce
proverbe, vous étiez sans jugements de valeur, vous partagiez
vos vies a la péche, jouant a toutes sortes de jeux dans la rue
ou dans les cours de vos maisons ; « Déposez un ouvrage que
vous avez aimé pour le partager avec d’autres lecteurs », le
mot « livre » n’appartient pas aux partis, tu es passé plusieurs
fois dans I’Abrilivres du quartier, tu as trouvé une vingtaine
de livres que tu as pris chez toi, le mot « livre » n’appartient
pas aux écrivains.

Tu invites ton ami a prendre place sur une chaise de
la table de la terrasse, les proverbes du parti unique de ton

pays de la-bas ont été imprimés sur le papier il y a cinquante-
quatre ans, le mot « livre » est entre vous a la fois Dieu et
Diable, ta mémoire ressuscite des événements de ta jeunesse,
P'un des gitans, voisin de ta grand-mere était cordonnier, il
travaillait dans une entreprise qui fabriquait des baches pour
les camions et les jeeps du parti unique, de temps en temps
il réparait des chaussures a la maison, il se faisait payer avec
quelques pieces ou en nature, il recevait une bouteille de vin
ou d’alcool fort fait maison. « Ce systtme d’échange gratuit
est fondé sur le civisme et le partage », depuis quelques
années, dans ton pays d’ici, la propagande pour la lecture est
devenue permanente, les anciennes cabines téléphoniques
servent de dépdt de bouquins, le mot « livre » nappartient
pas aux lecteurs.

Vous cherchez des proverbes sur le théme de
PEDUCATION, le proverbe no 5522 « Ne te fais pas
prétre dans une église étrangere », le parti unique détestait
les croyants, la Bible n'existait pas dans les librairies et les
bibliotheques, tu es surpris de voir ce proverbe qui contient
les mots « prétre » et « église », quand tu étais gosse C’est ton
arriere-grand-meére qui t'avait appris & prier et a faire le signe
de la croix, cest elle qui t'avait emmené pour la premiere fois
dans 'église du quartier.

k>

Tu es avec Jean-Louis dans son chalet qui sappelle
La Désirade, vous buvez du vin rouge et vous vous racontez
des histoires de vos vies, il te parle de ce qu’il a vécu dans
le pays d’ici, tu lui parles du pays de la-bas. Vous étes ici
depuis plusieurs heures, vous avez mangé du fromage et du
saucisson sec, vous étes assis a la table du salon, vous vous
souvenez de vos enfances, vous vous partagez des brins de
vos vécus, vous saluez vos passés. Jean-Louis te parle de sa
maman et de sa famille suisse-allemande, tu te souviens de ta
grand-meére de la ville de ton enfance, vos souvenirs se mélent
les uns aux autres, vos paroles dansent par-dessus la table, la
nuit tombe sur le village et elle illumine vos mémoires. Jean-
Louis est écrivain et il travaille a la rubrique culturelle d’un
grand journal de la région, il fait des chroniques de livres et
de spectacles, il va souvent au théitre, aux concerts et aux
expositions de peinture, Jean-Louis est 'un de tes meilleurs
amis de ton pays d’ici, tu I'as surnommé « le Papillon ». Tu
es colleur d’affiches dans la ville ot1 se trouve la rédaction de
son journal, tu écris de la poésie, Jean-Louis t'a surnommé
« le Loup ». Le pays d’ici, C’est le pays de Jean-Louis et Cest
aussi ton pays, il est le pays de presque sept millions d’étres
qui parlent plusieurs langues. Tu as aussi le pays de [a-bas que
tu as quitté par amour d’une femme du pays d’ici. Jean-Louis
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La lumiére du jour se transformait, elle se cachait dans les
cendriers, elle jouait a la marelle sur les carreaux du café. Tu
regardais le jeune assis devant toi et tu attendais qu'il te dise "Je
nique Dieu" et il le faisait, il te disait "'Je nique Dieu". Quand tu
lui as dit "J'aimerais te revoir", il t'a dit "Tu vois ol se trouve le
café¢ "L'Univers'", alors, si tu veux me revoir, tu peux me
retrouver la-bas, j'y suis souvent" et, dans ta téte, tu as parlé pour
lui et tu t'étais dit "Le café "L'Univers" et je nique Dieu" Cette
fois-ci, il ne t'a pas dit "Je nique Dieu". 1l t'a dit "La lumigre du
Jour est une coquine, elle me dit qu'il faut que je donne des coups
de boule sur I'axe du volant et que ¢a klaxonne comme & un
mariage", tu as souri, vous vous &tes serrés les mains. Il y avait
beaucoup de passants.

persil de paix

En parallele avec la feuille de route supervisée par
le gouvernement actuel des Etats-Unis d” Amérique, les Israéliens
et les Palestiniens travaillent ensemble et en secret 2 un projet
qui leur tient plus a coeur que la paix elle méme: il est question
pour eux d’établir, dans les moindres détails, comment ils vont
se comporter, les uns envers les autres, apres la création d’un
état palestinien.

Parmi la multitude de points abordés, il se trouve que les deux
Etats envisagent une collaboration assidue dans 1’optimisation de
la répartition de |’eau sur I'ensemble des territoires qui vont leur
revenir: les habitants des deux pays partageront de maniére
scientifique toutes les ressources d’eau potable de la région. Les
Israéliens, en échange de la reconnaissance planétaire de leur droit
d’avoir un pays, vont renoncer aux armes atomiques et vont faire
un musée de tout leur arsenal nucléaire. Les Palestiniens vont
dire a leurs enfants, 2 la maison et a I’école, que tous leurs
martyrs sont morts pour la prise de conscience que les deux
peuples, Palestinien et Israélien, s’aiment et doivent s’aimer
continuellement. Les Israéliens vont apprendre a leurs citoyens
I"amour et le respect de tous les Palestiniens. En dehors de leurs
fétes nationales respectives, les deux partenaires vont instaurer
une féte nationale commune. Les Palestiniens n’auront plus besoin
d’un visa pour aller en Isragl et les Israéliens auront libre passage
pour aller en Palestine. En attendant qu’on leur construise des
habitations, tous les réfugiés Palestiniens rentrés au pays pourront
loger chez des Israéliens. Les armées des deux états échangeront
régulierement leurs expériences, leurs armes et des hommes. Les
présidents et les premiers ministres se rendront visite chaque mois
et se feront des cadeaux. Les synagogues fleuriront en Palestine et
les mosquées en Isra&l. Tout palestinien pourra acquérir
automatiquement la nationalité israélienne et tout israélien pourra
devenir palestinien. Les religieux d'un pays prieront aussi pour les
citoyens de l'autre pays. La Palestine deviendra membre de
I’OTAN. La construction de chars israéliens sera délocalisée
en Palestine. Il n’y aura pas de taxes douaniéres entre les deux
pays. Les amis des Israéliens deviendront les amis des Palestiniens
el vice versa.

Surpris par I'initiative des deux gouvernements, les Etats-Unis
d’Amérique demandent instamment de parrainer les travaux en
cours et de les baptiser, symboliquement, “Action After Shave”.

P’instantané

il tire le frein a main, ouvre la
portiére, quitte la voiture et, a
coté d’elle, debout, enléve sa
veste, la plie, la pose sur son bras
gauche, ouvre de sa main droite
la portiére arriere, se penche en
avant, range la veste a I’intérieur,
sur la banquette arriére, referme
la porte, revient a ’avant du
véhicule, s’installe au volant,
ferme la portiére et attend que le
feu passe au vert.

RAPPORT COMPTABLE D'UNE SOIREE D'ETE

Vous étes allés jouer un match de foot avec 1'équipe des détenus
d’une prison. Votre entraineur vous avait donné rendez-vous a dix-
huit heures, a 'entrée de la cour de I'établissement pénitencier.
Vous étiez treize et chacun était venu en voiture. Vous étes rentrés
en méme temps, en file indienne, vous avez parqué les voitures,
vous avez pris vos sacs de sport et vous étes allés vous changer,
aux vestiaires. Vous avez passé les portes de sécurité habillés et
chaussés en footballeur, vous étes allés sur le terrain et 1'équipe
des prisonniers vous a rejoints quelques minutes plus tard. Le
match a commencé a dix-neuf heures, I'arbitre central était un
professionnel et il faisait beau. Les détenus qui ne jouaient pas
regardaient le match depuis le bord du terrain. Ton équipe jouait
un 4 -4 - 2, w étais I'un des milieux de terrain et I'équipe adverse
jouait un 4 - 3 - 3. Les prisonniers ont ouvert la marque:
débordement par la droite, centre et coup de téte de leur meilleur
attaquant. Vous avez égalisé assez vite, par un coup franc tiré
légérement au-dessus du mur, dans la lucarne. A la pause, vous
meniez 3 4 1. Vous avez bu du thé avec des morceaux de citron
dedans puis vous avez repris le match. L'équipe des prisonniers
avait opéré deux changements et son placement sur le terrain avait
changé en un 4 - 2 - 4. Les détenus ont réussi a égaliser et ils ont
méme marqué le but de la victoire, cinq minutes avant la fin. Score
fjmal: 4 a 3 pour *e,s,gﬁsonnicrs. L'entraineur des détenus et le

tre ont compté les ballons qui vous restaient et ils ont conclu
qu’il vous manquait huit ballons. Trois ballons étaient passés par-
dessus le mur et reposaient dans le réseau de barbelés qui entoure
la prison. Cing autres ballons avaient été crevés par les lames des
barbelés qui surplombaient les murs. L'entraineur des prisonniers
vous a dit qu’a la fin de chaque match il leur manquait de cing a
huit ballons. I a dit aussi que 1'un des détenus savait les réparer et
il vous a montré le type, de I'index de sa main. C’était un homme
plutdt petit et qui re¢oit un paquet de cigarettes pour chaque ballon
recousu 2 la main. Les ballons tombés a I'extérieur de la prison.
c’est 'un des gardiens qui se charge de les récupérer dans les
barbelés. Il a une perche spéciale pour le faire. Certains ballons,
retrouvés a I'extérieur, peuvent étre dégonflés et doivent passer
par les mains du petit homme qui s’appelle Alain.
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et toi, vous étes les deux mariés, vous avez chacun deux filles,
les siennes sont plus grandes, Jean-Louis a quinze ans de plus
que toi. Vos femmes et vos filles ne sont pas 13, Jean-Louis te
parle de la littérature du pays d’ici, il te dit qu’ici il y a quatre
littératures, tu lui parles de ton ami Alexandre, du pays de la-
bas. Alexandre est poete et professeur dans un collége, quand
vous vous voyez tu lappelles souvent Maitre, Alexandre
t'avait accueilli dans son groupe de jeunes avec lesquels il
passait beaucoup de son temps libre & discuter de poésie.
Dans ton pays de la-bas, tu as vécu la dictature communiste,
tu te souviens des interdictions que vous aviez, vous n’étiez
pas libres de sortir du pays, Jean-Louis se souvient de ses
aventures de jeunesse vécues dans le pays libre d’ici. Vous
étes a la deuxiéme bouteille de vin rouge, Jean-Louis te dit
qu'a Parmée il était surnommé « Canonnier Goron » parce
qu’il avait une bonne descente du liquide de la vigne. Tu lui
racontes ce que tu as vécu a 'armée du pays du parti unique.

Tu connais Jean-Louis depuis un peu plus d’une année,
tu savais qu’il était responsable d’un journal littéraire qu’il
publiait six fois par an avec des amis et des connaissances, tu
Iavais contacté pour publier des petits textes a toi dans son
Passe-Muraille, ¢ est comme ¢a que vous vous étes rencontrés.
Vous vous étes vus sur la terrasse d’un restaurant proche de la
rédaction de son journal, vous avez discuté de ton texte, vous
avez mangé et vous avez bu du vin rouge ensemble, vous avez
fini la soirée dans un cabaret de la ville, Jean-Louis et toi vous
étes des bons vivants.

Le pays d’ici est surnommé « le Pays des Cantons »,
ton pays de la-bas a vécu une fausse révolution, Jean-Louis
et toi, vous parlez de Gustave Roux. Quand il parle, Jean-
Louis se transforme en un orchestre de mots, il fait chanter
ses souvenirs dans son chalet. Il est en train de te parler d’'un
grand peintre, tu I"écoutes et la nuit vous annonce qu’elle va
se coucher, Jean-Louis te montre ensuite I'un de ses carnets,
tu lui décris comment tu colles une affiche publicitaire, sur
un panneau en métal, sur un trottoir, dans la ville, tu lui dis
cest une sacralisation du banal. Quand tu parles, tu oublies
que les mots existent.

Jean-Louis a publié plusieurs livres, il a écrit des
centaines d’articles pour le journal ot il travaille, tu as publié
cinq recueils de poemes, quatre dans la langue du pays de la-
bas, un dans la langue du pays d’ici. Jean-Louis vient d’ouvrir
la troisieme bouteille de vin rouge, quand tu as entendu le
bruit qu’a fait le bouchon en sortant, tu as dit « présent ! »,
comme cest la coutume par ici. Jean-Louis verse du vin
rouge dans les verres, ta mémoire regarde la nuit qui dort sur
le canapé du salon.

Tu commences a raconter comment tu te léves a quatre

heures du matin pour étre en ville une heure plus tard, a ton

travail de colleur d’affiches, Jean-Louis finterrompt, il veut
que tu lui racontes encore des histoires de ton passé dans
le pays de la dictature, la discussion s’accélere, chacun de
vous est une armée de paroles, vos paroles sont des armées
amies : les mots n'appartiennent pas aux couleurs d’afliches,
les mots sont plus libres que les corneilles et les hirondelles,
les mots nont pas de passeport ni de carte d’identité, les mots
réveillent la nuit.

Vous parlez fort, vos paroles traversent les murs du
chalet et elles font vibrer les montagnes qui vous entourent,
Jean-Louis prononce le mot vérizé, tu lui réponds témoin, il
dit fixation, tu bois du vin rouge, tu trinques avec lui, tu
lui racontes comment tu as perdu ton pere, quand tu avais
quatorze ans. Vous étes comme deux fréres qui viennent de
se revoir apreés une bonne centaine de vies vécues sur des
planetes différentes, vous étes avides de vous parler et de
vous entendre, tu le regardes pendant qu’il parle, il est une
peinture ot dominent les couleurs de la tranquillité.

Jean-Louis te provoque, il dit que ta poésie est bonne
mais pas trop intéressante, il reconnait qu’il n’est pas spécialiste
en poésie, il veut que tu lui racontes encore une histoire de
ta vie de la-bas, tu lui parles de la pauvreté matérielle et
spirituelle que tu as subie dans un pays sous la tutelle de /z
dictature du parti unique. La nuit ne peut plus dormir, elle
se leve, elle quitte le canapé et elle vient s'asseoir avec vous
a table, tu dis a Jean-Louis « la nuit veut aussi un verre de
rouge », Jean-Louis dit « d’accord, on va servir la nuit ! », il
prend un troisieme verre, il le remplit de vin rouge et vous
trinquez avec la nuit.

Il est presque deux heures du matin, tu penses a ce que
Jean-Louis t'a dit par rapport a ta poésie, tu réalises que tu
n'es pas dans ton pays de la-bas, tu te dis que maintenant tu
es libre, tu provoques Jean-Louis : « Tu n’es pas pocte, tu ne
percois pas les rituels du quotidien, de la vie de chaque jour »,
il fronce ses sourcils, il te répond « Il faut que tu parles de ce
que tu me racontes, cest ¢a ta littérature, tes poémes, du reste
je m’en fous ».

Jean-Louis comprend ta mémoire et tu comprends
la sienne, tu ne sais pas comment vivre ses paroles, tu ne
Pécoutes plus, tu le regardes, tu penses a ce qu’il vient de
dire, tu vis tout ton passé dans le mot littérature, tu veux
comprendre le sens de la proposition de Jean-Louis. Il te
dit que tu as « des choses a raconter », tu sais que chaque
personne est un témoin unique de ’humanité, il te dit que
ton vécu vaut la peine d’étre mis sur papier, tu lui dis que son
vécu est aussi intéressant que le tien.

Jean-Louis ne te lache plus, il veut que tu lui racontes
plus d’histoires de ton pays de la-bas, la nuit veut encore a
boire, tu as toute ta mémoire qui se met a table, tu réalises
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La lumiére du jour se transformait, elle se cachait dans les
cendriers, elle jouait a la marelle sur les carreaux du café. Tu
regardais le jeune assis devant toi et tu attendais qu'il te dise "Je
nique Dieu" et il le faisait, il te disait "'Je nique Dieu". Quand tu
lui as dit "J'aimerais te revoir", il t'a dit "Tu vois ol se trouve le
café¢ "L'Univers'", alors, si tu veux me revoir, tu peux me
retrouver la-bas, j'y suis souvent" et, dans ta téte, tu as parlé pour
lui et tu t'étais dit "Le café "L'Univers" et je nique Dieu" Cette
fois-ci, il ne t'a pas dit "Je nique Dieu". 1l t'a dit "La lumigre du
Jour est une coquine, elle me dit qu'il faut que je donne des coups
de boule sur I'axe du volant et que ¢a klaxonne comme & un
mariage", tu as souri, vous vous &tes serrés les mains. Il y avait
beaucoup de passants.

persil de paix

En parallele avec la feuille de route supervisée par
le gouvernement actuel des Etats-Unis d” Amérique, les Israéliens
et les Palestiniens travaillent ensemble et en secret 2 un projet
qui leur tient plus a coeur que la paix elle méme: il est question
pour eux d’établir, dans les moindres détails, comment ils vont
se comporter, les uns envers les autres, apres la création d’un
état palestinien.

Parmi la multitude de points abordés, il se trouve que les deux
Etats envisagent une collaboration assidue dans 1’optimisation de
la répartition de |’eau sur I'ensemble des territoires qui vont leur
revenir: les habitants des deux pays partageront de maniére
scientifique toutes les ressources d’eau potable de la région. Les
Israéliens, en échange de la reconnaissance planétaire de leur droit
d’avoir un pays, vont renoncer aux armes atomiques et vont faire
un musée de tout leur arsenal nucléaire. Les Palestiniens vont
dire a leurs enfants, 2 la maison et a I’école, que tous leurs
martyrs sont morts pour la prise de conscience que les deux
peuples, Palestinien et Israélien, s’aiment et doivent s’aimer
continuellement. Les Israéliens vont apprendre a leurs citoyens
I"amour et le respect de tous les Palestiniens. En dehors de leurs
fétes nationales respectives, les deux partenaires vont instaurer
une féte nationale commune. Les Palestiniens n’auront plus besoin
d’un visa pour aller en Isragl et les Israéliens auront libre passage
pour aller en Palestine. En attendant qu’on leur construise des
habitations, tous les réfugiés Palestiniens rentrés au pays pourront
loger chez des Israéliens. Les armées des deux états échangeront
régulierement leurs expériences, leurs armes et des hommes. Les
présidents et les premiers ministres se rendront visite chaque mois
et se feront des cadeaux. Les synagogues fleuriront en Palestine et
les mosquées en Isra&l. Tout palestinien pourra acquérir
automatiquement la nationalité israélienne et tout israélien pourra
devenir palestinien. Les religieux d'un pays prieront aussi pour les
citoyens de l'autre pays. La Palestine deviendra membre de
I’OTAN. La construction de chars israéliens sera délocalisée
en Palestine. Il n’y aura pas de taxes douaniéres entre les deux
pays. Les amis des Israéliens deviendront les amis des Palestiniens
el vice versa.

Surpris par I'initiative des deux gouvernements, les Etats-Unis
d’Amérique demandent instamment de parrainer les travaux en
cours et de les baptiser, symboliquement, “Action After Shave”.

P’instantané

il tire le frein a main, ouvre la
portiére, quitte la voiture et, a
coté d’elle, debout, enléve sa
veste, la plie, la pose sur son bras
gauche, ouvre de sa main droite
la portiére arriere, se penche en
avant, range la veste a I’intérieur,
sur la banquette arriére, referme
la porte, revient a ’avant du
véhicule, s’installe au volant,
ferme la portiére et attend que le
feu passe au vert.

RAPPORT COMPTABLE D'UNE SOIREE D'ETE

Vous étes allés jouer un match de foot avec 1'équipe des détenus
d’une prison. Votre entraineur vous avait donné rendez-vous a dix-
huit heures, a 'entrée de la cour de I'établissement pénitencier.
Vous étiez treize et chacun était venu en voiture. Vous étes rentrés
en méme temps, en file indienne, vous avez parqué les voitures,
vous avez pris vos sacs de sport et vous étes allés vous changer,
aux vestiaires. Vous avez passé les portes de sécurité habillés et
chaussés en footballeur, vous étes allés sur le terrain et 1'équipe
des prisonniers vous a rejoints quelques minutes plus tard. Le
match a commencé a dix-neuf heures, I'arbitre central était un
professionnel et il faisait beau. Les détenus qui ne jouaient pas
regardaient le match depuis le bord du terrain. Ton équipe jouait
un 4 -4 - 2, w étais I'un des milieux de terrain et I'équipe adverse
jouait un 4 - 3 - 3. Les prisonniers ont ouvert la marque:
débordement par la droite, centre et coup de téte de leur meilleur
attaquant. Vous avez égalisé assez vite, par un coup franc tiré
légérement au-dessus du mur, dans la lucarne. A la pause, vous
meniez 3 4 1. Vous avez bu du thé avec des morceaux de citron
dedans puis vous avez repris le match. L'équipe des prisonniers
avait opéré deux changements et son placement sur le terrain avait
changé en un 4 - 2 - 4. Les détenus ont réussi a égaliser et ils ont
méme marqué le but de la victoire, cinq minutes avant la fin. Score
fjmal: 4 a 3 pour *e,s,gﬁsonnicrs. L'entraineur des détenus et le

tre ont compté les ballons qui vous restaient et ils ont conclu
qu’il vous manquait huit ballons. Trois ballons étaient passés par-
dessus le mur et reposaient dans le réseau de barbelés qui entoure
la prison. Cing autres ballons avaient été crevés par les lames des
barbelés qui surplombaient les murs. L'entraineur des prisonniers
vous a dit qu’a la fin de chaque match il leur manquait de cing a
huit ballons. I a dit aussi que 1'un des détenus savait les réparer et
il vous a montré le type, de I'index de sa main. C’était un homme
plutdt petit et qui re¢oit un paquet de cigarettes pour chaque ballon
recousu 2 la main. Les ballons tombés a I'extérieur de la prison.
c’est 'un des gardiens qui se charge de les récupérer dans les
barbelés. Il a une perche spéciale pour le faire. Certains ballons,
retrouvés a I'extérieur, peuvent étre dégonflés et doivent passer
par les mains du petit homme qui s’appelle Alain.
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que tu prends un bain froid plongé dans les mots. Quand tu
es arrivé, tu ne parlais pas la langue du pays d’ici, tu I'as apprise
pendant la vie de chaque jour, tu n’as jamais pris de cours
officiels. Avant de travailler comme colleur d’afhiches, tu as
été blicheron, tu as appris les mots et la langue des biicherons.
Sans te rendre compte, tu mets ensemble des scénes de ta
vie du pays de la-bas, tu te souviens de tes camarades de ton
école primaire, tu vois leurs visages et tu prononces dans ta
téte leurs prénoms, tu penses dans la langue du pays d’ici ; tu
vois tes parents et tes grands-parents, les voisins de la maison
de ton oncle passent devant toi et tu les salues ; les lieux par
ou tu es passé défilent sur la table du chalet. Tu deviens un
autre, tu dis « apporte-moi ta machine a écrire », Jean-Louis
dit « d’accord », pendant qu’il se 1éve tu continues a lui parler
« apporte-moi aussi du papier, plusieurs feuilles de papier,
s'il te plait », Jean-Louis commence & monter les escaliers qui
menent a son bureau, tu as envie de faire ce qu'il 'a dit, tu as
compris ce que tu dois écrire, tu veux témoigner de ton vécu
dans le pays de la-bas, tu as en toi le rythme des mots du
pays d’ici, tu vois la machine a écrire et les feuilles blanches
devant toi, tu dis « Va dormir, Jean-Louis, je vais parler avec
la nuit ».

Tu frappes les touches de cette machine a écrire, tu ne
regardes pas les lettres qui s'impriment sur le papier, tu te
racontes a toi-méme des histoires de ta vie, tu tapes vite des
mots qui n’appartiennent pas a la pensée. Il est trois heures du
matin, la nuit te regarde et elle te sourit, ses yeux réveillent en
toi la vie sous le régne du parti unique, tu continues a raconter
la mort de ton pere, tu as choisi qu'un vieil homme sera le
narrateur. Tu ne laisses pas de marges sur la feuille, les mots
remplissent le blanc du papier jusqu’a la barriere du rouleau
noir, tu passes a la ligne suivante, la nuit te suit.

Tu es a la fois dans zon pays d’ici et ton pays de la-bas,
tes doigts touchent les lettres de la machine & écrire et font
déplacer les leviers qui frappent sur la bande imbibée d’encre
noire, les mots naissent sans parents sur la feuille, ta mémoire
les baptise encore et encore.

Jean-Louis descend dans le salon de son chalet vers sept
heures du matin, tu le vois et tu t'arrétes dans ton écriture, tu
prends les pages remplies de mots qui ne Cappartiennent pas,
tu les lui donnes et il commence a les lire. Tu le regardes, tu
penses a la nuit qui est partie sans te dire au revoir, tu es passé
de la poésie a la prose, tu as écrit le début de ton premier
roman.

Cétait le mois d’octobre, tu étais au début de ta
troisi¢tme année d’études universitaires, tu habitais dans le
foyer d’étudiants. Vous étiez quatre garcons dans une chambre
et ce matin-1a vous deviez aller aux travaux patriotiques que le

parti unique organisait chaque automne pour tous les jeunes

inscrits dans les facultés du pays. Vous étiez les quatre en
pyjama et vous marchiez dans la piece en vous préparant pour
sortir, vous saviez que la journée allait étre dure, vous deviez
travailler dans les champs du pays pour ramasser la récolte de
plusieurs variétés de légumes. Le parti unique manquait de
main-d’ceuvre en agriculture et il obligeait les étudiants de
toutes les écoles, les intellectuels, les militaires, les ouvriers
et les cadres des entreprises industrielles & travailler comme
manoeuvres.

Tu cherches tes habits de zravaux patriotiques dans ta
petite armoire personnelle, I'un de tes trois camarades revient
de la salle commune des lavabos, les deux autres copains sont
déja habillés et ils vous disent qu’ils vont partir a la cantine du
campus, tu as mis ton pantalon brun en coton et tu cherches
maintenant la chemise a carreaux bleus et rouges, tu penses a
ce que vous allez manger dans quelques minutes, tu sais que
la portion de nourriture matinale, servie a la cantine, n’est
pas suffisante pour vous apporter 'énergie nécessaire a un
travailleur agricole.

Vous n’étes plus que deux dans la chambre et vous
devez la quitter dans quelques minutes, vous devez suivre le
programme spécial des travaux patriotiques que le parti unique
a mis en place pour toute la population valide du pays, apres
le repas vous devez aller a pied jusqu’a la gare ferroviaire la
plus proche. Des trains spéciaux vous attendent la-bas, vous
étes des millions a travailler gratuitement dans les champs de
Pautomne. Tu penses a la richesse et a la pauvreté de ton pays,
tu sais que dans les villes les gens manquent de provisions, tu
sais qU’ils ne trouvent pas de légumes, de fruits ou de viande
dans les magasins, tu sais que les champs donnent chaque
année une bonne récolte, tu ne comprends pas comment /e
parti unique réussit a affamer le peuple qu’il dit gouverner.

Tu es dans le hall et tu fermes la porte a clé, des petits
groupes d’étudiants affluent vers la sortie, tu t'integres dans
le flot humain, tu marches en regardant tes bottes courtes et
usées que tu chausses pour aller dans les champs. Tu es dehors
et tu es content parce que la pluie nest pas au rendez-vous,
apres quelques minutes tu entres a la cantine, tu penses a ton
couteau de chasse que tu as oublié dans ton armoire, tu fais
la queue pour prendre ton petit-déjeuner et tu rejoins a leur
table tes trois camarades de chambre qui te disent dépéche-toi,
nous sommes en retard, il ne faut pas quon rate le train spécial.

Vous descendez la rue qui mene vers la gare, il y
a des centaines d’étudiants qui se déplacent avec vous sur
les trottoirs, tu penses a une femme qui est la secrétaire du
doyen, il fait frais et vous portez des canadiennes ou des
manteaux courts adaptés pour le travail a I'extérieur. Tu as
pris ce matin ta veste de chasse matelassée et brune, dans

I'une de ses grandes poches tu sens le paquet de nourriture
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JE SUIS TOUT NU
ET JE VAIS RESTER COMME CA UN BON MOMENT

Je ne supporte plus les habits sur mon corps, une chemise a le
poids d’un vélo, une veste pése autant qu'un tracteur. Je suis
devenu trés sensible aux habits, ils sont devenus de plus en plus
lourds et je ne veux plus m’habiller. Je raconte cela & mon
médecin. Je lui dis que j’aimerais sortir tout nu. Il me dit “il faut
vous calmer!”.

Cela a commencé avec la culotte, je ne pouvais plus supporter de
culotte, je racontais tout ¢a & mes amis, ils riaient et se moquaient
de moi, je me posais des questions sur 1’état de mon corps, le
médecin disait “c’est psychosomatique!”. Ma mére disait que ce
n'était pas grave, qu'il y avait plein de gens qui ne portaient pas
de culotte, elle me conseillait de ne plus me plaindre et de faire
comme je le ressentais. Je croyais que ce n’était qu’une histoire de
culotte, je me disais qu'un mois sans culotte allait me faire du
bien, je ne mettais plus de culotte et ¢a a continué avec les
chaussettes. Une chaussette était comme un platre, je me sentais
avec des chaines aux pieds, le médecin disait que mon cas
s’aggravait, ma mére me priait de faire du sport, mon pére me
disait “c’est a cause de la télé!".

Ensuite, c'est la cravate qui m’est devenue insupportable, je la
sentais comme une corde au cou, comme un étranglement
permanent, j'étouffais quand je parlais. Le médecin disait que
J’étais un cas inhabituel, ma mére a ‘donné toutes mes cravates i
I’ Armée du Salut et mon frére ainé m’a invité au cinéma.

Maintenant je ne sors plus de chez moi, je reste enfermé vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, je travaille & la maison sur mon
ordinateur et je suis nu en permanence. Je me sens mieux. Mon
médecin dit que la guérison va prendre quelques années, ma mere
fait les courses pour moi, mon pére m’apporte les journaux, mon
frére invite chez moi des filles qui travaillent avec lui et qui ont
envie de me voir tout nu. Les voisins ont remarqué que je ne fais
plus la lessive et ils m’ont écrit une lettre qu’ils ont tous signée et
dans laguelle ils me demandent si je suis fiché avec eux.

Je passe mes loisirs en lisant, tout nu, au lit ou assis sur une
chaise. Je fais du vélo d’appartement, tout nu. Je fais la cuisine et
je mange en étant tout nu. Je travaille, tout nu, 4 mon ordinateur.
Je regarde par la fenétre, tout nu. Je dors tout nu et, pour ne pas
faire peur & ceux qui me visitent, jai coll€ sur la porte de I’entrée
de mon appartement un petit papier sur lequel j’ai écrit “je suis
tout nu et je vais rester comme ¢a un bon moment”. Le médecin
me dit “¢a va bien!”, ma mére pense que je suis sur la bonne voie
et mon pére m’a offert une table de billard.

P’instantané

elle pose sa poupée surle canapé
et prend place a coté de son pere,
colle son corps vers son papa,
enfile sa téte entre le bras gauche
et la poitrine du parent et lui pose
la question: «papa, pourquoi des
fois tu ne manges pas avec nous,
le soir ? ».

travail
alimentaire, piscine
couverte, macaques

Dans la fabrique de poéles en fonte il restait seulement une
dizaine d'ouvriers. Le reste du personnel, employé dans plusieurs
ateliers, avait été mis au chdmage technique. Les bancs de travail,
en tole épaisse, étaient tous rouillés et couverts d'outils en
désordre. o

Les sols étaient en béton grossier, avec des nids de poules, des
plus petits aux plus grands, éparpillés sur toute leur surface. Aux
fenétres, il manquait la moitié des carreaux, les grues suspendues
sur des traverses métalliques ne fonctionnaient plus.

Des taches d'huile de moteur entouraient les tonneaux
métalliques entreposés les uns sur les autres aux quatre coins des
halles hautes de huit métres; les palettes en bois, qui servaient de
supports a certaines piéces des poéles, s'entassaient dehors,
entremélées, contre le mur sans peinture, comme pour un grand
feu de féte. Les pales des ventilateurs ne tournaient plus.

Les portes n'avaient plus de serrures, elles étaient couvertes
d'une peinture qui tombait, séche comme I'écorce des vieux arbres.
Tu voyais des taches de graisse sur leurs poignées, leurs gonds
gringaient et la plupart d'entre elles étaient penchées d'un coté, ne
se fermant plus sans étre soulevées et poussées fortement.

Les quelques transporteurs électriques n'avaient plus leurs
batteries, ils avaient les pneus dégonflés ou démontés par ceux qui
vendaient tout ce qu'ils pouvaient de leur entreprise au marché
noir.

Les radiateurs du systéme de chauffage avaient été
démontés et les ouvriers les donnaient aux gens intéressés contre
une bouteille d'alcool fort ou contre de l'argent.

La tuyauterie des douches était vétuste, délabrée, couverte de
rouille et pleine de trous; depuis plusieurs mois, I'eau ne coulait
plus dans les conduites.

Il n'y avait plus de poéles & construire et plus personne ne
s'occupait de cette fabrique transformée en un tas de cébles. de
bois, de caoutchouc, de ferraille, de briques, de cartons.

Ceux qui travaillaient encore ici n'avaient pas de salaire, ils
faisaient des réparations de voitures, ils vendaient les matériaux
qui restaient dans les dépéts, ils jouaient au ballon dans la cour
asphaltée ou ils fabriquaient des piéces de rechange a l'aide de
l'outillage encore en état de marche, pour une machine agricole, un
vélo, une machine & laver ou une brouette. Ils vivaient tous de
bricolage.

Il n'y avait pas de chef. Chacun s'occupait de ses petites
commandes et de la maraude des objets qui pouvaient lui étre
utiles 4 la maison. L'un d'eux avait transporté chez lui, avec un
camion conduit par un de ses amis, la cabine d'un bulldozer, qu'il
avait installée au fond de sa cour, comme niche pour le chien. Un
autre ouvrier s'affairait depuis plusieurs semaines a couper avec un
appareil de soudure les barres de fer d'un grillage derriére lequel,
auparavant, étaient abritées les voitures de fonction.

Le petit batiment des bureaux était devenu dortoir, salle a
manger el casino pour ceux qui jouaient aux cartes ou aux dés
contre de l'argent.

Pendant le temps passé dans l'enceinte de la fabrique. ils
buvaient beaucoup. Ils apportaient les boissons alcooliques
depuis la maison, dans des bouteilles vidées de leur jus de fruit par

les enfants.
S
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froide que chacun a regu de la cantine, pour le repas de midi :
deux tranches de fromage blanc, une conserve de poisson, un
pain de deux cents grammes, une pomme.

Le train est 13, tu I'apercois sur la voie une et il est déja
bondé, sur le quai il y a plusieurs professeurs de ta faculté
et des employés des chemins de fer en uniforme, tu penses
au match de football que tu dois jouer dans trois jours
comme centre-avant, les étudiants montent dans les wagons
et sentassent les uns contre les autres, tu es avec un groupe
d’amis et vous choisissez de faire le voyage dans la derniére
voiture du convoi spécial.

Vous avez passé presque vingt minutes sur les rails, vous
avez joué aux cartes et vous vous étes raconté des blagues,
maintenantvous devez descendre et marcher quelques minutes
pour traverser la place de la gare du village, tu marches dans
la foule composée de tes camarades d’études, tu avances vers
le terrain vague sur lequel il y a une vingtaine d’autobus qui
vous attendent pour vous emmener dans les champs. Encore
une demi-heure de bus pour rejoindre la récolte de légumes
de 'année qui est encore dans la terre, vous ne savez pas si
vous allez ramasser des pommes de terre ou des carottes, tu
penses a ta mére qui est un peu malade, vous montez dans les
bus qui se remplissent vite et leurs chauffeurs démarrent, /e
parti unique a besoin de vous et Cest lui qui décide quand et
ou vous devez étre transformés en esclaves.

Tu es debout et tu es serré par les corps des autres
étudiants, le bus roule vite et tu vois par-dessus les tétes
qui tentourent I'étendue de cette région agricole, tu penses
au mot spécial, tu te dis que dans ton pays tout est devenu
spécial, vous €tes transportés par un bus spécial et vous allez
accomplir des travaux patriotiques sans avoir le droit de
réfléchir et de vous exprimer sur leur raison et leur sens.

Quand tu poses tes pieds a terre et tu regardes autour de
toi, tu es choqué par les immenses tas de légumes qui forment
des pyramides dignes de contes de fées, tu ne comprends
pas ol va cette nourriture, tu sais que dans les villes les gens
ne trouvent pas ces produits a acheter, tu penses a ceux qui
possédent un lopin de terre et qui cultivent ce qu’ils peuvent
dessus, tu fais quelques pas, tu vois a ta droite, 2 une trentaine
de metres, un tas d’environ dix tonnes de petits oignons.
Tu penses a ton oncle qui tavait dit cette année je nai pas
de petits oignons a semer, tu te diriges vers les petits oignons
qui sont devant toi en abondance, tu es hypnotisé par les
petits oignons a semer, tu as un plan, tu veux prendre pour le
frére de ta mére plusieurs kilos d’oignons a semer. Les autres
étudiants vont tous vers les professeurs qui commencent a
Jaire l'appel, chaque professeur sort de sa mallette ou de sa
poche une feuille de papier sur laquelle figurent les noms
des étudiants, chaque professeur lit 4 haute voix les noms

des étudiants, chaque étudiant doit répondre présent quand
il entend son nom. Tu n’es pas avec eux. Tu es seul et tu es
agenouillé au pied d'une montagne de petits oignons a semer,
tu as déchiré la doublure de ta veste de chasse, tu prends de
tes mains des petits oignons et tu les mets dans ta veste, tu
les introduis entre les deux couches de tissu, tu les fais glisser
autour de ta taille, tu es en train de te procurer des petits
oignons pour ton oncle, tu sais que tu vas les lui envoyer par
la poste, dans un colis réglementaire. Tu ne penses pas, tu
mets des petits oignons dans ta veste déchirée, tu sens que
ta veste gonfle, les petits oignons s'entassent autour de ton
corps, tu te reléves, tu as pris environ quinze kilos de petits
oignons. Tu penses a ton oncle et tu 'imagines ouvrir le colis
plein de petits oignons a semer, tu ris tout seul, tu ris parce
que tu te dis que tu vas marquer « conserves de poisson » a la
rubrique contenu du paquet. Tu dois rejoindre tes camarades
des travaux patriotiques, tu les vois deux cents metres plus
loin organisés en pelotons comme a 'armée, tu marches et
tu sens le poids des petits oignons et tu vois que ta veste
fait autour de ta taille une sorte de chambre 2 air de roue de
camion, gonflée au maximum.

Tu arrives a coté du groupe d’étudiants de ton année
d’études, le professeur qui a fait I'appel te dit ici on fait pas
le voyou, tu sais qU’il est 'un des membres importants du
parti unique, tu penses au parti unique qui est spécial, tu lui
réponds oui, camarade professeur, jai été uriner derriére un tas
de betteraves. 1l te regarde et il te dit tu es bien enveloppé, tu
passes a cOté de lui en lui disant bien sir, jai fait ma provision
doignons, pour midi, je vais les bouffer avec le fromage blanc
et la conserve de poisson. Tu naimes pas les professeurs qui
représentent le parti unique, tu aimes les professeurs qui
honorent leur métier d’enseignant, de maitre, de passeur du
savoir, tu es un étudiant qui les emmerde, certains professeurs
disent, entre eux, que tu es :pécz'ﬂl.

Vous étes en colonne par quatre et vous marchez sur la
terre battue de la route qui sépare les champs, les professeurs
sont les sergents des groupes, vous vous dirigez vers le lieu du
travail. Vous arrivez a c6té de plusieurs centaines de caisses
en bois vides qui sont entassées au bord de la route, l'ordre
est donné de vous munir chacun d’une caisse vide, vous vous
dispersez pour aller chacun chercher un cageot, tu vois les
professeurs d’université qui marchent dans le champ, en
suivant la ligne des labours, et qui comptent leurs pas, au
centieme pas ils sarrétent, chaque étudiant a pour tiche le
ramassage des patates sur une distance de cent pas. Tu penses
a Pabsurdité de ces instants.

Le reste de la matinée, vous 'avez passée a ramasser des
pommes de terre sur des distances de cent pas mesurées par
ceux qui étaient censés vous apprendre quelque chose dans
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Certains clients payaient avec des bouteilles de vin ou de vodka.
Parfois, ils envoyaient un des leurs au plus proche restaurant, en
ville, pour refaire les provisions d'alcool.

Quand ils parlaient entre eux, ¢'était pour s'injurier ou pour
se raconter des blagues que tu savais pleines de cochonneries. Tu
te souviens bien d'une de ces blagues - c'est le plus jeune d'entre
eux qui l'avait racontée: "Un vieil homme va a la capitale, pour
apporter des papiers nécessaires i 'augmentation de sa pension, il
prend un train de nuit pour arriver tot le matin dans la grande ville
et il s'installe dans un des compartiments a huit places, a coté de
quelques jeunes gens. Il a plus de sept heures 4 passer dans ce train
qui s'arréte dans chaque gare et il a pris avec lui & manger pour
deux jours et une bouteille d'eau-de-vie. Les jeunes avec lesquels
il partage le compartiment boivent du vin qu'ils versent dans
des verres en plastique d'une dame-jeanne de dix litres, ils rient
et parlent fort; il n'y a pas de lumiére dans le train, on voit
seulement les braises des cigarettes, les flammes des briquets et la
lumiére de la lampe de poche du contréleur quand il passe dans le
couloir; le vieux a parlé avec les jeunes gens, ils ont bu ensemble
du vin et de I'eau-de-vie, il leur a parlé de sa difficulté a nouer les
deux bouts avec sa pension de retraité, il dit que ce n'était pas
facile d'étre Agé et de ne pas pouvoir manger a sa faim, les
jeunes se moquent un peu de lui en lui disant: "Grand-pére,
maintenant c'est la démocratie, ¢'est fini le temps du parti unique,
maintenant c'est chacun pour soi, maintenant tout se paie, c'est
comme ¢a!” ; le vieux s'est endormi dans son coin, avec la téte
posée sur son baluchon et il s'est fait réveiller par le toussotement
d'une femme qu'il a apergue dans le compartiment, 4 la lumiére de
la lune, agenouillée vers la porte coulissante de l'entrée; il a
remarqué que cette femme toussait fortement, comme
quelqu'un qui s'étouffe et il a dit aux autres qu'il fallait I'aider, qu'il
allait faire de la place sur une des banquettes pour qu'elle puisse
s'allonger afin de reprendre ses esprits; il s'est levé pour soulever
la femme qui toussait et la lumiére d'une lampe de poche l'a
ébloui: c'était le contrbleur qui lui a dit: "Couche-toi, grand-
pére, il n'y a rien de grave, elle suce ma queue, elle vient de
payer son billet!".

Quand tu avais entendu ces paroles, tu étais en train de te
fabriquer un sabre de bois avec un marteau et des clous, tu avais
treize ans, tu étais accepté par les ouvriers de l'ancienne fabrique
de poéles, ils te laissaient jouer, bricoler et te promener sur leur
territoire, ils te surnommaient "le gamin".

Ils étaient tous habillés de couleurs sombres et usées. Ils
avaient les mains noires & cause de la graisse sale qui avait
imprégné leur peau.

Tu venais auprés d'eux plusieurs fois par semaine, aprés tes
cours 2 l'école, tu trouvais dans cet endroit des fils de fer et
beaucoup d'autres choses que tu utilisais pour construire une tente,
un lance-pierres, une niche d'oiseau ou une cage pour les poules
de la grand-mére. Ils ne connaissaient pas ton nom et ils ne
savaient pas non plus qui étaient tes parents, ils te laissaient
tranquille et tu leur demandais parfois de l'aide pour tes travaux.
Ils t'aidaient volontiers et ils t'invitaient souvent a boire avec
eux, tu refusais en disant que l'alcool te donnait mal a la téte, ils
insistaient en disant que tu devais prendre I'habitude de boire parce
que tu €tais un homme.

Tu n'as jamais bu de leur alcool, tu as assisté plusieurs fois a
leurs beuveries et a leurs disputes, tu les voyais s'insulter et jaser
a propos des gens de leur entourage, tu étais un des témoins de leur
souffrance et de leur ignorance, tu étais Ja-bas une sorte d'invité.

Ils mangeaient avec les mains et tu voyais pendant leurs repas
comment les taches noires de leurs mains passaient sur le fromage
blanc qu'ils apportaient de la maison, emballé avec du papier
journal; tu voyais les lettres du journal imprimées sur le fromage
blanc, tu voyais leurs couteaux de poche couper en rondelles le
salami et les tomates, tu voyais leurs méchoires écraser les os des
cuisses de poulet qu'ils mangeaient.

Pinstantané

elle prend de sa main droite
I’éponge jaune qui se trouve sur le
lavabo en zinc de la cuisine,
ouvre, a I’aide de I’autre main, le
robinet d’eau chaude, passe,
pendant une fraction de seconde,
I’éponge sous le jet d’eau chaude,
referme le robinet, tourne le dos
au lavabo et commence a se
déplacer a travers la cuisine,
passe dans le salon, le traverse,
arrive tout pres de la porte qui
donne sur la terrasse, l’ouvre,
passe son seuil, tourne a gauche,
suit le chemin qui longe le mur de
la maison, arrive a coté de la table
rouge, en fer-blanc, et, en utilisant
son éponge, lui nettoie la surface.

Deux d'entre eux avaient fait de la prison, un pour
brigandage, l'autre pour vol de céréales dans les wagons des
chemins de fer. Ils étaient tous endurcis, mornes, souvent tristes,
avec les sourcils froncés.

Ils n'étaient pas tes amis, ils étaient 12 comme dans une piéce de
théitre et le décor était le décor de tout un pays. Tu es un des
témoins des malheurs du monde, tu as vécu et tu vis pour voir,
pour entendre et pour raconter.
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la vie, les études universitaires étaient gratuites et vous les
payiez quand méme avec les travaux patriotiques, vous passiez
au moins un mois par année 2 travailler gratuitement pour le
parti unique.

A midji, la plupart des étudiants ont mangé le paquet de
nourriture froide recu a la cantine, celles et ceux qui n’étaient
pas dans les foyers de I'état avaient apporté leur repas qu'ils
avaient préparé a la maison, la pauvreté du pays se reflétait
dans ce que vous mangiez chaque jour. Tu étais triste et tu
pensais A ceux qui avaient commencé a chercher dans les
poubelles des villes pour trouver des restes alimentaires avec
lesquels ils nourrissaient leurs poules et leurs cochons, élevés
dans des cages étroites, a coté de leur maison.

La pause est passée vite et, en mangeant entre les mottes
de terre, vous aviez tous l'air de réfugiés de la Seconde Guerre
mondiale, tu pensais aux grandes famines que le pays avait
vécues, tu te rendais compte que la famine que vous viviez
était 'une des plus affreuses du siecle.

Laprés-midi s’est déroulé comme d’habitude, vos
professeurs ont mesuré pour vous plusieurs fois encore leurs
cent pas de terrain agricole, vous avez sorti des patates de la
terre, vous les avez entassées dans des caisses en bois, vous
avez porté ces caisses, a deux, au bord de la route en terre
battue ol d’autres ouvriers du parti unique les chargeaient
dans des camions.

Vers quatre heures et demie, avec les mains, les
chaussures et les habits salis par la terre du champ, vous vous
étes rassemblés pour que les professeurs puissent faire /zppel
de la fin de la journée de travail, votre apport aux travaux
patriotiques était comptabilisé sur des feuilles de papier, vous
aviez hite de monter dans les bus qui étaient revenus pour
vous ramener a la gare du village.

Tu portes sur toi les petits oignons pour ton oncle, tu es
a coté d’un ami qui te fait rire en te racontant une blague dans
laquelle le personnage principal a enlevé les yeux de plusieurs
centaines de sardines et les a mis dans un petit pot en verre
qu'il a offert & sa maitresse d’école, en lui disant que ¢’était du
caviar. Les étudiants qui vous entourent dans le véhicule sont
contents de rentrer et ils parlent fort et ils rigolent malgré
la fatigue, vous étes en route depuis un quart d’heure, vous
balancez dans les virages, le bus ralentit, il roule lentement
sur quelques dizaines de métres, vous regardez tous en avant
pour comprendre la cause du freinage, ton ami te dit ¢a doit
étre une charrette tirée par un cheval affamé. Le bus s'arréte et
vous remarquez a travers le pare-brise trois voitures de terrain
peintes en bleu qui bloquent la chaussée, sur les capots et les
portes de ces jeeps sont inscrits en blanc et en lettres capitales
les mots LA MILICE, la porte avant s'ouvre, un milicien en
uniforme entre dans le bus et il crie rout le monde descend,

controle corporel et des bagages. Tu comprends que tu es en
danger, ils cherchent des légumes sur vous et dans vos sacs,
ils disent qu’ils luttent contre le vol de la récolte du parti
unique, ton ami te dit zes cuit, il faut que tu te débarrasses
immédiatement de tes petits oignons ; pendant que vous vous
parliez le bus se vidait, ses occupants descendaient et suivaient
les ordres des miliciens, tu réalisais que tu n'avais pas le temps
de vider tes petits oignons dans le bus, tu te rendais compte
que vous vous trouviez sur la plate-forme du milieu du bus
articulé, tu pensais aux étudiants qui s’étaient fait expulser de
P'université pour avoir pris beaucoup moins que tes quinze
kilos de petits oignons.

Tu vois un trou dans la protection verticale de
Particulation du bus, cette paroi est faite de tissu plastifié usé
par la rouille des barres qui le soutiennent, tu enléves vite ta
veste et tu l'introduis dans la déchirure de [zccordéon, tu es
maintenant en pull gris en laine fait a la main par ta grand-
meére, tu avances vers la sortie, les étudiants et les professeurs
ont été dirigés vers le bas de la route et ils sont tous alignés
comme devant un peloton d’exécution.

Les étudiants et les professeurs font une seule ligne
humaine de plusieurs dizaines de metres, tu rejoins tes
camarades des travaux patriotiques, tu te places entre deux
filles que tu ne connais pas, 'une d’elles te dit jespére que tu
as bien caché ta veste gonflée de patates. Tu penses aux risques
que tu as pris, tu te dis je nai pas peur, tu entends des voix qui
viennent du groupe des miliciens en uniforme, des femmes
et des hommes sous-officiers commencent a vous fouiller, un
par un, dans les poches de vos vestes et vos petits bagages
dans lesquels vous aviez des bouteilles d’eau, des thermos et
les restes de la nourriture mangée a midi. Vous étes dos au
champ et vous voyez 'autobus articulé, vos yeux se trouvent
au niveau du plancher du véhicule, tu remarques sous le bus
un bout de ta veste brune qui touche I'asphalte, la fille qui
est A ta gauche te dit sils regardent sous le bus tu es foutu, tu as
dans ta veste ta carte d’étudiant avec ta photo, tu penses au
plancher troué du bus, un milicien s'arréte devant toi, tu sens
son souffle, il touche de ses mains tes poches et ton pull sur
tes hanches, il dit 2 as un bon pull paysan, toi.

Sur tous les gens qu'ils ont fouillés, la milice du parti
unique a trouvé une dizaine de carottes et toutes avaient été
dissimulées dans les mallettes de certains professeurs qui vous
accompagnaient. Vous avez été autorisés & remonter dans le
bus et le chauffeur a manceuvré pour passer entre les jeeps
bleues, tu as récupéré ta veste qui a trainé par terre quelques
metres, tu tremblais en thabillant entouré de tes collegues, tu
pensais a ton oncle et aux petits oignons que tu avais sauvés
pour lui.
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Tu étais un garcon de treize ans qui flairait les gens et leurs
habitudes, tu venais a pied dans cette fabrique en ruines et tu
passais par les champs qui liaient les banlieues de la ville a la route
nationale.

IIs étaient les vestiges de I'époque du parti unique, ils étaient les
laissés-pour-compte du nouveau systéme. Tu acceptais d'étre leur
"gamin", ils t'envoyaient de temps en temps faire leurs courses.

Les personnes qui profitaient de leurs services, étaient, pour
la majeure partie, des gens comme eux, pauvres et en marge
du monde, des gens qui vivaient de déchets. Ils étaient tous
chaussés de baskets bon marché. Les lacets de leurs chaussures
étaient tachés de la méme graisse qui tachait leurs mains. Tu
sentais en chacun d'eux un esprit de vengeance, une envie de taper
du poing sur le visage de quelqu'un d'autre ou contre un mur.

Tu as bien remarqué leur tendresse et leur attention envers
I'enfant que tu représentais. Quand tu posais des questions sur
cette fabrique fantdme, ils t'expliquaient tout ce que tu voulais
dans les moindres détails; tu remarquais la douceur de leur voix et
leur connaissance d'un métier qu'ils ne pouvaient plus pratiquer.

Ils étaient comme des marins obligés de continuer a vivre sur
un chantier naval en faillite. Tu t'étais rendu compte que le
monde que tu percevais a l'aide de tes cing sens élait beaucoup
plus complexe que le monde de tes réves. Tu révais de tes sorties
dans la forét accompagné par tes copains, tu révais que tu volais
au-dessus de la ville de ta grand-mére et tu volais comme une des
hirondelles qui avait son nid accroché au fil électrique de
I'ampoule de la terrasse de la grand-mére, tu révais de tes poissons
péchés pendant la journée, tu révais de la voiture de service de ton
oncle que tu avais déji conduite seul au volant, tu révais de ta
petite copine mais tu ne révais jamais de ce que tu rencontrais de
plus dur, de plus inout, de plus choquant, de plus inattendu dans ta
vie.

Ils avaient, pour eux dix, plusieurs hangars de l'usine, ils
étaient a la fois les propriétaires fictifs de deux mondes qui
s'entrechoquaient et les employés d'un Dieu de carnaval, en
carton bouilli, avec des veines tracées sur le corps avec du rouge
a levres. Tu passais des heures avec eux.

Tu faisais des comparaisons entre le monde de tes devoirs
scolaires et ce monde a eux, tu comparais les équations de
deuxieéme degré avec leurs gestes de ferrailleurs. Tu pensais mettre
en équation des gestes et des paroles. Tu sentais que tu pouvais
meltre en équation des regards et des physionomies. Tu te rendais
compte que les équations ne pouvaient pas surprendre les
vibrations de ton corps, de ta voix quand tu voyais ces gens, qui
t'accueillaient, hurlant leur détresse, leur incompréhension, leur
méconnaissance.

1ls étaient cloitrés entre les murs d'une cathédrale moisie, ils
nageaient dans les eaux de mots sans racines, tu vivais ces gens
comme l'on peut vivre des escargots que l'on regarde traversant la
route. se faire écraser, un par un, par les roues des voitures, par les
pas des autres humains.

Ils avaient des familles 4 nourrir, chacun d'eux avait des
enfants 2 la maison. Ils étaient a la fois des anges et des brutes, tu
les connaissais dans leurs moindres comportements, tu savais
qu'ils étaient capables de bercer des bébés dans leurs bras, tu
savais qu'ils étaient capables de tuer.

Tu avais en cet endroit ton royaume 3 toi, fait d'odeurs fines
et puantes, d'images de saints et de diables, de goiits d'essence
et de plastique, de bruit de scies 2 métaux, du toucher de la
tole d'acier. Tu étais un roi.

Parce que ton arriére-grand-pére était I'administrateur des foréts
du roi dans ta région, parce que je t'avais raconté des scénes de la
vie de mon pére, a 1'ige de treize ans, tu te prenais des fois pour
un roi. Mentalement, tu transformais ces dix ouvriers en tes sujets
et tu leur donnais des tiches a accomplir, des devoirs, des
récompenses et des médailles.

Ils ne faisaient pas trop attention & toi, ils te considéraient
comme un innocent égaré dans leur monde  eux, ils pensaient que
tu étais un enfant sans attaches, ils croyaient que tu te collais & eux
et cette pensée n'élait pas tout a fait fausse. D'une maniére, tout ce
qu'ils pensaient de toi était vrai: tu cherchais & vivre, & connaitre
le monde en dehors de l'univers de ta famille, de ta maison, de ta
rue. Tu allais en dehors de ton quartier, tu allais en dehors de la
ville.

Ils étaient en dehors d'enx-mémes, ils vivaient le drame d'un
pays meurtri. Tu étais un gosse de treize ans et tu sentais l'odeur
qui sortait de leur pantalon, tu vivais leur haleine, leurs mots
directs, leurs fagons de vivre le dos contre un mur beaucoup plus
grand, beaucoup plus impénétrable que tous les murs: le mur de la
solitude.

I’instantané

debout, devant la glace de la salle
de bains, il prend de sa main droite
le tube de dentifrice placé dans un
verre en plastique, ouvre le
bouchon du récipient, le pose sur le
lavabo blanc, prend la brosse a
dents, presse le tube entre ses
doigts, laisse le produit couvrir les
poils de la brosse, arréte la pression
des doigts sur le tube, remet le
bouchon a sa place, pose le tube
dans son verre, approche la brosse
de sa bouche entrouverte et
commence a frotter, avec elle, ses
dents.

Tu étais le seul parmi eux qui apportait un brin de nostalgie,
de joie de vivre et d'envie de pleurer. Quand tu as pleuré parce
que ton arc & corde en élastique de fil élecirique de haute tension
s'est cassé, trois d'entre eux sont venus vers toi te demander ce qui
n'‘allait pas; tu leur as dit tes soucis, ils t'ont écouté puis ils t'ont
fabriqué l'arc le plus performant que tu puisses connaitre: avec cet
arc tu pouvais aller 4 la chasse aux biches, dans la forét de ton

enfance.
e
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Tu es avec ta cousine et son mari, ils sont venus te
chercher a I'aéroport et maintenant vous allez a la Gare du
Nord de la capitale, ta cousine est assise a l'arriere et son mari
conduit la voiture, tu leur racontes ton voyage en train et
en avion, tu dis que tu as vu « Lieber Fahrgast, im Falle einer
Evakuation des Zuges Cher passager, en cas dévacuation du
train Caro passaggero, in caso devacuazione del treno » écrit
sur un autocollant posé a c6té d’une vitre du train qui allait
de Lausanne jusqua l'aéroport de Geneve. Ta cousine est
pharmacienne, elle vend des médicaments aux médecins qui
ont leur cabinet privé, elle est représentante en pharmacie
et son mari travaille avec elle, ils partent chaque jour sur le
terrain avec leur voiture remplie de boites de médicaments, ils
proposent des médicaments aux pharmacies et aux médecins
de la région, elle dit « ces derniers jours il a fait trés chaud
dans le pays, il est pénible de travailler dix & douze heures par
jour en supportant cette chaleur ».

Tu as décidé d’aller tout de suite a la grande gare de la
capitale, tu veux prendre le premier train pour rejoindre la
ville de ton enfance, tu leur as dit « allons boire un verre dans
Pun des restaurants proches de la gare », ta cousine et son
mari sont mariés depuis dix ans et ils n'ont pas d’enfants, ta
cousine te demande des nouvelles de ta fille, son mari dit « je
prends une bié¢re sans alcool ».

A Munich, tu as dt changer d’avion, 8 Munich, tu as bu
trois cafés dans la zone d’attente, tu leur dis « ils offrent des
cafés et du thé et de la citronnade a 'aéroport de Munich »,
le mari de ta cousine t'a donné une bouteille de vin de ton
pays, il t'a accueilli avec cette bouteille de vin dans la main,
tu as mis la bouteille de vin dans ton sac a dos que tu serres
entre tes jambes, le mari de ta cousine dit « dans quelques
minutes nous allons arriver a la gare, j’espére que tu auras un
train dans heure qui suit ».

Tu regardes les voitures qui roulent autour de vous et
tu regardes les immeubles et tu regardes les passants, tu dis
« j’ai du chocolat et de la fondue et du café en capsules pour
vous, je vous ai aussi apporté du savon a l'huile d’olive », ta
cousine te dit « merci ! », son mari te dit « merci ! », le mari
de ta cousine parque la voiture devant la Gare du Nord, vous
descendez et vous allez vers le coffre de la voiture, le mari de
ta cousine ouvre le coffre, tu sors la grande valise noire, tu
la poses sur les pavés, tu ouvres cette valise et tu cherches les
cadeaux que tu leur as apportés. Ils prennent de tes mains les
objets et ils les rangent dans des sacs en plastique sur lesquels
est inscrit le nom d’un médicament, ils disent de nouveau
« merci ! », tu dis « de rien ! », tu dis « voila, c’est tout ! », tu
refermes ta valise noire, tu dis « elle a presque vingt ans cette
valise ! », le mari de ta cousine ferme le coffre de sa voiture, tu
mets sur ton épaule gauche le sac a dos et de la main droite tu
tires sur l'asphalte cette valise noire.

Vous allez vers les guichets de la Gare du Nord, ta cousine

veut porter ton sac a dos, tu penses a ta nappe verte de la table
de la cuisine « Tischdecke Nappe Tovaglia 100% Baumwolle
100% coton 100% cotone », le mari de ta cousine veut tirer
sur 'asphalte ta valise noire, tu as une nappe « Tischdecke mit
Schrigbandeinfassung nappe avec bordures en biais tovaglia
con orli a sbieco », tu leur dis « non, merci, je porte tout seul
mes bagages, j’ai I'habitude de porter mes bagages », vous
montez les escaliers, vous faites quelques pas et vous entrez
dans le grand hall de la billetterie.

Tu te diriges vers 'une des caisses, tu vois deux personnes
qui font la file A cette caisse, ta cousine et son mari te suivent,
vous arrivez tout pres de ce guichet, tu poses ta valise sur
le sol, la personne qui est devant toi avance et s'adresse a la
caissiere, tu pousses ta valise de ton pied droit, ta cousine dit
« je vais les appeler a la maison, pour leur dire quand tu arrives
chez eux », son mari dit « il faudra qu'on achete des journaux
pour toi, je sais que tu aimes lire les journaux du pays », vous
avancez, cest ton tour de parler a la caissiere, tu dis « un
billet pour Craiova, s'il vous plait, avec le premier train », la
caissiere dit « Cest dans sept minutes, votre train, vous voulez
un billet pour ce train ? », tu dis « oui, §'il vous plait! », tu sors
ton portefeuille de la poche arriere droite de tes pantalons, tu
Pouvres, tu sors un billet de cent et tu le passes dans la fente
de la vitre blindée du guichet, tu vois comment les doigts de
la main droite de la caissi¢re prennent le billet de cent, des
doigts de sa main gauche elle tape des lettres sur le clavier de
son ordinateur, la caissi¢re prend le billet de train imprimé,
elle te le donne, elle te rend la monnaie, tu dis « merci ! », tu
te tournes vers ta cousine et son mari, tu leur dis « il faut aller
vite a la voie une ».

Tu portes tes bagages et tu avances parmi les voyageurs
de la Gare du Nord, ta cousine t'a devancé pour tacheter
deux bouteilles d’eau minérale, le mari de ta cousine est parti
en courant pour tacheter des journaux, tu réalises que vous
ne pouvez plus boire un verre ensemble, tu Capproches de la
voie une, ta cousine et son mari te rejoignent, tu avances sur
le quai de la voie une, tu leur dis « j’ai une place réservée dans
la voiture numéro cinq », le mari de ta cousine regarde vers
la droite et dit « Cest pas ici, Cest plus loin, ici C'est la voiture
numéro huit ». Ta nappe verte « biigelbar auf der Riickseite
repassage sur le verso de la nappe stirabile sul rovescio » est
devant toi dans la chaleur de cet aprés-midi qui vous érouffe,
la table de ta cuisine, sans nappe, est comme un stylo sans
capuchon, tu marches a c6té du train a 'arrét, tu regardes les
numéros des wagons, la nappe verte te protége du soleil et de
sa chaleur, ta cousine dit « c'est ici, la voiture numéro cinq »,
son mari dit « Cest bizarre, c’est le wagon-restaurant, ils tont
donné un billet au wagon-restaurant », tu t'arrétes, tu poses
ta valise noire sur le sol en béton, tu leur dis « Cest pas grave,
j’al une nappe avec moi, j’ai la nappe verte de la table de ma
cuisine, Wasser-und Fleckenabweisende Acrylbeschichtung
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Tu les as toujours remerciés de leur aide, de leurs conseils, de
leur bienveillance envers toi. Ils sentaient que tu n'étais pas des
leurs, ils sentaient que tu n'étais pas non plus du camp de leurs
ennemis potentiels, ils t'aimaient comme on aime un gosse qui
traverse la rue la téte haute, ils t'aimaient et tu les aimais comme
on aime n'importe quoi qui surgit dans la vie.

La fabrique de poéles en fonte n'existait plus et le verger qui
I'entourait sur plusieurs hectares n'était plus entretenu depuis
des années. Le sol des pommiers était couvert par de hautes
herbes, les arbres n'étaient plus taillés, personne ne labourait le
terrain, la récolte était maigre et les poteaux en bois de la barriére
qui marquait le pourtour de ce domaine agricole pourrissaient 4 la
base et penchaient de c6té.

Tu passais des heures dans les ateliers et dans le verger qui les
entourait, le passage de l'odeur de rouille 4 celle de la terre se
faisait en douceur, comme un sommeil dans lequel tu glissais les
yeux ouverts. Parmi les arbres devenus sauvages, tu jouais aux
apaches ou tu regardais longtemps des fleurs, des brins
d'herbe et des 1ézards. Tu grattais la terre avec des bétons que tu
trouvais autour de toi, tu t'allongeais sur le dos et tu regardais le
ciel. Tu voyais des sauterelles s'affairer autour de ton corps
immobile, tu entendais les grillons et les craquements de branches
qui s'entremélaient aux voix lointaines des ouvriers.

Ils savaient que tu jouais dans le verger, ils s'étaient habitués i te
voir courir parmi les arbres, tu cueillais des pommes pour eux et
tu les leur apportais.

Un jour, quand tu es arrivé vers quatre heures de l'aprés-midi
dans une des halles de la fabrique, tu as vu par la fenétre un cheval
dans le verger et tu as su que c'était le cheval du Gitan. Tu as
reconnu le cheval du Gitan qui habitait quelques maisons plus
loin que la maison de ta grand-mére, tu étais content de le voir la,
libre parmi les pommiers, il était sans harnais et il se déplagait
lentement.

Il était un autre témoin de la fabrique morte et de ses dix
derniers ouvriers, son maitre avait repéré le verger en passant a
pied, sur la route, et il emmenait son animal chaque matin, de
bonne heure, puis il venait le reprendre le soir, au coucher du
soleil.

Le Gitan était un homme de petite taille, il avait les bras et le dos
musclés par son travail journalier de manoeuvre dans la gare de
marchandises de la ville. I1 était moustachu et bien rasé sur le
reste de son visage, il avait une petite maison en briques sans
peinture extérieure, il vivait avec sa femme et ses quatre enfants.

La plupart des dix ouvriers n'aimaient pas le Gitan. Ils avaient
commencé a parler de lui, d'abord en disant: "Celui-1a, avec son
cheval, il n'a rien & foutre ici!" puis en le traitant de "voleur de
poules", de "sans travail" et d'individu de "sale race". Tu
entendais leurs paroles méchantes, tu remarquais leurs yeux
briller quand ils parlaient du Gitan au chapeadnbir, ils le
critiquaient sans arrét, ce Gitan devenait petit a petit leur plus
grande hantise.

Ils considéraient que le verger leur appartenait, le Gitan et son
cheval étaient des intrus, des non-désirés et des sans-lois, ils ne
supportaient pas de voir ce cheval brouter 'herbe haute du verger,
ils crachaient par terre en injuriant le monde qu'ils disaient "mal
fait".

Tu ne savais pas comment les choses allaient se passer avec
le Gitan, son cheval et ces dix ouvriers, tu sentais une haine qui
sortait d'eux chaque fois qu'ils parlaient du cheval, cette haine était
comme une sorte de brouillard qui couvrait toute la ferraille de la
fabrique déserte, elle transformait les halles en un labyrinthe qui
te faisait penser a un cimetiére désaffecté.

Ils voulaient se battre contre quelqu'un, contre quelque chose,
ils avaient l'envie de se venger contre un ennemi quelconque, ils
détestaient les politiciens et les prétres, ils détestaient leur misére,
ils détestaient le Gitan et son cheval parce qu'ils représentaient
pour eux une des racines du mal.

Ce brouillard qui sortait de leur corps, par leurs paroles et leurs
gestes, devenait de plus en plus épais, tu remarquais qu'ils
avaient commencé 4 marcher comme a l'aveugle parmi les
objets qui constituaient leur monde quotidien, ils exhalaient ce
brouillard et s'entouraient de lui comme d'une grosse couverture
avec laquelle on se recouvre complétement, ils ne pouvaient plus
travailler sans jeter des coups d'oeil vers le cheval qui vivait dans
le verger. Tu les sentais lourds sur leurs pas. Tu traversais ce
brouillard en ayant mal aux yeux et aux oreilles, ils t'adressaient
de moins en moins la parole, le brouillard qui sortait de leurs tripes
se solidifiait sur les murs et sur la ferraille d'alentour comme le

platre verdatre d'un décor de guerre ou d'une tenue de camouflage.

Tu es entré dans la grande halle en voulant chercher des
roulements & bille pour fabriquer une trottinette et le cheval était
la.

—

P’instantané

il prend dans sa main droite
I’emballage qui contient le savon,
défait, avec la main gauche, le
papier collé sur ’un des cotés du
paquet, sort le savon de sa
protection, le pose a sa place, dans
le support en plastique accroché
au-dessus du lavabo, jette
I’emballage a Pintérieur d’un
cylindre en plastique, se regarde
dans la glace, touche ses joues
avec les paumes de ses mains en
les glissant sur la peau, depuis les
pomettes jusqu’au  menton,
tourne le dos au miroir et sort de
la salle de bain.
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enduit acrylique hydrofuge et anti-saleté rivestimento
idrorepellente e antimacchia ».

Tu embrasses ta cousine tu embrasses son mari et tu
montes dans la voiture numéro cinq du train, tu portes ta
valise noire et ton sac a dos et tu avances dans le couloir
du train, tu réalises que la voiture numéro cinq est a la fois
voiture-bar et voiture de passagers, deux tiers de ce wagon
contiennent des sieges, un tiers est occupé par le bar et ses
huit tabourets qui sont hauts et placés contre les vitres, quatre
tabourets de chaque coté.

Tu es en train de ranger ta valise noire sur le porte-
bagages situé au-dessus des sieges, tu sens que le train se met
en marche, tu as une placé réservée a coté de trois hommes
qui te regardent pousser ta valise au fond du porte-bagages,
tu prends tes journaux et tes deux bouteilles d’eau minérale
que tu avais posés sur ton siege, tu t'assois, tu pousses de
tes talons le sac & dos sous le fauteuil, tu poses tes bouteilles
d’eau minérale sur le sol en linoléum, tu prends le premier
journal de ta pile de journaux et tu commences a le lire.

Tu as lu enti¢rement trois des journaux du tas qui est
sur tes genoux, tu as bu 'eau minérale des deux bouteilles,
tu as vu les passagers qui sont venus acheter des bieres et des
chips au bar du wagon. Les trois hommes qui occupent les
deux places devant toi et celle qui est a ta droite ne parlent
pas. Tu ne parles pas non plus, de temps en temps vous vous
regardez une fraction de seconde, vous vous touchez les
genoux sans faire expres, '’homme qui est assis a ta droite
envoie et recoit des messages sur son téléphone portable, les
deux hommes assis devant toi lisent des journaux. Tu as soif
et tu penses acheter une biere au bar qui est 2 quelques metres
de toi, tu regardes '’homme qui est derriere le comptoir, tu
te dis qu’il doit avoir ton 4ge ou seulement quelques années
de plus que toi, tu le vois remplir un panier en plastique avec
des bouteilles d’eau minérale et des canettes de biere, tu le
vois sortir de son enclos et aller vendre ses produits dans
les autres wagons. Tu es dans le train R 1823, tu es dans ce
train depuis bientdt une heure, tu sais que tu as encore deux
heures et demie a passer dans ce train, tu vois ’homme du
bar revenir avec son panier en plastique, tu sens que le train
ralentit, tu réalises que le train va sarréter pour la premiére
fois depuis son départ, tu te leves, tu fais un pas latéral vers
la gauche, tu es dans le couloir, tu avances vers la porte de
sortie, tu veux fumer pendant que le train est arrété dans
cette premiere gare, tu cherches le paquet de cigarettes et le
briquet dans les poches de tes pantalons.

Debout, devant la porte de sortie du wagon qui est
ouverte, 'homme du bar et toi, vous fumez. Il est grand et
maigre et son visage a beaucoup plus de rides que le tien, il a
les cheveux gris et il fume en silence, tu regardes de temps en
temps a lextérieur du train, tu vois les controleurs de billets

qui parlent sur le quai, tu vois les autres passagers qui fument
aux portes du train, tu vois les arbres qui entourent la gare
et les quelques nuages bas qui ressemblent a des boutons
d’ivoire sur la chemise du ciel. Le chef de gare léve son bras
droit qui tient a la verticale /a palette de commandement, 'un
des contrdleurs donne le signal de départ du train avec son
sifflet, les fumeurs qui étaient sur le quai montent dans leur
wagon, ceux qui fumaient sur les marches des portes jettent
leurs cigarettes, le train démarre, les portes se referment
automatiquement, tu as jeté ta cigarette, le train prend de
la vitesse, 'homme du bar qui est a coté de toi actionne
la manette qui bloque la porte sur la position ouverte, tu
entends le son aigu d’une alarme, tu lui dis « on va avoir
des ennuis avec le contrdleur », il te regarde, il actionne de
nouveau la manette qui bloquait la porte, tu vois la porte se
refermer et tu 'entends dire « Viens chez moi, j'ai une petite
cuisine a co6té du bar, nous allons fumer la-bas, les deux ».
Tu le suis, il ouvre la porte du bar, il entre, tu es derriére
lui et il te dit « ferme la porte, s’il te plait! », il est a ta gauche,
dans le couloir de sa cuisine de bar, il y a une armoire et un
frigo dans son dos, il y a un lavabo en inox contre la vitre,
tu as devant toi une petite table, il te montre du doigt un
gobelet en plastique transparent et rempli d’eau sur la petite
table, tu vois des mégots noyés dans 'eau du gobelet. Tu lui
offres une cigarette et il allume la tienne avec son briquet, il
dit « ici j’ai le droit de fumer avec qui je veux, les contrdleurs
ne m'embétent pas, il faut seulement que tu aies ton billet ».
Tu vois le rideau bleu foncé qui sépare la cuisine du comptoir,
tu fumes en silence et tu regardes par la fenétre les arbres et
les champs verts du pays, tu te dis «<mon pays est trop vert par
endroits », il te dit « tu viens d’ott ? », tu lui dis « je viens de
Pétranger », il dit « tu veux boire quelque chose ? », tu dis « je
t offre une bi¢re, nous allons boire une bi¢re, merci de m’avoir
invité dans ta cuisine ! », tu le vois se retourner et ouvrir la
porte du frigo, il sort deux canettes de biere du frigo, il les pose
sur la petite table, tu lui dis « il n’y a pas de nappe sur ta petite
table, j’ai une nappe verte Plegehinweise : Beim Waschen ein
bewihrtes Buntwaschmittel ohne Aufheller verwenden. Als
Buntwische getrennt von der Weisswische waschen. Conseil
d’entretien : lors du lavage en machine, utiliser un produit
de lessive pour le linge de couleur éprouvé, sans agents de
blanchiment. Laver avec du linge de couleur et non pas avec
du linge blanc. Consigli per la cura : lavare con un detersivo
sperimentato per capi colorati privo di sbiancanti. Non lavare
insieme a capi bianchi ». Vous buvez de la bi¢re et vous fumez
et, quand vos canettes de biére sont posées sur la nappe verte
qui couvre sa petite table de train, il te dit : « Mon peére a été
cuisinier dans les wagons-restaurants des chemins de fer, il
était devenu alcoolique, il ont da lui couper les jambes au-
dessus des genoux, il a vécu comme ¢a presque cinq ans, il
buvait toujours de I'alcool fort et du vin rouge, les médecins
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Ils 'avaient tiré avec une corde dans l'enceinte, ils l'avaient placé
sur une grande plaque de tdle en acier et ils lui avaient soudé les
sabots au métal.

Tu t'es arrété a quelques pas de l'animal immobilisé debout, sur
ses sabots, il voulait bouger, il voulait quitter cet endroit, il ne
pouvait mouvoir que son cou, sa téte, sa queue et quelques
muscles de ses cuisses, la plupart des ouvriers étaient soils et ils
se moquaient du cheval en lui criant: ""Vas-y, va-t'en!", ils riaient
de I'animal qui faisait des efforts pour détacher ses sabots soudés
a la plaque de métal, ils étaient assis autour de la plaque de tdle et
ils se passaient une bouteille d'alcool qu'ils portaient & leur bouche
raidie. Le brouillard étdit total. Tu ne pouvais plus bouger. L'un
d'eux t'a remarqué et il t'a dit "viens gamin, viens faire du cheval!".
Malgré leur apparente bonne humeur, ils étaient tous figés
comme les bouteilles vides que tu voyais aux bords des chemins
que tu prenais a travers champs, ils étaient fiers de leur acte, le
cheval était devenu leur trophée vivant, ils s'amusaient dans ce
brouillard annonciateur de mort et de deuil, ils voulaient
démontrer qu'ils étaient forts, invincibles, ils luttaient contre leur
propre brouillard.

Tu étais devenu muet. Tes paroles restaient quelque part dans ta
gorge et elles sortaient par ton cou et ton visage comme une vague
de chaleur, comme une transpiration. Pour la premiére fois de ta
vie, le monde se transformait en une sorte de piece de théatre dont
tu devais traverser la scéne.

Imprégné i la fois par le cheval, par les dix ouvriers, par le
Gitan, le verger et la ferraille, tu t'en retournais chez toi, tu pensais
4 tes cahiers d'école comme 2 un refuge, tu as pu dire quelques
mots, tu as dit, imperceptiblement: "1l doit avoir mal!"'.

Quand le Gitan est arrivé dans la halle, le ciel n'avait plus de
soleil. il a vu son cheval couvert d'une mousse blanchitre et soudé
par ses sabots & la plaque de tole, et il a hurlé. Son hurlement, son
regard vers le plafond, ses bras écartés puis ses mains sur sa (ete
ont fait que les dix ouvriers se sont éloignés chacun le dos contre
un mur. Il y a eu un silence dans lequel ne s'exprimait que la
respiration de Il'animal épuisé. Ton enfance basculait
inexorablement dans un monde jusque-ld inconnu. Dés
maintenant, tu savais que tu étais I'nomme le plus libre et le plus
seul. Les dix ouvriers n'avaient pas fini leur massacre, tu as vu
comment ils ont entouré le Gitan en le menagant de mort. Ils I'ont
poussé vers la sortie et ils ont scié avec l'appareil de soudure la
tole en acier, autour des sabots. Le cheval avait maintenant
d'immenses sabots briilants et coupants, il est parti en tremblant et
en gardant difficilement son équilibre, les dix ouvriers hurlaient
leur joie de voir le Gitan pleurer son animal.

Tu n'avais plus de poids, ton corps n'était qu'un souvenir, le
cheval est tombé latéralement, sur des lingots de fonte, tu as vu
son sang, tu l'as vu se relever et avancer vers le verger puis il est
de nouveau retombé.

Les dix ouvriers formaient une sorte de cortége autour de
I'animal et du Gitan qui essayait en vain de soutenir son cheval; ils
marchaient sur les traces du sang qui coulait sur l'asphalte, ils
disaient "Foutez le camp d'ici!", ils avaient les visages crispés et
leurs yeux sortaient de leurs orbites, comme des plaies
gangrenées.

Le cheval est mort dans la haute herbe du verger et le Gitan
I'a veillé toute la nuit. Son cadavre s'est décomposé a cdté d'un
pommier. La puanteur qui s'est dégagée pendant des semaines &
fait que les dix ouvriers avaient quitté les lieux et qu'ils ne sont
plus jamais revenus dans l'ancienne fabrique de poéles en fonte.

L'automne, les pommes tombent sur le squelette du cheval et sur
ses sabots soudés aux plaques de t6le en acier. Tu as maitenant
presque quarante ans, ta mémoire n'arrive plus & dormir, tw
réves souvent du Gitan.

le persil,
c’est des mots qui rigolent.

I’instantané

il entre dans D’appartement, se
dirige vers le salon, pose par terre
son sac a commissions, prend
place sur le fauteuil, sort de son
sac a commissions la nouvelle
sacoche vinylique et, une par une
il ouvre les fermetures éclair; il
sort, un par un, les cartons et les
torchons de papier qui
rembourrent I’objet, enléve le
mode d’emploi introduit dans une
fourre en plastique accrochée a la
poignée, met la main, pour la
derniére fois, a intérieur de la
sacoche vide, sent de ses doigts un
petit rectangle en papier, le sort
devant ses yeux et lit: “Inspected
by Maria Janeva”.
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nont rien pu faire pour lui, je I'ai enterré avec ses protheses
en bois, il avait I'air bien dans son cercueil, on ne voyait pas
ses prothéses a travers ses pantalons ».

koK%

Il est chez toi depuis quelques minutes, il a posé sa
mallette métallique remplie d’outils & c6té de la porte d’entrée
delappartement, a I'intérieur, dans le hall, contre 'arrosoir en
cuivre dans lequel tu mets les parapluies. Tu es a trois pas de
lui, entre la salle de bains et le portemanteau et tu le regardes
tourner de ses doigts le bouton de la serrure d’en haut, dans
laquelle s’est cassée la clé de ta fille, vers midi, quand elle
est rentrée de I'école pour manger. Sa taille timpressionne, il
doit faire au moins deux métres, il est musclé et ses cheveux
blonds sont coupés court, il parle lentement « Je peux vous la
sortir, cette clé cassée, mais cette serrure est vieille et ne vaut
plus grand-chose ». Tu le vois faire un pas dans ta direction,
il ferme la porte de l'appartement et il regarde la serrure d’en
bas et te dit « celle-ci est trop simple, vous ne pouvez pas lui
faire confiance, elle est fixée avec des vis qui peuvent étre
desserrées facilement depuis dehors ». Il porte des jeans de
travail noirs et larges, sa veste est brune et en coton et ses
habits ont beaucoup de poches qui contiennent des limes,
des pinces et d’autres objets qui lui servent au travail.

Clest la gérance de 'immeuble qui 'a envoyé, tu leur
as téléphoné vers deux heures de I'aprés-midi et maintenant
il est 13, a trois heures et douze minutes, il se penche vers
sa mallette grise, 'ouvre en tirant de ses mains les poignées
circulaires, cherche quelque chose du regard parmi les outils
et les pieces de rechange, prend une boite en carton, se reléve,
se tourne vers toi et 'ouvre « C'est une serrure qui est tres
stire, je vous le garantis, si je vous la pose en haut, personne
ne peut la forcer, sauf si on défonce la porte ». Tu le regardes
et tu 'écoutes, tu lui dis « C'est vrai, cette serrure est vieille,
¢a fait quinze ans que j’habite ici et elle était 1a quand je me
suis installé, je ne sais pas quel 4ge elle doit avoir, mais vous
avez raison, il faut que je la remplace ».

Il porte des souliers noirs et il a une chemise rouge,
il te regarde dans les yeux et tu vois les siens qui sont bleus
et grands et tu prends de ses mains la serrure quil aimerait
te vendre, tu la soupéses, tu la tournes, tu lui demandes
« Combien ¢a colite, une serrure comme ¢a ? » Il reprend
sa serrure, vos doigts se touchent, il la tient entre ses mains
et au-dessus de ta téte, il dit « cent huitante francs, tout
compris », tu vois cette serrure descendre avec ses mains qui
se baissent, il se penche de nouveau et il la pose dans sa boite
métallique, il dit « d’abord il faut que je sorte la clé cassée »,
il est a coté de la porte, il a dans sa main droite un tournevis,
il commence le travail.

Tu téloignes de lui, tu quittes le hall et tu entres dans le

salon, tu cherches ton portefeuille posé sur la table, tu l'ouvres,
tu sors un billet de deux cents francs, tu retournes dans le hall,
tu le vois accroupi a coté de la porte, tu le regardes, il sent
ta présence, il tourne la téte vers toi, tu lui dis « voila deux
cents francs pour cette nouvelle serrure, vous pouvez garder
la monnaie », il se leve et il te répond « Merci beaucoup,
Monsieur, pour les vingt francs. Je travaille pour plein de
gens dans la ville et cest rare de recevoir un pourboire ».

« Je travaille beaucoup avec la police, ils m'appellent
souvent pour des serrures cassées par les cambrioleurs ou
pour que je leur ouvre une porte derri¢re laquelle ¢a pue le
cadavre, mon patron est treés content de mon travail, parfois
il me donne un apprenti sur le terrain. »

Tu apprends que son premier métier a été celui de
biicheron et tu lui racontes que toi aussi as pratiqué ce boulot
pendant une année, tu te souviens de tes travaux dans la forét
et de tes camarades forestiers de I'époque, « Cétait il y a
dix-sept ans, je faisais la navette entre Lausanne et la gare de
Chatel-Saint-Denis, chaque jour je me levais a cinq heures du
matin et je rentrais le soir, vers dix-neuf heures ». Il travaille
et il te parle en se concentrant sur ses gestes et les objets qu’il
manipule, tu lui proposes de lui servir un café ou un jus de
fruits ou un verre de vin, il te dit « Non, merci beaucoup
Monsieur, pendant le travail je ne bois rien du tout ».

« Une fois, vers dix heures du matin, c’est la police qui
m’a appelé sur mon téléphone portable, ils avaient besoin
que je leur ouvre une porte d’appartement dans lequel
vivait une vieille femme seule, ils me disaient que ¢a puait le
cadavre dans la cage d’escaliers, cette dame habitait au rez-
de-chaussée. »

Il a un peu plus de trente ans et il vient d’étre pére, il dit
que sa fille a quatre semaines et qu’elle est sa Princesse et qu’il
l'adore, tu vois la vieille serrure posée sur le parquet, a coté
de sa mallette, il prend la nouvelle serrure et I'installe dans le
trou de la porte.

« Quand je suis arrivé devant 'appartement de la vieille,
il y avait deux policiers et trois voisines dans le hall, on sentait
tous cette forte odeur de putréfaction, je connaissais bien
I'un des policiers, il m’a dit de faire mon travail et ils se sont
éloignés de la porte, je leur ai ouvert la serrure en quelques
minutes, mon copain flic est entré en premier, les autres
attendaient dans le hall, je rangeais mes outils, en respirant
mal i cause de cette odeur de cadavre, et nous avons entendu
une voix de femme a l'intérieur, la mémé n’était pas morte,
elle parlait avec le policier, il y avait des milliers de mouches
noires qui sortaient de 'appartement, la vieille est sortie dans
le hall et elle nous a expliqué quelle avait acheté plusieurs
kilos de viande pas chere et qu’elle avait fait expres de la laisser
pourrir, elle voulait empester le hall de 'immeuble avec cette
odeur de pourriture, pour faire fuir les jeunes qui fumaient
des joints. »



page 25

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

“aux larges bords. Tu as dans une de tes poches I¢

- la douziéme page -

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

la élef de sol

La grande et la petite jouent avec leurs bateaux dans la salle
de bain et tu revis ta marche sur le quai d'une gare ferroviaire. Tu
es dans le salon et tu marches avec ta mémoire le long de la voie
sur laquelle est stationné le train que tu veux prendre, tu portes
dans tes mains de lourds sacs de voyage, ils sont remplis d'habits,
de livres, de boites de conserves, de bouteilles de vin et tu as un
agneau frais emballé dans plusieurs linges de cuisine. Il faut
changer de train. Tu marches lentement et tu regardes, tu vois
a travers les vitres du train des voyageurs qui sont assis et
debout les uns contre les autres; tu les vois en marchant sur le
quai, les compartiments des wagons sont pleins de gens, dans les
couloirs les gens sont collés les uns aux autres, tu veux prendre ce
train. Tous les trains ont du retard et le retard de certains se compte
en dizaines d'heures. Tu marches et tu te rends compte que tu
ne peux pas monter dans ce train, tu larrétes, tu poses sur le
bitume du quai tes bagages, tu sors d'une des poches de ta veste le
paquet de cigarettes, tu cherches une cigarette dans le paquet en
regardant les gens qui remplissent le train jusqu'aux portes des
wagons, tu allumes ta cigarette, tu remets le paquet dans la poche,
tu reprends dans tes mains les sacs de voyage et, la cigarette entre
tes l&vres, tu continues la marche sur le quai. Le train doit avoir
une vingtaine de wagons. Tu portes sur la téte un chapeau noir

& Billet pour ce
train qui est un rapide, tu dois aller avec ce train ds ville ot il
va s'arréter pour la premiére fois, tu dois faire une heure et demie
de voyage avec ce train plein de gens qui s'entassent les uns contre
les autres jusqu'aux marchepieds. Tu es 2 la moiti€ du train, tu
avances en fumant et en pensant comment tu vas te faire une place
dans ce train. Tu marehes en ayant une cadence dans tes pas
qui est celle des chats qui marchent sur une palissade. Il y a
beaucoup de gens sur le quai, ils veulent tous monter dans le train
plein, ils essayent de se faire une place, ils poussent les autres a
I'intérieur, ils veulent faire monter leurs bagages. Tu marches
lentement et tu regardes ce train qui est arrété encore pour
quelques minutes, tu as payé ton voyage el sur fon billet est
inscrite ta place réservée dans le wagon numéroté "huit". Le
wagon numéro huit sur la voie numéro cing. T es déja passé
devant le wagon numéro huit, il était aussi bondé que les autres, tu
ne pouvais pas monter dans le wagon que tu avais inscrit au dos
de ton billet. Tu arrives vers la queue du train, tu apercois les deux
wagons postaux et la locomotive électrique, tu tarrétes, tu te
tournes et wi fais marche arriére, sur le quai. Tu marches
lentement, tu fumes et tu regardes les portes des wagons, tu
remarques une des doubles portes d'un wagon, tu vois que cette
double porte est fermée et tu tarrétes devant ellegChacune de ces
portes est bloquée depuis l'intérieur, tu vois les habits des gens qui
sont dans le couloir qu'enferment ces portes, tu regardes les deux
marchepieds de cette porte double et t poses fes deux sacs de
voyage sur le marchepied le plus haut. Tu fumes en regardant tes
bagages posés sur le marchepied et les habils que tu vois & travers
les vitres ovales des portes, tu vois ces habits et ils sont comme
ceux d'une machine & laver dans laquelle on a mis trop de linge,
trop de tissu qui nous empéchent de refermer sa porte sans effort.
Tu vois ces habits pressés contre les vitres et tu devines les
corps qui les portent. Tu jettes la cigarette sous le train et tu
montes sur le marchepied qui soutient tes bagages, tu es collé a la
porte, tu poses chacun de tes bagages sur un de tes pieds, tu

bouges tes pieds et tu sens & travers tes chaussures le poids de tes
sacs, tu t'accroches de tes mains aux poignées des portes, tu as la
main gauche sur la poignée gauche et la main droite sur la poignée
droite. Tu attends que le train parte. Tu as la éte de cOté, w
regardes vers ta droite, vers l'arriére du train, tu vois les gens sortis
aux fenétres, ils parlent avec ceux qui les ont accompagnés au
train et qui restent sur le quai, tu tournes la téte de l'autre cOté, ta
joue gauche touche la carrosserie du wagon, tu vois la locomotive
et des passants sur le quai, tu te tiens accroché aux poignées des
portes, tu attends que le train démarre. Tu vois un ouvrier des
chemins de fer, il a un marteau & long manche dans sa main et
il tape de ce marteau dans les roues en acier du train, il s'approche
des portes auxquelles tu es collé, le taain se met en marche,
lentement, tu regardes cet ouvrier qui avait fini son travail, il te
remarque assis sur le marchepied et te dit "descends, a cent trente
a I'heure tu ne vas pas résister!", le train en marche t'éloigne de cet
ouvrier, il voit que tu ne descends pas et te crie: "fais gaffe aux
ponts, aux ponts, tiens-toi collé au wagon!". Tu sens tes pieds
vibrer avec le marchepied en fer, tes bagages vibrent avec tes
pieds, tu remarques comment les vibrations font que tes bagages
glissent lentement au-dessus de tes pieds et tu bouges tes pieds
pour garder en équilibre les sacs de voyage, le train prend de la
vitesse, il passe dans les aiguillages de la grande gare de la
capitale, tu viens de quitter en train la plus grande gare du pays, tu
as ta place collée aux portes d'un wagon alors que tu as payé ton

billet .
—fif

I’instantané

il s’approche du trolleybus,
s’arréte devant la porte avant,
appuie sur le bouton extérieur qui
enclenche I’ouverture de la porte
et, une fois ’entrée libre, il monte
dans le véhicule, en mettant ses
pieds sur les  deux marches qui
meénent au plancher; habillé avec
son tee-shirt blanc, imprimé sur
le coeur d’un rectangle dans
lequel est écrit

“BROIE

DU NOIR”,

il regarde le conducteur, lui dit
bonjour et se déplace, vers une
place assise, libre.
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Tu Pécoutes et tu te I'imagines manier une grosse
trongonneuse, il est costaud et doux a la fois, tu 'imagines
tenir sa fille dans ses bras et 'embrasser sur les joues, tu le
sens tranquille et heureux, il te donne la vieille serrure d’en
haut, « vous pouvez la garder comme souvenir », tu la poses
sur I'étagere, a coté du téléphone sans fil.

« Vous me voyez comme ¢a, grand et fort, mais, vous
savez, je suis pas mal timide, parfois j’ai de la peine a réclamer
mon dii aupres de certains clients, mon patron me dit que je
suis trop gentil. »

Tu lui racontes comment tu avais travaillé dans trois
équipes différentes, « il y avait une équipe de Suisses, une
équipe de Portugais et une autre de Kosovars, chaque équipe
avait son chef et le patron m’a fait bosser dans chacun de ces
groupes, j’ai dt m’habituer aux divers comportements et a la
musicalité de chaque langue, nous mangions souvent 2 midi
sur le lieu de travail, les troncs abattus nous servaient de tables
ou de lits pour la sieste, j’ai jamais eu de problémes dans
cette diversité culturelle, I'un des Suisses avait quatre enfants
et il m’a invité une fois dans sa famille, 'un des Portugais
m’a appris quelques phrases dans sa langue, un Kosovar me
racontait ses rendez-vous amoureux ».

« Une fois, une cliente m’avait dit qu’elle aimerait payer
mon travail 2 la fin du mois, elle disait qu'elle n'avait pas
d’argent tout de suite pour sa nouvelle serrure, je ne suis
pas pressé pour le fric, je comprends les gens, j’avais accepté
quelle me paie deux semaines plus tard. »

Il serre une vis de la nouvelle serrure, tu vois son dos
et sa nuque, tu entends ses paroles, cet homme est sincere et
il fait bien son travail, tu as envie de lui donner encore vingt
francs de pourboire, tu te dis 4 toi-méme « non, je vais plus
lui donner de l'argent, je ne veux pas étre mal compris ».

« Et, deux semaines apres, je suis allé chez cette dame,
jai sonné a la porte a 'heure convenue, c’était le soir, a sept
heures, j’ai sonné pendant cinq minutes et personne n’est venu
me répondre, je suis rentré chez moi et je suis revenu deux
jours apres, toujours le soir, vers 'heure du repas, j’ai sonné
quelques minutes et toujours personne pour me répondre ;
comme je suis toujours en ville avec mon travail, de jour et
de nuit, je suis allé sonner a la porte de cette dame au moins
encore dix fois, je suis passé chez elle le matin a dix heures, &
midi et aussi vers 'heure de I'apéro, il n’y avait personne pour
me répondre, je craignais d’avoir perdu l'argent qu’elle me
devait pour la serrure toute neuve et pour mon travail ; un
soir, apres avoir pris 'apéro avec un copain qui est menuisier,
jai eu l'idée d’aller encore chez cette dame, pour chercher
mon argent, jai dit & mon pote de m’accompagner, il a été
d’accord, on a pris ma bagnole et dix minutes apres, je sonnais
a sa porte, mon copain m’attendait dehors en grillant une
cigarette ; je vous raconte exactement la vérité, Monsieur, la
vie de serrurier nous offre souvent des surprises, j’attendais

depuis deux mois que quelqu’un se présente derricre cette
porte et, ce soir-1a, c’était le bon moment, jentendais des
bruits dans 'appartement, il y avait aussi une télé en marche,
je me disais que j’avais de la chance et que jallais récupérer
mon argent, la porte sest ouverte et un homme est sorti sur
le seuil, il tenait en laisse un doberman, le chien montrait ses
crocs, ce monsieur m'a demandé ce que je voulais et il tenait
son chien contre ses jambes, vous me voyez grand et fort mais
je vous dis, j’ai eu trés peur ; je lui ai répondu que je cherchais
la dame qui me devait deux cents francs, il m’a répondu qu’il
n’y avait pas de femme qui habitait dans son logement, je
sentais quil se foutait de ma gueule, je voulais avoir mon fric
et j'avais peur de son chien qui voulait vraiment m’attaquer,
jai eu juste le temps de lui dire que je ne partirais pas sans
mon argent et il a laché le clébard. »

Tu as des frissons et tu regardes comment il mime
les réactions qu’il a eues quand il s'est fait attaquer par le
doberman, il avance son bras droit, il te fait comprendre que
par réflexe il a tendu ce bras en avant et le chien a pris cet
avant-bras dans sa gueule et, lui, calmement, malgré la peur,
le choc et la douleur, il a eu une idée, il s'est souvenu qu’il
avait toujours un couteau pliable dans la poche droite de son
pantalon, avec sa main libre a cherché ce couteau, il I'a sorti,
il I'a déplié a I'aide de la main du bras que tenait le chien, et
il a planté le couteau dans le ventre de la béte, il a entendu
qu'un couic de la part du molosse, et il a senti que son bras
était ensanglanté et libre, '’homme qui était devant lui hurlait
« criminel, tu as tué mon chien ! », cet homme a pris le chien
qui saignait dans ses bras et il est tout de suite parti chez
le vétérinaire qui habitait le quartier, son copain a lui avait
entendu le grabuge, il était a coté de lui, dans le hall, il disait
« T’as foutu quoi avec ce mec ?! », il ne comprenait rien.

« Le vétérinaire a opéré le chien en urgence et il a
réussi a le sauver, le mec a déposé plainte contre moi et,
sur le conseil de mon patron, j'ai déposé plainte, moi aussi,
pour avoir mon argent et parce que j avais été attaqué par le
chien. Le bonhomme me demandait sept mille francs pour
Popération du chien, je demandais mes deux cents francs et
des dommages et intéréts pour la blessure de mon bras, j’avais
eu une semaine d’arrét de travail, mon patron me disait « tu
ne dois pas te laisser faire, je vais te soutenir jusqu’au bout du
monde ! », puis il y a eu un nouveau probléme, une semaine
apres I'opération, le doberman est devenu fou et ils ont dd
Pendormir, le mec voulait que je lui donne encore cinq mille
francs pour I'animal, j’avais un avocat payé par mon patron,
on a essayé de sentendre a 'amiable, le mec ne voulait rien
savoir, son avocat nous disait que ¢’était moi 'agresseur puis,
au jugement, le juge a tranché : j’ai rien di payer pour le
clébard, il n’a pas dit me payer des dommages et intéréts, par
contre, j’ai eu mes deux cents balles pour la serrure et mon
travail ».
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~ Tu vas voir ton amie qui habite une autre région du pays,

clest la veille de Piques et si tu ne prenais pas ce (rain tu
n‘arriverais chez elle que le lendemain. Le train accélére, il n'y a
plus de quai au bord des rails, la gare reste derriére, tu tournes la
téte vers l'arriére et tu vois des gens aux fenétres, ils te regardent,
ils pensent 4 toi. ils parlent de toi dans leurs wagons surchargés, tu
penses que certains font déja des paris sur ton sort de voyageur
collé au train et tu as un sourire au coin de tes lévres, tu as aussi
envie de fumer.

Une de tes mains te soutient et I'autre se repose, tu as la téte
vers l'arriére du train, tu sors le paquet de cigarettes avec la
main qui est au repos, tu portes le paquet de cigarettes jusqu'a la
bouche et tu sors une cigarette 2 l'aide de tes levres. Tu allumes
cette cigarette avec le briquet et contre la tle du wagon, la flamme
du briquet touche cette tdle grise et tu respires la fumée du tabac
briilé. Tu vois les poteaux électriques défiler 4 c6té du train qui
prend de la vitesse, les quartiers de la banlieue ont les maisons
petites et basses, tu vois leurs arriére-cours, tu vois leurs jardins.
Tu fais corps avec ce wagon des chemins de fer, tu entends de
temps en temps les coups de sifflet de la locomotive, tu vois le
champ maintenant, tu regardes des animaux, des vaches et des
chévres sur des routes en terre battue, des moutons proches du
terrassement de la ligne du chemin de fer, des tracteurs isolés sur
la route, des voitures et des corbeaux. Tes pieds tremblent, tu
maintiens ton équilibre avec tes pieds et tu restes collé au train
en évitant le courant d'air créé par la vitesse du convoi, tes bagages
changent sans arrét de place, tu les pousses de tes pieds contre les
bras en fer qui soutiennent le marchepied, tu entends le bruit que
fait ta veste dans le vent du train, tu vois les arbres des maisons
des gens qui habitent les villages que tu traverses coll€ au train, tu
vois ces gens dans leur cour et sur la route ils marchent en allant
chez eux.

Tu es la, collé au train depuis une demi-heure, tu regardes ta
montre-bracelet et tu penses que tu dois résister encore une heure
dans cette position, tu dois changer plus souvent la main qui
soutient ton corps collé au wagon, tu ne veux pas avoir des
crampes aux jambes, tu vois des croix installées au bord des rails
et tu sais que ces croix sont celles des gens tués par les trains.
Chagque croix a son mort, tu penses que (U peux avoir une croix
pareille au bord de cette voie de chemin de fer, tu regardes en

‘avant, tu remarques que le train s'approche d'un pont construit au-

dessus d'une riviére, tu serres tes deux mains contre les poignées

des portes et tu vois les pylénes du pont passer devant toi et le
bruit du train sur le pont te fait fermer les yeux et ouvrir la bouche.
Tu veux de nouveau fumer, tu penses a ta mére qui ne sait pas
comment tu voyages vers ton amie, tu as vingt-trois ans et tu te
trouves collé & un train qui fonce vers le nord du pays. Tu
commences a étre fatigué, ce sont tes jambes que tu ne ressens
plus, tu commences & reposer les jambes et tu le fais en reposant
tes mains en méme temps. Ta main droite et ta jambe gauche sont
au travail, ta main gauche et ta jambe droite se reposent, tu dois
faire attention au sac de voyage qui se trouve au-dessus du pied
qui se repose, ce sac glisse plus vite que I'autre vers le bord du
marchepied, tu alternes vite les périodes de repos et de travail de
tes mains et de tes jambes, tu dois remettre en place tes sacs de
voyage sans arrét.

Tu regardes i travers une des vitres ovales des portes, tu vois
i quelques centimétres de toi le visage d'un gosse de six ou sept
ans, il a le nez qui s'écrase contre la vitre, son front ne touche pas
cette fenétre ovale et il te regarde.

11 te regarde avec sa joue gauche collée a la vitre, tu le regardes
puis tu tournes brusquement ta téte, tu veux regarder ailleurs, tu
regardes la locomotive, le train passe maintenant sur desrails qui
font une large courbe, tu peux voir le dernier wagon et la
locomotive, aux fenétres il y a des gens qui te font des signes
d'encouragement et d'amitié, tu peux voir ce gamin coincé dans le
hall du wagon et qui te regarde 4 travers la vitre ovale de la porte.
Tu as trouvé un repére, tu as vu la bouteille d'eau du
mécanicien de la locomotive, ton wagon est proche de la machine
qui tire le train, cette bouteille d'eau est mise a l'air pour que l'eau
reste fraiche, cette bouteille a son support en fer en dehors du
train. Tu vois aussi le rétroviseur droit du mécanicien, ce rétro est
placé tout prés de la bouteille d'eau, tu vois des arbres en fleurs au
bord de la route en fer, tu regardes, encore une fois, le gargon qui
se trouve de l'autre c6té de la vitre et tu le vois pleurer. Tu veux
lui parler, tu lui parles a travers la vitre, tu cries en te tenant d'une
main & une poignée de porte, tu te rends compte que plus tu parles
a l'enfant plus il crie et il pleure, tu lui fais des signes d'amiti€ de
ta main qui est au repos et tu fais des grimaces a travers la vitre
ovale, le gosse continue a pleurer.

11 pleure et tu vois que derriére lui les habits des gens
commencent 4 bouger, tu vois une main qui tire le gargon de la
fenétre et le fait entrer dans le tas de personnes qui occupent le
compartiment du wagon, le gosse disparait dedans, il est tiré entre
leur corps, il est parmi eux, tu ne le vois plus, tu vois des habits et
des corps qui changent lentement de place a l'intérieur du train
auquel tu es collé en tremblant et en attendant que ce voyage
s'achéve au bout d'une nouvelle demi-heure.

——i

I’instantané

elle pose I’enfant sur la table a
langer, allongé sur le dos puis, en
lui tenant, d’une main, les jambes
pliés, de ’autre main défait les
languettes qui ferment son
pampers; elle enleve la culotte
jetable, la plie et la range sur un
coin du meuble, prend un autre
pampers, propre, du tiroir d’a
coté, habille la petite fille avec ce
nouveau linge, prend I’enfant
dans ses bras et I’installe, devant
ses jouets, dans son lit.
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Cette ville est comme toutes les autres, elle vit des
millions d’histoires par jour, par nuit, les habitants de la ville
saiment et ils se bagarrent, tu écoutes ton serrurier, tu as envie
de le prendre dans les bras et 'embrasser, il est en train de
ranger ses outils dans la mallette métallique grise, tu regardes
sa pose quand il reste agenouillé quelques secondes, tu
aimerais lui raconter quelques-unes de tes histoires, il regarde
son téléphone portable, il se releve et il te dit « tiens, Cest la
police qui me cherche ! »

Tu aimerais lui offrir une bouteille de vin rouge et tu te
imagines la boire avec sa femme et en tenant sa fille dans ses
bras, chez eux, dans 'un des appartements anonymes de la
ville, tu lui dis « excusez-moi une minute, je reviens ! », tu vas
dans la cuisine, tu prends une bonne bouteille de rouge, tu
reviens vers la porte d’entrée et tu le vois parler au concierge
qui est venu changer le néon du hall : « non, je vous dis que
la serrure de la porte d’entrée de 'immeuble n’est pas en bon
état, n’importe qui peut la forcer avec un cure-dent ; moi, je
fais bien mon travail, Monsieur, je vais appeler votre gérance
et je vais leur dire que Cest pas normal de laisser en place
ces serrures branlantes », tu souris, tu te dis « il sait bien se
vendre », il te remarque, il dit au revoir au concierge, il voit
ta bouteille et il la prend, « merci beaucoup, Monsieur ! », il
te raconte encore une de ses histoires :

« Cétait la police qui m’avait demandé pour remplacer
une serrure cassée par un cambrioleur, jétais en train
d’enlever le cylindre du trou et, en regardant, par habitude,
la serrure de la porte du voisin, jai remarqué quelle n’était
pas tout a fait en place, elle était un peu de biais, elle avait
lair d’avoir été forcée ; jai voulu vérifier si vraiment cette
serrure de la porte d’a coté érait en mauvais état, j'ai posé
par terre le cylindre que j’avais dans la main, j’ai appuyé sur
la poignée de la porte du voisin, la porte s'est ouverte et un
gaillard est sorti et m'a donné un coup de poing et il a fil¢, il
a foutu le camp, dans les escaliers ; le temps que je reprenne
mes esprits, il est sorti du batiment, j’ai eu besoin de quelques
secondes avant de pouvoir dire quelque chose, je suis entré
dans 'appartement cambriolé et j’ai dit, au premier flic que
j'ai vu, que leur bonhomme venait de sortir de 'appartement
d’a coté ; javais I'ceil enflé et il me faisait mal, le flic a tout
compris et il lui a couru apres mais il ne I'a pas choppé. »

Tu es devant cet homme qui doit partir pour remplacer
une autre serrure de la ville, tu aimerais le revoir et tu lui
demandes sa carte de visite, il te répond qu’il n’a pas ce genre
de chose, tu lui expliques que Cest plutot en privé que tu
aimerais le rappeler, il te demande du papier pour inscrire
son adresse, il sort son stylo-bille, tu regardes autour de toi,
dans le hall de 'appartement, tu vois le journal du jour, sur
Iétagere, le prends, tu le lui tends, il inscrit dessus son prénom
et le numéro de son téléphone portable.

koK%

Tu es au bord du lac 4 c6té de deux de tes cousins, vous
étes a la péche depuis cinq heures du matin, il commence
a faire chaud, 'un des cousins a deux ans de plus que toi,
son frére est de trois ans ton cadet. Ton grand cousin est
installé avec ses cannes a péche a ta droite, son frere est a ta
gauche, chacun de vous a trois cannes a péche, vous regardez
les bouchons qui ne bougent pas, tu dis « Ca mord pas du
tout aujourd’hui ! », le petit mange du fromage blanc avec du
pain, le grand te répond « C’est pas grave, il fait beau, nous
prenons un bon bain de soleil ! ». A vous trois, vous n’avez
méme pas péché un kilo de poisson, tu es triste parce que tu
sens que vous allez rentrer a la maison sans pouvoir apporter
de quoi manger pour le soir, tu sais que vos parents sont tres
contents quand vous ne perdez pas de temps pour rien au
bord d’un lac ou d’une riviére.

Tu cherches ta bouteille d’eau, tu te souviens qu'elle
est cachée sous ta veste posée dans 'herbe, pour quelle soit
protégée du soleil ; tu te leves, tu fais quelques pas sur le
talus, tu arrives & co6té de ta veste de pluie, tu te retournes
vers le lac, tu regardes encore une fois les bouchons de tes
cannes a péche, tu es prét a bondir vers tes cannes a péches au
moindre signe d’un poisson qui mordrait a tes hamegons. Tu
regardes ta veste noire et tu te penches et de ta main droite tu
cherches la bouteille d’eau, tu la sens sous le tissu, tu la sors,
tu te redresses, tu enléves le bouchon de cette bouteille d’'un
litre et tu bois au goulot. Leau nest pas encore chaude, tu
bois plusieurs grandes gorgées, le petit cousin dit « J’aimerais
de I'eau, moi aussi ! », son frére enléve sa chemise, il dit
« Nous pouvons nous baigner, il n’y a plus d’espoir d’attraper
davantage de poissons ! ». Tu réponds « Il n'est pas question
qu'on se baigne ici, a 'endroit ol nous péchons, si tu veux te
baigner, tu vas plus loin, tu t'éloignes, tu vas au moins a cent
metres d’ici ! ».

Pendant que tu te déplaces vers ton petit cousin pour
lui apporter la bouteille d’eau, vous entendez des cris de
garcons de votre age, ils arrivent au bord du lac comme vous
étes arrivés ce matin, a vélo, tu donnes la bouteille d’eau a
ton cousin qui te dit « Merci ! » et tu continues a regarder les
nouveaux venus qui ont laissé leurs bicyclettes dans 'herbe et
qui se déshabillent et descendent vers 'eau et pénétrent dans
le lac juste en face de vous, ils sont maintenant cachés pas les
roseaux, ils continuent a crier et a faire du bruit dans I'eau,
ils tapent de leurs mains la surface du lac, tu les entends dire
« La voila, la voila, la belle carpe ! ». Et tu vois une grosse
carpe qui saute hors de I'eau et replonge deux metres plus
loin, dans les roseaux d’en face, tu réalises que ces gargons
sont la pour pécher 4 la main de gros poissons, tu n’entends
plus leurs cris, ils ne font plus de bruit, tu regardes vers eux,
tes cousins sont debout, apres quelques minutes de silence tu
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Tu penses que l'enfant doit étre maintenant assis sur un des
bagages qui se trouvent dans le hall du wagon, tu te dis qu'ils
doivent lui dire des mots pour I'encourager, pour lui faire oublier
la peur. tu commences 2 fredonner une mélodie a toi, tu trembles
avec les sacs de voyage sur le marchepied et tu siffles une mélodie
qui t'est chére, tu as la téte collée contre la carrosserie du train et
regardes en arriere.

La vitesse du train et ta fatigue te font compter, tu
commences a compter les tapis de la maison de la grand-mére
puis tu comptes les arbres fruitiers de sa cour, tu comptes
pendant quelques secondes les poteaux métalliques qui se suivent
de ton ¢6té, tu continues & compter les bancs du parc de la ville o
tu habites, tu comptes les maisons de la rue de la grand-mere, tu
sais que tu dois compter tout en te tenant accroché au train, il te
reste moins d'une demi-heure jusqu'a la destination, tu t'es déja
préparé i la perte de tes bagages. Tu as faim.

Tu sors d'une de tes poches une pomme du pommier de la
cour de la grand-mére, tu te tiens d'une main au train, tu trembles
et tu mords dans cetlte pomme 2 pleines dents. Tu savoures la chair
de cette pomme, tu connais la chair des pommes de la grand-meére,
tu manges en tremblant sur le marchepied du wagon, tu ne
regardes plus & travers la vitre ovale. tu regardes les voyageurs qui
te regardent en étant penchés en dehors de leur fenétre. Tu entends
des bruits nouveaux, tu entends des bruits qui viennent du dedans,
du hall du wagon auquel tu te tiens accroché, tu regardes par la
fenétre ovale et tu vois un visage et une main d'homme, le visage
te regarde et sa main frappe fortement dans la vitre ovale, il frappe
du dos de sa main, tu vois les os de la base de ses doigts qui
touchent fortement et rapidement la vitre ovale, tu le regardes et tu
lui fais, de la téte, le signe du "oui!".

Sa bouche te parle, tu le regardes bouger ses lévres et tu ne
sais pas sl prononce 2 haute voix ses mots, tu lis sur ses levres
"on va ouvrir une des portes!", tu te rends compte que cet homme
veut te voir a l'intérieur du train, tu réalises qu'ils vont ouvrir une
des portes auxquelles tu es accroché, tu ne sais pas quelle porte va
s'ouvrir, tu te rends compte du danger. Tu es en danger, tu risques
d'étre éjecté sur les rails par la porte qui va s'ouvrir, tu vois a
travers la vitre ovale les gens qui bougent dans le compartiment du
wagon, ils veulent te faire une place chez eux, avec eux. Tu vois
qu'une place vide est en train de se créer entre la vitre et les autres,
tu sais maintenant que cette place va servir a l'ouverture d'une de
ces portes qui ont leurs poignées extérieures entre tes mains, tu
t'imagines les gens du wagon se Segrer entre eux pour faire cette
place nécessaire a l'ouverture d'une porte du wagon, tu pleures
sans larmes et tu changes de main, tu te rends compte qu'un
de tes sacs est en train de glisser sous les voies, tu remets ce sac
a sa place d'un coup de pied, tu revois le visage du gosse qui n'est
plus 12, I'homme qui tapait dans la vitre te regarde, tu le regardes
et tu vois ses lévres qui disent "prépare-toi pour Touverture de la
porte!".

Tu tapes dans une des vitres ovales de ton poing droit, tu
tapes fortement en voulant voir encore une fois les yeux de
I'homme qui veut t'ouyrir, tu te tiens au train seulement de ta main
gauche, tu crains qu'il ouvre une des portes et qu'elle puisse te
déséquilibrer et te faire tomber sous le courant d'air qui te frappe
au visage, aux jambes et a la poitrine, tu veux expliquer a cet
homme qu'il doit ouvrir seulement la porte gauche du wagon, tu
cries contre cette vitre et le visage de I'homme apparait presque
collé au tien, tu lui dis "la porte qui est en aval, n'ouvre que la
porte qui est en aval!", tes |evres disent les mots sans sons et elles
le font en s'ouvrant et en se fermant lentement, comme si tu faisais
des grimaces devant un miroir, pour te voir autrement.

Tu te prépares pour l'ouverture de la porte, il te voit aller
sur la partie droite du marchepied et mettre tes deux sacs de
voyage sur ton pied droit, I'un sur l'autre, tu colles de nouveau
ton front contre la vitre du compartiment et tu lui parles comme
un muet en lui disant que la porte qui est A sa droite restera
ouverte & cause du courant d'air, tu occupes maintenant
seulement I'espace du marchepied qui se trouve devant la porte
droite du compartiment, tu tapes de ta téte contre la vitre et tu
cries, en regardant celui qui va touvrir: "c'est bon! vas-y,
maintenant!". Tu te tiens de tes deux mains a une seule-
poignée et tu as ton dos contre le courant d'air, tu as le regard
vers ceux qui te regardent depuis leur fenétre, la poignée de la
porte qui doit s'ouvrir commence a bouger, elle se déplace vers le
bas, la porte gauche s'ouvre d'abord lentement puis elle fait un
bond en étant poussée par le courant d'air puis elle se bloque
ouverte et te coupe la vue des wagons arriere. Tu vois des
jambes d'hommes et de femmes a l'intérieur du train, tes
yeux regardent plus haut, tu vois des mains tendues vers toi, tu
passes aux gens les bagages, tu montes a cot€ d'eux, tu refermes
la porte du compartiment et tu écoutes le silence des étres qui
t'ont regu a l'intérieur. Ils te regardent sans rien dire, tu les
regardes en écoutant les bruits du train. Plusieurs minutes plus
tard, quelqu'un, un homme de ton age, te demande: "tu vas on?".

I’instantané

elle déboutonne les sept
boutons de devant de sa robe,
enléve I’habit et le pose sur un
cintre accroché a la porte,
détache les jarretelles de ses bas,
enroule les bas vers les talons,
les laisse tomber par terre, ’un
apres ’autre, enléve sa culotte,
la met dans la corbeille a linge,
leve sa jambe droite et la pose,
sur le fond de la baignoire.
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choeur de chambre &
grillons

Tu avais sonné et il t'avait ouvert tout de suite la porte de son
appartement,  droite de 1'étiquette avec son nom et celui de
jeune fille de sa femme, bout de papier rectangulaire protégé
par un plastique transparent et cassé en deux, a la verticale.
Normale éntrée avec les mains qui se touchent et se serrent, le mot
"bonjour” prononcé en méme temps et les regards qui se cherchent
a travers le plan du seuil et se retrouvent puis s'attachent I'un a
l'autre. Aprés tes premiers pas dans le hall, il avait appelé sa fille
de dix-sept mois et, de sa chambre, elle était vite arrivée. Tu lui as
dit quelques mots, tu l'as regardée, elle regardait son pere, tu as
regardé son pére, son pére I'a regardée et elle t'a regardé. Elle est
retournée dans sa chambre et elle est revenue avec un ourson en
peluche, qu'elle a posé par terre, au milieu du hall, en te regardant.
Elle est repartie dans la méme piéce et elle est revenue avec une
poupée qu'elle a posée a coté de l'ourson. Elle 'a regardé, a fait
demi-tour et a gagné pour la troisigme fois sa chambre d'ol elle est
revenue avec un canard en plastique. Elle a posé le canard entre
I'ourson et la poupée. Chaque fois qu'elle posait un jouet sur le
sol, elle te regardait. La quatritme fois, elle est revenue en
apportant un lapin qu'elle a rangé en face des autres jouets.
Chaque jouet qu'elle installait devant toi avait les yeux dirigés vers
les tiens. Tu la regardais, son pére te regardait, son pére et toi, vous
la regardiez. Tu regardais les jouets et tu I'a vue aller pour la
cinquieme fois dans sa chambre et cette fois-ci elle est revenue
avec une petite vache en bois, blanche et tachetée de noir. Ses
aller-retour se passaient en silence, sans un mot ou un autre bruit
de la part de l'un de vous trois. Tu t'étais agenouillé et tu avais
tes yeux a peu prés au niveau des yeux de la fille et tu la
regardais marcher dans sa chambre, disparaitre quelques
secondes puis resortir avec un autre jouet a la main.

La sixiéme fois, elle t'a apporté un ballon en tissu jaune, bleu et

rouge. Les jouets formaient un groupe de spectateurs inanimés qui-

te disaient bonjour 2 leur maniére. Pour poser un jouet en rang
avec les autres, la fille s'agenouillait. Elle a continué son jeu et
elle est arrivée avec une planche en bois dont la surface
contenait des figurines qui pouvaient étre détachées. Il y avait
une maison, un champignon, un soleil, un sapin, une lune et un
pourtour resté vide, vraisemblablement destiné a un nain de jardin.

P’instantané

elle sort de la maison, lentement,
boitant et portant dans une main
son paquet; elle traverse la courte
allée qui lie D’immeuble au
trottoir, s’approche de la bordure,
s’arréte a coté de I’arbre en bas
duquel sont rangés d’autres
paquets de vieux papiers et, en
regardant le bus, qui passe, elle
desserre les doigts qui tiennent la
ficelle et laisse tomber son colis,
avec les journaux du mois passé,
sur le tas.

bagage a main

Sophie est étudiante, Sophie va
commencer ses études a 1'Uni, elle est
en vacances, Sophie, elle vient de
s'engager pour quelques mois
comme caissiére, Sophie comme
manutentionnaire, Sophie dans un
supermarché, Sophie travaille pour
gagner quelques sous pour elle, a dix-
neuf ans Sophie raconte comment on
lui apprend de pratiquer le SBAM au
superm?rché, tous les employés du
supermarché doivent pratiquer et

pratiquent le SBAM, une invention
du service de la communication du
supertiarché, le SBAM de Sophie:

"S = sourire
B = bonjour
A = au revoir
M = merci!''.
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I’instantané

elle appelle son mari

par son nom, dans le

noir, une fois, deux fois,

jusqu’au moment ou il

se réveille et allume la

lampe de chevet; _
couchée a coté de lui, y
sous le duvet, elle le "
regarde, et lui dit:

«tu veux me dire ton

opinion sur notre
couple?».
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entends « Je 'ai eue ! Je I'ai eue ! » et tu vois une grosse carpe
de deux ou trois kilos dans les mains d’'un gargon de ton 4ge
qui marche lentement dans les roseaux d’en face, il se dirige
vers la rive et ses copains le suivent.

Tu regardes les roseaux qui sont prés de I'endroit ou
vous avez choisi de pécher, tu commences a te déshabiller,
lentement, ton grand cousin voit que tu enléves ton pantalon,
il dit « C’est bon, alors, on peut se baigner ici ! », tu enléves ta
chemise salie par la terre du bocal qui contient vos verres de
terre, tu dis « Non, je vais pas me baigner, moi, je vais pécher
comme eux, je veux pécher des grosses carpes, a la main. ».

Tu ne sais pas pécher de gros poissons a la main, tu
commences a comprendre comment les garcons qui se
trouvent de 'autre c¢6té du lac ont fait pour attraper une
grosse carpe a la main, tu es en slip et tu descends vers le
plan d’eau, tu dis a tes cousins « Venez dans l'eau, il faut
qu'on encercle des carpes dans les roseaux ! », ils tobéissent,
ils enlévent leurs habits et te suivent dans I'eau, tu avances
lentement, I'eau devient de plus en plus profonde, tu te
diriges vers les roseaux, tu dis aux cousins de te devancer,
I'un par la gauche, l'autre par la droite, tu sens tes chevilles
et tes mollets senfoncer dans la vase, tu attends que tes
cousins s'éloignent de quelques metres, vous faites une sorte
de triangle humain, I'eau vous arrive jusqu’a la poitrine, vous
étes dans les roseaux et vous avancez en silence, tu vois a
peine tes cousins, vous vous parlez doucement, le petit dit
« On fait quoi maintenant ? », tu dis « On fait du bruit dans
I'eau, tapez I'eau de vos mains, bougez les pieds dans I'eau ! »
et, quelques secondes apres, une grosse carpe sort de 'eau et
plonge pres de ton grand cousin qui crie « Elle est 13, elle est a
un metre de moi, viens, je ne sais pas comment faire ! ».

Tu dis « Ne bougez plus, ne criez plus ! » et tu avances vers
ton cousin qui te montre 'endroit ol la carpe s’est enfoncée
dans la vase, elle doit étre entre les roseaux ou dans la vase
qui vous arrive jusquaux genoux, tu avances difficilement,
tu tends tes bras dans I'eau, et tu cherches avec tes doigts la
peau glissante du poisson. Tu es tout pres de ton cousin, tu
peux le toucher des doigts de tes mains, tu lui dis « Montre-
moi ol tu I'as vu tomber ! », il te montre les roseaux qui sont
devant lui, tu Cenfonces dans 'eau qui t'arrive maintenant
jusquau cou, tes mains et tes doigts cherchent lentement le
poisson parmi les roseaux, tu sens dans tes mains la vase et
les tiges de roseaux et des feuilles, tu bouges tes bras et tes
mains et les doigts de tes mains et tu sens, aux bouts de trois
doigts de ta main gauche, les écailles de la grosse carpe. « Elle
est 13, je viens de la toucher, ne dites plus rien, ne bougez pas
du tout ! », tu sais que tu dois comprendre quelle partie de
la carpe est touchée par tes trois doigts, tu comprends que tu
dois attraper le poisson a sa téte, en le serrant par ses ouies,
tu diriges ta main droite vers 'endroit ot tu gardes le contact
avec le poisson, les cinq doigts de ta main gauche touchent
maintenant la carpe, les doigts de la droite touchent eux aussi
le poisson, tu réalises que tu touches la partie arriére de la
carpe, tes doigts se trouvent a quelques centimetres de sa
queue, tes doigts avancent dans I'eau et en gardant le contact
avec la peau glissante de la carpe, tu sens son dos énorme et tu
avances avec tes doigts, tu as le menton dans I'eau, tu serres le
poisson de tes deux mains par la téte et tu le sors, lentement,
de leau, tu le souléves en le tenant au-dessus de ta téte.
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