
C’était l’été où tu es devenue jolie. 
C’était la première fois que tu pas-

sais les grandes vacances chez tes 
grands-parents dans leur maison située 
au bord de la plage. Le sable brûlait 
tes pieds, ta peau sentait l’eau salée de 
la mer et tu t’amusais comme une enfant 
à collecter les coquillages qui se trou-
vaient sur ta route. Petite, ils te pa-
raissaient tellement lourds. Là-bas, au 
loin, tu entendais les bruits de moteur 
des jeunes qui avaient envie de gagner 
une course. Ces hommes, tu les haïssais. 
Ils se fichaient du bruit qu’ils fai-
saient avec leur moto. L’un d’eux, avec 
un tattoo dans le cou s’est retiré de sa 
moto et a crié dans ta direction : « Hé, 
je kiffe les sirènes ! » Tu l’as ignoré. 
Ses amis ont ri avec lui puis tous sont 
repartis sur leur monture. Ça ne sera 
certainement pas cet été que tu rencon-
treras quelqu’un qui n’est pas débile. 

Pendant l’une de tes baignades, tu as 
trouvé un beau vase en porcelaine qui 
se débattait avec les vagues. Il était 
encore en parfait état malgré la fra-
gilité de sa matière et tu as décidé de 
le garder près de toi, à côté de ta ser-
viette, et tu t’es endormie, la main posée 
sur ton nouveau petit trésor. À ton ré-
veil, quelques heures plus tard, il fai-
sait complètement nuit et il n’y avait 
plus personne sur la plage. Sous ta 
main, le vase n’était plus là. On pouvait 
seulement voir, au loin, un beau jeune 
homme vêtu d’un pantalon bleu marine et 
d’un polo blanc en lin, qui marchait au 
bord de l’eau, hésitant à plonger dans 
les vagues. Il semblait adorer le son 
qu’elles faisaient.

Ori. Bu.
 

le persil Journal inédit, le persil est à la fois parole et silence. Ce 
numéro double contient des textes écrits en collectif par 
70 étudiant·es du Collège pour adultes Alice Rivaz à Genève 
(COPAD), durant un atelier avec Daniel Vuataz. Les dessins 
ont été réalisés par 15 élèves de l’Ecole supérieure de 
bande dessinée et d’illustration de Genève (ESBDI). Il coûte :
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photo de famille
très épuisée et solitaire

personne ne te connaissait

hyper bizarre
si on ne s’aide pas entre nous, personne ne le

 fera jamais

mon âme d’enfant
instruments de musique de collection

je t’aime déjà
parler de nos émotions
une fille magnifique
d’énormes cernes
vous projetez de la tristesse

je me souviens très bien de toi

une petite fille s’était cognée contre la barrière

l’odeur de la pluie
le son du clavier
juste parler sans avoir de réponse

tatouage sur la cuisse
les photos sous la pluie sont un peu trouble

s

une chambre qui ressemble étrangement à ma 
chambre

puisqu’on est toutes les deux des filles

si t’es dac’
discuter des heures
tomber sous ton charme
mon loulou
je pose cette information là

tu ne me connais pas, moi non plus

ce n’est pas le téton qui fait le garçon

dragon blanc aux yeux bleus

qui n’arrivait pas à faire des pirouettes

l’image que tu renvoies
devant mon ordinateur
représente à tes yeux
grandeur nature
chevelure magnifique
un goût perturbant
Ça devait sortir
Des futurs similaires
Une familiarité qui m’est familière

Les doigts tout gras et poisseux

J’vais bouffer
Coucou ma belle
Passe une belle journée

Une schlague
Regard simple et neutre

Le courage de t’écrire
C’est déjà bien
Des souvenirs auxquels je ne pensais presque

 plus

Crêpes bien chaudes
Trop de points communs
Sourire charmeur
Es-tu déjà tombé amoureux ?

Des émotions grâce à ta voix

Proche à la fois
Ta phrase fétiche
C’est apaisant
Ton côté calme qui aime la nature

T’es mignon avec ton air tout perdu

C’est romantique dès qu’on a les cheveux moui
llés

Toute chose en réalité
Moi non plus je n’ai pas de maison

C’est bientôt la saison
Tes rêves de midinette
Je suis très directe
J’ai mené mon enquête
Je me vois en toi
Seul avec quelqu’un
La vie t’a déjà fumé
C’est trop tard pour toi

Quelque chose nous relie

Un mec peace
Je serai ta jolie
J’suis outré
Lâche sa veste
Dis-moi monsieur curieux

Quel génie du mal aime le jasmin ?

Fin fond de la campagne vaudoise

Ce que tu aimes, ce que tu détestes

Yeux ténébreux
Si tu peux et si tu veux

Avant que ça prenne plus d’ampleur 

Aller pioncer
Sombre et glauque
Ce monde de fou
La journée est faite de 3600 secondes

Type louche
L’être humain n’apprend jamais 

Histoire de merde
Tard le soir
Adios
Pauvre fils d’agriculteur

Quelque chose à faire
Sans poser de question
Meuf j’suis au courant
Grand fan de beaux endroits

Pourquoi tu forces comme ça ?

Ce sujet te touche
Dis-moi, dis-moi, dis-moi
Trois jours à partir de maintenant

Mieux que quiconque
Smiley clin d’œil
WOW
Cette même particularité qui nous rend uniqu

es

Bref, je pars trop loin
Tu parles beaucoup de cela dans tes textes

Te remettre en question
2h du tam
Laisse tes vaches

Vous tenez entre les mains une collection 
de textes hybrides, conçus comme un réseau 

de souvenirs et de micro-fictions organiques. 
Cette collection est l’œuvre de 70 étudiant·es 
âgé·es de 18 à 28 ans, aux profils très variés, 
ayant pour point commun de de fréquenter le 
Collège pour adultes Alice Rivaz (COPAD), dans 
la vieille ville de Genève. Ils et elles es-
pèrent y obtenir leur maturité en venant étu-
dier de nuit, entre 18h et 22h, souvent après 
une journée de travail. Ils ou elles n’ont pas 
forcément d’affinité avec l’écriture créative, 
ni même avec le français.

A l’invitation et grâce à l’enthousiasme de 
Karine Defago, qui enseigne l’histoire de l’art 
et le français au COPAD, j’ai passé deux mois 
dans cinq classes de français de ce collège 
pour « papillons de nuit », entre octobre et no-
vembre 2023. Le but : faire écrire les élèves 
dans une démarche collective, les accompagner 
dans l’écriture d’un fragment personnel qui 
les mette en valeur, les suprenne, les fasse 
perdre le contrôle ou reprendre le pouvoir. 

Cette collection de specimens textuels, tan-
tôt rares et colorés, tantôt plus familiers 
– voire communs –, est à mes yeux précieuse. 
Au-delà des signatures individuelles et des 
pseudonymes épinglés sous chaque texte, les 
contours d’un corps plus vaste et plus puis-
sant se dessinent.

Ecrite en « tu », cette collection est un mi-
roir tendu, une invitation à se reconnaître 
– manière de refléter aussi cette narration 
si caractéristique des romans de Marius Daniel 
Popescu, qui ouvre généreusement les étagères 
de son persil aux littératures les plus di-

verses, y compris aux textes de terrain et 
d’atelier. Je ne connais aucune autre revue qui 
le fasse de cette manière. 

Les images, elles, sont l’œuvre de 15 étu-
diant·es de l’Ecole supérieure de bande dessi-
née et d’illustration de Genève (ESBDI), sous 
la conduite de Joëlle Isoz. Après avoir lu les 
textes à haute voix et établi une série de des-
sins rapides liés aux éléments récurrents des 
récits, ils et elles ont créé des images capable 
de faire écho aux mots par le geste dessiné. 
L’ensemble recompose une galerie de souvenirs 
à la fois fictifs et simultanés .

Cette aventure n’aurait pas été possible sans 
l’aide et la participation (littéraire y com-
pris !) des enseignant·es de français du COPAD : 
André Couturier, Marina Grossen, Sibylle Hausser 
Billquist, Antoine Monnier. Qu’ils et elles soient 
ici chaleureusement remercié·es, de même 
que Christophe Hauser, (directeur du COPAD) et 
Gabriella Della Vecchia (DIP, Ecole&Culture), 
grâce au soutien de qui j’ai pu mener cet ate-
lier long-format dans de bonnes conditions de 
travail. 

Mon dernier mot va aux 70 élèves qui m’ont 
suivi sans (trop) protester dans ce projet 
d’écriture parfois expérimental : merci d’avoir 
tissé ces liens entre vous, merci d’avoir plongé 
dans vos souvenirs d’enfance, d’avoir parlé du 
monde qui vient, d’avoir osé prendre la parole 
et de vous être inspiré·es les un·es les autres. 
Bon vent pour votre futur. Ce numéro du persil, 
c’est le vôtre.

Daniel Vuataz

« Des souvenirs 
auxquels tu ne 
pensais presque 
plus… »
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· Dessiner le visage d’une per-
sonne assise en face de soi sans 
la quitter des yeux, ni regarder 
se feuille· Dessiner le visage d’une per-
sonne qu’on a en tête, les yeux 
fermés
· Faire son autoportrait à 
l’aveugle, comme un masque· Dire la vérité, mais aussi in-
venter la vérité, tricher, mélan-
ger le vrai et le faux· Trouver l’image la plus impor-
tante de son téléphone portable
· Réfléchir à ce qu’il y avait 
aux murs de sa chambre d’enfant
· Repenser à un échec total, 
quelque chose qu’on a magistra-
lement foiré· Imaginer le futur et y trouver 
quelque chose de concret qui 
nous rassure· Se remémorer un moment où l’ac-
tualité a marqué le présent, au 
point qu’on se souvienne parfai-
tement ce qu’on faisait « à ce mo-
ment-là »
· Retourner en pensées dans un 
lieu-refuge· Parler de soi comme d’un person-
nage, et d’un personnage comme 
de soi
· Parler avec une personne in-
connue, en ligne, le soir depuis 
sa chambre· S’appuyer sur un objet minus-
cule pour faire remonter des 
souvenirs· S’adresser à soi-même comme à 
un personnage· Ecouter la même musique que 
les autres pour écrire, se relier 
par la bande-son· Prendre le temps de lire  ou 
d’écouter le travail en cours 
des autres, s’en inspirer, lais-
ser infuser· Voler un fragment de texte dans 
le travail en cours d’une autre 
personne, un fragment qui nous 
parle, qu’on aime, pour le réuti-
liser dans notre travail· Traiter ce fragment comme une 
perle précieuse· Répéter la recherche de perles 
plusieur fois, avec plusieurs 
personnes· Lire les perles à haute voix 
comme un long poème collectif
·  Simplifier le texte en travail 
d’une autre personne pour l’al-
léger ou pour en changer la si-
gnification· Intégrer des fragments ou des 
motifs appartenant au groupe 
dans son propre texte, trouver 
des moyens de fondre ces élé-
ments grâce au collage, au mon-
tage, à la citation· se reconnaître dans ce qu’on a 
écrit collectivement

«Dis-moi, dis-moi, dis-moi… »
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2008, tu te rappelles ? Une 
année qui allait bien mar-
quer ta vie. Tu ne te dou-

tais pas que ce qui la reliait 
au monde c’était 3600 secondes, 
30 jours et 12 mois. Nouvel an ; 
tu avais encore des paillettes 
dans les yeux. Une jeune fille 
innocente qui ne se doutait 
pas de l’enfer des mois qui al-
laient suivre. Février ; tout va 
bien. Tu te souviens de la neige 
qui longeait les trottoirs. Tu 
faisais des bonhommes de neige 
avec ta maman. Il ne fallait 
surtout pas oublier la carotte 
pour son nez, sinon, comment 
allait-il respirer ? Mars ; la 
neige a fait son chemin et les 
fleurs commencent à pousser. 
Le plus marquant ce mois-ci 
c’est ton sourire, ton magni-
fique sourire. Tu ne cesse de 
te balader. Ta maman t’accom-
pagne et répète à quel point 
elle t’aime. Phrase que tu n’as 

d’ailleurs jamais oubliée : « à 
l’infini fois l’infini ». Avril ; 
tout dégringole, maman ne 
cesse de s’affaiblir. Toi qui la 
croyais si forte. Mai ; elle n’est 
plus la même, discours incohé-
rents, crises de démences ; mais 
où est passée ma mère ? Juin, 
Juillet, Août ; les vacances sont 
arrivées mais aucune envie de 
t’amuser. Septembre ; tu ne peux 
dorénavant la voir que dans 
cet endroit sombre et glauque 
où les gens se promènent uni-
quement en robe de chambre. 
Octobre ; dis-moi, dis-moi, dis-
moi, pourquoi tu ne te souviens 
pas de moi ? Novembre ; pour-
quoi parles-tu de te pendre ? 
Décembre ; tu n’étais pas obli-
gée de partir, enfin c’est ce que 
je croyais, trois jours après ce 
moment, j’ai dû dire au revoir à 
ma maman. 

Chiara De Sousa
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Quand tu as regardé pour la 
première fois les pierres 

précieuses appartenant à ta 
mère, elles étaient d’une fami-
liarité qui t’était familière. 
Là-bas, il n’y avait jamais de 
cris ou de fumée mais souvent 
une petite musique, du violon 
peut-être mais tu ne sais pas. 
Là-bas, tu as trouvé au fil des 
années des réponses, et ta vi-
sion de l’avenir t’a donné le 
sentiment d’être sur la même 
longueur d’onde que ta mère, tu 
te voyais en elle et à travers 
elle. Cette expérience t’a per-
mis de comprendre la beauté, 

l’impact de tes ressentis mais 
aussi l’analyse de petites 
choses pouvant contenir un 
univers immense. La peinture en 
est un exemple parfait. Là-bas, 
tu as toujours été encouragée 
et tu le seras toujours dans 
cinquante ans. Même quand tu 
as pu ressentir de l’inquiétude, 
tu as su rester calme et garder 
un regard simple et neutre. Car 
désormais tu le sais, la peur a 
laissé place à l’apaisement.

Lea Catalfamo

Suite à la guérison de ta 
mère et l’accord du médecin, 

vous avez décidé, sur un coup 
de tête, de partir en vacances. 
Ta mère a laissé au hasard 
le choix de votre destination. 
Elle a noté sur un petit papier 
six destinations et t’a ensuite 
demandé de tirer un dé en bois 
avec lequel tu avais l’habi-
tude de jouer avec ta cousine. 
C’est le numéro 2 qui est tom-
bé, c’est donc en Grèce et plus 
précisément sur l’île de Kos 
que vous voyagerez, ta mère, ton 
frère et toi. Là-bas, il paraît 
que les gens sont heureux. Tu 
verras, tu vas passer de super 
vacances qui resteront dans ta 
tête jusqu’au jour où je t’écris 
ces mots. Tu as rencontré des 
gens formidables et passé des 
moments inoubliables. Au-delà 
de ces moments de complicité 

que tu as pu passer à jouer 
avec ton frère, ces vacances 
vont transformer ta vie. Toi, 
qui a beaucoup souffert de la 
maladie de ta mère, bien plus 
que ton frère, même à un très 
jeune âge et ne comprenant pas 
réellement ce qui se passait. Tu 
profiteras de ces vacances pour 
observer ta mère. Elle qui, même 
suite à un lourd traitement, 
n’avait pas changé d’un poil 
(outre ceux qu’elle avait perdu), 
toujours aussi souriante, aussi 
joyeuse, à toujours voir le posi-
tif dans toutes les situations. 
Par la suite, tu essayeras, du 
mieux possible, de faire comme 
elle. Supprimer ta peine. Passer 
à autre chose. Profiter de ta 
jeunesse. 

YZ

Tu te rap-
pelles ? Ça au-
rait dû être 

un souvenir ma-
gnifique… C’est le 
jour où maman est 
morte, pourquoi tu 
n’en parles pas ? 
Pourquoi personne 
n’en parle ? C’était 
un mois de novembre, 
tu sais lorsque le 
ciel se déchaîne 
et nous offre un 
spectacle de cou-
leur intense. Il 
neigeait ce jour-là 
et le ciel parais-
sait brûler. Nous 
jouions près de ce 
tunnel qui était 
pourtant condamné. 
Maman était assise 
en tailleur, elle 
avait son carnet de 
dessin et dessinait 
ce fameux portrait 
de nous, ce quelque 
chose qui nous re-
lie, c’est le dernier 
souvenir qu’elle 
nous a laissés, 
avec l’image ter-
rifiante de ses os 
se brisant contre 

la vitre de ce mau-
dit bus. Comment un 
bus a-t-pu pu sor-
tir de ce tunnel 
condamné et pour-
quoi n’avons-nous 
jamais retrouvé 
le conducteur ? Tu 
t’en souviens n’est-
ce pas ? Dis-moi que 
tu t’en souviens, 
dis-moi que toi 
aussi tu l’as sen-
ti, c’est comme si 
à ce moment-là, le 
monde s’était arrê-
té, une pause dans 
le temps, les oi-
seaux ne battaient 
plus des ailes, les 
flocons ne tom-
baient plus. Je sais 
que toi aussi tu 
l’as senti, ce jour-
là quelque chose 
d’étrange s’est 
passé. « En toi je 
cherche, j’imagine, 
fais-moi confiance… 
En toi, je te com-
prends mieux que 
quiconque. »

Hugo Moriaud

Maya Tikhonov
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Des souvenirs auxquels tu ne pensais presque plus. 
Tu n’as pas de maison secrète, simplement un pe-
tit endroit favori. L’insouciance rythme ton quo-

tidien. Loin des malheurs mais très proche du bonheur, 
tu préfères par-dessus tout entendre la mélodie que 
peuvent t’offrir les vagues du lac bleu lorsqu’elles 
s’entrechoquent sur le bord. C’est apaisant, la forte 
fringale des rochers et la douce note des vagues, ces 
deux contradictions rendent toute chose réalité, ta 
propre réalité. Maman s’adonne à la lecture, ce qui à ton 
jeune âge t’est inconnu. Toi, tu n’aimes que l’odeur de ce 
lac hypnotisant. Là-bas, tu t’amuses aussi à renifler 
le doux parfum des fleurs. Une grande respiration et 
l’odeur caresse doucement tes narines. Alors, à chaque 
fois que maman t’emmène dans cet endroit paisible, tu 
espères y trouver de nouvelles plantes. Avec un peu de 
chance, là-bas, tu croiseras, un jour, de petites créa-
tures imaginaires. Tes mirettes n’aperçoivent qu’un ciel 
bleu, dégagé de tout nuage et un soleil réchauffant ton 

visage tendre. Un regard simple et neutre qu’une en-
fant de six ans peut porter sur le monde. Alors un beau 
jour, maman te ramène encore une fois près des vagues 
chanteuses, te laissant explorer les environs. Pieds 
nus, connectée au sol et innocente. Une pierre te fait 
trébucher. À terre, tu remarques que ton pied saigne et 
qu’un bout de verre s’y est logé. Maman accourt en pa-
nique. Elle soigne la méchante blessure, te disant ceci : 
« Ton innocence est fabuleuse mon cœur, mais dans ce 
monde tu devras faire attention, les bouts de verre y 
sont très nombreux. » Voilà, je suis tombée par hasard, 
comme tu peux le constater maman, il ne fait pas tou-
jours bien les choses. Plus tard, tu y penseras fort, si 
fort qu’il te semblera entendre le vent te le chuchoter. 
Tu tombera sur un inconnu pour la première fois, d’ha-
bitude les fleurs sont les seules à te saluer.

Zena
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C’était déjà le qua-
trième voyage que tu 

faisais avec ta famille 
en voiture. Tous les étés, 
tu partais en Espagne. 
Ta famille n’aimait pas 
l’avion et la voiture était 
la meilleure option pour 
transporter tout ce chori-
zo. Le trajet semblait très 
long, mais en compagnie 
de ta sœur, tu ne t’en-
nuyais jamais. Ça ne dé-
rangeait pas ton père de 
conduire pendant si long-
temps. D’ailleurs, son rêve 
ultime était d’avoir une 
caravane pour pouvoir 
faire des road trip. Ta 
famille adorait s’arrêter 
dans des petits endroits 
sympas. Je me rappelle, tu 
m’avais dit que ce jour-là 
tu t’étais arrêtée sur une 
plage avec des énormes 
rochers. Cet endroit était 
tellement apaisant que 
tu te sentais comme chez 
toi. Tu t’étais retrouvée 

et perdue en même temps. 
Lorsque tu as senti deux 
gouttes d’eau se poser sur 
le bout de ton nez, tu sa-
vais déjà qu’une énorme 
tempête allait éclater 
d’ici peu. Toi et ta famille 
vous êtes abrités dans un 
petit bar sur la plage. 
C’était la première que 
tu voyais un chat manger 
une glace à la vanille. 
C’est là-bas qu’on s’est 
rencontrés pour la pre-
mière fois. Je me rappelle, 
tu m’avais dit qu’on devait 
s’organiser une rencontre 
âme sœur au Starbucks 
vu qu’on était tous les 
deux du même signe astro-
logique. J’étais contente 
de rencontrer un bélier 
inconnu. C’était, pour moi, 
un signe de l’Univers. 
Depuis ce jour-là, on est 
inséparables.

Tamara Filgueira

Je me souviens du jour où ton 
grand-père est rentré de la 

guerre. C’était un moment avec beau-
coup d’émotion. Nous étions tous 
heureux de le revoir, mais il était 
très différent. Il s’est passé quoi, 
papa ? « Hélas, c’est une longue his-
toire mais je vais te la raconter. 
C’était pendant l’été 1972, ton grand-
père était pilote aéronaval basé 
sur le porte-avions Enterprise. 
C’était le meilleur pilote de l’esca-
drille. Il avait même reçu le nom de 
« Terminator » car il avait descendu 
plus de 20 avions ennemis. Un jour, 
son escadrille a reçu l’ordre de dé-
truire un complexe industriel au 
nord de Hanoï, ça devait être une 
mission comme les autres mais mal-
heureusement, l’ennemi a eu vent de 
cette attaque et a dressé un plan 
pour la contrer. Ton grand-père et 
ses équipiers se sont fait prendre 
au piège. Plusieurs de ses amis se 
sont fait descendre, dont deux de 
ses cousins. Ton grand-père a réus-
si à larguer la cargaison explo-
sive sur la cible, mais en faisant 
ceci, il s’est fait toucher par deux 
missiles qui ont endommagé criti-
quement son avion. Il savait qu’il 
ne pouvait pas rentrer au porte-
avions ni atteindre les lignes ami-
cales. Il s’est donc éjecté en plein 
territoire ennemi. Une fois qu’il a 
atteint le sol, le taux d’adréna-
line avait baissé. Avant même qu’il 
ait eu le temps de reprendre ses 
esprits entièrement, il a entendu 
des voix de soldats ennemis qui se 
rapprochaient de lui. Il a dû agir 
rapidement. Il y avait un étang 
juste à côté de lui. Il a plongé de-
dans et pour respirer, il a utili-
sé un roseau. C’était affreux pour 
lui, ça sentait le poisson et l’at-
mosphère de la jungle était sombre 
et glauque. Mais fort heureusement, 
l’eau était assez claire pour qu’il 
voie les soldats passer avec un 
groupe de soldats capturés. Dans ce 
groupe, il y avait ses deux cousins. 
Une fois le groupe passé, il est sor-
ti de l’eau. Une seconde plus tard, il 
a entendu plusieurs coups de feu, 
suivis par d’énormes explosions. Il 
a attendu que les choses se cal-
ment un peu avant d’aller voir ce 
qui s’était passé. Une fois arrivé 
sur les lieux, il a été horrifié par 
ce qu’il a vu : les soldats captu-
rés, dont ses deux cousins, massa-
crés sans scrupules. Ton grand-père 
avait la rage et voulait à tout prix 

se venger. Mais il était épuisé. Il 
a marché pendant quelques heures 
avant d’arriver près d’un village. 
Il a observé un peu les villageois, 
c’étaient des gens calmes et apai-
sés, comme s’il n’y avait jamais eu 
de conflit. Avant même de pouvoir 
entrer dans le village, un pauvre 
fils d’agriculteur l’a vu et est allé 
prévenir le village. Ton grand-père 
a dû se rendre, mais fort heureuse-
ment la chance était de son côté. 
Les villageois étaient dociles et 
aimants, ils ont donné à ton grand-
père de la nourriture. Le plus fou, 
c’était que la nourriture était 
bonne. De plus, il y avait quelque 
chose qui reliait ton grand-père à 
cette tribu, tous les deux avaient 
perdus des proches à cause de ce 
groupe de mercenaires. Fort heu-
reusement, il savait où se trouvait 
leur base. Avec un des villageois, 
il est arrivé près du périmètre 
de la base, il s’est approché pour 
faire un peu de reconnaissance. 
Lorsque qu’il est revenu, le villa-
geois n’était plus là. Tard le soir, 
lorsque l’activité sur la base en-
nemie se calma, il décida de mettre 
en action son plan. Son but était 
de causer le plus de dégât possible 
avant de quitter les lieux à bord 
d’un de leurs avions. Il a franchi 
le périmètre de la base et est en-
tré dans un des hangars. À l’inté-
rieur, il y avait plusieurs avions 
de chasse sans marquage. De plus, 
il y avait des dizaines de boîtes 
contenant plusieurs centaines de 
grenades. Il a saisi une des gre-
nades et l’a jetée dans le hangar. 
Il a pris ses jambes à son cou et 
il a juste eu le temps de se mettre 
à l’abri avant que le hangar et 
des infrastructures voisines dis-
paraissent en une énorme boule de 
feu. Rapidement, il a réussi à mon-
ter dans un des jets intacts. C’était 
le chaos total. Il a décollé de la 
base ennemi et a réussi à atteindre 
les lignes amies. Une fois atterri, 
il a été accueilli comme un héros. 
La célébration achevée, il s’est sen-
ti coupable, car il n’avait pas pu 
sauver ses cousins. Même après des 
siècles, l’être humain n’apprend ja-
mais de ses erreurs. Cette histoire 
de merde a eu un effet profond sur 
ton grand-père.

Jean-Paul Aloysius

Dans un beau jour de 
printemps, tu te lèves à 

8 heures comme à ton habitu-
de. Tu te prépare pour cette 
journée, qui s’annonce déjà 
longue vu le nombre de per-
sonnes que tu vois dans ton 
petit salon. C’est les 100 ans 
de ton arrière-grand-père. 
Tu fais partie d’une grande 
famille d’émigrés vivant au 
bord de la plage, au nord-
ouest de l’Espagne. Là-bas on 
entendait le bruit de la mer 
avec ses vagues douces frap-
pant le sable chaud. Tous 
les matins ton seul boulot 
c’était d’aller acheter une 
baguette de pain chez le 
boulanger du village. Ça 
semblait insignifiant pour 
les autres, mais cette petite 
mission était importante 
pour toi. Ta mère te donnait 
1 euro. Un seul euro. C’était 
tout ce qu’il te fallait pour 
acheter ce pain. C’est à ce 
moment- là, en franchissant 
le seuil de la porte de ta 
maison, que ton aventure 
commençait. Tu passais de-
vant tous les habitants du 
village, les saluant, leur 

souriant et les admirant. 
Là-bas, tu aimais te sen-
tir comme chez toi. Jusqu’au 
jour où tu le vis. Ce garçon 
qui devait avoir ton âge. 
Il avait l’air de venir de 
loin. Tu as profité de son 
court moment d’inattention 
pour l’analyser de haut en 
bas dans tous les détails. 
Jusqu’à ce que soudaine-
ment ton regard croise le 
sien, sans que tu t’en rendes 
compte. Tu t’es sentie retrou-
vée et perdue en même temps 
dans ce regard mystérieux… 
Tu commençais à te sentir 
mal à l’aise, il te faisait 
un peu peur. Mais tu savais 
qu’au fond de toi tu avais 
envie de le connaître mieux. 
Tu avais le sentiment que 
c’était un signe de l’Univers, 
tu devais absolument aller 
lui parler. Un vide s’était 
installé en toi et puis d’un 
coup tu t’es dit « tant pis 
c’est la vie » en courant dans 
sa direction dans le but de 
juste le connaître.

Ariana Martins
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J’ai une double 
nationalité. Du 

côté de ma mère, je 
suis suissesse et du 
côté de mon père je 
suis péruvienne. Il 
y a 7 ans, on a dé-
ménagé en Suisse. La 
Suisse est un pays 
exceptionnel. Mes pa-
rents avaient raison 
quand ils nous ont 
dit à ma sœur et moi 
qu’ils feraient tout 
pour nous donner 
le mieux qu’ils pou-
vaient. Je sais que 
c’était dur pour eux 
de faire ce change-
ment, je l’ai vu. Je ne 
connais personne de 
mon entourage qui a 
des parents passion-
nés comme les miens. 
C’était dur pour moi 
aussi, j’ai laissé 
toute ma vie derrière, 
mes amis, mon école, 
etc. Pourtant, je ne 
regrette rien, je suis 
contente de pouvoir 
affirmer que j’ai vécu 
le meilleur de deux 
mondes. Je m’y suis 
perdue et retrouvée 
en même temps. Soyons 
honnêtes, ce sont 
deux mondes complè-
tement différents, le 
Pérou et la Suisse, 
mais c’est cette dif-
férence qui donne 
aux deux leur charme 
unique. Je sais que 
je continuerai de m 
efaire de nouveaux 
souvenirs dans ce 

pays, mais il y a des 
souvenirs de mon en-
fance que je n’oublie-
rai jamais. Tous les 
étés, au mois de jan-
vier, mon grand-père 
louait une maison 
devant la plage. J’y 
allais avec toute ma 
famille. Là-bas, les 
gens étaient heureux, 
éloignés de la ville 
et près de la nature. 
Tout était calme, on 
pouvait entendre les 
bruits des vagues 
dans la mer et sen-
tir l’arôme hypnoti-
sant des orchidées 
qui se trouvaient 
dans toutes les mai-
sons. C’est là-bas que 
j’ai appris à faire du 
vélo et à nager dans 
la mer. J’ai fait énor-
mément de fêtes et de 
réunions familiales, 
comme les anniver-
saires de ma sœur 
ou les barbecues en 
famille. Là-bas, j’ai 
vraiment passé du 
bon temps. D’ailleurs, 
mon grand-père loue 
encore jusqu’à pré-
sent la même maison. 
Je pourrais y al-
ler cet été. J’en suis 
sûre, l’amour sera le 
même. Ma famille et 
les fleurs seront 
là, ils attendent le 
jour où je reviendrai 
passer à nouveau un 
été près d’eux.

Ximena Zuniga

J’ai lu ton futur. Tu visitais ton pays d’ori-
gine, ça faisait au moins cinq ans que tu 

n’y étais pas allé. D’une certaine manière, tu 
redécouvrais le pays, ses paysages, ses habi-
tudes et la manière de vivre. Cependant, cette 
fois, t’accompagnait une personne très spé-
ciale, Julia, avec laquelle tu espères avoir 
un futur radiant. Elle fait de chaque moment 
quelque chose de spécial et d’impossible à 
oublier. Tu te trouvais dans une zone près de 
la plage. Ce jour-là, toi et Julia avez décidé 
de monter à cheval à côté d’une plage cachée 
derrière une forêt. Une fois sur le cheval, 
tu t’amusais bien en même temps que tu ap-
prenais à le diriger. En traversant la forêt, 

tu es passé par le territoire des singes qui 
sont venus crier et ont essayé de t’attaquer. 
Tu te demandais quoi faire, tout passait très 
vite mais tu voyais, à la fin du chemin, des 
rayons de lumière qui allaient t’amener à 
ton Nirvana. Juste quelques secondes après, 
la vision de la mer et le coucher du soleil 
sont apparus devant tes yeux, tu t’es senti 
comme le héros d’un de ces livres que tu lis. 
Tu croyais rêver, mais tout était bien réel. 
C’est une image que tu n’oublieras jamais, qui 
restera dans ta mémoire avec le souvenir de 
Julia qui a rendu chaque moment inoubliable.

Jhonnatan
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Salut, je me lance, je suis 
un ado avec une histoire 
pas banale. Je tiens à 

t’envoyer ce message, afin de 
te raconter mon enfance. J’ai 
grandi dans un pays pauvre 
en richesses mais riche en 
beauté. Un soleil jaune, avec 
ses rayons chaleureux ca-
ressant le sable doré. Là-bas, 
les gens lisent des livres, 
ou plutôt LE livre, le Coran. 
Les adultes lisent pendant 
que les enfants jouent. Les 
enfants jouent avec peu de 
choses car la précarité est 
présente. Une familiarité qui 
m’est familière car la reli-
gion est complémentaire à la 
précarité. Mais bon, quelques 
billes, quelques enfants sans 
un rond, que demander de 
mieux ? Tu jouais aux billes, 
perdre revenait à perdre son 
seul jouet. Tandis que ga-
gner revenait à voler le seul 
jouet de quelqu’un d’autre. Une 

vision pessimiste, mais bon, 
un jeu, des billes, le bonheur 
des enfants face à cette dure 
précarité maghrébine. Ta vi-
sion de l’avenir m’a donné le 
sentiment d’être sur la même 
longueur d’onde que toi. Le 
passé était misérable, mais 
notre avenir en sera glo-
rieux. Avec mon sourire char-
meur, le courage de t’écrire 
et une frayeur d’entendre un 
non simple et neutre, je te dé-
clare ma flamme. Je suis tom-
bé amoureux. 

Saïd Ramadan

Tu vivais dans un autre pays avec ta maman, 
tes deux frères et tes deux sœurs. Vous 

aviez une grande maison, un jardin et des ani-
maux. Vous étiez heureux et ne manquiez de rien. 
Mais il fallait partir pour un meilleur avenir. 
Quitter la famille, la maison, les amis, tout lais-
ser pour rejoindre papa dans un autre pays. Ce 
jour-là, tu étais à la fenêtre, regardant la neige 
tomber avec les yeux brillants de larmes rete-
nues. Les rires et la joie partagées dans cette 
maison résonnaient dans ta tête et tu essayais 
de partir en apportant tous ces souvenirs dans 

une petite valise. Le reste de la famille était 
excité à l’idée de partir et personne ne voyait ta 
douleur intérieure. Tu entendais ton petit frère 
questionner ta mère : « C’est vrai que papa nous 
attends avec des montagnes de chocolat ? » Le taxi 
patientait devant la maison, vous ouvrant les 
portes vers l’inconnu, tu est montée en serrant 
fort ton renard en peluche, fermant derrière toi 
la porte de ton enfance.

Zane Musliu

C’était un week-end, tu venais de prendre tes billets pour 
Rome avec une personne que tu 
fréquentais depuis peu et avec 
qui tu as eu un énorme bonheur, 
vous matchiez trop bien, le fee-
ling passait trop bien, c’était 
abusé, comme si tu la connais-
sais depuis des années. C’était 
ta perle rare, ta safe place 
mais surtout ton petit soleil. 
C’est une femme extraordinaire 
et unique que tu n’oublieras 
jamais, et ce voyage, le meil-
leur de ta vie – bon après, t’as 
pas beaucoup voyagé haha. Vous 
étiez partis à l’arrache sur 
un coup de tête le vendredi 21, 
matin, et rentrés le 24 au ma-
tin. Vous étiez parti comme si 
c’était un signe du destin, de 
vous retrouver là-bas, que les 
deux, ça a arrangé beaucoup de 
choses pendant un instant… Tu 
n’avais averti personne, coupé 
ton tél et juste passé un mo-
ment unique dans ta bulle avec 
ton brimborion. Après tout, t’as 
qu’une vie ! ! ! Le jour même, quand 
vous êtes arrivés, vous aviez 
visité la ville ! Le Panthéon, 

le Colisée, le Forum romain, et 
même le Vatican avec tous ses 
musées ! C’est dans un de ces 
musées que vous aviez acheté 
ces cartes postales, avec votre 
photo préférée, à Verbier. Vous 
aviez chacun noté un mot pour 
l’autre au verso, et je pense 
que tu l’as toujours. Vous aviez 
pris mille photos et vidéos en 
quatre jours haha ! Là-bas il 
n’y avait jamais de mauvaise 
humeur, on kiffait la vibe, et 
le plus fou c’est que là-bas, on 
était vraiment nous-mêmes. Tu 
ne la remercieras jamais assez 
pour qui elle a été, et qui elle 
est. Maintenant, il faut que tu 
passes à autre chose, d’autant 
plus que tu te sens perdu et en 
même temps, c’est la vie. J’espère 
quand même que tu pourras la 
voir une dernière fois, pour un 
dernier touché qui se transfor-
mera en souvenirs. Un souvenir 
doux, passionné et amoureux. 
Elle est et sera à jamais dans 
ton cœur, à l’illuminer comme 
elle le fait si bien. 

Tipo
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Le bruit des vagues, une chanson rythmée dans tes 
oreilles perturbée par le cri de tes cousins, jacas-
sant sans arrêt. L’odeur merveilleuse de la nour-

riture t’entoure, ton père grille des crabes énormes 
et l’odeur est divine. Une forte musique, ils sont si 
heureux que ta joie semble petite, et ils bougent, ils 
dansent, c’est leur joie. Mais, la tienne est colossale 
lorsque ta maman te donne ce billet vert, tu te sens 
mal de se sentir si heureuse, c’est ton échappatoire 
de tout ce vacarme. À 7 ans, tu t’en fous des moments 
mémorables. As-tu l’impression qu’il y a des raisons 
plus sombres liées à ce sentiment ? Voudrais-tu tout 
supprimer, toute peine, toute douleur ? La douleur et la 
peine qui entourent tes moments mémorables, qui vont 
bientôt s’envoler, disparaître avec le futur incertain. 
Tu t’en fous des moments joyeux à présent. Tu as reçu 
de l’argent et tu peux enfin t’envoler, ne serait-ce que 

pour cinq minutes au paradis, avoir un moment de paix. 
Tu sais que le plus fou, c’est que là-bas, loin de ta 
famille, tu comprends la vraie définition de la paix. 
Sans cousins, sans musique, tu auras enfin ta glace 
grâce à ton billet vert, en écoutant la mélodie de la 
mer. La mélodie qui est très différente de celle que tu 
écoutes maintenant, ton souvenir s’est envolé avec la 
fin de la chanson. C’est la voix de ta mère, que trans-
verbère ton esprit. Une phase assez merdique, des re-
grets et souhaits de revenir à cette plage où tes cou-
sins te chatouillent. Ils te manquent, la réinsertion 
dans cette nouvelle vie ne t’inspire plus, l’envie de 
tout supprimer te mange. Ce travail que tu as effacé, 
les erreurs dont tu ne veux plus parler. L’endroit où 
tu auras vécu tes meilleurs moments.

B. G. T.
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Tu devais avoir 14 ou 15 ans, 
tu étais magnifique, intri-

gante comme un instrument de 
musique de collection. Tu étais 
en vacances dans la ville na-
tale de tes parents, là où tout 
le monde parle l’arabe et le 
berbère. Dis-moi, que représente 
cette ville à tes yeux ? Ce jour-
là, tu étais allée dans la mai-
son de campagne où il y avait 
toute ta famille réunie. Ils 
étaient tous heureux de vous 
revoir car vous ne veniez qu’une 
fois par an au Maroc. Vous pas-
siez un excellent moment au-
tour du feu que ton père et ton 
oncle avaient allumé. Mais tu 
sens tout de même un côté triste 
ou un côté mélancolique quand 
tu repenses à ce souvenir. Car 
certains de tes proches ne sont 
plus là aujourd’hui malheureu-
sement. Donc, pour te raconter 
ce fameux souvenir : c’était le 
soir, ta mère préparait le dîner 
avec ta tante, pendant que toi, 
tu jouais aux Playmobil avec 
ton frère et tes cousins. Là-bas, 

on entendait le vent et le bruit 
des feuilles qui frémissaient. 
On entendait aussi les blagues 
de ton père qui franchement 
n’étaient pas drôles, mais même 
comme ça c’était un moment inou-
bliable. Tu adorais être là-bas, 
entourée de ta famille, des amis 
et des connaissances de tes pa-
rents. Pendant la journée, tu 
allais te promener dans les 
champs, cueillir des fleurs 
et plein d’autres plantes pour 
les offrir à ta mère. Lorsque tu 
les lui ramenais, elle les trou-
vait magnifiques et les conser-
vait toujours dans un vase. 
Car pour elle, ce cadeau était 
d’une grande valeur. Pour moi, 
tu représentes une fille coura-
geuse, qui compte sur elle-même, 
le fait que tu aimes l’odeur de 
la pluie, que tu croies au Père 
Noël. Bref, c’est pour dire que ce 
moment t’est très cher, alors ne 
l’oublie jamais. 

Victoria Hammada

Coucou ma belle, c’est 
bientôt LA saison . Tu 

t’en souviens ? Quand tu 
attendais impatiemment 
le bruit de la pluie et 
surtout les vacances de 
Noël dans ta maison en 
Espagne. Ainsi tu pouvais 
recevoir tes cadeaux, 
ceux du Père Noël et ceux 
des Rois Mages, cela pa-
raît si loin… C’est vrai 
que maintenant, les Rois 
ne se fêtent plus trop à 
Genève. Qu’est-ce que tu 
étais heureuse ! Tu avais 
droit au magique petit 
déjeuner avec une vraie 
couronne des Rois bien 
garnie avec la fève en 
porcelaine et la vraie 
fève végétale. C’est mar-
rant, à Genève, tu ne peux 
plus trouver les deux, il 
n’y a que celle en plas-
tique. Tu étais bien éton-
née quand tu as appris 
qu’on ne pouvait pas sa-
voir qui rembourserait la 

couronne, parce qu’on ne 
pouvait pas tomber sur la 
vraie fève, seulement sur 
la figurine. Je sais que 
tu aimerais y retourner, 
dans cet endroit, dans ces 
souvenirs auxquels tu ne 
pensais plus, où ta mamie 
adoptive te ramenait des 
couronnes des Rois bien 
chaudes faites par elle, 
où tu te battais avec ta 
petite fratrie insépa-
rable pour avoir la cou-
ronne en papier, où tu at-
tendais si impatiemment 
l’arrivée des Rois Mages 
dans ta maison pour en-
fin recevoir tes cadeaux. 
Cet endroit impossible à 
oublier où les gens ne 
se prenaient pas la tête 
et profitaient du moment 
présent. Chaque moment 
était inoubliable, avec 
un peu de chance, tu y re-
tourneras. 

Malory Chavez

Tu habitais dans le nord avec 
toute ta famille, le temps 

était souvent gris. Avec tes 
amis tu mettais des paillettes 
partout. À l’école comme à la 
maison. Ces choses brillantes 
étaient partout. Tes profs ont 
fini par arrêter de les utiliser 
en cours de dessin. Cela ne t’a 
pas empêchée de les emmener à 
la maison. Cette maison que ton 
frère surnomme la maison du 
bonheur, le dernier endroit où 
toute ta famille était réunie. 
Tu partageais ta chambre et tu 
en étais très contente car cette 
personne, qui dormait à tes cô-
tés, était spéciale. Vous aviez 
trop de points communs. C’est 
pour elle que tu faisais des 

dessins remplis d’étincelles. 
Elle transformaient ces jours 
gris en journée d’été remplies 
de soleil. Les années ont pas-
sé, plus personnes de vit dans 
la maison du bonheur  mais à 
chaque fois que tu y retournes, 
tu t’enfermes dans ton ancienne 
chambre, y déposes un dessin 
pailleté en espérant qu’un jour 
ces fragments de couleur vien-
dront à elle. Tes chansons-sou-
venirs te font penser à elle, tu 
décides de ne plus les écouter, 
tu ne penseras plus à sa voix 
et n’auras plus le courage de 
lui écrire. Le temps est redeve-
nu gris. 

Alvina
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Fini les balades en fin 
de journée, les cadeaux, 
les jouets, les jeux re-

çus sans raison. Fini les fins 
de semaines à la maison en 
famille. Si tu te rappelles 
bien, pour la première fois 
tu t’es sentie grande. Papa 
t’a dit qu’il fallait qu’ils te 
parlent. Tu as d’abord pensé 
que tu avais fait une bêtise. 
Donc tu as passé toute ta se-
maine en revue pour tenter 
de te souvenir de ce que tu 
aurais bien pu faire… Mais 
non, rien de tout ça. Papa t’ex-
plique que « les temps sont 
durs » et qu’il va « falloir 
se serrer la ceinture », mais 
que « ça va aller ». Tu n’as pas 
tout compris, sauf qu’il al-
lait devoir partir travailler 
ailleurs. « Pas très loin » ils 
ont dit, mais à ce moment-là, 
l’Italie, la Pologne et l’Alle-
magne, pour toi, c’est l’autre 
bout du monde. Tout a changé 

maintenant. Tout a changé et 
beaucoup trop vite en plus. 
On ne joue plus à la console 
après le dîner, on ne lit plus 
de livre avant de dormir, on 
ne va plus pêcher le dimanche 
matin. Tout ça parce que papa 
n’est plus vraiment là. Maman 
dit que « c’est comme ça ». Si tu 
te rappelles bien, on piquait 
même parfois le téléphone 
pour essayer de lui parler, 
mais bien trop souvent c’est 
le silence qui nous répondait. 
Le pire, c’est que lui là-bas 
ne voit pas le temps passer, 
sa journée ne fait que 3’600 
secondes, quand pour nous ici, 
elle fait 3’600 heures. C’est un 
sujet qui te touche, encore. 
Tu sais qu’il a fait ça pour 
nous mais tu lui en veux, en-
core. C’est facile de donner, 
c’est encore plus simple de se 
perdre. 

Daisy Soares
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Pouvoir sortir de la maison et 
de pouvoir enfin gagner ton 

propre argent. Papa et maman ne 
s’étaient pas réjoui à l’idée de te 
voir sortir et surtout de battre 
de tes propres ailes si tôt. Ils 
étaient inquiets. Mais tu y es ar-
rivé, par la rencontre de ces mes-
sieurs, qui ont réussis à te faire 
ouvrir les yeux sur les difficul-
tés de la vie. Ils t’ont tout ap-
pris, comment gérer la pression, 
ta pensée et même t’ont renseigné 
sur divers livres que tu pourrais 
lire sur le développement de soi. 
Ça me fera toujours rire, toi qui 
détestait les livres depuis tout 
petit, tu commençais à t’y faire. 
Ces messieurs ont redirigé le sens 
de ta vie vers un sens qui t’est 
bien plus approprié. Mais surtout, 
ces messieurs t’ont redonné goût 
à la vie. Ils t’ont fait comprendre 
que tu étais capable de plein de 
bonnes choses et ce, dès le plus 
jeune âge. Tu as compris que tu 
n’avais pas le temps de vagabon-
der et que le temps n’est pas il-
limité. Ce qui te relie au monde, 
c’est 3’600 secondes, 30 jours et 12 
mois, autrement dit ce n’est rien. 
Tu cherchais de la magie à tra-
vers les autres mais je pense que 

tu as trouvé la véritable magie à 
travers le travail et les efforts 
que tu as fournis. Tu as réussi 
à aboutir à ton projet d’enfant 
qui te faisait tant rêver. Bravo à 
toi. Sois en fier, tu es le premier 
de tout ton arbre généalogique à 
être autodidacte et auto-entre-
preneur. Papa et maman sont des 
acteurs importants de ta vie, tu 
es fier d’eux, mais ils sont aussi 
fiers de toi. C’a n’a pas été fa-
cile, ces moments tard le soir, où 
tu t’endormais à 2h du tam, pour 
avancer dans tes projets, ces mo-
ments où tu te remettais en ques-
tion que tu voulais tout abandon-
ner car tu pensais que ce monde 
est fou, mais quelque chose nous 
relie : cette volonté de ne jamais 
vouloir abandonner. J’ai compris 
le message que tu as fait passer 
et ta manière de réfléchir : com-
mencer un projet, c’est à la portée 
de tous, mais s’efforcer, réessayer, 
travailler, gagner, perdre, poser 
son genou à terre… et le plus im-
portant : se relever et avancer. Je 
finirai par une phrase : le jour 
où tu sèmes ta graine n’est pas le 
même jour où tu manges le fruit.

Blend Kameri

C’était bizarre, tu ne compre-
nais pas ce que tu préférais 

dans ce monde. Être heureuse, in-
souciante ? C’est ce que tu finirais 
par comprendre à l’issue de cet été. 
Tu partais en bord de mer. Tu ne 
savais pas encore pourquoi mais, 
parvenu comme un signe de l’uni-
vers, tu avais senti que tu allais 
devoir te souvenir de chaque pré-
cieux détail de ce voyage si tu 
voulais pouvoir l’emporter avec 
toi, un bagage rempli de fragments 
d’un chapitre qui se clôturerait, 
un beau chapitre, comme il n’y en 
aura plus jamais d’autres. Chaque 
détail allait compter. Allant de 

cette maison couchée en plein so-
leil jusqu’au minuscule bruit que 
faisait le sable sous tes pieds, 
en passant par tous les rires et 
toutes les joies partagées. Tout 
naturellement, tu imprimais conti-
nuellement chacune de ces jolies 
images dans ton esprit sans pour 
autant pouvoir comprendre ce qui 
te poussait à le faire. Mais après 
tout, cela faisait partie de la 
vie et mentionner davantage de 
détails sur la raison de la clô-
ture de ce chapitre, cela ne ferait 
qu’éteindre ta lumière.

Leila Muratovic

C’était le jour du bourgeonne-ment des orchidées et tu de-
vais avoir 15 ou 16 ans, l’âge ou 
l’enfant désire être grand et où 
les décisions hâtives corrompent 
le jugement. Poussé par l’irrésis-
tible appel de la maturité et mal-
gré la fatigue causée par ce ciel 
bien trop ensoleillé. Le projet que 
tu avais en tête, néfaste certes, 
et rétrospectivement bête, res-
tait d’actualité. Plus tard dans 
la soirée, tes amis au parc enfin 
retrouvés, la mission périlleuse 
pouvait commencer. Ton briquet 

tu avais oublié, mais ce n’était 
pas grave, ton ami y avait pen-
sé, le plan malsain a continué. 
Malheureusement, en raison de tes 
deux mains gauches, une chaus-
sette tu avais roulée, heureuse-
ment c’était bien assez pour s’in-
toxiquer. Et voilà comment tu as 
commencé à intégrer une béquille 
cassée dans ton cercle d’amitié. 
Finalité, cinq ans plus tard l’or-
chidée n’a toujours pas bourgeon-
né.

Frutiger

Tu es en vacances avec tes 
amis. À cet endroit, tu es cou-

chée par terre avec ton énorme 
chien et tu regardes les étoiles. 
Là-bas, tu te sens apaisée, calme 
et nostalgique. Tu entends aussi 
une personne hurler, tu écoutes 
les oiseaux chanter et les gens 
parler, rire, pleurer. Là-bas, tu 
te sens en confiance. Jusqu’à ce 
qu’une personne bizarre vienne te 
parler. Elle te dit d’abord : « tu ne 
me connais pas, moi non plus, mais, 
je suis tombé sous ton charme. 

D’après tes énormes cernes, tu 
sembles très épuisée. » Tu ne sais 
pas quoi lui répondre… Face à ton 
silence, il continue à te parler : 
« N’oublies jamais, mon loulou, que 
ce n’est pas le téton qui fait le 
garçon ! » Tu te souviens de ce que 
tu as répondu à ça ? Tu es partie 
en courant de là-bas. Cette étoile 
lumineuse te rappelle ce magni-
fique et étrange souvenir que tu 
n’oublieras jamais.

Malika Biljali
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Je suis tombée sous ton charme du-
rant une soirée cet été, mais je 
crois que tu étais avec une copine, 

si ce n’est la tienne. Tu t’es gravée dans 
mon esprit, pendant que j’essayais de 
nous rapprocher l’une de l’autre. On su-
bit tous les jours les erreurs du passé, 
et la mienne a été de ne pas t’aborder. 
Et dire que l’on est toutes les deux 
des filles. On attend d’oublier involon-
tairement les souvenirs, pour ne pas 
les subir. Faut dire que la vie ne nous 
a pas épargnées, elle nous a séparées. 
J’ai essayé de te retrouver mais per-
sonne ne te connaissait. Tu as couru et 
couru pour que personne ne te rattrape 
– comme mes souvenirs. Je t’aime déjà. Je 
me dois de t’avouer que ce n’est pas le 
mien, et ce n’est non plus le tien mais 
celui de ma mère. La nuit tombée, elle m’a 
surprise à en embrasser une autre, et 
ce n’est que récemment qu’elle s’est lan-
cée à me parler de toi. S’il était de moi, 

le souvenir serait sûrement faux, mon-
té de toutes pièces par mon esprit pour 
combler le vide. Viens avec moi, à moins 
que tu sois réticente. Te souviens-tu 
de ton enfance ? De ton adolescence ? 
De tes dernières années d’étude ? Ou en-
core d’hier ? As-tu oublié ton prénom ? 
Tu connais la réponse à chacune de ces 
questions. Et j’aimerais les connaître 
tout autant que toi. Mais je ne sais 
pas non plus qui tu es. Ce qu’on peut 
affirmer, c’est que l’on côtoyait le même 
milieu de bourges, tous plus riches les 
uns que les autres, sans l’être. Il y en 
a qui ne manquent pas de courage, moi 
si. Tu as pris peur et tu es repartie en 
courant. Je n’avais pas tout de suite 
vu que c’était toi, sous la pluie c’est 
un peu trouble. Donne-moi un endroit et 
une heure.

Ashley Asher Walker
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A 13-14 ans, tu te rends compte de la notion du temps car 
tu commences à crouler sous 
les obligations sociales, c’est 
impressionnant comme de re-
garder en bas depuis le haut 
du Golden Gate Bridge. Mais tu 
es souriante dans toute situa-
tion, malgré les gens, malgré 
le temps, malgré l’adolescence. 
Tout ce qui te semble important, 
tout ce qui a l’air de l’être, 
c’est après, quand tu auras 18 
ans. Tu effaces chaque instant 
pour toi afin d’écrire à la place 
d’un autre. On te fait du mal, 
tu te sens vide puis tu finis 
par tout effacer encore pour 
sentir un déchirement. Tu as 18 
ans, tu es partie loin de tes 
soucis, seule devant les gens, 

dans l’âge adulte naissant. Ton 
sourire est à présent caché 
derrière une anxiété plus puis-
sante. Ceux qui étaient avec toi 
te semblent maintenant malheu-
reux sans toi. Finalement, cha-
cun a des parts d’ombres et de 
luminosité, on ne se ressemble 
pas et on ne se doit rien mais 
c’est important pour moi. Le 
changement est en cours, il n’y 
a plus rien qui t’empêche d’être, 
tu as tous les droits, tu finis 
par t’y perdre et t’y retrouver 
en même temps. Alors tu regardes 
autour de toi pour mieux com-
prendre ce qui importe le plus 
et tu te vois enfin, c’est ainsi 
que tu t’es tendu la main.

Naïma Cédat 

Tu  étais optimiste. Tu 
n’avais pas encore la notion 

du temps et ne comprenais pas 
l’utilité d’avoir un sablier. Tu 
souriais sincèrement et appré-
ciais les moments passés avec 
tes proches. Tu profitais des 
choses simples et étais attiré 
par Phèdre. Elle était gentille 
et aimait jouer aux cartes. 
Je me rappelle qu’elle avait 
des cours de chimie le lundi. 
C’était vraiment quelqu’un de 
bien, quelqu’un qui te laissait 
croire que la vie était belle. 
Grâce à elle tu ne te souciais 

guère du lendemain. Aujourd’hui, 
tu te sens vide comme si c’était 
une partie de toi que tu avais 
perdue quand elle s’en est al-
lée. C’est peut-être la manière 
dont tu l’as perdue qui t’a ren-
du plus froid, et c’est peut-être 
également pour cela que tu 
ressens l’envie de protéger les 
personnes qui te semblent être 
gentilles, car tu retrouves en 
elles ces mêmes traits de ca-
ractères. Tu as désormais la 
notion du temps.

Saleh Said

Salut le sang, ça va wesh ? je 
sais que tu as perdu ta ma-

man et ton papa. Heureusement, 
tu as été élevée par une fa-
mille qui t’a donné beaucoup 
d’amour. À chaque fois que tu es 
allongée dehors, sur le sable 
par exemple, tu te rappelle 
avoir posé deux questions à 
ta maman avant qu’elle parte : 
« Est-ce qu’on a chacun son ciel ? 
Et pourquoi la lune me suit-
elle toujours ? » Elle t’a dit : 
« C’est parce qu’elle te protège, 
elle n’est jamais très loin. » 
Tu penses aujourd’hui qu’il est 
difficile pour toi de poser des 
mots sur les choses en géné-
ral ou d’aimer à nouveau. Tu ne 
sais pas comment aimer. Peut-
être que rien ne te vient, car 

les souvenirs disparaissent, 
il est compliqué d’accepter que 
tu puisses avoir des souvenirs 
sans tes parents, mais tu as sû-
rement tout appris. Cela a dû 
te faire prendre conscience de 
l’importance de perdre quelqu’un 
dans ta vie. Sache que je par-
tage ta souffrance. Tu as volé 
de tes propres ailes très tôt. 
En grandissant tu as dû avoir 
des phases assez merdiques. Tu 
as grandi avec la peur d’aimer. 
J’espère que malgré tout ça tu 
as pu profiter de ta jeunesse. Si 
je peux me permettre de te dire 
quelque chose avant de partir, 
« fais que ta douleur se conver-
tisse en force ». Gros becs !

O. L. 

C’est fou mais il est juste ma-gnifique, nous nous sommes 
trouvés… et nous nous sommes 
perdus en même temps. Dis-m’en 
plus. Je te trouve vraiment im-
pressionnante, malgré la ma-
ladie tu arrives à t’amuser. Tu 
es heureuse et satisfaite de ta 
vie. Il n’y avait jamais de mau-
vais temps, mais souviens-toi de 
cette fois-là, lorsque tu fai-
sais une promenade un samedi 
au marché : c’est là que pour 

la première fois tu l’as vu. Il 
t’a offert son cœur et tu l’as 
pris, c’était sucré. Depuis ce 
jour-là, quand tu vois ces su-
cettes rouges dans un kiosque, 
tu souris, tu as mal : tu l’aimes 
encore. Je comprends, c’est tard 
et bizarre. Je me demande s’il y 
a moyen que tu m’expliques tout 
ça dans le détail autour d’un 
café que j’offre ;)

Jem

Tu étais encore complètement 
naïve, la relation avec tes 

sœurs était comme une rela-
tion entre la petite dernière 
et les deux grandes trop dures, 
mais surtout trop protectrices. 
Si éloignées mais si proches à 
la fois. Pourtant, avec elles, 
il n’y avait jamais de danger. 
Chaque semaine, le vendredi, ma-
man travaillait trop tard pour 
venir te chercher. Alors les 
deux piliers de ta vie venaient 
te chercher à l’école. Comme tou-
jours elles venaient avec cette 
petite attention qui voulait 
dire « je t’aime », cette fameuse 
sucette à la fraise en forme 
de cœur que tu aimais tant 
et qui te rendait toujours les 
doigts tout gras et poisseux. 

Pourtant, ce vendredi-là n’était 
pas vraiment comme les autres. 
En arrivant à la maison, un 
monsieur en uniforme bleu 
était dans la cour. Encore un 
souvenir auquel tu ne pensais 
presque plus. Aucune de vous 
trois n’avait besoin de voir ça. 
Alors vous n’êtes pas rentrées. 
Le goût de fraise de la sucette 
cachait le goût amer d’une fa-
mille qui vole en éclat. Malgré 
tout ça, tant que tes sœurs 
étaient là, tu étais comme chez 
toi. Alors moi non plus je n’ai 
pas de maison, mais j’aurai tou-
jours un chez moi. Et je sais que 
dans cinquante ans rien n’aura 
changé.

N. K.
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Là-bas, tout le monde s’aime et l’ambiance est 
rassurante. Les regrets n’existent plus, et le 
calme règne. Apaisé de ne plus te remémorer 

cette douleur au quotidien, apaisé de caresser une 
paix éphémère, apaisé de ne plus penser. Chaque 
moment de ce voyage se savoure comme une mélo-
die bien prononcée. La neige et le renard, éléments 
phares de ton souvenir, embellissent ta toile puis 
apportent un sentiment de confort ou bien de séré-
nité. Il est très dur pour toi de poser un mot ou un 
sentiment sur l’univers. Cependant, ce jour-là, tu 
as réussi. Réussi à oublier que nous vivons dans 
un monde anxiogène. Les idées politiques, l’état et 
son fonctionnement, les sciences, le français, l’his-
toire n’existent que très peu dans ton encéphale. 
La complexité de ton environnement te fascine 
plus qu’il te déçoit. Rappelle-toi, un simple gâteau 

au chocolat ; de simples animaux sauvages peuvent 
t’apporter une once de bonheur. Ce jour-là, c’est le 
regard de l’animal roux, rodant dans les forêts, qui 
attire ton attention. Marcher avec des amis à toi et 
en croiser un te permet de tout oublier. Un regard 
si vif et doux attire une mauvaise curiosité en toi. 
Pourquoi l’homme s’en prend aux animaux ? Pourquoi 
l’homme se détruit ? Pourquoi la paix reste encore 
un rêve ? Après notre rencontre avec le renard, les 
réponses ne venaient pas. Je suis déboussolé, de ne 
pas pouvoir mettre de mots ou de réponses sur la 
cruauté de l’homme. Je suis jeune, toutefois je re-
marque que l’humanité a du mal avec la notion de 
« paix ».

V. B.
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Jusqu’à ce jour, tu ne 
voulais pas en parler. 
Avant, petit garçon, tu 

voulais absolument te dé-
guiser en pirate. D’ailleurs 
tes parents t’avaient acheté 
des tubes de peinture, suite 
à ton envie de savoir dessi-
ner comme elle le voulait… 
Tu gambadais et sautillais 
à travers les champs, jouais 
à cache-cache derrière les 
bottes de foin. Ton sourire 
était comme figé sur ton vi-
sage, jusqu’à ce que le livre 
s’ouvre. Tu as fait sa connais-
sance, elle avait vécu la 
même vie que toi. En gran-
dissant tu avais peur d’elle 
comme d’un stalker, malgré 
le fait qu’elle partageait 
ta souffrance. Elle voulait 
seulement en parler avec 

toi, mais ces longs trajets 
dans ce lieu sombre, tu n’en 
voulais pas, tu étais perdu à 
l’intérieur. Dans cet endroit, 
le temps s’arrête et aucun 
reflet de soleil ne filtre 
à travers les fenêtres. Les 
fenêtres de l’âme. Tu avais 
rêvé d’émerger de ce cauche-
mar, d’arrêter de la voir, de 
la ressentir encore et en-
core. Plus tu vieillissais, 
plus ton cœur s’est déchiré 
et n’a cessé de constater que 
tout avait été de ta faute… 
Un jour, un jour tu pourras te 
pardonner. Tourner la page, 
fermer le livre. Tu verras je 
te le promets, tu connaîtras 
la paix. 

Marco

Colin Heiniger
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Les étoiles étaient au 
bout de tes doigts. Là-
bas, les gens applau-

dissaient et regardaient. 
Toi devant un piano, toi 
là-bas, tu étais vraiment 
douée. Là-bas, tu étais la 
plus belle des étoiles. Là-
bas, tu brillais. Là-bas, les 
gens étaient des artistes, 
des étoiles montantes. Toi 
sur cette scène, ici près des 
étoiles. Là-bas, on vole de 
nos propres ailes. On profi-
tait de notre jeunesse. Là-
bas, on détrônait les étoiles, 

là-bas, tu n’y étais plus. Là-
bas, tu commençais à tomber. 
Étais-tu responsable ? Les 
étoiles brillaient et toi 
non. Ou es-tu ? Et si là-bas 
n’était qu’un rêve. Et si tu 
étais perdu ? Le plus fou, 
c’esr 	 que là-bas, lors-
qu’une étoile explose, elle 
réprouve l’autre. Et si tu 
n’étais plus qu’une étoile 
vagabonde, errante ? Et si 
dans les étoiles, je te per-
dais ?

S. H.
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Tu dormais seule, apeurée, 
dans ton lit parce que les 

loups et les crocodiles cachés 
sous ton lit te mangeaient. Ce 
soir-là, tu es tombée du lit, sur 
ton énorme maison de Dora. La 
douleur était forte, ta peur 
s’est transformée en terreur et 
tes cris se sont fait entendre 
dans toute la maison. Tes pa-
rents, paniqués, t’ont vue au 
sol, pleurant de peur et de 
douleur. Ce moment t’a marquée. 
Lorsqu’ils t’ont réconfortée, ils 
t’ont dit de regarder le plafond 
et c’est là que tu les as vues, 
toutes ces étoiles fluores-
centes accrochées au mur. Tu 

les entendais chanter, tu as 
senti un soulagement, ta peur a 
peu à peu laissé place à l’apai-
sement. D’un coup, tu t’es endor-
mie, tu as passé la nuit com-
plète allongée sur ton lit, ton 
bras dépassait mais tu n’avais 
pas peur, les étoiles étaient là. 
Quelques années plus tard, tu 
n’auras plus besoin de repenser 
à la voix de ces étoiles, tu au-
ras grandi et tu te seras en-
durcie, mais le souvenir de ces 
chansons restera gravé dans ta 
mémoire. 

Raquel

On t’a offert une étoile en plastique fluores-
cent. Elle brille dans le noir. Tu avais peur 

dans le noir, où seul le silence se faisait en-
tendre dans ta chambre. Tu avais beau avoir 
vraiment sommeil, tu n’y arrivais pas. L’absence 
de lumière te tétanisait et c’est là que tes pa-
rents ont pensé à t’offrir cette étoile. Cette 
même étoile qui a veillé et continuera de veil-
ler sur toi, que cela soit dans la pénombre de 
ta chambre ou à la clarté colorée de la ville. 
Cette étoile a beau être faite de plastique, elle 
restera toujours d’une grande valeur. Par la 
suite, je suis rentrée dans ta vie, on s’est enfin 
rencontrés. Pour être honnête, j’ai vraiment été 

perturbée par toi, je me suis dit que notre ren-
contre était un signe du destin, de l’univers. En 
te voyant pour la première fois, c’était comme si 
je m’étais retrouvée et perdue en même temps. Tu 
sais, maintenant, je me demande si… je me demande 
si toi et moi, nous pourrions potentiellement 
nous voir et prendre cette position drôle qu’on 
a l’habitude de prendre quand on dort ensemble. 
Ainsi, je pourrais enfin apercevoir ton étoile 
qui t’a éclairée tout ce temps, et nous pourrions 
dormir sous cette même étoile qui pourra enfin 
nous éclairer, tous les deux, ensemble.

Lara Mesquita

Avec acharnement et périodi-
cité, tu apprenais à jouer 

de cet immense et joli instru-
ment. Là-bas, il n’y a jamais de 
silence. Tout le monde était 
concentré et motivé. Les ré-
pétitions collectives étaient 
intenses, tu souhaitais comme 
tous les autres intégrer l’or-
chestre. Après quelques années, 
tu as enfin réussi. Tu joues 
avec les grands, des personnes 
talentueuses, tu joues dans de 
grandes salles de concert. Le 
plus fou, c’est que là-bas, il 
fait très sombre. On a beaucoup 
de choses en commun, le soir, la 
main gauche, la main droite, la 

mélodie du piano. Pourtant nous 
sommes si différents. Ta pré-
sence, ton talent et la mélodie 
de ton piano illuminent cette 
pièce sombre. Constamment dos à 
moi, je ne sais même plus à quoi 
tu ressembles. Tu verras, dans 
vingt ans là-bas, tu viendras 
pour jouer un dernier morceau 
au piano. À ce moment-là, peut-
être, je t’aurais rattrapé. Peut-
être sauras-tu reconnaitre ma 
mélodie ? Peut-être que je saurai 
t’accompagner. Tu seras fière de 
moi papa. 

Saja

C’est assez triste, je vis une situation assez similaire à la tienne, sans mentir, je suis 
dans une phase plutôt merdique et je voulais 
savoir si tu étais d’accord qu’on se rencontre 
autour d’un verre. Étant donné que tu as trouvé 
une forme, une solution pour t’en sortir ou en 
sortir, je trouve que c’est une bonne idée. Tu as 
découvert le monde du voyage. Tu as découvert 
Berlin, la ville de l’art, des artistes. De la 

musique obsédante, des bonnes bières, l’univers 
festif, les gens aux yeux pailletés et leurs 
vies avec. Tout était magnifique et donne envie 
d’y aller. Tu as maintenant les yeux pleins de 
paillettes, comme quand tu en avais, plus jeune 
dant ta vie. 

B. B. 

Silence complet loin de la 
ville. Tu étais partie en va-

cances avec ta famille, pendant 
ces vacances nous étions allés 
au zoo. Là-bas, il y avait un ins-
trument de musique de collection. 
Je me rappelle qu’au concert il y 
avait eu un accident. Cet accident 
m’avait marqué. Une fille s’était 
cognée contre les barrières, car 
la foule poussait fort. La vie ne 
nous a pas épargnés. Hyper bi-
zarre, tu as adoré cette journée, 
une des plus belle de toutes les 
vacances. Les âmes des enfants 
étaient illuminées par le soleil 

et brillaient comme des pail-
lettes. Je me souviens très bien 
de toi, tu t’amusais à reproduire 
le bruit des animaux avec ton 
frère et à discuter des heures. 
Mon loulou, cette journée est res-
tée gravée dans ton esprit jusqu’à 
aujourd’hui et le restera pour 
toujours. Rien n’a changé pour toi. 
Tu arrives encore à retrouver la 
sensation du soleil sur ton âme. 
Si t’es dac’, j’aurais voulu prendre 
de tes nouvelles.

Isalyne Jayo
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Tu es une petite fille pleine 
d’énergie. Tu adores aller 
à l’école et jouer avec tes 

amies dans la cour de récréation. 
Mais un jour tu commences à avoir 
mal au ventre continuellement. 
C’est étrange, mais puisque tu 
es toujours en bonne santé, per-
sonne ne se doute que ça puisse 
être grave. Jusqu’au jour où tu 
tombes dans les pommes en classe. 
On te transporte à l’hôpital. Tu 
expliques tes douleurs de ventre 
mais les médecins n’arrivent pas 
à découvrir ce que tu as. Alors, 
tu rentres à la maison avec ton 
père. Les semaines passent et tu 
as de plus en plus mal au ventre. 
C’est insoutenable ! Alors tu re-
tournes à l’hôpital. Cette fois-là 
tu n’es pas rentrée… Là-bas on en-
tend les discussions des gens, ou 
plutôt des médecins qui essaient 
de te sauver. Le temps passe très 
lentement, les jours se transfor-
ment en semaines et personne ne 

sait ce qui te rend malade. Tu es 
entourée de tes parents et de ton 
grand frère. Cela t’aide à garder 
le sourire. Les clowns de l’hôpi-
tal te rendent aussi visite et ça 
te plait beaucoup. Un jour, les mé-
decins t’annoncent que tu as un 
virus intestinal très méchant et 
que tu dois être opérée. Tu as peur, 
à ce moment-là. Tu peux emmener 
Doudou, ton ours en peluche, avec 
toi dans la salle d’opération 
pour te rassurer. Tu as même pu 
choisir la saveur de ton anesthé-
sie. Fraise, évidemment. Tu ne sais 
plus où tu te trouves pendant 
quelques secondes. Au réveil, ta 
mère est près de toi et ton père 
au bout du fil. Tu te rends fina-
lement compte que tu es hors de 
ton cauchemar. Dans une chambre 
d’hôpital. Avec des fraises sous 
les yeux. 

Mélanie
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Je sais que ce sujet 
te touche. C’était un 

jeudi durant une belle 
journée d’automne. Tu 
allais tranquille-
ment à l’école avec 
ta meilleure amie et 
vous ne vous souciez 
que d’une chose : quel 
plat préparer pour le 
concours MasterChef 
de ton cycle. Avec ton 
livre de recettes à la 
main, tu as traversé ce 
passage piéton sans te 
soucier de rien. Tout 
à coup, tu as entendu 
ton amie crier et tu 
as vu cette voiture 
arriver sur toi. En 
quelques secondes, tu 
t’es retrouvée douze 
mètres plus loin en 
train de hurler. Il y 
avait cette dame très 
gentille qui est res-
tée à tes côtés sans 
poser de questions. 
Tes parents n’étaient 
pas joignables. Tu 
n’arrivais pas à bou-
ger et l’ambulance est 
venue. Une fois arri-
vée à l’hôpital, le dia-
gnostic de tes bles-
sures était difficile 

à trouver. Est-ce qu’il 
fallait t’opérer ou 
pas ? Est-ce que cette 
jambe droite que tu ne 
pouvais plus bouger 
allait rebouger un 
jour ? Finalement, rien 
de bien grave : un mus-
cle déchiré, des frac-
tures au bassin et des 
hématomes. Tu as dû 
rester quelques mois 
en béquilles et tu au-
ras malheureusement 
des séquelles à vie. 
Une fois cette épreuve 
passée, tu penses pou-
voir récupérer ta vie 
d’avant, mais tes pa-
rents divorceront le 
jour de ton anniver-
saire et tu tomberas 
malade. Rien ne sera 
plus comme avant et 
tout sera détruit. Tu 
vas être dépassée par 
les événements, mais 
si tu peux et si tu 
veux, tu t’en sortiras 
avec de l’aide avant 
que cela ne prenne 
plus d’ampleur. 

Hana Ben Mbarek

Ça fait maintenant 
plus de deux ans 

que tu es parti, tu 
seras toujours dans 
mon cœur, tu es mon 
étoile, tu es mon ange 
protecteur. Tu as tou-
jours été là pour moi 
comme j’ai toujours été 
là pour toi. Tu es par-
ti en héros, tu t’es sa-
crifié, tu as sacrifié 
ta vie pour la sau-
vegarde du monde. Ce 
geste que tu as fait 
est unique. Si j’avais 
su que c’était la der-
nière fois qu’on se 
voyait, je t’aurais ser-
ré plus fort dans mes 
bras, à ne plus pou-
voir respirer. Merci 
de m’avoir rendue heu-
reuse, merci de m’avoir 
aidée à devenir une 
meilleure personne. 
Mais tu n’es plus là, la 
vie est trop injuste. 
Tu me manques. « Là-bas, 
ça sent le brûlé », tu 
ne pouvais pas te re-
tenir de te plaindre, 
tu avais toujours 
quelque chose a dire, 
je m’en rappelle comme 

si c’était hier. Mais 
ce fameux jour devait 
arriver, nous sommes 
partis en vitesse à 
6  heures du matin, les 
sacs prêts, les armes 
chargées, les baïon-
nettes au bout du fu-
sil et les ordres du 
sergent-chef qui ré-
sonnent dans ma tête. 
« Tuez les tous, pas 
d’otages ! » J’avais peur 
et toi aussi, nos re-
gards se croisaient, tu 
étais déterminé, rien 
ne pouvait te stopper. 
Arrivé dans la ville 
de Kaboul, le bruit des 
bombes qui éclatent 
se faisait déjà en-
tendre, ils étaient 
là à quelques mètres, 
cachés dans les im-
meubles complètement 
détruits. Soudain, un 
bruit sourd s’est fait 
entendre, je me suis 
retourné et j’ai vu ton 
corps immobile, calme 
et reposé, tu venais de 
perdre la vie.

David Barboza

Tu étais une enfant in-
consciente qui profitait 

juste de ses belles années et 
pourtant… Une séparation qui 
peut arriver dans n’importe 
quel couple, mais celle-ci te 
traumatisait petit à petit et 
créait un nombre de peurs in-
calculables en toi. De la ma-
nipulation, du chantage, de 
la violence, des insultes, des 
coups. Bref, tout ce qu’une jeune 
enfant de ton âge ne mérite pas 
de voir. Tu t’es retrouvée seule 
dans ta chambre à plusieurs re-
prises et tu n’arrivais pas à 
comprendre que tu n’étais pas 
le problème. Tous ces moments 
horribles qui ont fait de toi 
une personne mature et auto-
nome pour ton jeune âge. Tu y 
penses tard le soir, un soir d’hi-
ver, tu te poses toujours cette 
question qui te hante, « qu’ai-je 
fait pour mériter tout cela ». 
Malgré toutes ces douleurs, la 

vie continue et tu dois faire en 
sorte que celles-ci ne te freine 
pas. Tu décides de mettre de 
côté ces mauvais souvenirs et 
de te concentrer sur ta propre 
personne. Un seul objectif en 
tête, réussir tes études pour te 
prouver à toi-même que t’es une 
personne forte. Mais les soirs 
restent le moment que tu aimes 
le moins de la journée, car tu 
es seule et tu ne peux pas ef-
facer ces mauvais moments de ta 
tête. Une accumulation de mau-
vais souvenirs te refait tomber 
dans ce cercle vicieux duquel 
tu n’arrives pas à t’échapper. 
Plus le temps passe et plus ce 
monde devient l’enfer pour toi. 
Commettre l’irréparable t’est 
déjà venu en tête, tu penses que 
ce n’est juste qu’une question de 
temps…

Léo Lenoble

Tu vois, même sept 
ans après, rien 

n’a changé pour toi. 
Tu devais avoir 16-
17 ans, tu étais à cet 
endroit, heureuse et 
apaisée. Tu étais chez 
ton ami, pour qui tu 
avais beaucoup d’atta-
chement. Tu t’amusais, 
tu riais, plus rien ne 
comptait, mis à part 
ce moment. En discu-
tant, tu as décidé de 
lui faire un tatouage 
sur la cuisse. C’était 
assez drôle, même si ce 
tatouage n’a pas donné 
grand-chose, tu ressen-
tais que ce tatouage 
l’avait touché. Sache 
que même sept ans 
après, il a toujours ce 
tatouage à la cuisse 
qui lui rappellera ce 
moment que vous avez 
passé à rigoler, à par-
tager plein de choses 
et à vous rapprocher 
l’un de l’autre. Quant 
à toi, tu as toujours ce 
cristal de roche qu’il 
t’avait offert ce jour-
là. Ce fameux cris-
tal qui te rappelle 
toute la souffrance 
de votre séparation. 
Maintenant que tu y 

penses, tu réalises 
que tu ressens tou-
jours les mêmes choses 
qu’avant, tu vois, rien 
n’a changé pour toi. 
Il y a quelques jours, 
j’ai revu des photos de 
toi, il te manquait ce 
sourire, le même que 
tu avais quand tu 
as partagé ce moment 
incroyable avec ton 
fameux ami. Tu sais, 
c’est bizarre, mais j’ai 
l’impression que tu es 
très épuisée à cause de 
la tristesse dans tes 
beaux yeux. J’ai aus-
si l’impression que tu 
es devenue tellement 
solitaire. Tu as l’air 
distante émotionnel-
lement comme si plus 
rien ne te touchait 
ni de près, ni de loin. 
Tu ne parleras jamais 
de tes émotions ? j’ai-
merais simplement ou-
vrir ton cœur pour 
pouvoir les lire et les 
comprendre. Je suis dé-
solée pour toi, désolée 
de ne plus savoir qui 
tu es, mais sûrement 
que toi non plus tu ne 
le sais plus.

Sondos-Allah Dabour
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Tu as l’air d’être quelqu’un qui cherche 
son visage. Essaye de l’imaginer. Te sou-
viens-tu de l’âge où avoir une sucette 

dans la bouche était encore acceptable ? 
Rappelle-toi ces longs trajets en voiture où 
ton père voulait te faire apprécier sa mu-
sique. Une époque qui a vu Woody et Buzz 
l’Éclair au-dessus des Beatles et autres 
Elvis Presley. Tu ne t’en souviens pas ? Et les 
après-midis sanglantes, qui ont vu tes jouets 
déchirés par des guerres imaginaires, cela 
ne te dit toujours rien ? Tu as l’air d’être 
quelqu’un qui a oublié son visage. Comment 
cela se passe-t-il dans ta tête ? On pourrait 
croire que tu t’y perds autant que tu t’y re-
trouves. Je pense que nous avons tous deux 
beaucoup en commun. Je t’ai beaucoup observé, 
durant et après ces instants. Je suis l’oiseau 

sur sa branche qui te regarde grandir. Je 
suis le messager qui te rend tes souvenirs 
de temps à autre. J’ignore si tu te rappelles 
la moindre chose que je t’ai racontée. Mais je 
suis certain que lorsque tes yeux se posent 
sur un micro, tu entends ton père chanter « Hey 
Jude », accompagné par ta voix aiguë. Quand 
tu te prends le pied du micro, les chants 
sont alors inondés de torrents de larmes. 
Miraculeusement, tu te remets à chanter en-
core plus fort et plus faux. Il ne reste main-
tenant que deux gouttes d’eau dans le chant. 
Désormais, tu es capable de voir à nouveau 
cet oiseau en haut de sa branche. Tu as l’air 
d’avoir trouvé ton visage. 

Ache Aka Acké
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Cela fait maintenant trois 
ans, remplis d’horreur et de 

tristesse, alors je t’écris ce 
souvenir car j’espère te retrou-
ver, j’espère être à nouveau heu-
reuse comme tu l’étais. Tu étais 
heureuse et, je suis tellement 
désolée de t’avoir abattu, mais 
c’est la vie. Tu venais de partir 
en balade avec tes parents, ton 
frère et ta sœur dans le lieu 
que tu as le plus aimé de ta 
vie ; le désert. Tu te rappelles 
comme tu l’avais aimé ? Tu l’ai-
mais même plus que le bruit des 
gouttes de café tombant sur les 
rebords de ta vieille machine. 
Dans ce désert ou les rayons 
de soleil chauds frappaient 
douloureusement ta peau, où le 
sable soufflé par le vent cha-
touillait tes yeux encore rem-
plis de vie, ta famille t’avais 
semée pendant que tu prenais 
ton temps à contempler le néant 
qui t’entourait. Les paysages 
étaient d’ailleurs si beaux que 
ta famille s’est perdue. Dans 
le vide infini dans lequel 
vous marchiez, se retrouver 

s’avérait une affaire compli-
quée, mais heureusement pour 
toi, ton frère avait sa boussole. 
Dans l’espoir de se repérer, ta 
famille commençait à polluer 
le silence du désert avec leurs 
cris de dispute à propos du 
chemin à prendre, lorsque sou-
dain, tu  n’as plus rien entendu. 
Depuis la colline de sable où 
tu étais discrètement montée, tu 
as admiré les plus beaux pay-
sages de ta vie. Dans ce désert 
de sable chaud, les couchers de 
soleil étaient resplendissants 
et, en les regardant, plus rien 
ne comptait, les disputes n’at-
teignaient pas tes oreilles, 
tu étais seule, mais sereine. 
Aveuglée par la beauté de ce 
paysage, plus rien ne comptait. 
J’aimerais retrouver ta joie de 
vivre, tes yeux débordant d’es-
poir, ton innocence et ton bon-
heur qui était peut-être illu-
soire mais qui paraissait réel, 
car à présent, je me sens vide, 
mais de toute façon, c’est la vie.

C. F.

Un soir d’hiver, tu trouves 
un livre dans l’armoire de 

ta chambre. Un livre qui n’était 
pas là avant ce soir-là. Tu ne 
sais pas encore qu’il est ma-
gique mais tu vas l’apprendre 
très vite. Deux jours plus tard, 
tu regardes la télé quand tu en-
tends un bruit dans ta chambre. 
Tu vas voir, mais il n’y a per-
sonne. Tu retournes devant la 
télé mais tu entends de nouveau 
le même bruit. Tu as peur en ce 
moment. Mais tu décides d’aller 
revoir, et là, le livre est ou-
vert. Tu es choquée car le livre 
est vide, complètement vide. Mais 
en tournant les pages, tu vois 
un dessin d’une personne avec 
six doigts aux deux mains. Et 
en tournant encore, les pages 
sont vides mais tu entends une 

musique. Une musique douce, une 
musique de piano. Tu ne sais 
pas d’où cela vient. Et là d’un 
coup, tu comprends. Cela vient 
du livre. Tu as très peur. Tu 
n’as même pas touché ce livre. 
Tu es juste sortie en courant 
de la maison. Mais tu ne veux 
pas rester là toute la nuit, il 
fait froid, tes parents ne vont 
pas rentrer jusqu’au lendemain. 
Tu ne peux pas avoir peur d’un 
livre. Tu prends ton courage. 
Tu entres dans la maison, puis 
dans ta chambre. Tu prends le 
livre pour le jeter, et là d’un 
coup, tu tombes dans un sommeil 
profond. À ton réveil, tu n’es 
pas dans ta chambre mais dans 
une autre maison.

M. C.

C’était une période assez 
sombre de ta vie. Tu te sen-

tais vide. Tu allais le faire, 
tu as failli tout supprimer. 
Tu avais beaucoup d’insomnies. 
Pendant que tu tentais de t’en-
dormir, tu as commencé à en-
tendre du bruit. C’était comme 
une voix très solitaire ou un 
grognement, mais en tout cas 
ce n’était pas humain. Tu avais 
l’impression que physiquement, 
il y avait quelque chose. Tu 
as alors ouvert les yeux et 
tu t’es assis dans le lit. Ton 
chien qui dormait à côté de toi 
a commencé à aboyer de toutes 
ses forces. Toi tu étais blo-
qué, figé par ce que tu voyais. 
Une sorte de monstre marquant 
d’apparence humanoïde, grand 
et squelettique, vêtu de noir, 
était apparu à la porte de ta 
chambre. Tu t’y es retrouvé et 
perdu en même temps. Il venait 

de voir l’endroit où tu vis Il 
a commencé à se rapprocher de 
toi en rampant sur le sol. Plus 
il s’approchait plus le chien 
aboyait, mais toi tu ne pouvais 
pas bouger. Tu étais en état de 
choc face à ce que tu voyais. Le 
monstre a commencé à enjamber 
la chaise puis est passé à côté 
du bureau. À ce moment-là, le 
chien a aboyé encore plus fort, 
il a tout donné comme si c’était 
sa dernière chance de pouvoir 
te protéger. C’est alors que le 
monstre s’est stoppé, a commencé 
à reculer, petit à petit jusqu’à 
disparaitre dans la pénombre. 
Dès sa disparition, tout s’est 
arrêté. Le chien s’est calmé et 
un silence absolu a pris place 
te laissant là, seul, dans l’in-
compréhension la plus totale.

Sraieb Hédi

Tu aimais écouter de la mu-
sique pendant tes promenades 

nocturnes. À cette époque tu te 
sentais déprimée et épuisée à 
cause d’une relation amoureuse 
pas très saine. Étais-tu vrai-
ment amoureuse à ce moment-là ? 
Tu te promenais pendant de 
longues minutes pour retar-
der ton arrivée à la maison. Tu 
t’asseyais sur un banc, ta ci-
garette à la main, contemplant 
un beau coucher de soleil sans 
émotion. Tu réalisais alors que 
tu te sentais étouffée par tes 
parents et tout ce qui t’entou-
rait. Un soir, en rentrant d’une 
longue journée, t’as rencontré 
une petite renarde qui traînait 
vers la forêt à côté de chez 
toi. Tu l’as trouvée mignonne et 
belle. La renarde s’est avancée 
vers toi sans aucune crainte en 

te fixant de longues minutes. Tu 
as décidé de rentrer et elle t’a 
suivie jusqu’à la porte de chez 
toi. Tu ne savais pas comment 
cela était possible. Tu croyais 
rêver, mais tout était bien réel. 
C’était une étrange rencontre. 
Le temps a passé et tu as conti-
nué à voir la renarde, et quand 
tu y penses, elle était bien 
étrange. Elle t’accompagnait 
jusqu’à chez toi presque chaque 
soir, et t’attendait toujours au 
même endroit. Cela a duré un 
mois, quand tu la voyais tu te 
sentais apaisée. Une fois que 
tu as commencé à te sentir plus 
joyeuse, la renarde n’est plus 
apparue. Tu voudrais savoir 
quelle vie mène cette animale 
si mystérieuse. Elle te manque.

Patricia

Je suis dans le noir, devant mon ordinateur. 
Aujourd’hui, je décide finalement de commencer 

mon travail de maturité avant le dernier délai, 
j’ai une plage horaire assez large pour le finir 
– douze heures pile poil. Je ne m’inquiète pas du 
tout, car ça me semble suffisant de rédiger un 
texte de 7000 mots en une nuit. Tout se passe bien 
pour la partie introduction, je ne perds pas une 
seconde pour ce moment très cher. Quand je com-
mence mon développement, soudain, je suis plongée 
dans le noir, mon ordinateur s’éteint. C’est hyper 
bizarre. Je tape frénétiquement mais rien n’y fait. 
Je suis effrayée, je continue de plus en plus fort, 
je n’entends plus que le son de la peur, puisque je 
ne pourrais pas avoir mon diplôme sans avoir fini 
mon mémoire. Après plusieurs essais, je renonce à 
écrire ce travail. Relax, dis-donc. En regardant 
mon visage, énormes cernes à travers l’écran, je 
tombe dans un rêv, un souvenir d’enfance que je 

n’oublie jamais. Je suis réveillée par l’odeur de la 
pluie. Je me précipite pour rallumer mon ordina-
teur. L’électricité revient et la mort apparaît de-
vant mes yeux. Mon développement est parfaitement 
rempli par mon rêve : c’est les vacances d’été, ta 
famille va partir à la campagne pour profiter du 
silence complet loin de la ville. Tu es assise dans 
la voiture mais tu n’es pas contente, car le jouet 
de ton frère coûte 1 franc plus cher que le tien. 
C’est le modèle d’un renard, tu as un modèle d’élé-
phant. Comme d’habitude, tu aimerais lui faire une 
surprise. Tu as caché son renard, et lui dis que 
l’éléphant l’a mangé. Ton frère te fait confiance, 
il te croit. Il est tellement sensible qu’il pleure 
pendant tout le trajet vers la campagne. Et le tra-
jet dure 4 heures…

Lexin Xu
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Tu te souviens de nos 
premiers cookies ? 
C’était un jour de 

vacances, il pleuvait et 
l’odeur de la pluie embau-
mait l’air, tu étais seule 
avec ta sœur. Vous expé-
rimentiez les cookies au 
sucre et c’était une ca-
tastrophe. Tu te souviens 
comme ils étaient durs ? 
Immangeables, il faut dire 
que la pâtisserie c’est 
pas ton point fort. Tu te 
rappelles, tu avais même 
cassé une assiette dans 
le processus, tu t’étais 
mise à chialer tes morts. 
Je ne suis pas sûre que tu 
aies encore la cicatrice 
sur ton pied gauche. Faut 
dire que vous vous êtes 

bien débrouillées pour 
cacher la catastrophe à 
maman. Si on ne s’aide pas 
entre nous, personne ne 
le fera jamais. Un secret 
bien gardé, c’était drôle, 
c’était la première fois 
que tu cassais quelque 
chose. Rappelle-toi, tu 
avais tellement peur que 
maman le découvre. Je 
te rassure, tu as cassé 
plein d’autres choses en 
grandissant : des verres, 
des téléphones, ton vélo.
Maman ne l’a jamais su.

TheFastestSnail

Azriel Barrientos
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La période de Noël 
approchant, comment 

allez-vous gérer vos 
petits bambins ? C’est 
la période avec le ma-
gique Père Noël qui, 
depuis chez lui, peut 
même voir le toit du 
monde avant de se dépla-
cer sur chaque toit du 
monde chaque veillée du 
24 décembre. Maintenant, 
qui va l’incarner et 
en quel honneur ton-
ton Patrick, originaire 
du fin fond de la cam-
pagne vaudoise, serait 
assez digne d’incarner 
un être mythique ? Qu’il 
fasse des louanges à Noé 
et son arche s’il le sou-
haite, mais il n’a pas à 
détériorer l’image d’une 
telle entité. Vous pour-
riez contrebalancer en 
me parlant du fait qu’il 
ne s’agit que d’un cos-
tume. Oh oui, ce fameux 
costume rouge propre au 
Papa Noël et son épaisse 
barbe ! C’est vrai que si 
vous enfilez un t-shirt 
bleu bien trop petit pour 
vous et un slip rouge, 

vous devenez Superman ! 
Pour les plus paresseux 
d’entre vous, le travail 
sera fait en deux mots 
et une action. Dites 
« Allez pioncer ! » aux 
enfants et il ne vous 
reste qu’à déposer les 
paquets au pied du sa-
pin à 2 heures du matin. 
Cessons ces mensonges 
avant que ça ne prenne 
plus d’ampleur. Les lu-
tins, le Père Fouettard, 
on a même réussi à leur 
faire croire qu’une pe-
tite souris serait tout 
sauf avare, vu les do-
nations qu’elle fait 
quotidiennement ! Un en-
fant heureux ne vit pas 
dans le mensonge, c’est 
un enfant confronté à 
la réalité de choses. Au 
lieu de lui parler de 
Père Noël, expliquez-lui 
comment remplir une dé-
claration d’impôts. C’est 
dans ce type de démarche 
qu’il pourra s’épanouir 
librement.

Clément de Castelberg

Tu parlais de partir dans une 
autre ville pour rencontrer 

ton artiste préféré. Tu harce-
lais tes parents pour qu’ils te 
prennent des billets de concert 
avant qu’il n’y en ait plus. Tu 
étais si triste qu’au final, ils 
avaient accepté. Tu étais tel-
lement heureuse et excitée que 
tu avais été sage et tu écoutais 
tout ce que tes parents te di-
saient de faire, par peur qu’ils 
changent d’avis. Tu avais dit à 
tous tes amis que tu allais voir 
cet artiste, ils étaient tous ja-
loux mais contents à la fois, ils 
savaient à quel point c’était un 
rêve de le voir. C’était ton mo-
dèle, plus tard tu voulais deve-
nir comme lui, une grande célé-
brité aimée par tous : le jour est 
arrivé, tu étais accompagnée de 
ton père. Il était tôt, tu avais 
dû attendre plus de deux heures 
dans la queue avant de rentrer 
dans la salle de concert. Tu 
avais tout le long du concert 
des paillettes et des petites 
étoiles dans les yeux. À cet ins-
tant-là, tu t’es retrouvée et per-
due en même temps, c’était un mo-
ment fort en émotions pour toi, 
et dire que tu avais seulement 6 
ans. Pour tout te dire, là-bas, les 
gens n’étaient pas si nombreux, 

mais tu étais quand même étouf-
fée. Après, le concert, tu avais 
supplié à ton père de rester en-
core quelques minutes pour les 
dédicaces, bien sûr il avait ac-
cepté. Tu étais si stressée et ex-
citée en même temps, c’était drôle 
à voir. Dans la queue des dédi-
caces, tu te préparais mentale-
ment à rencontrer ton idole, tu 
bougeais dans tous les sens, tu 
parlais toute seule, sincèrement 
tu n’arrivais pas à rester en 
place. Ton père, lui, ne faisait 
pas la queue avec toi, tu étais 
seule, ce qui augmentait ton 
angoisse, mais juste quelques 
personnes devant toi se trou-
vait un ancien ami à toi que 
tu avais perdu en déménageant 
dans une autre ville. Tu étais 
si contente, pour toi c’était un 
signe de l’univers de le retrou-
ver là, à cet instant précis, que 
tu avais dépassé les personnes 
devant toi pour le retrouver. 
C’était un moment incroyable, il 
avait été très content de te re-
voir et carrément pour la photo 
avec l’artiste vous avez demandé 
à ’être ensemble pour avoir la 
même photo, en souvenir.

Mekseb Gebrehiwot

Je vais te raconter un sou-
venir du passé, tu devais 

avoir 6 ans quand tu es par-
tie avec ton père dans un zoo. 
Tu étais très contente, car tu 
adores les animaux, et c’était 
l’une des sorties que tu at-
tendais le plus. En outre, tu 
allais enfin passer du temps 
avec ton père, tu allais pou-
voir partager des moments 
inoubliables avec lui. Pour 
parler de toi, tu avais énor-
mément de livres d’animaux, 
tu lisais énormément car tu 
voulais avoir énormément 
d’informations sur les ani-
maux. Toi et ton père, vous 
aviez pris la voiture et vous 
vous êtes rendus au zoo. Vous 
aviez fait le tour et tu avais 
tellement faim que vous vous 
êtes rendu au restaurant et 
c’est à ce moment que tu t’es 
perdue en pleine foule. Ton 
père était désespéré et en 
colère contre lui-même de 
t’avoir perdue. Une dame s’est 

rapprochée de lui et lui a 
dit : « Je n’aimerais pas me mê-
ler de vos émotions, mais vous 
projetez de la tristesse sur 
votre fille. » Ton père ne sa-
vait pas quoi répondre telle-
ment il était désespéré, et la 
dame continuait à lui dire : 
« Si vous voulez juste parler 
n’hésitez pas à le faire, je 
suis psychologue de profes-
sion. » Ton père lui a répondu 
que c’était très gentil de sa 
part, mais que maintenant il 
devait se concentrer à la re-
cherche de sa fille. La dame 
lui a encore répondu : « Si on 
ne s’aide pas entre nous, per-
sonne ne le fera jamais. Ci-
joint, mon numéro, au cas où 
vous souhaiteriez parler. » 
Ton père l’a remerciée et il 
est parti en courant à l’ac-
cueil du zoo pour prévenir 
que tu t’étais perdue.

Estefany B.

Salut le sang, j’viens d’écouter ton 
nouveau son, il pète sa mère. Le 

passage ou t’abordes tes week-ends 
dans un minibus avec tes coéquipiers 
pour aller jouer des matchs de l’autre 
côté du pays est trop bien. T’avais une 
bonne préparation d’avant match qui 
commençait dès que tu montais dans 
le bus, toujours la même place, la deu-
xième rangée à côté de la fenêtre, 
le meilleur choix possible (j’avais 
la même place avec mon club). Lors 
du trajet aller, tu dormais presque 
tout le temps afin d’être prêt pour le 
match, une vraie mentalité de gagnant 
ça. Au retour, quand vous aviez ga-
gné le match, la solidarité du groupe 
était bien présente, cela devait vrai-
ment être cool à vivre, tu chantais 
et criais avec tes coéquipiers, per-
sonnellement je n’ai jamais réelle-
ment vécu cette ambiance. Les rares 

défaites que tu as connues, le coach 
vous répétait sans cesse qu’il n’y a 
jamais de défaite, vous étiez toujours 
gagnants. Si vous aviez perdu, c’était 
que vous n’aviez pas été à la hau-
teur et cela te motivait à travail-
ler davantage pour devenir meilleur, 
cela ne s’applique pas qu’au sport, tu 
devrais appliquer la même mentali-
té suite à ton échec à la school que 
t’évoques dans ton troisième couplet. 
Bref, j’aurais adoré pouvoir rejoindre 
votre club suite aux performances ré-
centes que j’ai eues malgré le niveau 
de mon équipe, mais je me suis fait 
les ligaments croisés le mois dernier 
et je ne sais pas si j’vais arriver à 
reprendre la motivation après ma réé-
ducation. Force à toi, continue. 

Fabian
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Tu te sentais bien, 
là où ça sent les 
fleurs et l’herbe 

mouillée. Un endroit 
apaisant pour accom-
pagner ton côté na-
ture, ça te ressemble 
tant. Tu mettais tou-
jours tes chaussettes 
fétiches, les blanches 
pour faire du foot. Tu 
t’étais fixé un seul 
objectif, construire 
LA cabane, celle qui 
te ferait rêver et où 
tu pourrais vivre des 
aventures extraor-
dinaires. Pour cela, 
il fallait t’enfoncer 
dans cette forêt aux 
passages complexes. 
Là-bas, tu pouvais 
crier, hurler, et per-
sonne ne t’entendait. 
Tu as commencé par 
rassembler les gros 
morceaux de bois et les 
petits troncs d’arbre 
pour former les fon-
dations de ta cabane. 
Seul, tu poursuivais 
ton objectif, jusqu’à 
ce moment où un seul 
mauvais choix a tout 

fait basculer… Tu as pris ce 
tronc d’arbre beaucoup trop 
lourd pour ton petit corps. 
Après quelques mètres avec 
ce tronc, la fatigue t’a ga-
gné et une pause t’a semblé 
bien méritée. Lorsque tu as 
lâché le tronc, il est tom-
bé de tout son poids, tu 
pensais l’avoir évité mais 
une branche en-dessous 
du tronc t’a transpercé la 
jambe jusqu’à toucher l’os. 
Elle s’est séparée du tronc 
en cédant sous son poids, 
restant à l’intérieur de ta 
jambe. Bizarrement, tu n’as 
rien senti, le corps anes-
thésié, l’adrénaline ou la 
peur, peu importe. Paniqué, 

tu as voulu la retirer, ça 
devait sortir, mais c’était 
le second mauvais choix, car 
une fontaine de sang, que 
tu essayais de boucher avec 
ta main, était en train de 
jaillir. Tes chaussettes fé-
tiches avaient complètement 
changé de couleur. Tu t’es 
demandé « Pourquoi là, pour-
quoi maintenant ? » Tu n’as 
pensé qu’a une seule chose. 
Survivre ! Aujourd’hui, je me 
vois en toi…

Jeremy Jallow
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Une folle ? Tu le sais toi-même 
par expérience, quand on est 

petit, on aime bien mettre tout 
et n’importe quoi dans notre 
bouche. C’est durant cette pé-
riode-là qu’on teste plusieurs 
choses, qu’on fait des découvertes 
et que nos sens se développent. 
C’est exactement ce qui se pas-
sait en toi, au moment où tu as 
mis cette pièce dans ta bouche. 
Tu aimais le goût qu’elle avait, 
ce goût métallique et salé. Tu 
jouais avec elle dans ta bouche, 
allongée tranquillement sur ton 
lit superposé, fixant le plafond 
dans le noir. La pièce a fini 
par glisser plus loin dans ta 
bouche et s’est coincée à l’entrée 
de ton œsophage, ce qui t’empê-
chait alors de respirer. Tu as 
pris peur et tu as immédiatement 
dévalé les quelques marches en 
bois de ton lit, courant à travers 
l’appartement, à la recherche de 
ton père pour qu’il te libère de 
cette pièce. Il n’a pas compris les 
sons que tu émettais et t’a envoyé 

vers ta mère. Les frissons que tu 
as ressentis quand tu as compris 
que ta mère était ton seul et der-
nier espoir. Sans sa compréhen-
sion de la situation, tu savais 
que tu rejoindrais un lieu plus 
calme, silencieux. Un lieu où tu 
n’aurais jamais connu tous les 
problèmes que tu rencontres à ce 
jour. En sueur, tu as alors tenté 
de mimer à ta mère ce qui se pas-
sait. Sans que tu saches comment, 
elle a compris et a crié le nom de 
ton père. Quelques secondes plus 
tard, tu étais suspendue dans les 
airs, ton père te tenait par les 
chevilles et secouait ton corps 
bientôt sans vie. Cette technique 
ne fonctionnait pas et ton visage 
tournait petit à petit au violet. 
Pris de panique, ton père t’a ame-
née vers la baignoire, a enfoncé 
ses poings dans ton ventre pour 
te faire enfin recracher cette 
pièce qui a manqué de peu t’ôter 
la vie.

Luiza Do Vale

Coucou ma belle, tu ren-
trais d’un voyage avec 

tes parents, le sourire char-
meur. En sortant de la voi-
ture, je ne sais pas comment 
cela est possible, tu vis un 
portefeuille qui semblait 
ressembler à une matière 
proche du cuir. Toute chose 
en réalité, tu ramassas le 
portefeuille tout en fai-
sant attention que tes pa-
rents ne te voient pas avec 
ce dernier. Le portefeuille 
était plein de boue et d’une 
couleur particulière, mais 
il était rempli d’argent, 
plusieurs billets de 100 
francs se logeaient dans 
la petite poche avant. Que 
faire de tout cet argent ? 
Te voilà désormais riche et 
comblé, les autres affaires 
telles que les cartes 
et les coupons, à quoi 

servaient-elles ? Sûrement 
à rien, tu les jetas dans 
la poubelle de la cuisine. 
Avec cette nouvelle fortune 
acquise, tu fis le malin à 
l’école en racontant à tout 
le monde que tu étais très 
riche, en contemplant un 
beau soleil sans émotion. 
Bientôt, l’intérêt grandit 
pour toi, malheureusement 
la maîtresse (une schlague) 
découvrit la situation et 
crut d’abord que tu étais 
un voleur, tu te mis alors 
à pleurer en expliquant 
la situation. Tes parents 
furent mis au courant et tu 
reçus une forte punition. 
La vie t’a déjà fumé, plus de 
jeux vidéo pendant une se-
maine.

Matteo

Tu te réfugiais dans le salon 
de tes grands-parents pour 

être seul. Chose très apaisante 
dans ton quotidien mouvementé 
d’enfant malade. Rêvant de faire 
ton travail de rêve : devenir un 
grand chanteur après avoir vu 
Bad Bunny. Tu étais sorti jouer 
avec tes deux frères. L’un fai-
sait des tours avec son vélo et 
l’autre, encore petit, te regardait 
jouer au football contre un mur. 
Lors du goûter, ta grand-mère, 
souvent débordée par les tâches 
ménagères, te ramenait un sand-
wich avec un grand verre de jus 
d’orange, heureusement c’était la 
saison, c’était pareil pour tes 
petits frères. Cela était l’événe-
ment qui mettait fin à vos jeux 
extérieurs. Vous passiez à l’inté-
rieur, pour regarder ces dessins 
animés de pirates sur une île 
déserte, habitant sur une grande 

roche au milieu de l’île. Il n’y 
avait jamais d’adultes, juste vous 
trois, comme d’habitude. Une pe-
tite fratrie souvent opposée et 
énervée, mais tout de même insé-
parable, faisant face à tout ce 
qui pouvait arriver et quali-
fiant les autres de débiles lors-
qu’ils ne pensaient pas comme 
vous. Tu ne pourras sûrement 
pas comprendre ce texte à cause 
de la différence de langue, mon 
entourage non plus d’ailleurs, 
mais c’est sûrement parmi tes 
meilleurs moments passés avec 
tes deux frères, à rigoler et à 
s’amuser ensemble sans devoir se 
soucier du reste. Ça pourrait pa-
raitre fou mais je pense que même 
dans cinquante ans, cet endroit 
sera toujours aussi beau et fi-
dèle à ton enfance.

Manuel Lobato

Quand tuétais petit tu as tou-
jours voulu ressembler à guer-

rier avec des cicatrices et plein 
d’anecdotes à raconter. Maintenant 
que j’y pense, tu as bien failli le 
devenir. À deux ou trois détails 
près, car… Lors de ton voyage en 
Égypte avec ta mère et ta grande 
sœur, tu étais dans un magni-
fique hôtel en bord de mer, toi 
qui est fan des beaux endroits, 
c’était l’idéal. Eh bien, lors de ce 
voyage, il t’est arrivé une his-
toire de merde car tu t’es blessé… 
Oui blessé, en voulant monter sur 
ces grandes chaises hautes pour 
les arbitres au beach-volley. Eh 
bien, tard le soir avec ta sœur, 
vous cherchiez quelque chose à 
faire et vous étiez monté sur ces 
chaises et en voulant y descendre, 
le siège s’était accroché à ton 
short et le siège t’avait poussé 
en avant, t’obligeant à sauter sur 
le poteau en métal. Tu t’y étais ac-
croché et tu glissais sur celui-ci, 
te coupant le ventre de bas en 
haut. Tu avais donc pris l’initia-
tive de sauter et de t’accrocher 
comme un guerrier, ou plutôt comme 
un gamin de 9 ans au filet du ter-
rain de volley. Bah, sans trop de 

surprises, tu t’étais étalé sur le 
sable, tu saignais beaucoup et tu 
n’entendais plus rien, comme si 
tu étais dans l’espace. Un homme 
du personnel, qui la veille avait 
fait un cours de waterpolo avec 
« le club des enfants », t’avait dé-
sinfecté avec de l’alcool, tu avais 
crié comme un putois. Ta sœur et 
ta mère avaient couru vers toi et 
t’avaient porté jusqu’à une chaise 
longue. Tu pleurais encore et en-
core, et au début tu pensais que 
ça allait rester pour toujours et 
que tu allais avoir une méga ci-
catrice qui allait parcourir tout 
ton ventre. Tu te disais, yes trop 
cool, une cicatrice à la Zotro, je 
vais pouvoir me la raconter au-
près de mes potes, tout le monde 
allait te poser un tas de ques-
tions sur le pourquoi du comment 
tu t’étais fait ça. Bref, je m’éloigne 
de ce que je voulais te dire à la 
base… En fait, en quelques mois, 
y avait plus rien, ça se voyait 
pas sous ton t-shirt… Courage à 
toi mon mini moi. Ah oui, si jamais, 
t’es pas un guerrier.

Jérémy Marx
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Avec ta magnifique cheve-
lure de petite fille, pour 
la première fois tu fais 

le chemin seule pour rentrer à 
la maison depuis l’école. Mais 
oui, tu te souviens, à la fin des 
cours, tu attends que ta mère, 
qui a quelques difficultés fi-
nancières, vienne te chercher. 
Après des minutes et des mi-
nutes : personne. Tu te souviens 
que le chemin qui mène à la 
maison est isolé et cela te fait 
terriblement peur. Alors tu te 
remémores le sablier que tu as 
dans ton sac à dos, avec l’âme 
d’enfant que tu as, tu décides de 
faire un jeu. La règle est que 
tu dois tourner cinq fois le sa-
blier entre tes mains, et si au 
bout de la cinquième fois per-
sonne n’est venu te chercher, tu 

rentres toute seule chez toi. Tu 
tournes le sablier, 1, 2, 3… puis 
5 fois, mais toujours personne à 
l’horizon, uniquement une fille 
qui s’est cognée contre la bar-
rière de l’entrée de la porte de 
l’école. Tu as décidé de commen-
cer l’aventure la plus folle de 
ta vie : prendre le chemin seule. 
Alors tu as couru, couru pour 
que personne ne te rattrape.

Sabrina Zerimariam
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En rentrant de la fête du 
1er Août avec ta famille, tu 

as décidé de faire une course 
avec ton grand frère jusqu’à 
la maison. En arrivant, tu as 
glissé sur une décoration en 
verre que ta maman avait lais-
sée à l’entrée. Tu avais plein de 
verre planté dans le visage et 
tu saignais énormément. Ta voi-
sine d’en face t’a donc amenée 
directement à l’hôpital avec 
tes parents. La honte de ta vie, 
en bas de la maison, il y avait 
tous les amis de ton frère qui 
te regardaient. Tu n’aimes pas 
avoir l’attention sur toi, tu 
avais l’impression d’être devant 
ta classe, quand tu dois parler 
en public. Tu avais peur et ton 
papa essayait de te rassurer. 
Mais tu étais très solide. En 

arrivant à l’hôpital, ton papa a 
couru en te portant dans les ur-
gences avec le sang qui coulait 
sur lui, tu te sentais tellement 
vide et froide. Tu as fini par 
te faire recoudre. Tu as eu 17 
points de suture sur ton visage 
d’enfant si éclatant. Le verre 
s’est planté tellement près de 
ton œil si fragile que, pour 
quelques millimètres, tu aurais 
pu perdre la vue. Après ta sor-
tie de l’hôpital, tu as été très 
transparente avec ton frère, en 
lui avouant qu’avec tous ces 
bouts de fil sur ton visage, tu 
ne te sentais plus toi-même. Tu 
étais si petite et tu avais be-
soin d’en parler.

A. N. 

Tu jouais aux Playmobil, 
seule et pas avec ton groupe, 

dans ta chambre, probablement 
en écoutant Christophe Maé que 
tu aurais aimé mieux connaître. 
Tu te créais des petites his-
toires remplies de bonheur. Tu 
as rélisé qu’il te manquait des 
personnages pour améliorer ton 
histoire, car ta vision d’eux 
n’allait pas. Alors tu as décidé 
de rentrer dans la chambre de 
ton grand frère pour en récu-
pérer. Tu y es allée, tu as vu 
ton frère jouer sur son ordi-
nateur, alors pour qu’il ac-
cepte ta requête, tu as pris la 
décision de t’intéresser à son 
jeu vidéo sur la mythologie 
grecque qui t’intriguait beau-
coup. Les minutes ont passé, tu 
as été aimable avec ton frère 
adoré et tu as lancé avec un 
sourire charmeur : « Coucou mon 

beau, désolée, je suis très di-
recte, mais est-ce que je peux 
t’emprunter des Playmobil ? » 
Il a répondu en râlant : « Non ! 
Dégage de ma chambre ! », sa 
phrase fétiche. Cette phrase ne 
t’a pas plu. Tu as attendu qu’il 
sorte de sa chambre. Tu as trou-
vé deux policiers et tu les as 
volés. Malheureusement, il t’a 
surprise, alors tu as couru le 
plus rapidement possible, mais 
il t’a attrapée. Il t’a frappée à 
la tête, t’a engueulée et a ré-
cupéré les petits bonshommes 
dont tu avais besoin. Le plus 
fou, c’est que là-bas, tu te sen-
tais bien. Tu n’as pas pleuré et 
tu as rigolé. Tu es retournée 
dans ta chambre pour jouer aux 
Playmobil avec ta vision de 
vous vieux.

Salima

C’est un jeu qui a duré 
longtemps en primaire. Tu 

étais très compétitif. Ton ob-
jectif était de récolter les 
plus grosses et les plus rares. 
J’espère que tu te souviens, 
sous le pont du quartier, tu 
mettais la misère à quiconque 
voulait te défier. Il n’y avait 
jamais de bruit : les joueurs 
et les spectateurs concentrés. 
On n’entendait que le bruit du 
vent donnant un aspect sérieux 
malgré la banalité du jeu. Les 
plus grands volaient parfois 
les billes des plus petits. Pas 
tous évidemment, mais je pense 
que tu te rappelles l’ambiance 
en primaire, il y avait tou-
jours un petit qui pleurait. 
Tu en as aussi fait les frais. 
Ce qui était particuliers, c’est 
que le voleur était plus pe-
tit que toi. Le jeu consistait à 
toucher le bison ou l’œil du 
tigre de l’autre avec la sienne. 

Chacun son tour devait faire 
une pichenette sur la bille 
pour qu’elle avance, jusqu’à ce 
qu’elle touche l’autre. Tu avais 
gagné. Ayant une bille rare, ce 
type l’a gardée et a couru chez 
lui. Tu étais choqué de cet acte 
cruel. Tu l’as recroisé devant 
sa mère et tu as demandé le 
mammouth rosé. Il a essayé de 
t’attaquer, mais sa mère l’a di-
rectement chopé par le col. Tu 
n’as pas du tout eu peur de lui 
en soi, mais plus du fait que si 
tu te défendais, sa mère allait 
sûrement t’en flanquer une. Il 
a cru se sentir puissant. Pour 
finir, tu la lui as quand-même 
prise des jours après, en échan-
geant des billes avec lui. Tu 
espérais le revoir pour lui re-
voler. Mais qu’aurait pensé le 
monde de toi, gentil garçon que 
tu étais ?

Mehdi Ben Nour

Tu étais assise à table, celle 
qui était placée sous le 

marronnier et qui était spé-
cialement utilisée tous les 
dimanches pour les repas de 
famille. Cette table placée stra-
tégiquement sous le marronnier 
permettait de vous protéger du 
soleil et de la chaleur intense 
qui s’installait à midi. Ce jour-
là, tu avais aidé ta grand-mère 
à préparer la table, car si on ne 
s’aide pas entre nous, personne 
ne le fera jamais. Les dimanches 
étaient des jours très spéciaux 
pour elle car c’était le moment 
où tous ses enfants étaient ré-
unis, elle t’avait donc demandé 
d’aller chercher les assiettes 
qui étaient soigneusement pla-
cées dans l’étagère du salon 
et qui étaient uniquement uti-
lisées les dimanches. Ces as-
siettes étaient blanc-cassé, et 
ce qui était spécial, c’était les 
dessins soigneusement peints 
en bleu. Tous les membres de ta 
famille commençaient à arriver 
petit à petit. Tes tantes qui 
venaient aider ta grand-mère 
à préparer le repas étaient 
toujours accompagnées de tes 
petits cousins qui ramenaient 
toujours leurs jouets. Chaque 

dimanche les jouets variaient. 
Ce dimanche-là, ton cousin qui 
aimait particulièrement le 
film « Toy Story », avait ramené 
Buzz l’Éclair et Woody. Il m’a 
donc demandé de jouer avec lui, 
et vu qu’on avait beaucoup de 
choses en commun (j’étais aussi 
une énorme fan de « Toy Story » à 
l’époque), j’ai été obligé de lui 
répondre positivement. À 13h30, 
ma tante qui m’a toujours sem-
blé très épuisée et solitaire, 
nous a appelés pour qu’on aille 
manger. Les repas préparés par 
ma grand-mère étaient mes pré-
férés, on pouvait sentir le goût 
de son amour pour sa famille 
à chaque bouchée. Je pense que 
toute ta famille partageait le 
même avis car tu n’entendais 
plus que les bruits de satisfac-
tion à chaque fois qu’ils pla-
çaient leur fourchette remplie 
de nourriture dans leur bouche. 
Après le repas, ta famille dis-
cutait pendant des heures sur 
différents sujets, pendant que 
tu t’amusais à regarder l’oiseau 
qui faisait son nid dans un 
tronc d’arbre.

Sara Gomes

Une lumière grise suinte de 
la grande fenêtre triste. 

Le froid coule des murs. Sur le 
tapis blanchâtre, des miettes 
éparses : y a plus rien à bouf-
fer. Angoisse. Tu pleures, de-
bout, immobile, et cela t’apaise. 
Ça devait sortir. Voilà… Le du-
vet taché de rouge t’appelle. 
Tu t’y loves, y essuyant ta 
morve, tes doigts poisseux. Le 
temps pèse. Ça ne sent rien, tu 
es vraiment seule. Par terre, 
noir et campé sur ses pattes 
arrière, un éléphant s’efforce 
de s’arracher à l’étreinte d’un 
crocodile : c’est la page de cou-
verture du livre que tu aurais 
voulu que ta mère te lise. Mais 
il est fermé. Comme la porte. 
Comme son cœur. Tu le prends. 
Tu l’ouvres. Les mots s’alignent 
sur la page jaunasse. L’un d’eux, 

très court, t’attire, t’intrigue. 
« U-N », ça se dit comment ? « Une » ? 
Tu essayes de l’associer au mot 
suivant : « une crocodile » ? « Une 
éléphant » ? « Une fleuve » ? Non, 
ça doit être autre chose… « Un 
fleuve », bien sûr. Tu essayes 
plus loin. Ta sœur t’a montré 
quelques sons : « en », « eu », « oi ». 
Tu devines le reste… Le fleuve 
Limpopo s’anime ; avec sa trompe 
toute neuve, l’Enfant d’Éléphant 
cogne enfin toute sa sainte 
famille. Il te sourit d’un air 
complice tandis que l’Oiseau 
Kolokolo, avec une familiari-
té familière, volette autour de 
vous deux. Tu continues. Encore. 
L’effort fait plisser tes yeux. 
Mais tu n’es plus seule, enfin. 
Tu lis.

Sibylle Hausser
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Tu étais fan de la série « H2O » 
où trois filles se trans-
formaient en sirène à 

chaque contact avec de l’eau. 
Tu avais demandé à ta mère 
de t’acheter le même penden-
tif que les actrices portaient 
dans la série, c’était certaine-
ment débile, mais ça a marché. 
Tu étais contente de partir à 
Cairns en Australie, à proxi-
mité du lieu de tournage de 
la série. Par contre, tu étais 
persuadée que tu étais aussi 
une sirène, alors tu refusais 
de te doucher, te baigner ou 
même te brosser les dents, sous 
prétexte que l’eau te change-
rait en sirène. Tu ne t’es donc 
pas lavée pendant plusieurs 
jours et tu as même pris une 
photo de toi, montrant comme 
tu étais sale. Ta photo m’a 
troublée, j’ai eu peur, mais il 
y avait quelque chose de fas-
cinant. Tu ressemblais comme 
deux gouttes d’eau à un blob-
fish. Tu gardes tout de même de 
bons souvenirs de ce voyage, 

heureusement, car c’est la 
vie. Tu retournes chaque été 
à Cairns, mais maintenant tu 
te laves, et c’est bien mieux 
comme ça. Je me souviens, je 
m’étais moqué de toi lorsque 
tu m’avais raconté cette anec-
dote, mais je ne voulais pas 
te blesser, c’était simplement 
de l’ironie. Je me suis souvent 
moqué de toi, mais excuse-moi 
pour la dernière fois… j’ai 
paniqué… Comprends-moi, n’im-
porte peut devenir ma meil-
leure amie, même si elle ne 
comprend pas ce que je dis 
ou quand j’utilise le second 
degré, alors tu restes quand 
même ma meilleure amie. Je me 
souviens m’être dit : « Je ne lui 
fais pas de mal, je regrette 
mon geste maladroit, donc j’ar-
rête. » Et je me suis promis de 
ne plus recommencer.

Stephanie Baptista
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Je devais avoir 7 ou 8 ans lorsque 
mon frère venait me chercher à 

l’école à la fin de la journée. Il m’at-
tendait à coté du préau avec un cor-
net plastique, avec à l’intérieur mon 
goûter que ma maman avait gentiment 
préparé à l’avance. Il venait parfumé 
de son parfum préféré que ma maman 
lui achetait au rayon ado du maga-
sin H&M. Je suis sûre de ce que je dis, 
car il avait tous les flacons vides 
des anciens parfums exposés sur son 
étagère. Mes parents l’envoyaient me 
chercher car ils avaient peur que je 
traverse la route toute seule. Une fois 
arrivée à la maison, j’aimais regarder 
un épisode d’« Angelo la débrouille ». 
J’avais le droit de regarder seulement 

un épisode pour ne pas passer trop de 
temps devant la télévision. Une fois 
mon épisode terminé, j’allais avec mon 
papa à la ludothèque pour louer des 
jeux de société que je n’avais malheu-
reusement pas la chance d’avoir à la 
maison. J’adorais prendre le jeu du 
Monopoly. Une fois, j’y ai même trouvé 
un vrai billet de 1 dollar. Papa m’a dit 
de le garder en souvenir, et quelques 
semaines après, ma maman a acheté des 
billets d’avions pour les États-Unis. 
Puis elle m’a dit dans l’oreille en 
chuchotant : « Tu vois le billet que tu 
as trouvé dans le Monopoly, c’était un 
signe de l’univers :) »

Océane Piller 

Un jour de vacances, je t’avais emmené 
chez ma mère, c’était l’hiver. Tu la 

connais, ta grand-mère n’est pas dis-
crète, elle parle de tout et fort, mais 
tu as toujours été attachée à elle. Cet 
après-midi-là elle était au téléphone, 
tu t’ennuyais et tu cherchais à t’oc-
cuper. Tu as alors décidé de regarder 
dans les affaires du meuble au coin 
de la chambre que tu partageais avec 
ta sœur. Dans une boite, il y avait 
mes anciens Playmobil, avec des petits 
cartables et des lapins. Tu as dispo-
sé les Playmobil comme une école et 
tu as joué avec. Tu t’es bien amusée 
et tu as recommencé plusieurs fois. 
Lorsque tu me l’as raconté, tes yeux 

brillaient. Quand j’y repense, je n’ai 
jamais vu un regard comme le tien. Je 
tenais à te le dire, à l’écrire, et si 
un jour tu te sens vide, rappelles-toi 
que cet enfant est toujours en toi. On 
n’a qu’une vie et je veux que tu en 
retires le meilleur, quoi qu’il arrive. 
Enfin, dans cette chambre où tu jouais, 
où j’ai également joué à ton âge, qui 
sait ce qu’il en reste. Il y a peut-être 
encore les Playmobil quelque part. Tu 
verras, dans 50 ans, là-bas, tout aura 
réellement changé. Il ne faut pas être 
triste, c’est la vie.

Clea Vander Linden

Tu étais tellement jeune et innocent 
face à l’avenir qui t’était réservé. 

À ce moment tu ne le savais pas encore. 
Mais à cet instant, tu préférais al-
lumer une allumette sur les rondins 
de bois que ton père avait au préa-
lable tranchés en deux. Allumette qui 
laissait place au feu. Feu qui lais-
sait place à un chevauchement de cha-
leur et de lumière. Cette monture qui 
te faisait ressentir cette agréable 
sensation que tu apprécies tant. Toi 
qui aimais te coller à la cheminée 
et ressentir la chaleur des flammes 
s’abattre sur ton corps. C’est à cet ins-
tant que tu te sentais apaisé et calme. 
Toi qui étais pourtant de nature tur-
bulente à cette époque. Tu aimais pas-
ser les soirées près de ces flammes, 
négligeant les dires de ta mère, qui te 
demandait d’éviter de rester si long-
temps près du feu. Ce lieu si banal, 

mais qu’à ton regard simple et neutre 
semblait isolé. Comme dans une autre 
dimension, ’où tu pouvais t’attendre à 
des éruptions magnifiques. Éruptions 
qui sortent des flammes, avec des cré-
pitements si agréables à l’oreille. Un 
lieu réconfortant, et pourtant, les en-
droits les plus apaisants ne sont pas 
toujours les plus sûrs. Toi qui aupa-
ravant négligeait les paroles de ta 
mère chaque soir. Tu t’en souviendras 
jusqu’à ce jour. Les reflets de ces ma-
jestueuses éruptions dans tes yeux 
qui brûlaient. Et qui dorénavant se 
posent sur toi pour la première fois. 
Te laissant une trace cette fois-ci dé-
sagréable. Ce n’est pas de ta faute, tu 
étais innocent et tu avais trouvé ton 
petit coin agréable.

Thomas

C’était il y a quelques années, oui, et 
ces moments ont duré longtemps et 

ont été très fréquents, c’est pour cela 
qu’ils sont ancrés dans ta mémoire. 
C’était lorsque que tu avais 7 ou 8 ans. 
Tu jouais avec des Playmobil tous les 
mercredis après-midi chez ta grand-
mère lorsque tu n’avais pas l’école et 
que tes parents étaient au travail. 
Ces Playmobil faisaient partie d’une 
grande boîte de jouets ayant traversé 
les générations et ça se voyait, ils 
étaient visiblement vieux mais tout 
autant utiles et amusants. Ta grand-
mère était, elle, dans la cuisine en 
train de préparer son meilleur repas, 
tu pouvais donc entendre du bruit ve-
nant de la cuisine ainsi que du télé-
journal, diffusé à la télé au salon, 
en fond. Cette même musique du même 
téléjournal de la Radio Télévision 
Suisse que tu entendais déjà tous les 

jours à la maison, à midi ainsi qu’à 
19h30. En plus des bruits venant de 
la cuisine, une appétissante odeur 
s’en dégageait, ce qui te donnait na-
turellement encore plus faim. Il était 
dans les alentours de midi, tu avais 
lâché tes jouets et ne pensais qu’à 
une chose : manger. Tu te rendais donc 
dans la salle à manger et vous com-
menciez votre repas, elle était assise 
sur sa chaise habituelle et toi sur la 
tienne. La table était mise, les plats 
étaient servis, le pain était coupé 
et ton ventre finissait toujours rem-
pli. Ce jour-là le temps était gris et 
pluvieux, mais cela ne t’affectait pas 
car son domicile et sa cuisine étaient 
très réconfortants et chaleureux. 
 

N. J.



C’était le dernier 
vendredi d’école 
avant les vacances 

d’automne. Tu te précipi-
tais chez toi sur ton vélo 
bleu, pressé de rentrer. 
En arrivant, tu abandon-
nais ton vélo devant la 
maison où tu avais gran-
di, et tu te ruais à l’in-
térieur en criant : « Je 
suis rentré ! » En passant 
par la cuisine, tu te his-
sais sur le comptoir, at-
trapais un paquet de 
biscuits, puis repartais 
aussitôt rejoindre tes co-
pains dans la cour. Comme 
à votre habitude, vous 
partiez en exploration 
dans la campagne, équi-
pés d’une boussole et d’un 
couteau suisse. Quelques 
jours auparavant, vous 
aviez découvert une ca-
bane secrète, une petite 
serre cachée au som-
met d’une colline boisée. 
Votre mission du jour : 
l’aménager. À travers un 
champ voisin, dans une 
propriété privée, se dres-
sait un labyrinthe que 
vous n’aviez jamais osé 
explorer jusqu’à présent. 

Aujourd’hui, c’était le 
grand jour. Vous vous êtes 
enfoncés dans les hautes 
herbes et vous êtes aven-
turés dans les dédales 
du labyrinthe. Vos yeux 
brillaient en découvrant 
une tyrolienne, des ba-
lançoires et un toboggan. 
Après une vingtaine de 
minutes de jeu, le ciel a 
grondé. Les escargots sor-
taient de leurs cachettes, 
l’averse menaçait. Vous 
avez décidé de vous abri-
ter. Dans l’esprit d’un fu-
tur explorateur en quête 
de son propre nirvana, 
le son des gouttes tom-
bant sur le toit de la ca-
bane de jardin, votre re-
fuge, avait quelque chose 
d’apaisant malgré l’exci-
tation de l’aventure. Une 
fois l’orage passé, vous 
êtes sortis de votre ca-
chette. Vos doigts étaient 
tout gras et collants 
d’avoir fouillé par-
mi les outils de jardin. 
Bredouilles mais ravis 
de vos péripéties, vous 
êtes rentrés à la maison.

Leo

Gina Mcclung
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