Journal inédit, Le Persi/ est a la fois parole et silence. Ce numéro qujfltuplc, ' o
consacré a ’écrivain suisse Jacques Chessex, contient des témoignages, g
des lectures, des critiques et des fictions inédites de la plume de quarante A

personnalités du monde littéraire, artistique et académique francophone. - .
Il a été élaboré par Ivan Garcia. Il cotite :

25 CHF ou 25 euros
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[.’éditorial d’Ivan Garcia

Our une operation
de Chessexorcisme collectif

«Qulest-ce, écrire sur le génie du lieu, sinon pratiquer, sur lui, sur moi, une
opération d’exorcisme tres bénéfique et généreuse a nourrir le texte?» Cette
phrase, tirée du Pays de Vaud de Jacques Chessex (livre de 1992 avec des pho-
tos de Marcel Imsand), me rappelle que I'écrivain de Ropraz, décédé en 2009

«Messieurs les psychanalystes voudront bien y trouver le terrain de leur
choix, Janotus et Trissotin se monteront bien la téte sur mon cas», fanfaronne
Chessex dans Carabas. Cest dans ce méme livre que 'auteur utilise cette for-
mule, pour parler de lui-méme: le «cas Chessex». Tel un inspecteur de série

B, j’ai donc décidé d’enquéter! Patiemment, sur
plusieurs années, avec mes petits cahiers, mon

lors d’une conférence a la Bibliothéque d’Yverdon, reste aujourd’hui encore
étroitement lié & son canton. S’il est vrai que ce «Pays de Vaud » occupe une

place prépondérante dans son ceuvre (voyez Portrait des Vaudois, Carabas ou  répertoire de noms a interroger, potassant les — « 71el un l'ﬂJ}UC'Cfellf
Le Vampire de ]‘Qapmz), je d91s a)outer.que‘ChessAex luz—n?eme‘lmpregne le. can- liens entre Chessex et telle personne, lisant ses de série b),/’d 7 donc
ton de Vaud — il hante toujours certains lieux, rodant ¢a et la: dans la biblio-  ouvrages, essuyant bon nombre de «non», pas

mal de déconvenues, mais découvrant aussi des
zones lumineuses. .. Ouvrir le «cas Chessex » s’est
avéré un exercice de haute voltige: les réseaux de
Iécrivain étaient multiples et touffus (le coté pal-

decidé d enqueter!
Patiemment, sur plu-
SICUTS années, avec

théque ott il a rendu 'ame (bAtiment devant lequel je passe chaque matin), au
Café Romand, & UEvéché ou au Barbare (établissements lausannois qu'il fré-
quentait), dans les couloirs du Gymnase de la Cité (ot il a enseigné), et méme
autour de la Cathédrale (ol se sont tenues ses obseques). Dans le chef-lieu et

ailleurs dans le canton, le fantdme de Chessex est toujours la. pitant de cette enquéte), chaque rencontre ame-  ;po¢ pe[l'[J calers.
S’il hante géographiquement le territoire, on ne peut en revanche pas dire  nait son lot de réponses, mais soulevait de nou- , . ’

de Chessex qu'il demeure trés présent dans le champ littéraire; comparé 3 velles questions et ouvrait le champ des personnes /12010 I'€PET totre de

C.FE Ramuz, Gustave Roud, Nicolas Bouvier, Catherine Colomb ou Philippe  a rencontrer, a solliciter, a contacter. Lexercice ne oy @ inierro. ger,

Jaccottet, Chessex n'a pas bénéfi- pouvait — hélas! — écre Jes I

cié¢ d’études soutenues, de grands exhaustif, mais j’es- P olassant les liens

entre Chessex et telle
personne, lisant ses
ouvrages, essuyant

chantiers d’édition critique ni
d’une valorisation de son ceuvre
aupres de la jeunesse. Clest que
lauteur traverse apparemment son

pere étre parvenu a
dresser un tableau élo-
quent de Chessex, de
Pimpact de son ceuvre

« purgatoire», pour reprendre I'ex- sur 'ancienne généra-

pression employée dans la presse tion, et de ce qulelle bon nombre de

depuis 10 ans. «Il est trop tot pourrait inspirer a la  « 720/ >, pas mal de
pour étudier I'ceuvre de Chessex», nouvelle. s :
entend-on souvent. Mais cette Comme tout bon d€,C01NJ€IZLl€J, mdld’
retenue face a l'ceuvre du seul cas détude, Chessex découvrant aussi des

est complexe. A la lec-
ture de son ceuvre, on
découvre quiil ny a
pas un mais plusieurs Chessex. La ou Limparfait
nous offre la vision d’'un Chessex sensible et tou-
chant, les ceuvres tardives comme Le Vampire de
Ropraz ou Un Juif pour l'exemple laissent voir un
auteur ténébreux, si loin du jeune écrivain drole
et impertinent que 'on croise au détour des pages
de Carabas ou de Portrait des Vaudois. 11 faut aussi
avouer que Chessex, qui s'est adonné avec talent
a lautofiction, est un habile #rickster qui fait tout
pour que 'on échoue a distinguer I'invention de la
vérité. Mais n’est-ce pas en cela que 'on reconnait

Goncourt suisse ne traduit-elle pas
autre chose? Lauteur est génant,
clivant, problématique... Méme
mort, son fantdme garde quelque
chose d’encombrant. Soyons hon-
néte. Un spectre hante la litcéra-
ture de Suisse romande, celui de
Jacques Chessex. A la fois absent
et subtilement présent. Tantot
caché dans une bibliotheque, tan-
tOt squattant une cabine télépho-
nique du Gymnase de la Cité, pré-
sent dans une annonce radio... Il
a (lui-méme) inscrit son nom en

zones lumineuses... »

lettres dorées dans le grand livre de la littérature de Suisse romande, mais en
reste toujours un peu exclu: laissé 13, seul, rddant parmi les ombres. Personne
n'ose plus guére I'approcher de trop prés.

un écrivain de talent?
A bien des égards, Chessex et son fantdme occupent une place a part dans le
panthéon littéraire local. Raison pour laquelle il convenait de leur consacrer ce

numéro du Persil— quintuple, et pourtant lacunaire! Si peu de voix féminines,
par exemple, dans les pages qui suivront. Et ce n'est pas faute d’avoir essayé,
d’avoir proposé. Ce simple état de fait dit quelque chose, selon moi, de 'héri-
tage contemporain de Jacques Chessex.

Lidée de ce numéro est d’exorciser ce fantéme, de pratiquer un « chessexor-
cisme» collectif, pour voir si Jacques Chessex a les moyens de cesser d’étre
cette figure quion tient A distance, qui
effaie. Pour voir si 'homme (un peu)
et son ceuvre (surtout) peuvent encore
inspirer les auteurs et autrices des nou-
velles générations. Le postulat de ce dos-
sier est donc de considérer que 'ceuvre
de Chessex a bel et bien quelque chose a
apporter a la littérature contemporaine.
Pour vérifier cela, il est nécessaire de per-
mettre aux différentes personnes — celles
qui ont connu Chessex, qui ont travaillé
avec lui, contre lui, mais aussi aprés lui —
d’échanger sur son héritage. En somme,
créer un espace de parole et inviter cha-
cun et chacune a cette vaste table ronde,
centrée autour de la question : que retenir
de I'ceuvre de Chessex aujourd’hui?

« Mais cette retenue face a

[ ceuvre du seul Goncourt
sutisse ne traduit-elle pas autre
chose ? L auteur est génant,
clivant, problématigue...
Meéme mort, son fantome
garde quelgue chose d encom-
brant. Soyons honnete. Un
spectre hante la littérature

de Suisse romande, celui de
Jacques Chessex. »

Mais assez parlé, place aux témoignages, aux études, aux critiques et aux
inventions! Donner aux lecteurs et aux lectrices 'envie de (re)lire cette ceuvre,
leur fournir des clés pour I'aborder, apporter un modeste éclairage critique sur
celle-ci et, enfin, offrir un espace de réflexion et de création au sujet de I'écri-
vain et de ses textes: telles sont les volontés qui guident ce projet. Chers lec-
teurs et cheéres lectrices, place au « cas Chessex». Bonne lecture!

Né en 1996 & Yverdon-Les-Bains, Ivan Garcia est enseignant de frangais au
secondaire II. Il écrit pour diverses revues, dont Le Persil, journal littéraire pour
lequel il dirige ce numéro.
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Entretien

WNils Andersson : « Jacques Chessex
a joué un role essentiel dans la fin
du “malaise romand” >

Comme la plupart des auteurs, Chessex a d’abord commencé a publier dans des revues. Parmi la multitude de parutions auxquelles
I’écrivain a particip¢, nous avons choisi d’ouvrir ce numéro du Persi/ en évoquant Pays du Lac, a travers I'un de ses fondateurs :Nils
Andersson. Ce dernier, connu pour son intense activité éditoriale au sein de La Cité Editeur qu’il fondera en 1957 et son militantisme
politique — militantisme qui lui vaudra d’étre expulsé de Suisse en 1966 —, est également I"auteur d’un ouvrage retragant son parcours,
intitulé Meémoire éclatée. De la décolonisation au déclin de [ Occident (Editions d’en bas, 2016). Né en 1933 a Lausanne d’un pére sué-
dois et d’une mere francaise, il a fréquenté Chessex dans sa jeunesse et a contribué avec lui a I"aventure éditoriale de Pays du Lac dés
1953 (avec Jean-Francois Henri, Olivier Bonard, Roger Noverraz et André Perroy). Il s’agit donc d’un témoin de premier plan, que nous
avons pu rencontrer au Café des Artisans a Lausanne, pour parler de ses rapports avec (le jeune) Chessex et échanger sur un curieux

phénomene : le « malaise romand ».

Ivan Garcia: J’aimerais débuter cet entretien par un souvenir. Est-ce
que ceci vous rappelle quelque chose? (Nous montrons a Nils Andersson
un exemplaire de la revue Pays du Lac qu’il a cofondée avec Jacques

Chessex.)

Nils Andersson : Bien stir! Avant de vous parler de ma relation avec Jacques
Chessex avec qui j’ai été tres proche de 1952 a 1956, et de cette aventure
littéraire, il me faut d’emblée préciser qu'il y a deux
Chessex. D’une part I'écrivain avec son ceuvre et
son écriture. D’autre part, il y a le personnage. Ces
deux Chessex different profondément. Lorsque
nous nous sommes connus, nous avions a peu pres
le méme 4ge: j’avais 19 ans et lui 18 ans. Nous nous
sommes rencontrés au Barbare, lieu ot la jeunesse
lausannoise se retrouvait alors. A I'époque, jétais
plus intéressé par la politique que par la littérature.
Chessex était habité par le besoin d’écrire qui lui
avait été inculqué, il le disait souvent, par son pére,
Pierre Chessex (directeur du College scientifique
cantonal). Pour Chessex, I'écriture était une raison
d’étre. Si la revue Pays du Lac a pu exister, Cest sans
aucun doute grice a Chessex. Lorsque 'on a 20 ans,
on a toujours plein de projets et beaucoup ne se réa-
lisent pas, mais Pays du Lac est devenu réalité. Sans
Chessex, cette aventure n'aurait pas eu lieu: il avait
la personnalité et la volonté pour concrétiser I'exis-
tence de Pays du Lac.

La revue se voulait une sorte de continuité des Cahbiers vaudois, fon-
dés par C. F. Ramuz, Edmond Gilliard et Paul Budry, afin de mettre en
valeur de jeunes poetes romands...

Il y avait effectivement cette filiation, cette volonté de s’inscrire dans une
certaine continuité, de faire entendre les écrivains de ce pays. Pour le premier
numéro, Jacques Chessex a notamment sollicité Gustave Roud pour qu’il
fournisse un texte. Roud et les Cabiers vaudois éraient deux références. A
propos de Gustave Roud, Chessex allait réguli¢rement le trouver a Carrouge
et entretenait une correspondance avec lui. Au sujet de Pays du Lac, vous
évoquez la question de la reléve littéraire, ce qui est exact, et pourtant
incomplet. Lessentiel s'exprimait par un terme que nous évoquions sans
cesse dans nos discussions: «le malaise romand », qui était au fondement de
notre démarche et de notre projet.

« Cette chape de plomb érai
Jortement ressentie dans la
Jeune génération. Or, Jacques

Chessex a joué un role essen-

teel pour briser cette chape de
plomb qui oppressait. Le role

de Chessex a ce proposn a

Souvent pas été compris, ni par

les gens de sa génération ni
par les générations ultérieures.

Rompre “le malaise romand”

était le fondement de toutes nos

controverses et discussons. »

Qu’est-ce donc que «le malaise romand »?

«Le malaise romand» était pour nous I'impossibilité ou les réticences a
écrire qu'éprouvaient les gens du pays. Nous constations des manifestations
de ce phénomene dans le fait que Gustave Roud écrivait trés peu, dans le
suicide d’Edmond-Henri Crisinel (auquel un numéro de Pays du Lac fut
consacré), dans «l'exil» d’Edmond Gilliard ou chez André Bonnard qui me
parlait de «mon journal », qui n’était pas la Gazette, la
Tribune, la Nouvelle Revue ou la Feuille d’Avis, mais,
par son engagement avec le mouvement de la paix:
L'Humanité. Autrement dit, il y avait une chape de
plomb qui confinait 'expression littéraire et toute
expression dans le silence ou Iétroitesse. Ce phéno-
mene peut sexpliquer d’une part par I'importance,
a ce moment-la, du protestantisme qui imposait un
certain code moral: on ne s'exprime pas, on n’évoque
pas ses problémes, on ne communique pas ses senti-
ments... Au niveau politique, la chape de plomb était
incarnée par le radicalisme. Dans le canton de Vaud
de I'époque, 'emprise du parti radical était partout.
Et cela ne se manifestait pas uniquement dans le vote
ou les convictions politiques, mais également dans la
manicre de penser la Suisse, un flot dans le monde...
Cette chape de plomb était fortement ressentie dans
la jeune génération. Or, Jacques Chessex a joué un
r6le essentiel pour briser cette chape de plomb qui
oppressait. Le role de Chessex a ce propos n’a souvent
pas été compris, ni par les gens de sa génération ni par
les générations ultérieures. Rompre «le malaise romand » était le fondement
de toutes nos controverses et discussions. C’était le moteur initial de Pays du
Lac et de notre projet.

J entends bien que vous souhaitiez en finir avec «le malaise romand »,
mais pour faire quoi?

Pour prendre la parole, simplement! Aujourd’hui, pour un jeune, les
champs du droit a la parole se sont multipliés. Or, a cette époque, ce n’était
pas le cas: il fallait étre dans le cadre pour avoir acces aux journaux, aux
publications ou autres, en ne I'intégrant pas, ce droit était dénié. Il n'y avait
pas les moyens d’expression comme aujourd’hui.

Il y avait tout de méme plusieurs journaux pour s’exprimer...

Oui, mais la prise de parole autonome, hors des grands médias, était mal
vue voire reprochée. A ce sujet, je me souviens d’une polémique entre Jean



w

le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil

Dumur, rédacteur a la Gazette de Lausanne, Chessex et moi, significative de
ce temps. Nous avions lancé un petit journal a la fois littéraire et politique,
Clarté, dont il n'est sorti que trois numéros. Jean Dumur, sous le nom de
Blaise Aran, avait alors écrit un article dans la Gazerte de Lausanne dans lequel
il critiquait notre démarche, nous accusant de nous refuser «a collaborer a
la construction d’un batiment commun (au risque) de n'étre que des loca-
taires.» Il lui a été répliqué, notamment par Jacques Chessex, mais comme
responsable du journal, j'en assumais la responsabilité: « Que cette maison,
pour y entrer, il faut montrer patte blanche, cest-a-dire esprit vacant de
toute inquiétude. » Ajoutant que pour «Blaise Aran», il n’est «qu'une fagon
de voir, celle de propriétaires et que toute recherche personnelle est un acte
d’orgueil. » Suivait une charge personnelle contre « Blaise Aran.» S’il se satis-
fait de son réle «de petit employé, de grande rédaction, c’est peut-étre qu’il
tient d’étre le dernier dans sa Rome... pontificale? Qu'il courbe donc le dos.
Quiil s'applique a baiser les anneaux, qu’il s'encourage dans son fromage:
son batiment (comme il dit) protege ce jeune vieillard de toute sa respecta-

d étre principalement un moyen de vivre. Sa passion était I'écriture, il était,
ambition littéraire, écrivain plus qu'enseignant. Il semblerait dailleurs qu’il
n’était pas, selon les dires, un professeur tres sympathique. Il faut cependant
souligner que Chessex avait besoin de contact humain, linstitution scolaire
devait lui apporter ce contact humain et aussi, je pense, de 'admiration.

Si vous le voulez bien, revenons a Pays du Lac. Comment fonctionnait
cette revue?

Si Le Barbare était 'endroit de nos débats, les séances de rédaction avaient
elles lieu dans I'arriére-salle du restaurant Le Vieux-Lausanne. Ces séances,
présidées par Chessex, étaient pédantes, sur un ton docte. Ce contraste
m’étonnait par rapport a nos débats, nos réunions étaient trés formelles. En
ce qui concerne la rédaction, celle-ci était trés hétéroclite. Je dirais que celui
qui était habité d’un véritable besoin
d’écriture était Chessex; les autres,

« Ces séances, présidées par
Chessex, élatent pédantes,
sur un ton docte. Ce contraste

nous souhaitions nous exprimer, mais
pour des motivations différentes.
Deux rédacteurs étaient écudiants en

bilité. » Loffense était évidente, mais révélatrice de nos sentiments. Comme
rédacteur responsable avec Jacques, nous avons eu une rencontre explicative
avec Jean Dumur a... 'hotel de la Paix. Sans lui dire qui était 'auteur de

larticle, lors de cette rencontre, nous avons souligné que nous ne retirerions
rien de ce qui avait été écrit. Ce qui nous était reproché étant de vouloir
prendre la parole de maniere autonome en dehors des grandes rédactions et
des médias traditionnels, ce qui, 2 I'époque, dans les années cinquante, était
une présomptueuse outrecuidance.

Pour en revenir a ce que vous disiez précédemment sur Chessex, a vous
entendre, on croirait presque que Jacques Chessex est un grand révolu-
tionnaire...

Attention a ne pas tout confondre. Si Chessex a joué un role déterminant
pour dénoncer le «malaise romand» et secouer le champ littéraire, il nest
en rien un «révolutionnaire», mais '’homme et I'ccuvre sont dérangeants,
déstabilisants — ce qui peut étre plus fort, plus perturbant et troublant dans
une société. Ses romans, ses personnages, ses trames, en étant son miroir,
dérangent une société vaudoise comme le cinéma d’Ingmar Bergman, en
étant son miroir, dérange une société suédoise.

Chessex se sentait donc également fortement oppressé par ce « malaise
romand »?

Oui. Jacques Chessex aurait pu se couler dans le moule. Mais il était trop
révolté. La preuve, ses livres ont le plus souvent heurté et choqué. Sa révolte
420 ans était trop profonde pour étre discréte et avancer masquée en initiant
Pays du Lac, puis Domaine Public et une collection de poésie, Les Miroirs
partagés.

Mais cette révolte était donc tournée contre son pére qui incarnait
Pordre, la tradition...?

médecine, d’autres en lettres; quant a
moi, étudiant je ne I'étais pas.

Si je puis me permettre, pour une
revue qui souhaitait briser la chape
de plomb, appellation Pays du Lac
et le design sont traditionnels...

tres formelles. En ce qui

Tant Pesthétique de la revue que
lappellation Pays du Lac ne consti-
tuaient pas un rejet du pays. Cette
revue montrait d’abord un attache-
ment A ce pays, mais aussi une révolte
contre un ordre dominant. Cela nous
a été fortement reproché. Je pense
notamment a Georges Haldas, qui
avait animé la revue Rencontre, s'ins-
crivant pleinement dans les débats de
aprés-guerre et qui nous avait fait ce reproche en disant qu’il n’y avait rien
de révolutionnaire, rien de révolté dans Pays du Lac: «accusant le malaise,
plutot que le dissiper ». Jacques Chessex avait fait une réponse a Haldas qu’il
faut largement citer pour mieux comprendre la raison d’étre de Pays du Lac:
«Nous ne sommes pas responsables d’étre nés sur une terre isolée au milieu
d’une Europe mouvante dont les échos viennent se briser contre I'irréduc-
tible confiance en soi de nos concitoyens. Et ceux qui rabaissent ce que nous
faisons en se moquant éternellement de nos origines, en nous reprochant
de nous exprimer ici a travers cet isolement et malgré lui, sont plus enfer-
més encore que les Suisses dans leur stabilité aveugle, puisqu’ils sont inca-
pables d’admettre qu'on puisse désirer sortir de cette impasse en condam-

veruable besoin d écriture
était Chessex; les autres,

tons differentes. »

m étonnait par rapport d nos
debats, nos réunions étarent

concerne la rédaction, celle-ci
etait tres héteroclite. Je dirais
quee celui qui était habité d un

nous souhaitions nous expri-
mer, mais pour des motiva-

nant, a priori, tout effort né auprés d’eux. Ayons le courage d’admettre que
nous sommes d’ici, admettons-le, méme s’il en résulte un instant quelque
malaise!» Laventure de Pays du Lac, qui se trouvait dans les librairies, mais
fonctionnait principalement par abonnement, aura duré deux ans (1953 —
1955). Alors que Pays du Lac était encore en activité, je suis parti faire mon
service militaire en Suede et, & mon retour, la revue avait disparu. Apres Pays
du Lac, Chessex avait créé une autre revue, Domaine suisse. A ma grande
surprise, 4 mon retour, signe de fidélité, on m'avait intégré a la rédaction de
Domaine suisse.

Non. Chessex a toujours admiré son pére. Je peux en témoigner de
maniére presque intime. En 1956, lorsque Pierre Chessex est décédé, je dis-
posais d’un galetas dans le Métropole ot jhabitais. Ce galetas ayant porte
et fenétre. J’y avais installé un bureau pour m'isoler et un lit pour y dormir.
Apres la mort de son pere, Jacques Chessex a dormi deux ou trois nuits
dans ce galetas, ne souhaitant pas
rentrer chez lui et se retrouver seul
a son domicile. Je sais donc com-
bien la mort de son pére a été un
déchirement, mais il n’y avait pas
de révolte contre le pere.

«St Chessex a joué un role
déterminant pour dénoncer le
‘malaise romand” et secouer
le champ littéraire, il n est en
rien un ‘révolutionnaire’, matis
homme et [ veuvre sont deéran-
geants, destabilisants — ce qui
peutetre IOZL[J fb/‘ Z, IO[L&Y per- Si ce fut une terrible épreuve,
twrbant et troublant dans une i @ profondément  marqué
<s S Chessex, cest lui-méme qui a écrit
SOCIELE. OES TOMAIS, Ses Person- g, parcours avec sa force de vivre
Ilag&f défd]lgeﬂ[ une JOCl'é[é et dans ses exces. Lenseignement,
: e je m'étais plus en Suisse pour en
?’JalldOZJ? comme le cglzema juger, vu 'importance que revétait
d’Ingmar Bergman dérange
une société suédoise. »

Et, ensuite, vous lancez votre propre maison d’édition...

Effectivement, en 1957, je lance La Cité Editeur. Il y a donc un fil rouge,
une forte continuité, entre toutes ces initiatives successives qui étaient — et
c'est comme cela qu’on le ressentait — une fagon d’exister dans un pays dans
lequel il y avait un besoin d’exprimer et de briser un isolement au monde
dont témoigne le théatre d’Henri Deblué, Bernard Li¢gme et Walter Weideli
que j’ai édités.

Chessex a d’ailleurs fini par
suivre ses traces, puisqu’il est
devenu enseignant de frangais et
écrivain...

pour Chessex la littérature, cela a
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Alexandre Voisard

Ce Chessex-la

Paradoxal. Finaud, voire chafouin. Bienveillant, voire oublieux. Chaleureux,
voire potentiellement licheur, faux-bond a l'occasion. Droéle, généreux,
charmant, imprévisible. Tour a tour plaisantin et féroce, en pointes et en
plis, bure et velours.

Un dimanche matin lumineux de juillet, émergeant, derniers rescapés d’une
veillée au Signal de Bougy autour de Bertil Galland qui y avait réuni une
douzaine de ses auteurs, Jacques et moi, vers midi, décidimes d’une virée
a Carrouge, chez 'ami Gustave. A cette époque Chessex n’était pas encore
automobiliste. A la ferme du poéte il n’y avait personne, Roud peut-étre a
une fiesta de dragons, sa sceur a la cueillette de marguerites 4 une orée du voi-
sinage. De guerre lasse nous fimes route vers Ropraz. « Hé bien, dit Jacques,
profitons du bel été dans cette tendre campagne du Jorat.» La promenade
en lacets nous valut, 4 la demande du passager assoifté, quatre ou cinq arréts
en 'une ou l'autre de ces pintes de village ot mes cafés de conducteur firent

la tout aussi bien était 'objet de mon admirative estime. Face a son audi-
toire, avec quelle malice il égrenait les anecdotes sur tel auteur en chicane
avec son éditeur ou sur les fraiches sceurs B. papillonnant naguére autour

du poéte S.

Toute son existence fut un incessant procés-verbal de ses allers-retours entre
sa curiosité jamais assouvie pour les saveurs du mal et ses aspirations irrésis-
tibles mais contrariées vers le Haut. Avec sa vie en dents de scie, tout en crises
aigiies et en rachats pudiques, il avait fini, seul maitre a bord a I'horizon de
sa sauvegarde, par atteindre la rive ot I'attendaient renaissance, quiétude et
peut-étre pardon. Je 'avais perdu un certain temps en raison de quelques
dérapages incontrdlés. Je le retrouvai enfin, au début de sa septantaine, au
bras d’une jeune compagne, Sandrine, qu'il ne quittera plus. La douce et
tendre et discreéte Sandrine illuminant la fin de vie d’'un maitre enfin apaisé
apres ses récurrents duels avec les ombres a flanc d’abime, hanté jusqu’a la fin

écho aux deux-décis toujours renou-
velés de mon compagnon. «Dis-moi,
Coco, me lanca-t-il A notre arrivée
chez lui, tu as vu ces pintes vaudoises,
est-ce que tu y as remarqué ce quelles
ont en commun?» J’étais en peine. Il
me dit: «Clest le portrait du géné-
ral Guisan, ca aussi c’est vaudois.»
Chessex, toujours bien droit et le pas
assuré, au plus fort du chasselas distil-
lait ses pensées du dimanche soir dans
une impeccable élocution. Ce talent-

« Chessex, toujours bien
drott et le pas assuré, au
plus fort du chasselas
distillait ses pensées du
dimanche sotr dans une
impeccable élocution. Ce
talent-la tout aussi bien
était [ obyet de mon admi-
rative estime. »

revenante.

Alain Freudiger

par les fantdmes du crime de Payerne.

Reste 'ceuvre, monumentale de toutes les maniéres méme si son versant
romanesque me passionne inégalement de titre en titre.

Devant sa poésie incandescente on écoute, on écoute, une voix de source
et de cataracte, d’eau mére et de fontaine baptismale, une voix éternellement

Né en 1930, Alexandre Voisard est poéte et écrivain. Il a exercé de nombreux
métiers et sest engagé en faveur de indépendance du canton du Jura. Apreés
avoir occupé les fonctions de délégué aux Affaires culturelles de la République et
Canton du Jura et de vice-président de la Fondation Pro Helvetia, il sest retiré a
Courtelevant, en France, pour se consacrer a lécriture. Il a publié de nombreux
ouvrages et a recu, en 2008, le Prix Edouard-Rod.

Chessex en terres

Assez vite, Chessex est déja 1, il a en quelque sorte
toujours été 13, dans ma géographie personnelle. Il
est d’abord 14 dans la bibliothéque familiale, qui
meuble le salon dans ses cadres en bois : L'Ogre,
La Confession du pasteur Burg, Portrait des Vaudois,
les livres de Jacques Chessex sont sous mes yeux,
je ne les lis pas mais je les vois, ils existent, leur
titre existe, leur auteur existe, et leurs couvertures
se manifestent: elles exhalent des figures colorées,
des figures de feu, des figures sévéres et des figures
bralantes. Je sais que j’irai vers elles un jour, pas
encore c’est trop tot, mais je sens une connivence
secréte avec 'univers familial, I'univers de mon
pére, 'univers pastoral-paroissien, I'univers vau-
dois, et avec I'univers de I'écriture: je sens que
Chessex a touché ces territoires qui sont les miens.
Le Roi ne manqua pas & demander aux Faucheux a
qui était ce Pré quils fauchaient : « C'est & Monsieur
le Marquis de Carabas ».

Chessex existe encore en tant que personnage
du décor, son visage m’est familier: je le vois en
photo sur les livres, dans les journaux, ses lunettes
et ses moustaches, sa téte de morse, il simpose
physiquement dans mon environnement. Il sur-
git sur la table du salon ou de la cuisine, sa face
m’apparait, elle est caractéristique — écrivain, déja

je veux I'étre, déja je sens que je le serai, et il est
I'Ecrivain par excellence de ce pays, le seul dont
Pexistence est évidente, le seul que je connaisse,
vivant du moins, des écrivains de Suisse francaise.
Modele aucunement, mais il occupe la place, il
occupe U'espace. Le Roi, qui passa un moment aprés,
voulut savoir & qui appartenaient tous les blés qu’il
voyait. « C'est & Monsieur le Marquis de Carabas. »
A 16 ans, L'Ogre fait partie des lectures pos-
sibles du gymnase, j’hésite, je suis un peu attiré,
mais finalement Cest trop tot encore, je pars vers
Marivaux, le valet Dubois, Chessex attendra.
Désormais il ne simpose plus 2 moi passivement,
je le considere, je I'établis, je m’intéresse a lui déli-
bérément lorsque je vois un article a son sujet.
Quelques années plus tard, je suis avec curiosité
la polémique autour de L7Tmposture ou La Fausse
monnaie et Avez-vous déja giflé un rat?, dans Le
Nouveau Quotidien et dans 24 heures. Je I'entends
a la radio, mais je ne le lis toujours pas. Il est trop
pres encore. Trop prés de moi, de mon pays natal.
Il faut que je m’éloigne pour le lire enfin. Clest
en Ecosse, a 23 ans, que je le découvre — jai pris
pour ce voyage avec ma promise, le Portrait des
Vaudois. Et Cest une révélation, un grand plaisir
de lecture. Cest une rencontre comme elle était

attendue, devant nécessairement se faire, méme si
elle est inattendue dans sa forme.

Clest d’abord que Chessex parle de mes lieux
a moi: il cite Pailly, le village de mon enfance:
—Voudyais étre un chou ou une courge dans un pota-
ger vaudois, entre Bercher et Pailly. La serait le para-
dis! Une amie de ma mére me dira plus tard qu’il a
sé¢journé quelque temps a Pailly lorsqu’il écrivait le
Portrait des Vaudois. 11 parle des biscomes, du café
avec les bergers, qui évoquent des souvenirs d’en-
fance pour moi. Et puis il parle de Bex, Bex ot j’ai
grandi: — Bex rend fou. Tout un chapitre sur Bex,
que je déguste, et que je rattache 3 moi: Houriet,
je ne l'ai pas connu, mais j’ai connu sa veuve, elle
a été ma prof de sciences et de géographie, ado-
lescent elle admirait mon haut-de-forme, voulut
m’offrir un gibus — ayant appartenu a feu le direc-
teur d’écoles Houriet? je ne 'ai conservé qu'un
jour. Elle ne nous parlait pas du feehn ou des
courants telluriques, des salines et des miasmes,
de l'influence déprimante des raffineries, elle s'en
amusait, mais nous faisait nous émerveiller devant
Iélectricité — branchements faits et pdles oppo-
sés, la petite ampoule sallumait, elle était la Fée
électricité. Les activistes jurassiens, je les ai connus
aussi, lorsqu’ils firent tomber un tronc d’arbre

>>>



le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil

pour barrer la route du train Bex-Villars-Bretaye
lors des célébrations du 700°™ anniversaire de la
Confédération a Solalex en 1991. Je retrouve de
mon Bex dans le Bex de Chessex. Le Roi ne man-
qua pas & demander aux Faucheux & qui était ce Pré
quils fauchaient. « Cest & Monsieur le Marquis de
Carabas. »

Je retrouve aussi dans le Portrait des Vaudois
mes chansonnettes d’enfance, Linspecteur a trois
moteurs, mon golt d’enfant pour les comptines.
Quoi quoi quoi!... Les corbeaux sont dans les bois:
je me remémore celle-ci, qui était tombée dans les
tréfonds de l'oubli, et la conserve précieusement,
elle sera 'une de celles que je réciterai le plus & mes
enfants. Mais a travers ce golit de comptine je me
retrouve dans I'écriture de Chessex, cette écriture
poétique, joueuse, charnelle, roulante, saillante,
pleine de saveurs et de mouvements, de rico-
chets. Je suis marqué par le Réveillon de la Croix-
Blanche, complice de l'ouvrier agricole italien,
dégu par le chapitre « Monstrueux Montreux»,
enthousiasmé par le Bitter des Diablerets, liqueur
encore inconnue de moi, ou le un demi de Féchy
pour faire passer laprés-midi. Cest une lecture
enthousiasmante, j’aime Chessex.

Pourtant, pendant longtemps je ne lis rien
d’autre de lui.

Les années passent, je vois Chessex dans les
journaux avec désormais une allure de vieux sage,
il a trouvé Dieu, il ne boit plus que de l'eau, il
a changé de téte pour avoir celle d’'un doyen de
paroisse, il apparait dans le journal protestant
Bonne nouvelle. Je le croise une fois ou deux en
ville de Lausanne, il a le regard inquiet ou fatigué,
je n'échange aucun mot avec lui, je suis un jeune
étudiant, il est I'Ecrivain, je n’écris encore que des
bribes. Je sais aussi qu'il a parfois mauvaise réputa-
tion, chez beaucoup, chez des proches aussi, a La
Distinction par exemple. Je ne force aucun juge-
ment, aucun mouvement, je laisse Chessex infu-
ser autour de moi, décanter, dégorger, se dissoudre
peut-étre aussi.

Sortent Le Vampire de Ropraz, Pardon Mére, Un
Juif pour lexemple, je ne les lis pas, beaucoup de
gens autour de moi les lisent, mais moi pas, je ne
sais pourquoi. Il est toujours trop prés.

Chessex est tellement partout que je ne le lis pas,
tout comme, vivant a Lausanne, je ne vais jamais
voir I'église Saint-Francois. Par contre je vais a la
cathédrale. Et cest en remplacant du guet qu'un
soir au sommet du beffroi, écoutant la Radio

Suisse Romande et alors que sonnent les dix coups
de la grande cloche, la Clémence, japprends au
flash info: «Jacques Chessex est mort...». Je suis
un peu stupéfait mais je n'ai pas le temps d’en
écouter plus, car je dois sortir crier les dix heures
aux quatre coins de la tour.

Non qu’il soit mortel, mais que Chessex soit
mort, cest inattendu. Parce que de toujours il
avait tellement été la. Beaucoup d’hommages foi-
sonnent, de récits, de critiques, d’analyses sur le
fait que la place se libére en Suisse romande. Parait
Le Dernier Crine de M. de Sade. Puis la poussiere
retombe.

Quelques années passent encore et 13, je le lis
enfin plus: L'Ogre, La Confession du pasteur Burg.
Et je gotite toujours son écriture, non sans réserve,
mais avec tellement de compréhension aussi, car je
sais d’ott il vient, de quoi il sextirpe. Et cette écri-
ture pleine d’appétit, de suc, de vie, de sexe aussi,
est une précieuse chose en terre vaudoise. J’aime
aussi son attention aux animaux, l'importance
qu’il leur accorde, a un hérisson croisé, un mulot,
une chouette, un blaireau. Et il parle si bien du
pays qu’il a choisi de continuer a habiter, il rend
vivement le soleil sur les pierriers des Alpes vau-
doises, les routes de campagne de la Menthue aux
différentes heures ou saisons, les salles d’auberge.
L'Ogre colmate des pieces manquantes, Lausanne
ou je vis, La Cité, I'enseignement dont j’ai refusé
Pembrassade, les années 1970 et ses légendes
entendues, 'antisémitisme — javais suivi le pro-
c¢s Amaudruz-Mollendruz. La Confession me plait
moins, C'est plus classiquement construit, mais
cest tout de méme celle d’'un pasteur, comme et
non-comme mon pére, et puis il y a les animaux
des sous-bois, il y a I'’Ancien Testament comme
terrifiance.

Les polémiques sont loin de moi, je les laisse
a dautres, je le lis seulement. Campagne vau-
doise, pied de cathédrale, figure de pasteur, figure
de pere, gotit normand de Flaubert, Le Roi, qui
passa un moment aprés, voulut savoir & qui apparte-
naient tous les blés qu’il voyait. « Cest a Monsieur le
Marquis de Carabas. »

Clest 2 moi.

Un jour il est temps d’aller sur ses terres & lui.

Avec ma passion, par les bois et a travers la cam-
pagne de Ropraz.

Pas de bestiau, vache, goupil, mouton, taupe ou
fouine. Sur le pont, une hésitation cochonne. Et
plus loin des pique-niqueurs inopportuns, gril-

Pierre Yves Lador

ladiers, survivalistes. On laisse la pharmacienne
appuyée nue contre la souche.

Et on poursuit. On passe devant la maison de
Chessex, on échange, on imagine, on entend
encore des choses étouffées. On va au cimetiere, le
fameux cimetiere vu en photo depuis longtemps
avec Jacques s’y mettant en scéne méditant sur la
mort du pere et sur toute mort. On cherche sa
tombe — on est déja tombés trop prés de notre
chute, on ne la trouve pas.

Mais au printemps suivant je lis Carabas et jy
trouve le reste du terrain a explorer. Le sexe sans
voile, la vie litté-
raire — ils sont tous
cités — les escapades

au Bazar d'Yverdon  pois Chessex dans les
avec Bertil et autres - désor-
anecdotes, le Moi, et J 0”’:” aux avec €J’0/'.
toujours cette écri- /Aty une allure de vieux
wre parlante, st pew sa00 i/ q trouvé Dieu, il
intumiste et 1ntro- . 5
vertie, cette écriture  12€ Dot plus que de [ eau,
pleine delleméme 7/ changé de téte pour
et de protubérances, rcelle dun d

aussi agagante soit- avour ce : ¢ l.l” o) 6”4
elle parfois, me  deparoisse, il apparait
séduit ec mvemporte. i, ¢ o > Journal protes-
Vive, bue et imbue,

vin au gott de ZantBonne nouvelle. /e
pierre a fusil avee  fo crose une fois ou deux
ses relents de macé- e de |, .
rations, elle enjoue, en vllle ae Lausanne, 7
clle ronronne et ale regard inquiet ou
jentends peut-étre Sy

trop ronronner f a[lgue. >

mais elle ronronne
aussi comme le plaisir du chat, comme 'ampleur,
et sous 'action du lecteur.

Peu importe le Goncourt, ce qui compte et ce
qui reste de Chessex marquis, pour moi, ce sont
les bottes du chat.

Né en 1977 a Lausanne, Alain Freudiger est écri-
vain, critique de cinéma et archiviste radio pour la
RTS. On lui doit notamment Le Mauvais Génie.
Une Vie de Matti Nykinen, qui a recu le Grand
Prix Sport et Littérature de [Association des
Ecrivains Sportifs (AES). Dernier ouvrage en date:
Au téléphone (Héros-Limite, 2023).

Deux écrivains a Ropraz ?

J’y fus avant lui, il le fut avant moi. La géographie fit notre amitié, lui I'initia et la termina. Ou

Un cul-terreux a la Cour

titre alternatif, car malgré les conseils du maitre je continuai de choisir des titres trop longs ou doubles, baroques, picaresques, esperpentosos.

Chessex aimait plus le renard roux, I'institutrice a la fente alléchante, I'artiste
que le paysan et sa ferme, méme s'il connaissait bien les architectures vau-
doises. N’a-t-il pas écrit a Galland, apres avoir fait construire sa villa, qu’il
n’elit pu habiter une ferme: me vois-tu sortir le fumier chaque matin? Je res-
sentis cette phrase publiée dans la NRF comme une trahison du portraitiste

des Vaudois. Etais-je aussi moralisant que nos wokistes patentés aujourd’hui,
peut-étre, mais jamais canceleur de la culture, plutdt serviteur de '’honneur,
de la fidélité et de I'amitié.

Dans la premiére moitié du XIX¢, Henriette Desmeules-Chollet de Ropraz
publia plusieurs livres, M™ de Corcelles, plus tot, écrivait, voisine qui échan-

«Les années passent, je



gea des terres avec Ropraz. Edouard Rod en était originaire, Roud s’installa
a Carrouge dans son enfance, Ricco Wasmer et Jenny de Beausacq a Ropraz,
les Pierre et Berthe Mousse Boulanger viennent vivre 3 Mézieres, Jacques-
Etienne Bovard les suit a Carrouge. Jean-Marc Lorétan a Ropraz. UEstrée y
demeure. Le Jorat voila le fondement de notre patrie, écrivit Juste Olivier.
Et Voltaire fit un séjour chez Monsieur de Ropraz dont sa correspondance
conserve la trace. Mon livre préféré de Chessex reste Le Réve de Voltaire.

Doté par les dieux, son ADN, son milieu, de talents remarquables en
musique, beaux-arts et surtout en écriture, bon conteur et grand charmeur,
travailleur acharné, qui consacra les heures durant lesquelles il ne créait pas
a créer du lien, un réseau comme on dit, ce qui & ce niveau et avec cette
intensité reléve aussi de l'art, Jacques hérita d’angoisses permanentes qui
engendraient une légére paranoia pouvant éclater en acces de colere, voire de
rage. Observations personnelles, puisque j’ai accepté de témoigner sans pré-
tendre a I'inaccessible objectivité ou vérité. Les faits seront diment établis,
confirmés un jour proche par un biographe a 'américaine: facts, facts, facts.

Je me bornerai a quelques anecdotes tirées de Mémoires a britler, manuscrit
en cours. Il pratiquait le don et le contredon, a sa maniére. Ainsi initia-t-il
notre relation écrivant deux colonnes dans la Feuille d'avis sur mon premier
livre en 1978, apres son arrivée & Ropraz ot je I'avais précédé de deux ans.
Article qui plutdt que I'éloge de mon livre était un reglement de compte avec
un éreinteur qui en dix lignes I'avait méchamment expédié dans le méme
quotidien, un sieur Regamey collégue de Chessex et aussi alcoolique. Il me
demanda en retour un exemplaire dédicacé, car il avait lu I'exemplaire de
la bibliotheque du Cercle littéraire. Plus tard il insista pour que mes titres
soient brefs. Il avait détesté le titre du Rat, la Célestine et le Bibliothécaire et
reconnu pourtant ce texte qui inaugurait I'écriture ladorienne, digressive,
charriant toute la culture a travers tous les niveaux
de la langue qui lui parut trop chargée, baroque. Mes
ceuvres essentielles seront écrites et publiées apres sa
mort. Vous devinerez ce qu’il en elit pensé! Ce qui
me perturba trés vite ne fut pas les critiques mais que
autodérision qui m’était comme une seconde peau, il
n'en possédat pas une pellicule.

Il usait ainsi de la méthode du renforcement a
laquelle on recourt dans le dressage ou I'apprivoise-
ment des animaux. Quand je fondais une collection
Chessex 4 la Bibliotheque municipale de Lausanne que
je dirigeais alors, il lui offrit un manuscrit et m’offrit
de participer en écrivant un bref récit 2 une nouvelle
collection chez Chabloz. Il me prodiguait des conseils,
devant mes doutes, jétais un vrai écrivain mais je
devrais écrire des textes brefs aux titres courts. Il me
fit demander, par Monsieur Michaud, d’étre le maitre
d’ceuvre de sa grande expo a la Bibliotheque nationale.
Je dus hélas refuser car javais alors trop de travail. Il en
fut mortifié sans doute et resta muet quand je le priai
de m’en excuser.

Ma fidélité inconditionnelle, bien que parfois dis-
crétement critique, m'avait fait inviter a sa remise de la
légion d’honneur a 'ambassade de France a Berne qui
fut suivie d’'un déjeuner (j’eusse écrit diner mais juse
du mot écrit sur I'invitation, Vaudois, je comprenais le
parisien) chez les Hahnloser. Incroyable moment ot je
mangeais devant d’'immenses tableaux de Vallotton en
écoutant les commentaires de ces collectionneurs merveilleux a propos de
certain mouchoir ajouté par le peintre a la demande de Hedy Hahnloser-
Biihler, afin d’occulter l'origine du monde. Qu’en et dit Pietro Sarto?

Nous étions amis, mais les chose se dégradérent quand, au lieu d’étre
un béni-oui-oui, je laissais quelques remarques ironiques ou constructives
effleurer la fragile forteresse.

Lors des séances du jury du prix Rod qu’il avait fondé en 1996 avec Mousse
Boulanger, le syndic de Ropraz et moi, secrétaire, les tensions débuterent et
criirent au fil des années. Seul le syndic pouvait voter différemment de tous
les jurés moutons sans encourir une peine car il était alors le bailleur de
fonds et n’était pas écrivain. Les jurés écrivains qui n’appréciaient pas cette
dépendance, démissionnaient rapidement. Mouton aussi généralement, je
votais pourtant deux ou trois fois en hérétique, par exemple pour le dernier
livre de Cherpillod et la seconde fois il prit la peine, j'avais été plus insistant
ou meilleur, d’'une longue diatribe sur cette écriture chantournée, pour ne
pas dire illisible. Cherpillod et Chessex, mes deux amis, étaient deux carac-
teres bien trempés, dotés d’un narcissisme certain, mais Cherpillod était str

«Doté par les dieux, son
ADN, son milieu, de talents
remarquables en musique,
beaux-arts et surtout en
écriture, bon conteur et grand
charmeur, travailleur achar-
né, qui consacra les heures
durant lesquelles il ne créait
pas a créer du lien, un réseau
comme on dit, ce qui a ce
nweau et avec cetle inlensié
reléve aussi de [ art, Jacques
hérita d angoisses perma-
nentes qui engendraient une
légere paranoia pouvant
éclater en acces de coleére,
voire de rage. »

de la vie, alors que Chessex angoissé entre vulve et mort, devait se protéger
et donc faire ce qu’il fallait pour avoir du succes. Chessex me proposa une
amitié qui et db lui étre utile, Cherpillod m'accorda une amitié qui ne
demandait rien.

Une premiére fois j’avais insisté pour couronner le Comme si je navais
pas traversé ['été de Janine Massard, le maitre en décida autrement et tous
suivirent comme a leur habitude. Mousse Boulanger aussi habile manceu-
vriere que Chessex, infiniment plus que moi et qui souhaitait que notre
amie obtint ce prix pour ce livre, peut-étre son meilleur, me téléphona deux
jours apres la séance du jury, pour me dire quelle avait convaincu Jacques de
couronner Janine. Je rédigeai le pv comme si la décision avait été prise lors
de la séance et aucun membre jamais ne m'en parla, ni ne protesta, ainsi la
tyrannie sans fusil régne sur les moutons. Le fait du roi.

Plus tard Chessex coopta un homme d’affaire habitant 2 Ropraz qui se
prenait pour un poete et éditeur et qui offrait deux mille francs pour doter
le prix que la Commune ne pouvait alors plus soutenir. Le méceéne cita lors
d’un repas qui suivait nos séances et ot Jacques montrait son art de conteur
en narrant des anecdotes souvent féroces a propos de ses amis écrivains,
Borgeaud ou Chappaz étaient ses tétes de turc favorites, et nous faisait hurler
de rire, mais sans trace d’autodérision, le minimécene histrion cita le roman
de Ninon de Lenclos dans lequel nous reconniimes Choderlos de Laclos,
ignorance plutdt que lapsus, 'assonance était digne d’un pocte et plus tard
je me moquais devant Jacques de ce précieux ridicule, ajoutant que son siege
au jury ett d lui coliter au moins cinq mille francs. Jacques fut faché, me
disant qu’a cheval donné on ne regarde pas les dents, je rétorquai qu’il s’agis-
sait & peine d’un poney cagneux.

En 2005 grice aux intrigues de Mousse, fée protégeant Jacques de ses
angoisses, ils étaient devenus une sorte de couple de
proches aidants, on créa, sans consulter les membres,
sans jury, un prix de poésie spécial a 'Association des
écrivains vaudois et lors de la cérémonie de remise
a Ropraz, Jacques fit un beau discours remerciant
entre autres Mireille Kuttel qui 'avait aidé lors de ses
débuts. Il savait qu’elle serait présente. Quand la ver-
sion écrite du discours du récipiendaire paru dans le
bulletin, le paragraphe concernant Mireille avait dis-
paru. Procédé qui m'insupporte, m’horripile méme,
digne des apparatchiks staliniens ou sans doute déja
du sanhédrin ou de la curie romaine, mais leur uni-
versalité ne les légitime pas.

Clest alors que cela se gita. Peu apres au Salon du
livre & Geneve, encore fermé au public, jarrivais tou-
jours en avance, comme Jacques, angoissé aussi, et je
passai devant le quartier Grasset de 'immense stand
Diffulivre, il était seul, se préparant a signer son titre
de l'année, je montai le saluer et, tout a coup, sans
doute se remémorant une image ou calculant son
effet, il commenca a critiquer ma position par rap-
port au minimécene, de plus en plus véhémentement,
s'échauffant a tel point qu'aprés un ou deux timides
«mais... » et tentatives d’explication, je me tus, terri-
fié devant une image du pere, le mien, comme lui sans
doute l'incarnant, le sien, inconsciemment (?), crai-
gnant non pas tant infarctus ou avc, mais plutdt une
sorte d’auto combustion a la maniére de X-Files, un
Jupiter tonnant et fulgurant devant moi interloqué, un dragon, non Fafnir,
ni Viserion, mais le Pére pétrificateur et il continua une ou deux minutes,
me traitant de traitre, reniant mon amitié, je le quittais en le saluant, voyant
que ma sidération ne le calmait pas. Puis, par une breve lettre d’amour dégu,
je démissionnais du jury, reconnaissant pour tout, il m’avait élu, il me répu-
diait, je quittais ce jury. Il ne répondit pas, mais deux mois plus tard en
gare de Lausanne, je le croisais qui revenait de Paris et qui passa sans un
regard, ignorant mon salut et mon pas vers lui. Je fus blessé par cette ran-
cune tenace plus que par la foudre subite du Salon et revis mon propre pere
et le sien (?) entre colére disproportionnée et silence mystérieux, que dans
mon cas j avais eu le privilege d’évoquer et élucider, la derniere année de sa
vie en 'embrassant enfin. Je dus dans les jours suivants écrire a Jacques une
longue lettre en reprenant I’histoire du miniméceéne et de mes considérants,
lui affirmant que ce n'est pas lui que je voulais blesser mais simplement,
comme lui, me moquer des ridicules, et que, jeune frere en quelque sorte,
je ne supportais pas qu'il ne me saluit pas et m'ignort, niit notre amitié.
Il me répondit quelques jours plus tard sur une immense page, trois mots

>>>



nus, de sa belle écriture, «Je te pardonne» (en vente pour 10000 francs). Je
reconnus derri¢re sa magnanimité, dans sa sobriété, le reste de sa méfiance,
défiance, paranoia qui imaginait que puisse engendrer, renforcer, une lettre
argumentée, mais aussi sans doute ce désir légitime et bienvenu de s'alléger
comme il disait alors de plus en plus, urbi et orbi. De ce jour, je ne recus plus
de service de presse dédicacé a son ami.

Cela me rappelle une petite histoire arrivée dans ses débuts a Ropraz, qui
pour n’étre pas littéraire est paradigmatique, c’était du temps ot il buvait
beaucoup, il avait fait une diatribe assez insultante au Conseil général de la
Commune. Le lendemain il téléphona 2 la secrétaire pour lui demander de
ne pas mentionner I'épisode au procés-verbal. Icelle consciencieuse et rigou-
reuse refusa. Depuis il ne la salua plus jamais, jeusse dlt me souvenir de ce
type de réaction.

Je me remémore avec émotion Pietro Sarto me disant que je ne devais
pas céder, privilege et devoir de 'artiste, ni a lecteur, ni a éditeur, ni a qui-
conque, sur le choix de mes mots. Qu'etit-il dit §'il avait su que Chessex me
demanda un synonyme pour le mot nie (partie du doigt) qu'un directeur
ou relecteur chez Grasset voulait qu’il supprimat dans la réédition de L'Ogre
dans les «Cahiers rouges». Je lui dis de ne pas céder, que le mot venait
sans doute de nia, nouer en patois, voire de nié, nerf et que cette nie entre
deux phalanges ressemblait bien 4 un nceud, ne dit-on pas doigt noueux?
que je navais pas d’autre mot et que tous les écrivains devaient enrichir la
langue francaise a la maniére de Rabelais plut6t que 'appauvrir comme nos
contemporains et puiser dans tous les terreaux et terroirs, particuliecrement
dans sa langue maternelle. Ecrivain consommé et malin, il céda («Paris vaut

bien une messe») en sauvant sa face, il choisit de remplacer nie par doigt,
quel appauvrissement! Et je ne le voyais plus quand il choisit de suivre la
demande d’un directeur de la collection polici¢re chez Grasset, collection
qui pudiquement conserva sa couverture jaune traditionnelle, sauvant la
aussi la face et s'ensuivirent les trois polarinets finaux, Le Vampire de Ropraz,
resucée d’'une nouvelle, Un Juif pour l'exemple, dans le droit fil de I'image
politiquement correcte qui pouvait alors et encore charmer Suisse, France et
le landerneau des conformistes et Le Dernier Crane de M. de Sade, emprunté
au maitre sadien Gilbert Lely. Bien str il faut étre opportuniste si 'on veut
des éditeurs et des lecteurs et apres tout si dans une consigne on peut déve-
lopper sa propre mythologie, ot est le mal? Il m’en reste un malaise tempéré
par quelques bonnes pages dans ces trois ouvrages. Le forgeron au service du
monarque, l'artiste au service du bien-pensant? Aujourd’hui il etit écrit sans
doute sur les transgenres, les inclusives et les afro descendantes, & moralisant,
moralisant et demi.

22 juillet 2022

Ecrivain, éditeur, plume acérée, Pierre Yves Lador est né en 1942 & Cossonay.
Il a été directeur de la Bibliothéque municipale de Lausanne pendant plus de
vingt ans. Auteur prolifique, inclassable, il a longtemps vécu a Ropraz, village
o1t Chessex a également vécu, raison pour laquelle il y eut, un temps, « deux écri-
vains a R(Z)mz ». Il a été membre fondateur et jury du prix Edouard-Rod avec
Jacques Chessex.

Ivan Farron

O 7 en suis

avec Jacques Chessex

Longtemps j'ai aper¢u Jacques Chessex de pres
ou de loin dans les rues de Lausanne, souvent aux
alentours du Gymnase cantonal de la Cité ou il
enseignait et ou plusieurs de mes anciens cama-
rades de college étaient éleves. Enfant, javais
contemplé une photo de lui en noir et blanc dans
un supplément du Grand Larousse de 1974 ou 75,
une barbe d’argent comme un ruisseau d’avril sur
un visage émacié remplacait désormais les larges
bacchantes d’«archiduc austro-vaudois» (Antoine
Blondin dixit) qui recouvraient méplats et ron-
deurs du Goncourt 1973. De Chessex je connais-
sais, autour de mes dix-sept ans, Jonas, découvert
en 1987, 'année de sa parution, L'Ogre, Portrait des
Vaudois, Carabas. Forte impression alors exercée
sur moi par ces quelques lectures, que jaimerais
associer ici a la vue furtive de ’homme sortant du
café LEvéché en sandales de cuir brun! Chessex,
passant considérable des rues lausannoises, ses livres,
qui évoquaient ces mémes rues, exhaussaient la
circonstance banale, parfois sordide, a la hauteur
d’un exemplum 2 la fois charnel et textuel. Malgré
le splendide écrin de son paysage, Lausanne n’est
pas avare en laideur urbanistique, en ennui domi-
nical, elle a ses drogués, ses alcooliques errants, ses
Emma Bovary, son pont des suicidés. Grice par
les Euvres: je réalisais que ces choses pouvaient se
dire, simprimer, et la présence des livres se redou-
blait pour moi de celle, réelle, du saint laique en
sandales qui, disait-on, écrivait dés potron-minet
avant d’aller donner sa journée de cours. Et le saint

laique, disait-on encore en 1988, ne buvait plus
depuis plusieurs mois: cette abstinence ajoutait
un chapitre & une hagiographie ou I'ivrognerie,
propice pour Chessex a I'extase mystique, I'avait
souvent disputé au zele studieux du Nulla dies sine
linea. Voyant Chessex arpenter le pont Bessi¢res
dans ses franciscaines sandales de cuir brun, je
devais penser a I'errance de Jonas Carex a travers
une Basse-Ville de Fribourg assimilée au ventre de
la baleine biblique. Lauteur et son double s’y pro-
menent dans un réseau de correspondances ver-
ticales, survivance a ciel ouvert de cette «pensée
médiévale qui faisait de I'apparence le livre ouvert
de l'essence» (Yves Bonnefoy), méme si la mort de
Dieu hante ces pages.

Restons dans la théologie: treize ans apres la
mort de Chessex, son ceuvre serait a présent soli-
dement installée au purgatoire. Ayant lu et relu
depuis mes dix-sept ans un certain nombre de ses
livres, conservant quelques souvenirs marquants
de '’homme, j’aimerais tenter
aujourd’hui 'exercice auquel
Chessex se livrait parfois au
détour d’un article: je me sou-
viens d’'un « Ot j’en suis avec
Jean Paulhan» et de quelques
autres. «Ou jen suis», ou
comment revendiquer la
part d’égotisme inhérente au
geste critique. On a souvent
reproché a Chessex une infa-

«Ce zélote Zélig ne fut pas
qu un clerc paillard mais
aussi un auteur du XIX . il
concéda au siécle de sa nais-
sance [ usage de [ automo-
bile et celui de la machine a
écrire, ignorant jusqu a la fin

tuation due a son narcissisme hypertrophié. Ces
détracteurs n'ont, je crois, ni enti¢rement tort ni
entierement raison. Chessex était capable d’atten-
tion a autrui et de 'humilité des authentiques tra-
vailleurs. Mais il avait aussi toutes les qualités du
prédateur de haut vol. Notre derniere rencontre
eut lieu en 2009, au Musée Rath de Genéve, ol
la revue Labyrinthe d’Albert Skira faisait I'objet
d’une exposition. Chessex y montrait quelques-
uns de ses Minotaures, imitations de Picasso aux
feutres de couleur qui ne suffisent sans doute pas
a faire de lui un bon peintre. J’avais écrit dans le
catalogue un petit texte sur Le réve, le sphinx et la
mort de T. d’Alberto Giacometti. Chessex le lut
avec sa curiosité caractéristique. Quand nous nous
étions salués au vernissage, j avais ressenti, jusqu’au
malaise, la violence latente de ’homme: une bru-
talité au repos, prompte 2 jaillir au moindre sou-
bresaut. Ses réflexes ne me semblaient pas émous-
sés, méme si le passage des ans, qui met de I'eau
dans leur vin, rendait
Chessex plus amene,
lapaisait peut-étre.
Dans quelques mois il
serait mort.

Exercée sur soi ou
sur les autres, cette
veine violente caracté-
rise I'oeuvre, l'inflexion
méme de ses phrases.
Jean Calmet se taillade

celut de [ ordinateur. »
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les veines a la fin de L'Ogre, I'Alexandre Dumur
des Yeux jaunes se tire une balle dans la téte, les
trois conjurés d’Un Juif pour l'exemple découpent
en morceaux le marchand de bétail juif Arthur
Bloch. Dans ce qui me semble son meilleur livre
en prose, Carabas, Chessex évoque une disposi-
tion innée a la «violence et I'inquiétude». Clest
son coté naturaliste. En littérature mais aussi en
peinture (Francis Bacon) et au cinéma (Stroheim,
Losey, Bufiuel), les naturalistes montrent des étres
en proie a leurs pulsions. Gilles Deleuze a écrit
de belles pages sur ce naturalisme au sens large,
vers lequel Chessex est porté par tempérament et
aussi par goit littéraire pour I'école qui porte ce
nom. Peu de lauréats Goncourt auront été aussi
prompts que lui & célébrer esprit des freres fonda-
teurs du prix, a afficher leur proximité spirituelle
avec Maupassant, Rosny Ainé, Huysmans, les
atrabilaires Edmond et Jules. Ce zélote Zélig ne
fut pas qu’un clerc paillard mais aussi un auteur
du XIX¢: il concéda au siécle de sa naissance
I'usage de 'automobile et celui de la machine a
écrire, ignorant jusqua la fin celui de l'ordina-
teur. Suivant mimétiquement la lecon de Zola,
les romans de Chessex saventurent du coté des
instincts en s'appuyant sur un schéma tragique:
L'Ogre est un Professeur Unrat agrémenté de pré-
destination calviniste et de philosophie dans le
boudoir. Si leurs ficelles sont parfois voyantes, de
courts éclats, fulgurants, de poésie pure, les tra-
versent. Clest dans la forme bréve que Chessex
est a son meilleur, plus encore que dans sa pro-

duction poétique, de qualité inégale. S’il ne peut,
par tempérament, se passer de la narration, cette
derniere sessouffle dans des constructions trop
longues. Relisons le début de Portrait des Vaudois,
dont les vingt-huit chapitres constituent autant
de monades closes sur elles-mémes mais percées
de fenétres qui favorisent les échanges: «la petite
aube orangée des cogs sest levée sur les prés et les
cours fraichement balayées de la veille... ». A par-
tir de ce livre et de La Confession du pasteur Burg,
qui le précede, Chessex est parvenu a ajuster son
« paysage originel» vaudois a celui de ses obses-
sions intimes. De cet univers resserré, tant strié
de beauté que hanté par la faute, Chessex s'est fait
le poete et le conteur. Un conteur se situe dans
une chaine de transmission : a défaut de s'étre fait
égorger, il a vu et entendu ou, du moins, vu et
entendu ceux qui ont vraiment assisté a I'égor-
gement. D’avoir été un témoin, méme indirect,
donne du crédit a sa parole, tournée vers un passé
promis a liquidation: les institutrices villageoises a
deux-chevaux et les saisonniers italiens de Portrait
des Vaudois, Chessex en a parlé juste avant qu'ils
ne disparaissent. Je me rappelle d’'une lecture a
Zurich vers 2008 du Vampire de Ropraz: évoquant
le cimeti¢re apercu de ses fenétres et les prota-
gonistes du fait divers ancien, Chessex racontait
autant quil ne lisait, suspendant a ses levres un
auditoire conquis par sa faconde.

En 1990, la petite amie d’'un camarade depuis
longtemps perdu de vue m’invita & suivre avec
sa classe un cours de Jacques Chessex, quelle

avait averti de ma venue. La classe lisait Madame
Bovary. Mimant certains gestes, s'épanchant sur
les brodequins chers aux inquisiteurs, Chessex
commenta 'opération du pied-bot d’Hippolyte
(«il se tordait, le stréphopode»). Nous échan-
geAmes quelques paroles, les premieres. Lexcellent
Flaubert ou le désert en abime (1991), il était sans
doute en train de I'écrire ou de le corriger le jour
méme ol il nous parlait de stréphopodie. Riche en
aperqus critiques, cet essai éclaire un autre pan de
Chessex, qui n'est ni le conteur ni le naturaliste,
pourtant présents dans le Flaubert, mais le mys-
tique du texte: le livre sur rien flaubertien consti-
tue a ses yeux une version dégradée des Evangiles,
la transcendance de la phrase comblant le désert
creusé par 'absence de Dieu. Parpaillot nourri de
catholicisme, «athée mal convaincu» (Michon)
aspirant a 'unicité du sens, adepte du catalogue
polymorphe de Krafft-Ebing tenté par I'anacho-
rése, Jacques Chessex ne trancha jamais entre ces
poles opposés. Si ce golit des extrémes non récon-
ciliés est devenu inactuel en nos saisons péremp-
toires, espérons néanmoins qu’il vaudra a Jacques
Chessex quelques nouveaux lecteurs.

Ivan Farron est né en 1971, & Béle. Aprés un doc-
torat a I'Université de Zurich, il devient enseignant
et enseigne actuellement au Gymnase du Bugnon, a
Lausanne. Ivan Farron est également écrivain. 1l a
recu, en 1996, le prix Michel-Dentan et a notam-
ment dirigé, pour Le persil, un numéro consacré a

Jean-Luc Benoziglio.

Marius Daniel Popescu

Lxercice de coloriage

Tu es au volant d’un autobus, tu descends
lavenue Frédéric-César-de-la-Harpe,

il est dix heures et quart du matin,

le dimanche d’été est un chat de gouttiere,

devant toi, sur le trottoir de gauche,

tu remarques la silhouette de Maitre Jacques,

il descend lentement vers Ouchy,

tu ralentis, tu arrétes le véhicule

a sa hauteur et tu tournes la téte dans sa direction,
il n’y a pas d’autres voitures sur la route,

il Sest arrété, il s'est tourné vers toi et il te regarde,
tu poses ta main droite sur tes leévres

puis tu la tends vers lui,

il te répond avec le méme geste

il reprend sa marche, tu prends le virage a droite,
tu le vois dans le rétroviseur,

quelques mois aprés cette rencontre

il a quitté ce monde, tu le vois toujours,

son regard fait de la peinture parmi les nuages.

Né en 1963 en Roumanie, Marius Daniel Popescu est un

poéte et écrivain de langue frangaise. 1l a créé le journal
Le Persil en 2004.



«ST trouvait [un de ses écrits
dans les bacs des livres d occa-
sion, i voulait savoir pour-
quol ? Pourquot son ouvrage

a lintérieur de la librairie ?
Quand on lui expliguait qu il
était en bonne compagnie avec
les autres classigues ; Camus,
Char, Hugo, Baudelaire, il
admettait qu il n'’y avait rien
de dégradant a étre vendu “en
seconde main’”. Matis, il vou-
lait tout de méme savoir qui

n avait pas gardé son livre et
pourquol il avait été revendu.
1l espérait secrétement que

Unique condition pour étre
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Marc Agron
Jacques Chessex,

un homme libre

Clest dans la défunte librairie Marguerat, place Saint-Francois, que nous
nous sommes rencontrés. On le voyait traverser la place, lentement, les
mains dans les poches de sa Giant Jacket vert pale qui aurait mérité d’étre
remplacée depuis longtemps. Lécrivain pouvait sortir de I'église en face, du
Café Romand, ou de chez Manuel, chocolatier traiteur aujourd’hui disparu,
les trois temples qu’il fréquentait indifféremment ...

Chessex rodait. Il ne se promenait pas, ne marchait pas, ne se déplacait
pas... il rodait, Cest ainsi qu’il qualifiait lui-méme sa lente démarche, ou
chaque mouvement de son corps semblait maitrisé par un acteur qui sen-
tait les regards posés sur lui. Dans la
rue, en forét, la librairie, au cimetiére,
il déroulait son corps tel un serpent
ombrageux. Il ne souriait que rarement
et jamais quand il s'agissait de prendre
la pose devant un photographe.

Alors que la librairie Univers allait
ouvrir ses portes en septembre 1996,
Chessex eut I'idée de la baptiser de ce
nom banal et passe-partout. Entrer
dans une librairie de livres anciens,
disait-il, équivalait 2 une mutation, un
déplacement vers ailleurs, une expé-
rience olfactive... sensuelle. Consulter
un livre cétait pour lui, poser un
regard sévere sur l'objet, le retourner
dans tous les sens, surtout s'il sagis-
sait d’'un grand papier numéroté, puis
décider qu’il rejoindrait (ou non) sa
bibliotheque des livres rares dans sa
maison & Ropraz, construite face au
cimetiere du village.

Une fois par semaine, il prenait place
a sa table, le café suivait, ainsi qu'un
ou deux ouvrages qu'on avait dénichés
pour lui d’aprés une liste de desiderata
mise & jour mensuellement. Les rares
semaines ol on ne le voyait pas, il était
a Paris. Une lettre nous parvenait alors,
rédigée, presque calligraphiée au feutre
noir, du Café de Flore, parfois de la
brasserie Lipp, avec I'entéte et filigrane des Editions Grasset ou de 'hotel
des Saints Peres.

Lhomme avait ses habitudes...

La longueur de ses « sondages », car il était en observation permanente (des
livres, de nous-mémes, des visiteurs) dépendait de ’humeur du moment et
de la figure des amateurs qui entraient dans la librairie. La majeure partie
des clients le saluait poliment, il leur répondait a la maniere d’un pape, pro-
testant en occurrence.

Intimidant il pouvait I'étre; homme susceptible il 'a toujours été.
Paranoiaque aussi.

§S’il trouvait 'un de ses écrits dans les bacs des livres d’occasion, il voulait
savoir pourquoi? Pourquoi son ouvrage ne mérite-il pas une place a l'inté-
rieur de la libraire? Quand on lui expliquait qu’il était en bonne compagnie
avec les autres classiques; Camus, Char, Hugo, Baudelaire, il admettait qu’il
n’y avait rien de dégradant & étre vendu «en seconde main». Mais, il voulait
tout de méme savoir qui n'avait pas gardé son livre et pourquoi il avait été
revendu... Il espérait secrétement que cette personne soit morte. Unique
condition pour étre pardonnée.

ne mérite-il pas une place

celle personne SOt morte.

pardonnée.»

Quand il a commencé & montrer ses peintures, en vue de les exposer, certains
critiques... et artistes s'interrogerent si Chessex était «un écrivain qui pei-
gnait pour se distraire» ou un authentique «peintre et écrivain».

Jean Cocteau, auteur et dessinateur exceptionnel ou Henri Michaux,
pocte et peintre remarquable, pouvaient lui servir de modele... La réponse
viendra d’Antonio Saura et de Jean Lecoultre qui 'admettront parmi eux. Il
le racontait avec émotion, il écrira sur eux des pages admirables.

Le méme genre de question était posée par certains concernant Chessex
enseignant. Etait-il un professeur qui écrivait des romans, chose treés cou-
rante en Suisse romande, ou un authentique écrivain qui enseignait? Son
ceuvre, sa carriere, sa personnalité, ont fourni la réponse.

Chessex abhorrait 'Université. Pour lui, il y avait clairement des «créateurs»
(lui-méme) et les «exégetes» (professeurs). Il y avait de quoi les snober. Le
dédain de la part de certains était (est resté) a la hauteur de ce que devait
vivre un autre Jacques, Mercanton.

Loin du moralisme protestant, son écriture était digne de la grande litté-
rature francaise...

Qui d’autre dans ce pays pouvait se targuer d’avoir travaillé avec James
Joyce?

A ce que I'on nous a dit, a la fin de certains repas bien arrosés, I'auteur de
L’Eté des Sept-Dormants exprimait tout le bien qu’il pensait de ses collegues
enseignants.

Les deux Jacques avaient en commun de nier la littérature spécifiquement
romande, alors qu'une part considérable de I'ccuvre de Chessex est intime-
ment liée & son pays. Ses plus beaux textes ne sont pourtant pas des romans
frangais mais bien Carabas et Portrait des Vaudois. 11 ne s'agirait donc pas de
sujer mais de szyle. ..

Avec de tels propos on ne se fait pas que des amis.

De son vivant, Chessex répondait a ceux qui osaient critiquer son ceuvre
par des uppercuts verbaux dignes des grands polémistes d’antan. I était per-
suadé que les jaloux «saignaient du nez» quand ils lisaient ses livres. A un
texte qui le chargeait, il répondait par une publication sanglante, de mau-
vaise foi, mais si bien écrite. Accusant nommément certains de «sappro-
prier la littérature», il est toujours resté un homme libre. Méme traversé par
quelques hantises récurrentes.

Lors des célébrations du dixi¢me anniversaire de la mort de Iécrivain, en
2019, la donne n’avait pas changé. Se sentant obligée a marquer la date,
avec une hauteur suffisante toute caractéristique de /7nstitution, I Université
a estimé qu'il faudrait «faire le tri» et qu’il n’était pas (encore) le temps pour
la publication des ceuvres complétes... Certains romans ne seraient carré-
ment pas bons!

Faudrait-il rappeler que seule une partie des ceuvres de C. E Ramuz a
été publiée en Pléiade, en seulement deux volumes. Cela signifie-t-il que le
«reste» est mauvais ?

Chessex romancier, mais surtout poéte (en prose) exceptionnel, a publié
de remarquables écrits sur les peintres (Saura, Poncet, Ubac, Zao Wou-Ki,
Picasso...) et les écrivains, ses semblables (Flaubert, Cingria, Roud, Chappaz,
Ramuz...) Il savait de quoi il parlait.

Si I'Université avait été encore une Académie, nous disait-il, il aurait
volontiers donné quelques cours, & sa maniere. On I'imagine bien, les mains
croisées, gilet de péche aux multiples poches remplis de carnets de notes,
enseignant le sens métaphysique des choses, en sandales, pieds nus, comme
il le fut sans doute le soir ol son cceur s’arréta de battre, énervé, dit-on, par
une question indélicate d’un auditeur auquel il sapprétait a répondre a sa
maniére, franchement, sans filtre, en homme libre.

Né en 1963 i Zagreb, Marc Agron est le propriétaire de la Librairie et Galerie
Univers a Lausanne. 1l est également écrivain et a publié plusieurs romans,
notamment aux Editions I'Age d’Homme. Sa librairie, située au coeur de
Lausanne, a été son lieu de rencontre privilégié avec Jacques Chessex qui s’y ren-
dait souvent.
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Pierre-Alain Tache

Carnet

La brutale disparition de Jacques Chessex me laisse désemparé. Mais je suis a
peine surpris qu’il soit, en quelque sorte, mort en scéne, comme Moliere, car
il recherchait, depuis toujours, cet affrontement public avec la mort.

Il ne s’agit pas, bien stir, d’oublier les facheries, les invectives, les injures
et les brouilles. Cauteur de LOgre n’était pas facile a vivre: il réclamait une
adhésion sans faille que les circonstances m’auront souvent conduit a lui refu-
ser. Mais nous avions, depuis quelques mois, renoué une relation confiante,

« Chessex (je n ai cessé de

le répéter) m aura trés tot
appris que [ écriture engage
la vie entiéreetquiln’y a
pas de compromis possible
avec elle. Je lui en reste recon-
naissant. Nous le relirons

dont témoignera une correspondance
attentive ou les marques d’apaisement ne
manquent pas. Une derniére lettre, sur
ma table, demeurera sans réponse.

Quoi qu'il en ait été des péripéties de
notre amitié et des humeurs du Maitre
de Ropraz, les livres furent toujours pré-
sents entre nous. Il était clair qu'il enten-
dait garder la haute main dans Iéchange,
mais il lui arrivait d’approuver. Il simpo-

autrement, maintenant qu il
n est plus la pour souffler sur
la braise de ses passions et
de ses rejets : avec la distance

sait par la singularité d’'une quéte ou le
sexe se trouvait lié a une spiritualité qu’il
situait au carrefour des pensées de Calvin
et d’Ignace de Loyola, par la qualité d’un
style aux riches et nombreuses ressources,
mais, plus encore, par la cohérence d’'une
thématique hantée par la mort. Il aimait
provoquer et choquer. Il ne craignait pas

qgu aultorise une attention
d’étre injuste et il en aura blessé plus d’un

pleinement apaisée.»

(et plus d’une!). Mais cet exces était indissociable du personnage: il consti-
tuait I'aliment nécessaire d’une écriture pleinement assurée d’elle-méme.

Le poéte que j’ai connu en entrant a Belles-Lettres se voulait et se savait
grand écrivain. Il avait déja ses ambassades a Paris. Sa vie aura été littérature,
sans la moindre concession, dans le tumulte de la gloire, la solitude des
gouffres et le silence étroit des envieux, des tiedes, des hésitants.

Chessex (je n'ai cessé de le répéter) m’aura trés tot appris que I'écriture
engage la vie entiére et quil n'y a pas de compromis possible avec elle. Je lui
en reste reconnaissant. Nous le relirons autrement, maintenant qu’il n’est
plus 1a pour souffler sur la braise de ses passions et de ses rejets: avec la dis-
tance qu'autorise une attention pleinement apaisée. Et je garderai, quant a
moi, le regret de ce partage enfin serein qui redonnait une dimension vraie
(il aimait ce mot, dont il abusait parfois!) & une relation de prés d’'un demi-
siecle.

RIP.

A, le 15.X. 09
(t9.X.09)

Né en 1940 & Lausanne, Pierre-Alain Tiche est un poéte, écrivain et ancien juge
cantonal vaudois. Il a été pendant dix-sept ans 'un des responsables de la Revue
de Belles-Lettres. Jeune, il rencontrera Jacques Chessex qui le fera entrer dans le
monde des lettres romandes. 1l est l'auteur d’une trentaine de recueils de poésie,
pour la plupart aux Editions Empreintes et aux Editions de [’Aire.

Le texte ci-dessus a été publié une premiére fois dans Pierre-Alain Tiche, Champ
libre III (Carnets 2007-2017), LAire, coll. « Le banquet », 2022, pp. 62-65.

Gilbert Salem
Les gloires douloureuses

d un mal-aimeée

Nombreux furent les médias frangais a rendre hommage a Jacques Chessex
au lendemain de sa mort subite le 9 octobre 2009, a Yverdon, devant un
auditoire tétanisé. Pour une fois sans le réduire 2 un écrivain régional, ni
estropier nos toponymes provinciaux. Le « Goncourt suisse » les avait stupé-
fiés par 'atypisme flamboyant de ses écritures et sa métaphysique poétique.
Mais aussi par sa détermination a ne pas vouloir quitter son humus natal.
A Paris, une ville ot il se rendait par obligations et ot il refusa de s’établir,
Chessex ne fréquenta que le Quartier latin. Celui de ses éditeurs. Et il ne
saventurait pas, ou par accident, en dehors des VI¢ et VII¢ arrondissements,
samusant a prétendre qu'il ignorait, comme Maupassant, ['existence de la
tour FEiffel.

Dans ce microcosme, le Vaudois se comportait en parfait germanopratin,
saluant la patronne d’un restaurant de la rue du Dragon par son prénom,
qui le lui rendait par un «cher Jacques»; ou dialoguant avec
familiarité avec le personnel de la Hune, une librairie embléma-
tique ou ses livres parus chez Grasset étaient toujours bien mis
en place. Toutefois je le vis trés inquiet un jour de 1989, ot les
taxis étant en greve, il fut contraint de prendre le métro pour ne

«Tel le cheval humant [ écu-
ree, il ne se réveilla qu a

partiment ferroviaire. D’un sourire hérissé de pointes malicieuses, et avant
de s'assoupir, il salua mon «héroisme», tout en sachant que j'avais conservé
quelques automatismes routiniers d’un lointain séjour parisien. Tel le cheval
humant I'écurie, il ne se réveilla qu'a l'approche de la frontiere de Vallorbe,
en murmurant pour lui-méme: «Je sens qu'on va changer de pays. » Et com-
prenant que ce pays fit celui de ses pénates ne pouvait que le soulager: «Je
crois que je 'aime un peu trop pour en étre aimé en retour », soupira Jacques
Chessex en se déridant a peine.

Une réciproque plutdt bancale, si I'on revient a ce funebre 9 octobre 2009,
ot il seffondra en public a Yverdon. A l'instar de leurs confréres francais, les
chroniqueurs de Suisse romande se firent concurrence dans le dithyrambe.
Or certains, aussitot houspillés par d’autres, eurent ’honnéteté de rappeler
que lauteur transcendant des Elégies de Yorick et de Pardon mére, avait 'hu-
meur belliqueuse. Qu’en ses fiefs romands,
ot il était régulierement vilipendé, moqué,
caricaturé, il adorait en découdre, cultivant
avec volupté la philippique assassine. Un
escrimeur doublé d’un diplomate a flair de

point rater le TGV de retour. Je me sentis obligé de le tirer par
la manche dans un labyrinthe qu’il méconnaissait volontaire-
ment, comme la tour Eiffel. (Cela se passait dix-neuf ans avant
la mise en service du M2 lausannois.)

Cette épopée dédaléenne trouva son épilogue en gare de
Lyon, ol je vis Jacques Chessex mieux respirer dans notre com-

[ approche de la frontiere de
Vallorbe, en murmurant pour
lui-méme. “Je sens quon va
changer de pays.” Et compre-
nant que ce pays fut celui de
ses pénates ne pouvait que le
soulager. »

renard.

Ces polémiques littéraires locales, qui
échappaient aux Frangais, leur furent révé-
lées en automne 1985, a Paris, lors d’une
conférence organisée par le Centre culturel
suisse.

>>>



«Chessex? c’est un politique », avait lancé en sa présence Bertil Galland.
J étais 13, assis entre les deux amis, dans les locaux encore neufs de notre
antenne culturelle, rue des Francs-Bourgeois. Les moustaches du grand
Jacques frémirent de ravissement, a la surprise intriguée de ses lecteurs fran-
cais présents. « Oui, dans mon pays, je suis un incorrigible provocateur, fit-
il. J’ai besoin de ¢a pour écrire, et Monsieur Galland fait bien de le souli-
gner.» Dans l'auditoire, une personne le questionnant sur sa relation avec
C. F. Ramuz, Jacques Chessex haussa les épaules: «Je ne suis ni son rival, ni
son héritier, je I'admire, il est immense. »

Dans ses Ecrits sur Ramuz (UAire, 2005), une anthologie d’approches trés
chesséiennes sur I'ceuvre et la personnalité de son devancier, il nuance: «Je
lis Ramuz depuis I'enfance, il n’a pas cessé d’étre I'exemple d’un trés grand
style, avec le méme effet sur moi que Flaubert, Céline et Joyce. Lire Ramuz,
Cest entrer dans une écriture plastique et mystique.» Ramuz, suggere-t-il,
serait un Vaudois qui en «saurait trop» sur les Vaudois. «Ils ont si peur de
la taille de '’homme, écrit Chessex, qu’ils préferent l'user, la contourner,
I'abimer dans la méfiance, la distance ou la dérision. Ou l'apprivoiser dans
une sacralisation pire que le sarcasme: la récupération
ante mortem ou post mortem. Car les Vaudois ont le
gotit de la solennité... »

Lenfant prodigue

En pere violent, en mére abusive, son pays natal I'au-
rait-il opprimé? Une raison de I'en aimer davantage.
Styliste prodigieux, enfant prodige, Jacques Chessex a
voulu peut-étre incarner le fils prodigue de I'Evangile
de Luc (XV;11-32). Des ses premieres écritures, il s'est
complu dans le réle du citoyen maudit. En se récla-
mant de Joyce et son Irlande, de Dylan Thomas et son
Pays de Galles: tous deux y furent honnis pour n'avoir
pas soutenu ouvertement par leur plume la cause des
indépendantistes militants. Et ils n’écrivaient pas en
gaélique ou en gallois, mais en anglais! La langue de
l'occupant, de I'ennemi. ..

Jacques Chessex s'est mis dans le sillage de ces auteurs
forcenés qui furentau fond de purs patriotes. Des vision-
naires qui saisirent plus puissamment le génie profond
de leur terre natale que n'importe quel autonomiste
brandisseur de banderoles. Et ils ont bien fait d’écrire
leurs chefs-d’ceuvre dans la langue de Shakespeare plu-
tot que dans celles, régionales, de leurs contrées. Cela,
malgré les oppressions londoniennes. Ils ont préféré un
grand fleuve a de petites riviéres. Ils ont longtemps été bannis par leurs
compatriotes. A leur maniére, en Suisse romande, Chessex a été rejeté par les
siens, parce qu'il les décrivit sans ménagement, critiquait leurs moeurs avec
un réalisme audacieux. Parce qu'il écrivait comme un classique frangais, a
la lumiére d’un Flaubert, d’un Zola, d’'un Aragon, plut6t que dans la foulée
des écrivains locaux (2 'exception comme on l'a dit d’'un Ramuz, dont la
plume, contrairement a ce que d’aucuns ont pu dire, n'était aucunement
«régionale»). Et trés différemment d’une école poétique se réclamant de la
transparence. S’il révérait sincérement son compatriote Philippe Jaccottet et
certains de ses disciples, il lui arrivait de s’énerver des limpidités institution-
nalisées, d’'une tunique poétique immaculée, en criant: « Vive la tache! Vive
Picasso, Hartung et Fautrier! Oui, les poétes ont parfois les levres sales. »

espiégle. »

Dans son Pays de Vaud natal qu’il n'a jamais voulu quitter, Jacques Chessex
se complaisait dans un cocon inconfortable dont il restait amoureux méme
s'il lui devenait de plus en plus hostile. Dans son roman Carabas, il écrit:
«J’ai besoin de ce pays comme Baudelaire avait besoin de Paris; je déteste en
sortir parce que je perds ma foule et mes paysages.» Dans ce Pays de Vaud,
Jacques Chessex traquait goultiment des odeurs de pourriture. Pas vraiment
celles de la politique (la politique le passionnait en secret, 'amusait, mais
il en parla trés rarement). Non la pourriture qu'il traquait était la pourri-
ture morale des bien-pensants. C’était la vermine qui ronge les «grandes
ames». Cétait 'ambiguité hypocrite de certains vis-a-vis de leur religion
protestante et, selon 'écrivain, du poids toujours écrasant de la culpabilité
calviniste dans les consciences.

Jacques Chessex, qui en était lui-méme rongé, voulut remonter 2 la source
de ce mal-étre, en relisant mieux la doctrine de Jean Calvin, dont il admirait
le style, la force de caractére. Paradoxalement, cest I'ceuvre austeére et capti-
vante du Réformateur qui lui fournira la clé qu’il cherchait: I'enfer secret de

« Jacques Chessex a voulu
etre le premier grand auteur
libertin de Suisse romande.
Une mayjorité de ses compa-
triotes en furent d abord cho-
qués, puis surtout irrités par
ce qu tls tenaient, a juste titre
d ailleurs, pour de la pro-
vocation. Les jaloux locaux
enrageatent, et lut, au lieu

de jouer les modestes comme
cela fait dans une contrée ou
[on n aime pas les tétes qui
dépassent, il les narguait avec
une autosatisfaction enjouée,

I'Ame de ses concitoyens, leurs tourments, la terreur du scandale. Il a voulu
mettre a nu cette 4me collective. Il opéra d’abord sur lui-méme, sur son des-
tin personnel, décrivant ses plaies honteuses avec une sévérité implacable. Il
était son propre cobaye. Or il le fit en termes crus, et en associant son atti-
rance pour la mort et son désir de Dieu a un érotisme délibérément réaliste,
mais qu'il placait aussi sous le sceau de la métaphysique. Jacques Chessex a
voulu étre le premier grand auteur libertin de Suisse romande. Une majorité
de ses compatriotes en furent d’abord choqués, puis surtout irrités par ce
qu’ils tenaient, a juste titre d’ailleurs, pour de la provocation.

Les jaloux locaux enrageaient, et lui, au lieu de jouer les modestes comme
cela se fait dans une contrée o 'on n’aime pas les tétes qui dépassent, il les
narguait avec une autosatisfaction enjouée, espiegle. Plus intuitif qu'eux, il
devinait leur acrimonie. Et, au lieu de les rasséréner pour les rallier a lui, il
leur déclarait ouvertement la guerre: par des pamphlets, des lettres ouvertes.
Par des attitudes exubérantes.

Bref, un impétueux, plutdét bravache durant de longues années d’alcoo-
lisme douloureux pour les siens et pour lui-méme, et auxquelles il renonca
courageusement au cap du XXI¢ siecle. En toutes périodes, un bel insolent
au verbe élégant, mais aussi un homme capable de
grandes affections, et je peux en témoigner. Je I'ai
vu décourager, discretement mais trés vivement, des
adolescents en détresse qui longeaient un peu trop
souvent les rambardes du pont Bessiéres, proche du
gymnase ou il enseignait. Car il avait, comme on
sait, la solution du suicide en horreur.

Episode moins tragique: un jour d’automne 1984,
je perdis un cartable qui contenait un document
qu’il m'avait confié, et qui lui était cher. Au lieu de
sen ficher, il me rassura: «Tu le retrouveras.» De
fait, le dossier que je croyais volatilisé se trouvait sur
mon bureau de journaliste, sous une pile de livres et
de magazines. Aussitot, mon téléphone (alors fixe)
sonna. Cétait Jacques Chessex: «Tu vois Gilbert,
Dieu nous aime. »

Le Slave

Quand il érait enfant dans la cour de récréation
de son école, & Payerne, Jacques Chessex se mon-
trait déja colérique et bagarreur, au point quon I'y
surnomma le «Slave»! Lui-méme se décrira plutde
doux et gentil a cet age-la. Ce ne fut pas l'avis de
gens qui furent dans sa classe, et que j'avais eu l'oc-
casion d’interviewer, cela dans la perspective d'une
biographie qui parut en 1985, en collaboration avec Jéréme Garcin. « Oui,
le petit Jacques Chessex était farouche, susceptible, et il cognait comme un
cosaque, me disait un maitre boucher de Payerne, sa ville natale, et qui avait
été dans la méme école quarante ans auparavant. Et nous, on le laissait faire,
car il avait un tel charme. Un charme slave!»

Chessex, un provocateur? Pire que ¢a: il voulait embraser 'ame de ses
lecteurs, il voulait éroder leurs idées acquises. Et en méme temps les éblouir
par la beauté tragique du monde, par celle déja de leur microcosme suisse,
aux paysages si beaux, aux lumiéres toujours changeantes, qui tantot assom-
brissent les coeurs et tantot les allume.

Pour écrire, Jacques Chessex devait se mettre obligatoirement en danger,
en condition de conflit. De conflit affectif aussi, dont ses amis proches firent
les frais. Mettre a 'épreuve ceux qui 'appréciaient tel quel, colite que cofite,
avec ses férocités naturelles, a été un de ses beaux mysteres. Cette « tendre
guerre» lui fit perdre des relations amicales régulieres et anciennes, parce
que celles-ci ne la comprenaient plus. Aux oreilles d’autres personnes, qui
I'ont connu, non seulement en poéte, mais en tant quhomme — avec ses
forces et ses faiblesses — ce chant conflictuel carillonne encore. Le chagrin de
la séparation et ses amertumes y prennent une saveur presque agréable. Et
Jacques Chessex leur revient en fantdme universel et bienveillant.

Né en 1954 en Iran, Gilbert Salem est journaliste (notamment pour 24 heures)
et écrivain. Il est également Uauteur d’un ouvrage, en collaboration avec le jour-
naliste et auteur francais Jérome Garcin, sur Jacques Chessex, intitulé Jacques
Chessex. Dossier de lectures — Une esquisse biographique (LAire, 1985). Il a
été longtemps ami avec Jacques Chessex.
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Michel Moret

Lettre ouverte a Jacques Chessex

Cela fait quelques années que tu as fait tes valises et on continue a parler
de toi sur tous les tons. Récemment, Frédéric Gonseth a réalisé un trés bon
film sur Bertil Galland et ce dernier souligne certains aspects de ta person-
nalité en toute liberté. Tu apparais avec ta part d’'ombre et de lumicére, sans
omettre de mentionner la qualité de ton écriture. On te voit entouré de
Maurice Chappaz, Corinna Bille, Michel Goeldlin, Nicolas Bouvier, Jacques
Monnier, Georges Borgeaud, Pierre-Alain Tache, Anne Cuneo et Alexandre
Voisard. Votre génération s’est imposée en remportant tous les prix littéraires
d’une certaine importance. Notons que votre bande s’est imposée avec grace
et style. Tu tenais & conserver cette liberté de parole qui te permettait de
prendre une certaine distance avec celles et ceux que tu mésestimais. Ton
jugement dépendait de ton humeur et parfois de ta stratégie. Pour des rai-
sons que je n'ai jamais réussi a élucider, tes pestiférés provenaient du Centre
de recherches sur les lettres romandes. Tu pensais que I'Université ne pou-
vait que former des professeurs de francais tristes comme des eunuques.
Pourtant, tu savais que les universitaires sont semblables aux cordonniers.
Certains d’entre eux nous empéchent de marcher allégrement et d’autres
nous emmenent sur des chemins lumineux comme Jacques Mercanton et
Pierre-Olivier Walzer, Marcel Raymond, Jean Starobinski. Il est vrai que
les grands moments de I'Histoire littéraire romande furent I'aventure des
Cabhiers vaudois, la période des années cinquante ol naquirent les revues
Rencontre, Pays du Lac, Domaine suisse. Puis, dans les années septante otl,
avec Bertil Galland, vous avez fait souffler un vent nouveau. A cette époque,
Michel Dentan, Jean Pache et Vladimir Dimitrijevi¢ apportérent également
leur énergie et la volonté d’entreprendre. Ce furent des moments heureux
ou la création, la jubilation de I'écriture 'emporterent sur le commentaire
universitaire. La rage de lire et d’écrire ne provient jamais de I'Université qui
décrete le bon et le médiocre ou le bien et le mal, mais elle vient de la rue,
des bistrots, des caves, des cuisines, des foréts et surtout des lits.

D’ailleurs, ce n'est pas en compulsant ma bibliothéque que je pense a ton
destin littéraire mais c’est lorsque j'apercois un renard a l'orée d’une forét.
Une bestiole rusée qui adopte toutes les techniques de chasse, qui aime jouer
avec ses petits et jongler avec les mulots. Toi, tu as jonglé, ta vie durant, avec
les mots mais aussi avec les anathémes, les dédites et les regrets. Comme

en inimitié au gré des vents. Ton enthousiasme pour un jeune auteur pouvait
se transformer en critique violente et insultes en peu de temps. Je me sou-
viens que ma compagne ottomane qui s appelait Joie avait concocté un repas
sublime pour ton septantiéme anniversaire et, en quittant la maison, tu lui
avais donné une bise chaleureuse. Dés ton départ, elle m’avait dit: « Le temps
de passer ses levres d’une joue a l'autre, il change d’avis. » Dans tes gotts lit-
téraires, en dépit de tes humeurs, tu ne changeais pas ton opinion profonde,
la littérature 'emportait toujours. D’ailleurs, tu n’as jamais renié les écrivains
qui ont fagonné ta conception et ton esthétique de la littérature et qui ont

constitué ton épine dorsale, je pense aux
Normands Flaubert et Maupassant mais
aussi a Francis Ponge. Ramuz a toujours
été un exemple a suivre. Et les échanges
que tu as eus avec tes amis le furent dans
les deux sens: don et réception. Il y avait
beaucoup d’émotion dans ta voix quand
tu parlais de Maurice Chappaz, Georges
Borgeaud, Pierre-Alain Tache et Jacques
Roman, notre Pasolini.

Les années passent, on parle toujours
de toi. On oublie tes rosseries. Il est dif-
ficile de boire une bouteille de Calamin
sans penser a toi. On te relit avec plai-
sit. Du tambour et de la trompette, on
a passé a une musique apaisée. Bientot,
il ne restera que la musique de ton écri-
ture, celle-ci constituera ton passeport
pour 'immortalité.

«Ce furent des moments
heureux ou la création, la

Jubltlation de [ écriture [ em-
porterent sur le commentaire

uncversitaire. La rage de lire
et d écrire ne provient jamais
de ['Université qui decreéte le
bon et le médiocre ou le bien
et le mal, mazs elle vient de la
rue, des bistrots, des caves,
des cuisines, des foréts et
surtout des lits. »

Septembre 2021

Né en 1944, Michel Moret est le directeur des Editions de I’Aire & Vevey. Son
catalogue comprend un grand nombre d'auteurs et autrices d’importance, tels
quAlice Rivaz, Monique Saint-Hélier, Gaston Cherpillod. Ou encore Jacques

Chessex.
Richard Wagner, tu avais le don de nouer des amitiés et de les transformer e
Thierry Romanens

1 emps mort

<l me fallait en effet retarder
— taire — [ annonce de son déces
pour qu elle puisse se faire de

manzere offictelle par voie de
presse. J ai du masquer la vé-

rité pendant une heure, devant

me contenter de dire a chacun
chacune.: “Monseeur Chessex a
fait un malaise, nous sommes
dans [ attente de nouvelles de
sa sante, et la représentation de
ce soir est annuldee.” >

Ilyaquelques auteurs qui deviennent
comme des balises sur notre mer inté-
rieure, par la révélation ou plus sim-
plement I'émotion que provoquent
leur écriture. Jacques Chessex a, lui,
une autre place pour moi, indépen-
dante de son ceuvre. Elle tient & un
moment unique que j’ai vécu, a son
insu. Le vendredi 9 octobre 2009,
je m’apprétais & passer la soirée a
LEchandole a Yverdon-les-Bains,
pour y voir Frédéric Landenberg
interpréter La Confession du pasteur
Burg, et me réjouissait de rencontrer
a cette occasion Jacques Chessex,

situation. Il me fallait en effet retarder — taire — 'annonce de son déces pour
qu’elle puisse se faire de maniere officielle par voie de presse. J’ai d& masquer
la vérité pendant une heure, devant me contenter de dire & chacun chacune:
«Monsieur Chessex a fait un malaise, nous sommes dans I'attente de nou-
velles de sa santé, et la représentation de ce soir est annulée. »

Bon sang, il est mort! Nous étions trés peu a le savoir. Nous ne pouvions
pas le dire.

Quand la mort est si proche, on a presque I'impression de 'apprivoiser.

Quant a Jacques Chessex, il me semblait le préserver.

De quoi!? me dis-je aujourd’hui.

Jai ensuite passé la soirée avec la compagnie de théatre dans la tour du
chateau, une veillée en quelque sorte, qui ne fut pas funébre, mais clairement
chaleureuse, pour adoucir I'accablement.

Je n'ai pas relu Chessex depuis, comme si cet épisode m’en retenait. Je crois
qu’il est temps aujourd’hui de m'y remettre.

lauteur de la piece, a lissue de la représentation. Représentation que je ne
verrai jamais puisqu’elle fut annulée pour la raison que 'on connalit, Jacques
Chessex décédait au méme moment a quelques centaines de meétres de 13, a
la bibliotheque. La directrice du théitre, Brigitte Romanens-Deville, qui est
aussi mon épouse, était largement occupée a gérer la soirée, elle me confia
accueil du public, me chargeant de lui annoncer I'annulation de la repré-
sentation, mais ceci sans pouvoir lui expliquer la gravité, définitive, de la

Né en 1963, Thierry Romanens est comédien, metteur en scéne et chanteur. 1l
a adapté des textes d'auteurs romands (ou d’ailleurs) pour la scéne (Alexandre
Voisard, C. F. Ramuz, Jean Echenoz). Dernier spectacle en date: Chapitres de la
chute: Saga des Lehman Brothers, 2023, d'aprés ['ouvrage de Stefano Massini.
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Entretien

Bertl Galland -

« Jacques Chessex souhaitait devenir
un “écrivain parisien”»

Peu de personnalités ont joué un role aussi important dans le développement de la littérature de Suisse romande que Bertil Galland. Le
journaliste et éditeur, fondateur des éditions qui portent son nom (1971 — 1984), a ét¢ fondamental dans I’émergence de la «littérature
romande », ainsi que d’un grand nombre d’autrices et d’auteurs devenus par la suite des «classiques » de cette littérature (dont Jacques
Chessex). Quelque temps apres la sortie du film La Saga Berul Galland (2021) que Frédéric Gonseth lui a consacré, nous avons ren-
contré Bertil Galland pour I'interroger sur ses liens avec Jacques Chessex et le regard qu’il porte sur son ceuvre.

Ivan Garcia: Tout d’abord, j’aimerais vous demander quelles étaient
vos relations avec Jacques Chessex.

Bertil Galland: Jacques Chessex a été 'une de mes grandes amitiés et nous
nous sommes profondément respectés. En outre, j’ai contribué a lancer
une partie de sa carriere littéraire. Nous avons travaillé ensemble et cela de
maniére extrémement étroite et joyeuse. Par la suite, comme je 'écris dans
mes mémoires, « Chessex m’a fait avaler bien des couleuvres» et nos relations
en ont un peu pati. Il avait ces deux faces, I'une plus lumineuse et I'autre
plus sombre, qui se cotoyaient. En revanche, il faut également avouer qu'il
était entierement consacré a Iécriture et a
son ceuvre. J’insiste sur ce point, car si 'on
souhaite comprendre «le cas Chessex», il
faut considérer a la fois la complexité de
’homme et son écriture.

Comment avez-vous rencontré Jacques
Chessex?

Jai rencontré Chessex au moment oil
ce dernier contribuait a la revue Pays du
Lac qu’il a fondée avec Nils Andersson.
Nous avons sympathisé et avons notam-
ment organisé la féte pour le septantiéme
anniversaire du pocte et écrivain Gustave
Roud. Par la suite, nous avons fondé la
revue Ecriture en 1964. Or, au vu du carac-
tere de Chessex, a peine le premier numéro
paru, il a fait un scandale et essayait d’atti-
rer toute l'attention sur lui. A I'époque,
comme je travaillais avec la Ligue vaudoise
qui érait située a la droite conservatrice,
jai commencé a diriger les Cabiers de la
Renaissance vaudoise et j’ai manifesté ma
liberté de direction en m'ouvrant a des écri-
vains de toute tendance. C’est dans cette collection que j’ai publié le Portrait
des Vaudois et Carabas. En 1971, tout bascule avec la publication de Carabas.
La Ligue vaudoise, dirigée a I'époque par Marcel Regamey, n’a pas supporté
la liberté de ton employée dans ce récit de Chessex. J’ai été convoqué par
le comité de la Ligue et sommé de m’expliquer. J’ai alors démissionné pour
me lancer dans 'aventure éditoriale qu'ont été les Editions Bertil Galland.

Quel regard portez-vous sur ’ceuvre de Chessex?

Je considere que Chessex est 'une des grandes plumes de la littérature de
Suisse romande. Il y a, dans son ceuvre, des écrits qui sont de qualité discu-
table et celle-ci est elle-méme sujette 2 débats, notamment sur certains aspects
qui aujourd’hui posent probléme tels que la représentation des femmes ou le

«Je considere que Chessex est [ une

des grandes plumes de la litérature

de Sutisse romande. Il y a, dans son
ceuvre, des écrits qui sont de qualité
discutable et celle-ct est elle-méme
sujelte a débats, notamment sur cer-
tains aspects qui aujourd fud posent
probleme tels que la représentation
des femmes ou le rapport a la religion.
Mais, a mon sens, certaines personnes
Jont preuve d un jugement erroné
lorsqu elles souhaitent diminuer l'im-
portance de la personnalité littéraire de
Chessex en raison des écrits discutables
qu il a pu parfois produire. »

rapport a la religion. Mais, 2 mon sens, certaines personnes font preuve d’un
jugement erroné lorsqu’elles souhaitent diminuer 'importance de la person-
nalité littéraire de Chessex en raison des écrits discutables qu'il a pu parfois
produire. Ce dernier était conscient de cette volonté qu’avaient certaines
personnes de vouloir lui nuire, notamment lorsqu’il serait mort.

Au fil de mon enquéte, j’ai constaté une « cassure» dans la réception
de I’ceuvre de Chessex entre les anciennes générations et les nouvelles.
Les premieres ne parviennent pas a lire ’ccuvre sans voir I'auteur der-
riére. Quant aux secondes, le plus souvent elles
connaissent fort peu, voire pas du tout, Chessex.
Lorsqu’elles le lisent, elles le jugent souvent
«dépassé». Comment expliquez ce phénomeéne?

Je pense que ce phénomene a de multiples causes.
D’abord, Jacques Chessex traverse actuellement
«son purgatoire», pour reprendre une expression
utilisée dans la presse. Mort en 2009, l'auteur était
une figure trés présente dans les médias et son déces
est peut-étre encore trop proche pour que la cri-
tique se penche vraiment sur ses textes. Ensuite,
on ne peut légitimement exclure qu’il y a une sorte
d’arrogance de la part des différentes générations
par rapport a Chessex. En effet, je pense quon
sous-estime 'apport de cet auteur et d’autres écri-
vains de I'ancienne génération a la reconnaissance
de la littérature de Suisse romande. Il faut rappe-
ler qu'a I'époque a laquelle il écrit, la littérature
romande n'est pas ce qu'elle est aujourd’hui et ne
regoit pas autant de soutien de la part des autorités,
des milieux culturels... Dans les années soixante,
celle-ci est considérée, au sein de I'espace lictéraire
francophone, comme une littérature marginale et
qui traite d’'une réalité particuliére, empreinte de
calvinisme, de puritanisme, de terroir... Or, aujourd’hui, les jeunes géné-
rations n'ont peut-étre pas conscience de ce qu'elles doivent a leurs pré-
décesseurs qui ont lutté avec acharnement pour quétre écrivain en Suisse
romande ne soit plus une utopie.

Quant aux deux derniéres raisons?

Puis, parmi les personnes qui ont connu Chessex, il y en a qui 'ont détesté
et peut-étre que beaucoup choisissent d’ignorer cette ceuvre ou de ne pas
en parler, notamment les personnes qui exercent dans I'enseignement. Cela
peut avoir un impact sur la transmission de son ceuvre au sein des nou-
velles générations. Finalement, je pense qu'il y a bien une «cassure» entre le
monde de Chessex, régi par un certain vocabulaire, des regles de sociabilité
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propres a I'époque a laquelle il écrit, ainsi que les fantasmes de 'auteur, et le
monde d’aujourd’hui qui a ses propres codes. Il ne faut pas oublier que ces
auteurs romands «classiques», dont Chessex fait partie, sont une catégorie
d’auteurs qui étaient marqués par une certaine vision de la Suisse, vision qui
est profondément ancrée dans leurs ceuvres. Pour la plupart, ils ont grandi
dans la Suisse de la deuxiéme partie du XX¢ siecle, pays dans lequel une
majorité de la population vivait 4 la campagne ou avait encore un peu de
famille dans le milieu rural. Dans le canton de Vaud, il y avait alors des lieux
ou l'accent vaudois était encore trés entendu et prononcé, phénomene qui
est aujourd’hui en train de se raréfier... Le monde de ces auteurs était vrai-
ment différent du nétre.

Lorsque vous avez connu Chessex, ce dernier s’adonnait principale-
ment a Pécriture de poésie. Or, avec vous, il publie plutot des récits.
Comment s’est opéré ce basculement de la poésie a la prose?

Pour vous répondre, il faut comparer Jacques Chessex & un autre auteur,
Iécrivain genevois Nicolas Bouvier. Ce dernier, dont j’ai publié des ceuvres,
est principalement connu pour ses récits de voyage. Or, il a également publié
des poésies, mais il ne se considérait pas comme un
pocte A part enti¢re et ne les valorisait pas. Chose
curieuse, en France, les poésies de cet auteur sont tres
étudiées et reconnues; il est méme mieux connu en
tant que poete quauteur de récits de voyage. Or, Cest
Iinverse pour Chessex. Ce dernier m’a d’ailleurs tou-
jours donné I'impression qu'il calculait ses écrits: il
sadmirait grandement, et, a chaque fois qu’il écrivait,
il souhaitait se mettre a la hauteur de ce qu’il conce-
vait. Au sujet de la poésie, il avait une haute idée de
ce genre, ce qui a mon sens a porté atteinte a sa créa-
tivité. Je trouve en effet que Chessex était un meil-
leur chroniqueur ou prosateur que poete, car il faisait
preuve d’une plus grande audace dans ses récits. A
Iinverse, Bouvier ne s’est jamais vraiment préoccupé
de sa gloire; il écrivait ce qu'il souhaitait écrire, que ce
soit dans le récit ou dans la poésie, comme une néces-
sité ou une envie. Il ne s'inscrivait pas dans une sorte
de hiérarchie littéraire en se demandant quelle place il
occuperait dans celle-ci & 'avenir. Or, chez Chessex,
ce souci de la hiérarchie littéraire est une préoccupa-
tion permanente. Il était un homme de chapelles, aimait avoir une église et y
occuper une place — la premiere, bien entendu. Il faut avouer qu'a I'époque
la littérature romande comptait de nombreuses chapelles rivales en son sein.
Chessex réfléchissait sans cesse a la politique ou a la stratégie & mener pour
faire avancer son église. Quant a Bouvier, celui-ci n’avait pas d’église.

Vous dites que Chessex était moins créatif dans sa poésie que dans ses
proses.

Il y a un certain nombre de poemes de Chessex que j'apprécie et apprends
par coeur. Mais, concernant les recueils de poémes qu’il a publiés au début
de son ceuvre, je trouve que ceux-ci ne sont pas aussi bons que ses proses.
Chessex est un bon écrivain, mais lorsque je lis ses poésies, j'ai toujours
I'impression de me trouver face 4 une écriture qui essaie d’écrire ce que l'au-
teur considére que devrait étre un poéme. Je trouve que sa poésie a un coté
bourgeois, voire bienséant. Il admirait tellement ce genre qu’il était parfois
terrorisé: il pensait qu’il allait rester & un certain niveau de décence, sans
pouvoir atteindre un écrit qui serait transcendant. Il admirait des poetes tels
qu'Hslderlin ou Rilke. C’est cette haute idée de la poésie qu’il avait.

Avant de publier sous votre égide, I'une des seules incursions de
Chessex dans le domaine de la prose était un petit ouvrage intitulé La
Téte ouverte et publié en 1962 aux Editions Gallimard.

La Téte ouverte était un petit livre, mais il était formidable! Lorsque je ai
lu, jai jugé que c’était une grande ceuvre. A I'inverse de ce que l'on trouve
dans ses poésies, ce court récit était tout a fait saisissant et original. Chessex
exprimait cette réalité au travers d’'une langue travaillée et vivante. Par la
suite, auteur a «lissé» quelque peu ses ceuvres. Il s’est détaché dans certaines
de celles-ci de cette verve, parce qu'il était tres soucieux de sa réception en
France. Il avait peur de passer pour un écrivain régional au sein d’un certain
milieu littéraire francais. Dans la deuxieme partie de sa vie, lorsqu’il était
édité aux Editions Grasset, Chessex a méme révisé sa bibliographie pour
supprimer de celle-ci trois livres qu'il avait publiés alors que j’étais son édi-

«Je pense qu on sous-estime

[ apport de cet auteur et

d autres écrivains de [ an-
ctenne genération a la recon-
naissance de la littérature de
Suisse romande. Aujourd hu,
les jeunes générations n ont
peut-étre pas conscience de ce
qgu elles dotvent a leurs preé-
décesseurs qui ont lutté avec
acharnement pour qu étre
écrivain en Suisse romande ne
soit plus une utopie. »

teur: il s'agissait du Portrait des Vaudois, de Carabas et des Saintes Ecritures.
Or, a4 mon avis, ce sont trois ouvrages majeurs dans son ceuvre.

Pourquoi Chessex a-t-il supprimé ces trois ouvrages de sa bibliogra-

phie?

Malgré son exubérance, Chessex voulait se conformer aux convenances
littéraires. En supprimant ces livres de sa bibliographie, il a voulu étre un
«conformiste parisien». Ce phénomeéne était également observable dans
sa production littéraire. A partir du moment ot les Editions Grasset le
publient, il sadapte aux convenances littéraires parisiennes: il publie un
roman par année. Il a écrit toute une série de romans de cette maniére,
notamment apres avoir recu le prix Goncourt. Parmi ceux-ci, il y en a des
réussis et d’autres qui ne le sont pas. En effet, ces derniers sont tres stéréoty-
pés, traitent des mémes thématiques qui sont abordées de maniere attendue:
le sexe de la femme, la violence, la religion, une fin malheureuse... A cette
époque, une distance commengait a se faire sentir entre nous. Celle-ci sest
notamment accentuée lorsque Chessex s'est rapproché de Jérome Garcin
[ndlr: journaliste, écrivain et critique littéraire francais, Jérébme Garcin pro-
duit et anime (jusquen décembre 2023) I'émission
littéraire « Le Masque et la Plume» sur France Inter
et est le directeur des pages culturelles (jusqu'en
décembre 2023) du journal frangais L'Obs]. Chessex
et Garcin étaient tres proches et ont entretenu une
longue correspondance qu’ils ont publiée, en 2012,
aux Editions Grasset sous le titre Fraternité secréte.
Dans celle-ci, les deux hommes se racontaient tout.
Je me souviens que, dans une lettre, Chessex disait
a Garcin de faire attention, car j'étais a Paris et il
pensait que j'étais en train d’élaborer des projets avec
les Editions Gallimard pour publier d’autres auteurs
suisses. Chessex était devenu tres soucieux de préser-
ver sa position au sein du milieu littéraire parisien.
Je dirais méme qu’il est devenu un écrivain parisien.

Enfin, j’aimerais vous demander ce qu'est un
«écrivain parisien»?

Laissez-moi vous raconter une anecdote. Pendant
deux ans, j’ai été membre du Conseil littéraire du
prix littéraire Prince Pierre de Monaco [ndlr: créé
en 1951, ce prix honore chaque année, sur proposition du Conseil littéraire,
un écrivain d’expression frangaise de renom pour I'ensemble de son ceuvre.
Il est doté de 15000 euros]. Le Conseil littéraire de ce prix est composé de
personnalités issues de divers représentants de la francophonie (des membres
de ’Académie francaise et de ’Académie Goncourt, des écrivains franco-
phones...). Or, dans ce conseil, cette notion «d’écrivain parisien » était tres
populaire. Lors des séances, on remarquait immédiatement qu’il y avait une
endogamie propre aux écrivains de Paris: ils se connaissaient tous, résidaient
souvent a Paris, fréquentaient les mémes cercles ou les mémes milieux et
avaient 'occasion de discuter entre eux. Ils formaient donc un groupe a
part au sein de cette instance et avaient une influence certaine sur la déci-
sion finale. Pour en revenir & Chessex, je pense qu'il a souhaité devenir un
«écrivain parisien», c’est-a-dire un écrivain qui a sa place dans la capitale
francaise, qui fait partie d’'un certain milieu et a des connexions tres fortes
avec ses confreres. Or, méme si Chessex était un fin stratege, il ne s'est pas
construit seul : il avait des alliés. Une personne a laquelle Chessex doit beau-
coup est I'écrivain et journaliste francais Francois Nourissier, dont il était
trés proche. Nourissier était membre de ’Académie Goncourt et est la per-
sonne qui a permis & Chessex de se rapprocher de cette instance. A 'époque,
I’Académie Goncourt sollicitait parfois des membres extérieurs qui, méme
sils n'étaient pas membre du jury, agissaient comme des conseillers aupres
de celle-ci. Chessex a été nommé conseiller aupres de '’Académie pendant
de nombreuses années. Il aurait d’ailleurs souhaité faire partie du jury du
prix Goncourt, summum de la consécration dans sa volonté de devenir un
«écrivain parisien », et a postulé, en 1996, pour prendre le siege occupé par
I'ancien président Hervé Bazin. Or, Chessex n’a pas été retenu. Clest I'écri-
vain franco-espagnol Jorge Semprun qui a finalement été élu au sein du jury.
Lune des raisons évoquées par ’Académie Goncourt pour justifier le rejet
de Chessex serait que, durant un grand nombre d’années, ce dernier a été
conseiller, mais n’aurait jamais recommandé un auteur suisse aux membres
du jury...
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. Amaury Nauroy ‘
Dix ans apres la mort de J. C.

Jacques Chessex était un personnage comple-
tement hors ligne, en sorte que ’homme m’a
d’abord requis. Ses fagons de tortue précaution-
neuse. Sa mémoire surexacte des livres et de la vie
des lettres. Son aplomb mégalomane. Je n’avais
encore jamais rencontré un écrivain qui se dise
avec autant de confiance dans la conversation, qui
n’y redoute aucune déperdition
de ses forces. Mais, bien évidem-

.«S OJ/ Oﬂ{d.OIZC ment, j’ai pris connaissance de
[UCZCZI@ en Cl]€pl[ de  ses livies. Avec les années, je me
notre cyj%cl[on .+ surprends méme 2 les relire; et

B Cest presque toujours un enchan-
meéme dans ses tement. Si je dis « presque», Cest

que mon enthousiasme flanche
lorsque je vais regarder d’'un
peu pres les romans qu'il a com-
mis dans le sillage du Goncourt
— son Goncourt, en vérité, me
barbe. Au regard des premiers
beaux poé¢mes hantés par le sui-
cide de son pére, m'aura décu le livre de prose
qui leur répond: il y avait pourtant la matiére a
chef-d’ceuvre. Je nadmire donc pas Chessex sans
réserve. Mais ces réserves faites, je trouve extréme-
ment rafraichissant tout ce qui chez lui prolonge,
par touches, son «voyage au bout de I'autopor-
trait»: Monsieur, Les Tétes, Linterrogatoire, De
lencre et du papier, voila des livres épatants. Le
str, cest que Chessex posséde presque en exces
une qualité indispensable a tout vrai pocte, le
tempérament. Le sien, d’une violence et d’une sen-
sualité rigoureuses, oscille entre le byzantinisme
atrabilaire d’'un Cingria et la pesée classique d’un
Gide. Clest dans les petites proses, les chroniques
quil me parait a son meilleur. D’abord, par un
sens aigu des raccourcis. Ensuite, par une irré-
cusable liberté de ton. Jouvre, au hasard, un de
ses volumes, la nervosité «humorale» (c’est son
mot) de la syntaxe me prend. Cest une nervosité
consciente aussi de sa vitesse. Je n'insisterai pas sur
son refus de soumettre I'art au joug d’une morale
excessive, cest bien le moins quon puisse exiger
d’un portraitiste. La Suisse, longtemps éclaireuse
dans I'introspection, marchait peut-étre avec un

peu de retard dans certaines manieres d’observer
les vices, et C’est tant mieux que Chessex ait fait
sauter, en pays protestant, le verrou de la pudeur.
Je le rejoins dans lattention qu’il accorde équi-
tablement aux vivants et aux morts, et dans sa
défense ardente de la contemplation. Chessex est
religieux en ceci qu'il ne retire rien par avance au
réel; il lappréhende comme un tout. Par ailleurs,
il a su résister au magnétisme insistant des sciences
humaines, a la marée montante du sociologisme.
La littérature qu’il plébiscite ne part pas a la chasse
aux lois sociales, elle s'obstine a replacer de fagon
salutaire ’homme dans un monde qui le dépasse;
elle essaie d’éclairer notre misérable condition
sous I'énigme du temps. Chessex fait commencer
la chose littéraire dans les zones d’ombre de la vie
sociale, quand pése sur un étre une menace, ou
qu’il se reconnait lui-méme une faille.

Il veillait a ce qu’on le lise comme il 'entendait.
Impossible de trier dans ses ouvrages le bon grain
de l'ivraie sans subir en retour sa colére. Quand ses
textes soulevaient une polémique cantonale, il se
tenait prét a affronter la quérulente excitation des
journalistes locaux. Relisez dans L'Hebdo la charge
contre Jean-Louis Kuffer, qui avait trouvé a redire
a ses livres; Chessex réagissant a cette inoffensive
«lecon de style», 'avait réduite aux « couinements
d’un basset enseignant a respirer 2 un coureur de
fond». Dés lors, on comprend le manque d’en-
train de la presse a faire, de son vivant, I'inventaire
de 'ceuvre.

Ses livres ont-ils réellement choqué? Peut-étre,
dans les premiers temps, ont-ils remué des Vaudois
pudibonds, des bourgeois orthodoxes. Je n’ai pas
mémoire qu’ils aient porté la querelle dans un Paris
bien plus divisé par Houellebecq, Annie Ernaux
ou Catherine Millet. Quant a son influence dans
la capitale, certes réelle (il a découragé la publi-
cation d’autres Suisses), elle me semble avoir été
tout de méme d’assez médiocre envergure;; la pers-
pective provinciale de Lausanne I'aura beaucoup
grossie. Le magistere d’'un Nourissier, sans parler
de Sollers et Quignard, était & un Himalaya du
sien; et 'actuel directeur de la NRE, a qui je pré-
sentais J. C. comme un flamboyant personnage de

Romain Puértolas

Un lecteur sachanit « Chessex »

Fort de I'adage « Un chasseur sachant chasser doit chasser sans son chien.»,
je dirais qu’il est tout aussi nécessaire qu'un lecteur sachant chessex, doive

chessex sans cesser.

Avant, je disais « Chessexe », comme d’autres disent « Cassisse » ou « Mettzeu ».
Je sexuais en quelque sorte Chessex, que 'on prononce « Chessai», verlan de
«sécher», ce que Chessex ne faisait jamais, sauf le vendredi 9 octobre 2009,
lorsque, participant a4 une conférence a la bibliothéque publique d’Yverdon-
les-Bains au sujet de 'adaptation théitrale de son roman La Confession du pas-
teur Burg, il sécha, littéralement, sur une question de 'audience qui lui repro-
chait avec véhémence son soutien a I'affaire Roman Polanski et en mourut.

la vie éditoriale, en est resté perclus d’étonnement.
Autant sa prépondérante place d’écrivain, du
moins comme phénoméne, dans I'histoire littéraire
de son coin de pays est acquise — méme si 'on
commence a la réévaluer, rapport aux explorations
savoureuses de Catherine Colomb, son ainée,
Chappaz, Lovay ou Catherine Safonoff —, autant
sa reconnaissance a Paris reste précaire. Malgré son
Goncourt et les bonnes ventes des ultimes récits, il
n’a pas marqué I'inconscient collectif des Frangais.
Au XX¢ siecle, en poésie, Blaise Cendrars, Philippe
Jaccottet et Nicolas Bouvier sont les seuls Suisses
francophones a avoir été véritablement assimi-
lés. Cingria vivote superbement dans les marges,
Roud aussi. Couronné par la Pléiade, Ramuz
attend toujours qu'on lui remette les clés de la
capitale. Soyons donc lucide, en dépit de notre
affection: méme dans ses sommets, 'ceuvre de
Chessex n’égale pas la grandeur de ses modeles,
elle ne peut prétendre au rayonnement toujours
croissant d’'un Giono, d’un Bataille. De Flaubert
et de Maupassant, Chessex aura eu surtout les
moustaches pasticheuses. Et, cependant, personne
ne m'empéchera de I'aimer comme j’aime Ramuz
ou La Petite Roque, et de le préférer, en certaines
pages, a Georges Bataille. C'est «par I'adhésion
donnée dans le secret du cceur, écrivait Gracq,
qu'un poete est, s'il est quelque chose». Dix ans
apres sa mort, Chessex reste extraordinairement
vivant pour moi et, me semble-t-il, pour un petit
nombre d’aficionados. Ce qui me fait parier sans
crainte sur la postérité d’une partie de son ceuvre,
d’un c6té comme de l'autre du Jura.

Asnieres, le 16 septembre 2019

Né a Vernon en 1982, Amaury Nauroy est écrivain
et travaille dans 'édition. Fondateur de la revue
Tra-jectoires, il a été membre du comité de la Revue
Belles-Lettres de 2013 et a 2022. Editeur de la cor-
respondance de René Char avec Georges Mounin
(Gallimard, 2020), il a publié un récit, Rondes
de nuit (Le Bruit du temps, 2017), dans lequel la
Sigure de Chessex occupe une place importante.

Je l'avoue, j’ai découvert frére Jacques trés tard. En Suisse, comme il se doit.
Par lequel de ses livres commencai-je? Je n'en ai point souvenir. Fut-ce L'Ogre?

(Qui tréne dédicacé dans mon musée parmi d’autres Goncourt signés?)

Fut-ce Confession? Je ne pense pas, celle-ci vint bien aprés. J’hésite entre Jonas,
LEternel sentit une odeur agréable, Llnterrogatoire, Llmitation ou Passage de
l'ombre, qui peuplent mes étageres. Ce n'est en tous cas pas ce dernier, qui
est un inédit sorti en 2019. Maintenant que je Iécris, je pense que ce fut
L’Interrogatoire, que j’achetai chez un bouquiniste au coin de la rue du Conseil
et de celle des Deux-Marchés, a Vevey.

Enle feuilletant, j étais sirement tombé sur la préface de mon ami Dominique

Fernandez, qui avait attiré ma curiosité et que j'avais da lire, 13, debout, devant



I’étal, & méme la rue. Puis un rapide coup d’ceil au reste de 'ouvrage m’avait
convaincu de I'acheter. Il sagissait, comme son titre I'indique, d’un interro-
gatoire, donc d’un entretien, donc d’un dialogue que Chessex s'était inventé
avec lui-méme. Jacques interviewant Chessex, ou l'inverse. Le diable s’entrete-
nant avec Dieu. En 'ouvrant aujourd’hui, je tombe sur une petite note écrite
ala main, ma main: 12 euros, occasion, Vevey, Lu $99. Trois caeurs étant, dans
la table Excel que je tiens de mes lectures, ma note maximale, & 'exception
de rares Y¥¥Y. Vous imaginez combien je suis tombé amoureux de Chessex
et combien, possessif et passionné, j’ai di commencer a chercher a tous me
les approprier.

Mes voyages en Suisse étaient fréquents. Le Salon du livre de Geneve,
d’abord, puis des tournées dans les librairies Payot (auxquelles j’ai toujours été
trés attaché car mon grand-pere paternel s'appelait Paul et nous I'appelions
Payot, j’ignore toujours pourquoi), la Fnac, et j’en passe. J’avais toujours mon
petit rituel, lire un Chessex dans le train qui borde le lac et navigue entre les
pieds de vigne, sous le soleil. Dieu ce que jaimais cela. Le paradis existait, il
était 1a. Et pour une fois, je ne me vexais pas des retards, ils me permettaient
d’avancer plus encore dans ma lecture. J’adorais la Suisse (je 'adore toujours).
Je la trouvais magique. Tant d’hommes que jadmirais étaient venus y finir
leur vie. Nabokov, Charlie Chaplin. Tant d’ceuvres y étaient nées. En 1816,
une année sans été, Mary Shelley et son mari s’étaient enfermés dans la villa de
Lord Byron a4 Geneve. Suite 4 un cauchemar, cette premiére y avait imaginé le
chef-d’ceuvre que serait Frankenstein. La Suisse, berceau de littérature, cime-
tiere de stars. Audrey Hepburn, Peter Ustinov, Coco Chanel, Albert Cohen,
Jorge Luis Borges, James Joyce demeurent tous sous sa terre meuble et fragile.
Et puis Jacques Chessex, bien sr.

Ce fut pour moi comme une épiphanie. Je me souviens, maintenant, le
premier fut L'Ogre. Je I'avais acheté au Salon du polar dans lequel je signais,
Lausar’noir, un endroit ol je n'avais rien a faire, je
n’écrivais pas de polars (je venais de sortir Zout un
été sans Facebook, un «poilar», 2 la rigueur, comme
je disais, un mélange de polar et d’humour), je ne
connaissais d’ailleurs aucun auteur, et mes quelques
lecteurs étaient étonnés de me voir 13, bref, un bou-
quiniste, sur un poste annexe, vendait des premiéres
éditions. Je lui achetai Le Salaire de la peur, parce que
javais adoré La Serpe de Jaenada, la premiére édition
du Négre, de Simenon, car jadorais la couverture,
ainsi que L'Ogre, car ¢’était un Goncourt (le seul rem-
porté par un Suisse) et quil était signé, et que je col-
lectionnais précisément les Goncourt dédicacés. Je ne
connaissais ni '’homme ni l'ceuvre, et je m’actelais a sa
lecture dans le train du retour. Uépiphanie, disais-je.
Cétait en 2017, donc, puisque La Serpe érait sortie
en aofit 2017. Chessex avait rendu 'Ame depuis huit
ans déja. Je m’en voulus de I'avoir connu si tard, ce
qui impliquait que je ne pourrais jamais le rencontrer.

Ce qui m’étonna des le premier abord chez Chessex,
fut cette propension a étre partout dans son ceuvre,
et nulle part 4 la fois. C’est la 'apanage de Dieu. Son
omniprésence et, a la fois, son absence flagrante du
monde. De notre monde. A brile-pourpoint, on jurerait que Chessex s’inscrit
dans le mouvement littéraire de 'autofiction, si chére a la France. Lautofiction,
réceptacle épars d’égos surdimensionnés d’écrivains. Oui, Chessex parle bien
de lui, comme Queffélec, Houellebecq et autres Moix. On en mettrait la main
a couper. Notre téte est peuplée de «je» au nom de Jacques, de narration a la
premiére personne. Chessex ne sait parler que de lui, c’est un fait. Chessex est
chacun de ces personnages. Chessex transpire dans chacun d’eux. Du moins,
Clest 1a le souvenir qui nous reste en téte. Larriere-gotit. Comme cette cauda-
lie, cette saveur rétro-nasale qui demeure dans notre bouche apres la derniére
goutte de vin ingérée. Cependant, il sufht d’ouvrir La Confession du pasteur
Burg pour découvrir, avec surprise, qu’il s'agit de la vie d’un certain Jean Burg.
Non, pas de «je» la-dedans, pas de Jacques. 1l suffit de grimper, fiévreux, sur
Iéchelle de notre bibliothéque, d’attraper du bout des doigts la couverture
jaunie de L'Eternel sentit une odeur agréable et de le feuilleter pour trouver un
certain Jules-Henri Mangin. Toujours pas de Jacques, ni de «je». La stupeur
nous gagne. Nous vidons nos étageres de tout Chessex. L'Ogre traite d’un
certain Jean Calmet. Un Jacques-Adolphe apparait dans L7mitation. Un Jonas
Carex dans Jonas. Pouvons-nous admettre que nous nous sommes trompés?
Que Chessex n'est pas de 'autofiction? Qu’il ne se met jamais en scéne? Ou
qu’il est bien trop modeste et vertueux pour effacer le «je» et le dissimuler
habilement derriere d’autres noms. Qui ne seraient tous que lui.

Il nous nargue a la fin de L'Eternel sentit une odeur agréable: «Je n'ai écé
impliqué dans aucune histoire, I'enquéte a ignoré mon nom. Petit cacho-

«Partir a la recherche de
Chessex entre ses lignes
devient une lubie, une manie,
quand on le lit. On endosse
le role d engueéteur, on le
traque. Il ne nous reste plus
qgue cela. Chessex est mort
et enterre. J en pleure. Non,
je ne le rencontrerai jamais.
Jamais il ne dédicacera mes
premieres éditions de lu.
Jamais il ne posera ses mains
noueuses sur ses pages deve-
nues miennes. »

tier! Je n’ai pas été cité, méme comme témoin.» Non, Chessex ne se cite pas,
Chessex napparait pas. Il demeure dans 'ombre qu’il chérit tant. Le mot
ombre qui hante tous ses romans.

Son ombre, il la crée. Au détour d’une phrase, il se construit un renfon-
cement dans un mur afin de s’y cacher et d’observer le lecteur depuis la.
Lorsqu’il ose en sortir, il se travestit. Il change d’identité, trouve légitime de se
présenter. Il en fait les premicres lignes de ses romans:

«Je m’appelle Jonas Carex. J’ai cinquante ans. »

(Jonas)

«Je m'appelle Jean Burg, et jai trente-sept ans. »

(La Confession du pasteur Burg)

«Je m'appelle Jules-Henri Mangin, je suis né pres de Bourg-en-Bresse
il y a un peu plus de soixante ans.»
(L’Eternel sentit une odeur agréable)

Chessex est un agent secret.

Il se cache sous d’autres noms qui ne sont jamais bien éloignés du sien.
Cest la 'apanage du véritable espion. Glisser un peu de vrai dans le faux afin
de le cimenter. Mais un détail saute vite aux yeux du lecteur attentif. Il m’est
apparu assez rapidement, une fois deux ou trois Chessex engloutis dans un
train. Tous les prénoms de ses personnages commencent par la lettre ], comme
I'initiale de son véritable prénom, Jacques, dont il ne peut se dissocier. Jean,
Jules-Henri, Jacques-Adolphe, Jonas, tous sont Jacques. Tous ses romans sont
en réalité une extension de L’[nterrogamire, ou «L’interrogateur », « Monsieur
linquisiteur» et « Monsieur le bourreau» interviewent tous Jacques. Jacques
contre Chessex. « Chessex, juge de Jacques» titrait Le Monde le 17 juin 2011
dans une vieille coupure glissée entre les pages de 'exemplaire que j’ai acheté
chez un bouquiniste.

C’est un fait, Chessex vit dans le texte. «Je vis dans
le texte», écrivait-il, «celui des livres». Mort, il survit
donc. Toujours et encore. Les phrases sont son ADN.
Il les hante. «Je ne me moque ni de mourir, ni de la
mort, ni de ma poussi¢re de mort. Quelque chose en
moi, qui patle de retour, me donne irrésistiblement la
force de remonter de la poudre ot je serai diffus. [...] Je
reviendrai.» Et Chessex revient. Chaque fois que nous
ouvrons 'un de ses romans, dans un train ou ailleurs, il
revient sous la forme de Jean, Jonas, Jacques. Cela frise
le prénom d’apétre, ses pages dégorgent de bondieuse-
ries.

«Je suis divin», écrit-il méme dans les premicres pages
de Limitation, prenant les traits de Jacques-Adolphe,
dont il nous faudra supprimer le second prénom pour
ne garder que le premier. Et c’est comme un dialogue
que 'on établirait avec lui. «Je suis divin et les anges me
visitent quand je veux.» Comme vous, lecteurs, qui me
visitez chaque fois que vous le jugez nécessaire pourrait-il
ajouter. Il n’y a aucun doute, cest bel et bien Chessex
qui parle.

Partir 4 la recherche de Chessex entre ses lignes
devient une lubie, une manie, quand on le lit. On endosse le role d’enqué-
teur, on le traque. Il ne nous reste plus que cela. Chessex est mort et enterré.
J’en pleure. Non, je ne le rencontrerai jamais. Jamais il ne dédicacera mes
premiéres éditions de lui. Jamais il ne posera ses mains noueuses sur ses pages
devenues miennes. Je vous ai trouvé lui dirais-je. Aprés tout ce temps, aprés toutes
ces lectures, ces heures a vous traquer dans les steppes enneigées de vos livres. Sous
la pluie, méme. <1l pleut, le citerais-je. Cest la pluie des collines. Il est deux
heures dans I'apres-midi. » « Cest moi qui ai écrit cela» rérorquerait-il. « Oui,
cest vous, dans votre nouvelle “La pluie des collines”. »

Dieu ce que jaime ses phrases. «Il est deux heures dans I'aprés-midi. »
Pourquoi ne pas écrire «Il est deux heures de I'aprés-midi», comme tout le
monde? Chessex est dans ce dans désuet. Oui, tout le mystére est 13, dans ces
quatre lettres. Tout Chessex dans un mot. Chomme dématérialisé, dépourvu
de son ossature, de sa chair, sacrifié dans un seul mot.

«Il pleut, citerais-je & nouveau. Cest la pluie des collines. Il est deux heures
dans I'apres-midi. Ce qui est prodigieux, c’est cette attente. Attente de quoi?
On se couche dans la chambre remplie de lumiére verte, il y a un double lit,
des couvertures de cheval, une caisse de jouets poussée dans un coin. Mais
personne, nul visiteur curieux, nul héte empressé ne viendra déranger la
patience ou le sommeil de celui qui s'allonge la fenétre ouverte, tandis que la
pluie ne cesse pas et qu'il se demande si elle 'accompagnera au fond des puits,

>>>



«ll n est pas indif-

appris les accords

ou seulement jusqua la mélancolique orée des réves en plein jour.» « Clest
moi qui ai écrit tout cela» me répétera-t-il, sénile.

Chessex aime la poésie. On le comprend deés qu'on le lit. Il glisse toujours
quelques strophes en italique et alinéa dans ses romans. Il la vénere. Mais
elle ne se réduit pas qu’a ces quelques apparitions. Chessex ne peut sempé-
cher d’écrire de la poésie, méme lorsqu’il n’écrit que des romans. Ses romans
entiers sont des poémes.

Chessex, c’est Rimbaud sans les rimes. «La pluie des collines», cest «Le
dormeur du val» sans vers. Cest une poésie qui ne nécessite aucun artifice.
Une poésie fluide, limpide, non entravée de technicisme. On les voit, ces
poetes, écrire en alexandrin, chercher des rimes, alors que les mots seuls
doivent parler pour eux. Les poetes sont des ingénieurs de la phrase. Chessex
rend lalexandrin vieillot, met 'assonance et l'allitération au chdémage. Clest
un poete moderne dont la beauté des phrases n’a d’égal que leur sacré. Chessex
est une religion.

«Je respire alors I'odeur froide de la grande église, les marches de la chaire
craquent sous le pas du pasteur, on tousse dans la nef ol passe la rumeur de
la foule qui sassied. »

On ne lit pas Chessex, on le clame. On le joue. On ne peut lire Chessex
d’un trait. On coupe ses phrases tels des vers, on les scande. On se délecte de
la magie qui est sienne, on se délecte de son appropriation de la langue, des
images, des sonorités qui pénétrent le texte.

On ne peut lire Chessex, on ne peut que le relire. Revenir sur une phrase,
sur un mot. On revit la mort de Jean Calmet: « Ainsi mourut Jean Calmet.
Il y avait mis vingt-cinq minutes.» On ressasse I'emprisonnement de Jonas:
«La baleine est en moi comme je suis en elle. Je suis possédé. Qui me délivrera
d’elle? Toi, Seigneur? De son emprise sur moi et de ses cavernes accueillantes
et diaboliques?» On revoit la mort du narrateur de L7mitation et on ne peut
sempécher de penser a celle de Jacques Chessex, on ne peut s'empécher de
penser a la ndtre: «Ici meurt un singe, de sa singerie en exil. Ma haine d’écre
moi, mon bouillon d’herbes et mon tripot aux derniers jours ¢’était cette roue
ol tournent deux images confondues, la plus grande et la dérisoire, et je n'ai
pas de béquille gagnée dans aucune glissade & Fontainebleau ni aucun fouet
a négre a dénoncer ni aucune autre chaine que ton souvenir qui meurt aussi,
pour supporter ma carcasse abandonnée au seul rire. »

Seule subsiste la beauté des mots du maitre. Dans lesquels je retourne me
plonger.

Villa Fakir, juillet-aotit 2022

Né en 1975 i Montpellier, Romain Puértolas a été enseignant avant de se recon-
vertir dans la police. Il a notamment publié, en 2013, Lextraordinaire voyage
du fakir qui était resté coincé dans une armoire lkea (Le Dilettante), best-seller
adapté au cinéma. Il vit actuellement en Andalousie et est publié aux Editions
Albin Michel.

Michel Thévoz

Une vorx

«Lenfer est pavé de bonnes intentions» : la formule est réversible. La preuve:
Jacques Chessex était foncierement méchant, et il a su faire de sa méchan-
ceté le principal ressort de son génie. Une méchanceté qu'on pouvait dire
d’abord performative, génératrice de situations édifiantes. Il pratiquait volon-
tiers 'invective, la trahison, un certain sadisme, si possible en public, avec
pour seul objectif, je crois, de démonter 'ami ou I'interlocuteur comme on
démonte un appareil ou un jouet pour en connaitre
le fonctionnement — peut-étre aussi pour se réserver
le plaisir un peu pervers d’'un revirement amical le

ft‘i'//” ent d(? SaUolr lendemain, tout aussi déconcertant.

qgue Chesser était Une méc’hanceté que je \dir\ais aussj empathique,

u de pour ce quelle donnait acces & ce qu’il y a de plus

fé/” U aejazz, UNe  gombre en nous, donc de plus intéressant du point
mw[que qu ’l'[p/"a[[— de vue psychologique ou littéraire. Ainsi, au cours
qua it lui-méme en % de l’.enquéte quasiment .poliqé,re que j’ai,mepée sur
; , Louis Soutter, je me suis avisé que les témoignages
fCZIJdIZ[ preuve dun e plus significatifs venaient des personnes qui le
SWwin g déco ﬁ& ny  détestaient —laversion étant certainement plus pers-

picace, plus observatrice, plus inventive, que la sym-
pathie. Cela pour dire que la méchanceté, de part
et d’autre, de Iécrivain et de ses personnages, est la
voie royale vers le continent noir de 'inconscient: «Il
n’y a pas d’art sans collaboration du démon» (André
Gide).

Il n’est pas indifférent de savoir que Chessex était féru de jazz, une musique
qu’il pratiquait lui-méme en y faisant preuve d’un swing décoiffant. Cest
lui qui m’a appris les accords de guitare. Le jazz, dans les années d’apres-
guerre, ¢ était expression subversive par excellence, une pratique orchestrale
(Ia jam-session notamment) non plus hiérarchisée mais a proprement parler
communiste, transgressant toutes les normes sonores et rythmiques de notre
espace musical — cest 'époque ol Chessex était affilié au POP. Je me sou-
viens qu’il aimait dresser des listes d’excellence, et qu'il me demandait de
recenser avec lui, dans l'ordre, les musiciens de jazz les plus révolutionnaires,
a commencer par Louis Armstrong, Duke Ellington et Miles Davis.

Jai toutes les raisons de penser que la musique a joué un grand role dans
son écriture. Il érait amoureux des mots, autant pour leur sens lexical (il
était grand lecteur du dictionnaire Larousse en cinq volumes) que pour leur
sonorité. Un mot, ce pouvait étre 'inducteur d’'un personnage de roman.
Je me souviens que, pendant quelques jours, il avait caressé et choyé le mot
«rusé», le faisant revenir dans tous les contextes possibles, ce qui I'a amené a

Cestlui quima

de guuare. »

sintéresser au personnage de Pierre Keller, en voie d’étre nommé  la téte de
la ci-devant Ecole cantonale d’art de Lausanne. Il a commencé par organiser
une conjuration de personnalités opposées a cette nomination, qui ont été
stupéfaites de voir paraitre inopinément, sous sa plume, et sur deux pages
de ce qui érait la Feuille d'avis de Lausanne, un portrait dithyrambique du
personnage.

Cela pour dire encore une fois que ses engagements et revirements, appa-
remment inconsidérés, avaient néanmoins un objectif quasiment religieux:
la littérature — telle que la prescrivait le poéte: «De la musique avant toute
chose». Précession du son sur le sens: déja, Chessex avait une voix trés musi-
cale, et jen viens & me demander si, en écrivant ses textes, il n'aurait pas
pu dire comme Aloise: «Je copie ce que jentends». Le fait est qu’il m’est
impossible de le /ire 2 proprement parler: dés les premiéres lignes, jentends
sa Voix.

Lorsque j'ai publié un livre intitulé Le Syndrome vaudois, Chessex m’a
envoyé un mot de remerciements élogieux, avec néanmoins une réserve sur
ce qu'il considérait comme mon c6té moralisateur, et avec cette conclusion:
«Somme toute, le syndrome vaudois, c’est toi» — c’est dire que j'avais quant
a moi une voix de pasteur...

On a souvent reproché a Jacques Chessex de se prévaloir du prix Goncourt,
qui lui avait été attribué en 1973 déja. De sa part, je n’y vois nulle infatua-
tion, mais seulement le plaisir un peu sadique d’observer la jalousie de ses
confréres vaudois en écriture; corollairement, le défi quil s'est lui-méme
lancé, et qu’il a insolemment relevé, d’honorer ce prix de livre en livre.

Sur le tard, Chessex s'est improvisé peintre. Le moins qu’on puisse dire,
cest que les résultats ne furent pas convaincants. Je lui donnerais néanmoins
raison d’avoir suivi le conseil de Jules Renard: si tu veux lire un livre, com-
mence par 'écrire, si tu aimes la musique, joues-en, idem pour la peinture;
et je déplore ce réflexe d’asséner des jugements de valeur en matiere d’art,
comme s’il était prétentieux de sy livrer, alors que c’est une impulsion natu-
relle des I'enfance. Certes, Chessex s'adonnait aristocratiquement aux pal-
mares, a 'auto-célébration du Goncourt et a la proscription des médiocres,
avons-nous observé. Mais, dans son cas, on peut pour une fois inverser la
formule: faites ce que je fais et pas ce que je dis...

Né en 1936 a Lausanne, Michel Thévoz a été conservateur au Musée cantonal
des beaux-arts de Lausanne. Suite i sa rencontre avec Jean Dubuffer, il a été a

initiative de la création de ollection de ['Art Brut a Lausanne, quil a diri-
Uinitiative de la création de la Collection de I'Art Brut a L il a d
gée jusquen 2001. Il a aussi été professeur d histoire de l'art et de muséologie a
U’Université de Lausanne de 1986 a 2001.
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Cette suave bete

Karim Karkeni

a la gueule pleine d aiguilles

On naime pas trop les gens qui disent «moi» dans
ce pays, encore moins ceux qui disent «moi jenr.
Laffirmation de la personne géne, le moi est une faute
de goiit. [...]

Qu'est-ce quune chronique? C'est justement le liew o1
Lon dit «je» dans le temps qui passe. [...]

Quand je relis Gide, ce qui est fréquent, je suis frappé
quancun de ses livres wait vieilli. C'est parce quil dit
«jer, jen suis s, un «je» amaigri par Uhumour, et
ce «je» maigre et nerveux, calme et souriant, irradie
ironiquement dans toute son cuvrer

«Celui dont la mére n'a pas sauvé Chessex. » C'est
ainsi que m’appelait parfois Disparu, dans ses
missives. Lui qui m’avait précisément fait penser
au Renard de Ropraz, en plus émacié, quand je
lavais rencontré a la
librairie de I'étage, a
Yverdon. C’était a I'oc-
casion de la parution
d’un livre de photogra-
phies de Barbara prises
par  Marcel Imsand.
Disparu officiait aux
cotés de I'invité du jour,
qui ne lésinait pas sur le
vin blanc.

Japprendrais  plus
tard que l'ouvrage était
né de sa douce insis-
tance et de sa bienveil-
lante curiosité. Passant
souvent dans [latelier
du photographe, a la
rue de I'Ale, il lui avait
une fois demandé sil
avait encore des cli-
chés de la chanteuse
qui nauraient pas été
publiés. Un «oui» bougon I'avait invité a le relan-
cer A chaque fois qu’il revenait. Puis, un jour: un
carton rempli d’images de la dame en noir.

Dans la librairie nord-vaudoise, nous avions
parlé de nos lectures et admirations respectives.
Je lavais interrogé sur les auteurs qu’il offrait ou
relisait, il m'avait répondu Nicolas Bouvier, qu’il
avait bien connu, et Roland Barthes. Egalement
Jean-Philippe Arrou-Vignod, dont je n’avais
jamais entendu patler. Il en aimait tout particulie-
rement Le Discours des absents; un titre qui prend
une tonalité particuli¢re a 'heure d’écrire ces para-
graphes embrumés de fantdmes plus ou moins vifs
et vivifiants. On y trouve ceci, dés 'entame, qui
me semble bien résumer une partie de mon pro-
pos:

Lire les lettres, écrire les lettres : tel est le sujet de ce petit

livre. Il sagit damour et de séparation, de sentiments

et dartifices, de la distance et du murmure des choses
mortes.

1 sagit de littérature sans doute.

Au moment de m'en aller, Disparu m’avait
tancé en douceur: je ne comptais tout de méme

«Javais croisé une fois

[ auteur del.Ogre - tire
que j avais lu, ainsi que deux
autres romans, sansy trou-
ver mon compte —
du livre, un peu dépité par
sa maniére de reluquer les
ires jeunes fessiers passant
par la, mais découvrant

une autre lueur dans ses
yeux, plus vivace que salace,
quand je lui avais demandeé
de me dédicacer un de ses
recuells de poésie. »

pas partir sans lui laisser une adresse ot il aurait
loisir de m’écrire.

Je vivais a I'époque a Fribourg, dans cette
Grand-Rue si souvent admirée quand je me ren-
dais chez les dzodzets en visant la terrasse du
Belvédere pour y bouquiner pendant des heures;
dans cette ville qui a déversé sur Chessex un rap-
port a Dieu matiné de catholicisme; cette ville qui
lui a autorisé la joie ainsi que des nuits sans retour
ni rédemption entre les cuisses tentaculaires de la
Grande-Fontaine.

J’y regus, trois jours plus tard, une splendide
missive envoyée de Lausanne. La premiére d’une
longue série sur le point de se distribuer entre la
Suisse, ol j’ai mes fondations; la France, ou je
jonglerais bientdt chez différents amis d’excel-
lence; et le Portugal, ol j’avais
projeté de vivre quelque temps
a laube de 2009.

Yverdon ; Imsand ; Fribourg;
des noms pas inconnus du cha-
pelet chessexien. Mercanton,
si important pour I'ardent
Jacques, ayant écrit sur le
Portugal, je pourrais méme
ajouter ce pays de sable, de
calgadas et d’'Océan, de sar-
dines et de patisseries, de foot
et de poésie.

Javais croisé une fois I'au-
teur de L'Ogre — titre que
j'avais lu, ainsi que deux autres
romans, sans y trouver mon
compte —au Salon du livre, un
peu dépité par sa maniére de
reluquer les tres jeunes fessiers
passant par la, mais découvrant
une autre lueur dans ses yeux,
plus vivace que salace, quand
je lui avais demandé de me dédicacer un de ses
recueils de poésie.

«Vous appréciez la poésie et en étes curieux?
Quelle bonne idée. Nous sommes si peu dans ce
cas. Si cela vous intéresse, je vous note les coordon-
nées d’un petit éditeur de la place, qui va publier
tout bientdt un de mes recueils de poemes. 1l sera
ravi de vous en envoyer un exemplaire. »

Il s'agissait de Patrice Duret, qui venait de fon-
der les éditions du Miel de I'Ours. J'appris plus
tard que sa rencontre avec Chessex s'était avé-
rée, pour ce faire, capitale. Il était sur le point de
publier Les Eaux et les Foréts.

Nous étions en 2003, je repartais de Geneve
avec dans mon baluchon Le Désir de la neige, paru
Pannée de 'Expo nationale et de mon école de
recrue.

au Salon

Ainsi joccupe la place qui serait mienne

Si jétais encore en vie

Au liew de quoi je me promeéne dans cet air
Sans figure et révant la figure

En creux dans lair ou je me sais mort *

Il y avait eu, les mois précédents, pas mal de
gréle sur les plantations studieuses souhaitées
par ma famille et supposées par mon parcours
d’éleve exemplaire. La maniére dont la littérature
était dépecée a I'Université m’inspirait fort peu,
pas davantage le fait de devoir saupoudrer cela de
rudiments d’ancien francais et d’autres rudoie-
ments de linguistes techniciens: ¢’était aux souftles
que j'étais sensible; aux musiques et aux décro-
chages, aux prises de hauteur et aux fouaillements.
Je sentais dans la langue un charroi indomptable
que cours et séminaires aseptisaient doctement,
sans compter les enjeux de pouvoir qui, dans ces
parages, assez vite se devinaient. Je préférais mille
fois les paturages, et puis je connaissais la réponse
de Romain Gary (son Chien blanc, lu au gymnase,
avait été une révélation), dans le questionnaire de
Proust, a propos du fait militaire qu’il admirait
le plus: la fuite. Cela venait d'un homme ayant
répondu sans hésiter a 'appel de De Gaulle; avec
crochet par 'Afrique du Nord, ot est hameconné
mon patronyme.

Il sagissait donc de fuir les académismes ron-
flants.

Jaime cette image du miroir. Je me regarde dans
limage d’un lieu que je retrouve en moi, dans toutes
ses manifestations, et je lui donne moi-méme une part
de ma propre histoire et de mon sang. Qu'est-ce, écrire
sur le génie du lieu, sinon pratiquer, sur lui, sur moi,
une opération d exorcisme trés bénéfique et généreuse
a nourrir le texte? Les vases communicants, a propre-
ment parler. Un exercice qui reléve de la physique la
plus claire et de la magie. Je parle de ce qui menvoiite,
et je lui restitue sous forme de poémes, de récits, une
part de Uincantation dont mystérieusement il me fait
le sujer?

Cette citation de Chessex est tirée du livre sur le
Pays de Vaud qu’il a réalisé avec Marcel Imsand.
On y sent son attachement aux terroirs, aux
armoires, aux terreurs et aux ames noires qui ont
rythmé sa vie et sont «aguillés» sur ces champs,
ces foréts et ces bourgs quadrillant 'entre-deux-
lacs, avec de larges «virolets» par la Sarine et ses
prétrises plus ou moins maitrisées. Jérome Garcin
raconte, dans sa préface a leur correspondance, le
jour ol son ami lui a montré 'endroit ot il allait
faire construire sa maison, a Ropraz: son bureau
donnerait sur le cimetiére, histoire qu’il puisse
aller se coucher sur les tombes, parfois, quand il
serait exténué.

Je me fonds dans lespace des oiseaux, je longe des failles
o1l parlent mes morts, je sonde des fosses pleines d’échos.
Demeures des trépassés et des vivants.

Qui appelle? Qui parle encore dans [obscur? Le
paysage est une retraite et une souffrance. Quittés les
masques des mensonges, la tyrannie des gestes faux,
les accommodements: une violente fascination régne.
Comme le corps, le paysage émet des signes qui ravinent
le regard comblé et marquent le cour de lumineuses
cicatrices indélébiles.2

Le 13 février 2008, Disparu m’écrivait, en
Post Scriptum: «Je lis le dernier opus de Maitre

>>>



« [ étais en France quand
Chessex chuta une der-
niere fois. Je lappris par <
ma maman, qui m en-
voya un mail m expli-
quant qu elle avait pensé
se rendre a la conference,
avait renoncé au dernier
moment, et gu elle s en
voulait terriblement :
sans doute aurait-elle pu
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le persil chessex le persil chessex le persil chessex le

Jacques. Ot est lauteur si juste du Vampire de
Ropraz?» Le 19, il enchainait, commencant par
citer la Duras de Ecrire:

«On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut
étre plus fort que soi pour aborder [écriture, il faut étre
plus fort que ce quon écrit. » Voila, sans doute, une des
raisons pour lesquelles le dernier Chessex sonne faux,
ma causé une peine, plus qu'une déception, infinie. Le
bon et maintenant vieux Jacques exhibe complaisam-
ment une faiblesse, une fragilité qu’il séchine & nous
écrire sous les traits d’une puissance et d’un pouvoir
invincible. Pardon mére sent la transpiration d'un
auteur qui sattaque & plus fort que lui. D'un mauvais

perdant.

Les poésies glissées dans ma besace avec la griffe
de Chessex ne m’ayant pas renversé, je n'avais plus
remis mon nez dans des pages écrites par celui dont
le groin aimait fourrager sous les petites culottes
et le noter dans I'élan. Disparu m’enjoignait d’y
retourner voir en com-
mengant par ce petit
opus au titre mariant
le village ou il résidait
Poceuvre de Bram
Stoker. J'y allai et fus
convaincu. J’enchainai
avec Le Simple préserve
lénigme, qui men-
chanta, et Pardon mere,
qui me dépita également
(il en sera de méme,
avec encore plus de téte
secouée, pour son Désir
de Dieu; Ciel! que de
salmigondis posturaux).

Lettre du 5 juin 2008:

Clest  sir:  comparative-

ment & Pardon mére, Le
Simple est un chef-d'eenvre, fiit-ce au titre du nombre
de pages! Tréve de plaisanterie: je te laccorde, il y a
de belles pages; lorsquil évoque son travail d'écrivain
ou, plutét, décriture, lorsqu’il raconte ses lectures, les
auteurs qui leur sont attachés, il sonne souvent trés
juste. Ainsi du portrait de Mercanton (que jignorais
grand fouetteur!) avec cette plus-value: [humour
si particulier distillé par le comique qui signore. Er
Dieu sait si Maitre Jacques en est un, de comique qui
signore. Pour le reste et dans l'ensemble, tu ne trouves
pas que ¢a sent la pose? Nest pas Gide qui veut!

Lettre du 11 juin 2008:

le réanimer... »

Tu as raison, Karim: chez Chessex, il y a une atmos-
phére, et des passages comme celui-ci me ravissent: « Je
regarde en arriére: c'était comme ca. Et mes livres aussi
sont comme ¢a. Je ne me soucie pas de leur qualité,
encore moins de leurs défauts, ils étaient nécessaires &
qui jétais. Et surtout, je l'ai dit, & quoi (souligné par
Disparu) jétais et devenais. Ils me manquaient, je les
ai faits. J'ai la paix avec mes livres. »

Triple constat qui men impose. Je remarque, et jen
souris, que le mot défauts est écrit au pluriel, qualité
au singulier.

Disparu, m'invitant a lire et a lui rapporter mes
impressions, me permettait de compléter la joute
électronique (il y était, y est toujours, beaucoup
questions de livres, de films, de musiques, ...)
maintenue avec un ami libraire de Montréal en lui
donnant une nouvelle inflexion, en la complétant.
Il réorientait mes intéréts, me redonnait envie de
m’intéresser aux plumes ayant pris appui en Suisse
romande, que j'avais eu tendance a éviter. Dans
ses propos épars, japprenais qu’il connaissait bon
nombre d’écrivain(e)s des environs; qu’il avait été

proche de Simenon; qu’il avait grandi au Tessin
mais n'y était pas retourné depuis trente ans.

Chaque envoi de Disparu était un enchante-
ment, quil «croque» ses voisin(e)s dans les cafés
ou il avait ses habitudes, qu’il m’entretienne des
chorégraphies des nuages ou quil médise sur ce
pays de grisaille et de contrariétés, pas un mot de
trop, pas un paragraphe qui ne soit emballé juste
comme il fallait. De le lire ainsi, avec une régula-
rité pas encore mise a mal, je me sentais immensé-
ment privilégié. Certains passages me pétrissaient
longtemps. Ils n'ont pas fini de.

Lettre du 22 juillet 2008:

Et dira-t-on jamais assez la violence du geste décrire?
En dix jours, jai plus appris sur le sujet, qui mintrigue
depuis longtemps, que ces six derniéres années. Ecrire,
Jje crois, tient a chaque fois de l'assassinat. Qui écrit
tue. Reste & savoir quoi! Parfois, la cible se révéle au
cours de la funeste entreprise, ce qui nest pas le moindre
charme de cet exercice légal et délictueux, légitime et
«salvifique» — un mot que jaime bien. Donc, voila
dix jours que je tue a tour de bras pour mon plus grand
bonheur, et, dégit collatéral, pour celui des autres.
Jignore dans quel état je sortirai de mon équipée ando-
rienne: je ponce, je me dépouille, droit an but, cap au
caeur, cap a lessentiel, cap au pire, cap au vrai! Ah les
beaux jours!

Soudain, a 'arrivée de 'automne, 'attente d’une
lettre & 'autre commenca a s'étirer. Ayant appris
de sa plume, de-ci de-la, qu’il avait quelques sou-
cis de santé, je me permis méme d’appeler chez
Marcel Imsand pour savoir de quoi il en retour-
nait. On me rassura.

21 novembre 2008 :

Et Jacques Chessex nous reviendra, en Jjanvier, avec Un
Juif pour exemple, un roman de la trempe (jima-
gine et jespére) du Vampire; une chronique, celle d’un
Jait divers qui nen est pas un, un texte court, trapu,
ramassé, vif et sans sirop. Chic!

Quand jai lu cette «annonce» enthousiaste,
j’étais sur le point, pour la premiére fois, de vérita-
blement questionner mes fondements, ce mélange
de sédiments et de toiles d’araignée qui caractérise
Penfance; une cave et un grenier situés, pour ma
part, a quelques terrains de foot de 'embouchure
de 'Arnon. La rive nord du lac

jeu.

J'avais besoin de prendre
encore plus mes distances avec
ce pays dont bien des conforts
m’étaient devenus insuppor-
tables. 11 fallait que jaille voir
ailleurs comment cela péclotait
et pérorait autour du nombril
patriotique. Cap allait étre mis
sur ce pays qui papillonnait
dans les yeux de tant de per-

.de Neuchitel était ma place de Oucma’l'[m a é[ép/’O-
posé de participer a ce
numéro du Persil, je me
suts mis a épluchessex,
reprenant ses textes que
e préfere (Portrait des
Vaudois, Bréviaire, Dans
labuée de ses yeux, ...),

de méme que les impasses de ma familiarité avec la
terre de mon pére: la Tunisie.

Javais I'habitude, je I'ai gardée, de copier sur
mes enveloppes des citations que jaime, un peu
comme je les égaille dans la chronique que vous
parcourez; cela déplaisait a Disparu. Recevant
mes lettres, il exigeait de n'y lire que mes mots. Il
avait assez 2 faire avec les siens, qui rechignaient
parfois a étre aussi pres de 'os qu'il le désirait, et
avec ceux disséminés dans les livres qu’il avait élus.
Notre échange lui ouvrait d’autres perspectives
qu’il ne voulait pas voir polluées de tournures trop
bien trouvées par d’autres. J'obtempérai. Me mis
également a prendre soin du papier choisi et des
ornements le réhaussant.

Jétais en France quand Chessex chuta une der-
niere fois. Je I'appris par ma maman, qui m’envoya
un mail m’expliquant qu’elle avait pensé se rendre
a la conférence, avait renoncé au dernier moment,
et qulelle s'en voulait terriblement: sans doute
aurait-elle pu le réanimer. ..

Jai égaré ce que Disparu m’a écrit, les mois sui-
vant le déces de cette ombre «tarentulaire», mais
les références a sa prose refont surface une poignée
de mois plus tard.

16 décembre 2010:

Jai lu, il y a peu — je lavais parcouru & sa sortie —,
Avant le matin, fantaisie chessexuelle, dont le mérite
majeur tient & peu de chose: il révéle assez criiment
les limites romanciéres de maitre Jacques — tu sais, cet
écrivain fameux, en certaines occurrences fété, célébré i
trés juste titre, dont ta mére wa pas sauvé la vie.

Ce roman fribourgeois — il se déroule en ville de
Fribourg, en partie, et dans ses alentours — a fait dire
a lun de mes amis, lorsque, en 2006 ou 2007, J. C.
a publié des poémes, parmi lesquels une espéce d'ode
a Jean-Paul I1, sanctifiant ce dernier au mépris de la
bienséance vaticane: «Voila qu’il léche le cul du pape
aprés quil a baisé des nonnes. Il ne manquait plus que
ca I»

Done, Avant le matin un roman pas trés bon, plutot
raté méme — avec des éclaircies, comme toujours — et
trés comique par la fausse innocence qu’il distille, les
boursouflures en grand nombre et certaines grosses
Sicelles, de véritables cordes, auxquelles pendre, pour
lui faire la lecon, le cadavre le plus célébre du village

de Ropraz.

Lettre du 9 mai 2011

Jai lu le dernier livre de Maitre
Jacques, Llnterrogatoire. Je [ai
lu avec plaisir, méme si le titre
me promettait plus et mieux; cest
souvent déplaisant, un interroga-
toire, cest fait de questions aux-
quelles on ne sattend pas, ¢a sent
la police et le soupgon, cest un
peu brusque, parfois, et le ques-
tionneur na pas, dans la voix,
le miel de celui qui répond. On

Jouille, dans la police, on souléve,

sonnes cOtoyées depuis mon Zl:fa/?[ en dlangale et on pose, des questions qui font
enfance, notamment ces trois  CeUY qul' ressassent ses mal, on confronte, on dérange, on
Portugais vivant dans un stu- obsessions de manicre cherche & déstabiliser.

dio, en face de chez ma grand- X Ici, tout au contraire, on adresse
maman, qui passaient de lon- tellement potsseuse gue la W:;ffl'ﬂﬂb qui ﬂﬂﬁ‘é’l ou, si L'on
gues soirées dans une cabine : 5 pren are ’)”’f“"‘ﬁ”" g cest pour,
téléphonique du village pour J! amats Celd ne d€CO[[€. «in fine», ériger droit et ferme

parler a leurs épouses restées au
pays. Quelle complicité pouvait-il espérer nouer
avec leurs enfants, m’inquiétais-je.

Chessex avait eu besoin, parlant du Canton de
Vaud, d’écrire sur les Italiens; ¢’était pour ma part
le Portugal qui questionnait « mon » nord-vaudois,

la statue sur son piédestal. Plus

que nulle part ailleurs, Chessex
pose a lartiste, atlante de lui-méme. [...]. Peut-étre
Jaut-il lire Llnterrogatoire comme sil sagissait d’un
livre humoristique. Pour savourer la subtile fragrance
d’une assertion, quil me tarde de partager avec toi,
Chumour doit étre convoqué par le lecteur comme il
le fut par lauteur & Uinstant oty ces mots furent écrits :



« Les cuisses ouvertes, 1ot refermées, le buste penché en
avant. Et ce visage toujours sérieux. Une femme qui
urine ne rit jamais. »

Télle sera la pensée du jour que je te prie de méditer
avec la gravité quelle requiert.

Je tembrasse en (sou)riant.

Depuis début 2012, je ne recevrai plus d’enve-
loppes apprétées par Disparu. Je tenterai de pas-
ser par celui chez lequel je lui écrivais; par un des
écrivains dont il m’avait dit étre ami (j’en obtien-
drai son véritable nom de famille — celui que je
connaissais servait 3 «’homme qui écrit» — ainsi
qu'une information selon laquelle Disparu sem-
blait «s’étre retiré dans un chéteau de la campagne
vaudoise») ; par une libraire que je savais bien le
connaitre; par un éditeur le publiant en 2013. A
chaque fois sans succes.

Sachant son véritable patronyme, je découvris
dans un numéro de la revue Ecriture que Maurice
Chappaz, enthousiaste, de concert avec plusieurs
de ses confréres, aprés avoir rencontré des lecteurs
au Salon du livre, conviait celles et ceux le sou-
haitant a se retrouver un soir par mois chez ...

Disparu.

Réder, cest le repérage des chemins obscurs. Clest la
curiosité de notre étre et de ['étre secret de l'autre. C'est
douter et faire douter, cest remettre en cause, cest le
sentiment toujours renaissant qu’il y a une « terra inco-
gnita» a découvrir, & explorer, & retrouver derriére le
poli des choses. Derriére les surfaces, les murs de béron,
les fagades d'os, les visages. Derriére la convention de
Lordre. Sous les gestes. Sous les mots. Toujours derriére
le miroir, comme ont dit quelques poétes qui avaient
motif & refuser Uhuile des rouages et la peau trop lisse
des livres, des musiques, des musées, pour aller roder du
coté de la prison ou de lasile. Et du bordel, des perver-
sions, des obsessions, du délire, toutes fertiles dérives qui
intéressent le rédeur?

De passage a Toulouse, a 'automne 2011, j’avais
trouvé, dans une splendide petite bouquinerie:
Les Grandes Largeurs, d’'Henri Calet. Je m’étais
immédiatement glissé dans ce petit livre, javais
traversé les beaux quartiers parisiens en sa compa-
gnie, A hauteur d’enfance, et en étais ressorti avec
un nouvel ami, que je mempressai d’envoyer a
Disparu. Cest a Lisbonne que je lirai qu’il en avait
fait bonne réception, qu'il 'avait lu directement et
avait senti ce qui m’avait tant plu dans cette prose
économe en moyens mais pas en effets.

Le 6 janvier 1981, précisément quinze jours
avant ma venue au monde et trés exactement
trente-deux ans avant que ma maman ne décide
de quitter la vie dans sa baignoire (une féte des
rois s'assimilant alors & un remblai de défaites que
forcément jamais je n'oublierai), Chessex para-
chéve sa préface au livre intitulé Maupassant et les
autres; un livre «de préférences», annonce-t-il dés
I'entame, reprenant 'expression a Gracq. Il y parle
des «écrivains du réel. Un réel traité, trituré, un
réel griffé, remaché, réinterprété viscéralement et
humoralement [...].» Il termine sa liste (Flaubert,
Zola, Huysmans, Edmond de Goncourt, Mirbeau,
Rosny, Pergaud, Jules Renard, Paulhan, Ponge)
par « Henri Calet, qui est le fils un peu batard des
chroniques de Maupassant, de ses nouvelles fau-
bouriennes et de LAssommoir. »

Calet est mort en 1956, tout comme Robert
Walser. Clest également I'année ou le pére de
Chessex s'est suicidé, quelques semaines avant que
ma grand-maman nemménage a Champagne;
elle avait alors «déja deux gosses, et I'troisieme
en route. ]'me souviens encore de pleurer, le jour
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de la féte nationale, en me demandant comment
javais pu me mettre dans une telle galéere. Dans
cette bicoque, tu sais, y avait tout a refaire. »

Je crois que Calet aurait une tonalité plus juste
que celle de Chessex, pour raconter ma légendaire
Cri-Cri. Cest d’ailleurs plutét sur lui que je pren-
drais appui si un jour, sur le tard, je réponds véri-
tablement aux exhortations a écrire de celui dont
on aura lu ici les «fragments
d’un disparu»; un évaporé

refus d’avancer dans la méme direction que moi,
un jour.

Peu apres le début de notre correspondance,
je lui avais envoyé une lettre que j'avais rédigée
a lintention de Pierre-Laurent Ellenberger, tant
la découverte de cette voix était venue se ficher
en ma carte du Tendre. Je savais que l'auteur du
Marcheur illimité ne la lirait pas, puisqu’il s’était

effondré en 2002 d’une
maniére assez similaire a celle

que j'aimerais imaginer heu- «Découvrant ses chiro- de Chessex, mais en solitaire,
reux, mais dont les nouvelles 4, l'que ¢ SOUVENT l'llafpl.l”étf 5, non loin du lac, alors que des
les plus récentes faisaient plu- d 4 amis l'attendaient.
tot état d’'une clochardisation e /meme que sd corres- Disparu avait aimé ce texte,
manifeste. Lui normalement pOldelZC€ avec Michel regrettant qu'il n’y ait plus une
si classe & sa maniére. : revue comme Ecriture a qui
Quand il m’a été proposé MO/”(.?[,, /7251[{([[’/20/61726’/2[ la proposer. Il avait hésité a
de participer a ce numéro du  S€/€lNE, | Al d abord la soumettre a Patrice Duret,

Persil, je me suis mis a éplu-
chessex, reprenant ses textes
que je préfere (Portrait des
Vaudois, Bréviaire, Dans la
buée de ses yeux, ...), lisant en
diagonale ceux qui ressassent
ses obsessions de maniére tel-
lement poisseuse que jamais
cela ne décolle.

Découvrant ses chroniques
souvent inspirées, de méme
que sa correspondance avec
Michel Moret, matutinale-
ment sereine, jai d’abord
pensé écrire la-dessus, sur son
amour déroutant du jazz ou
sur la curiosité et la fraicheur
le faisant s’intéresser a Jim Jarmusch. J’aurais aussi
slalomé entre ce que j’ai & peine abordé de dates se
frolant, dans nos buissons généalogiques respec-
tifs.

Mais pour étre au plus pres de la «vérité» de
mon lien 4 cette voix dérangeante, et pour rendre
hommage a celui, dans ma poitrine pour toujours
lié & Chessex, qui est & mes yeux trop tot et fort
mystérieusement disparu, qui a senti de maniére
si limpide et pleine d’esprit de nombreux tra-
vers de 'homme de lettres fété dans ce numéro,
je ne pouvais que pianoter autour de et avec lui,
improvisant a distance a4 la mani¢re d’un de ces
airs «sobrement mis en blues, des cantiques pro-
testants américains trés anciens: ce sont les mémes
que ceux de mon enfance, a I'école du dimanche,
mais portés par le rythme du jazz lent, une basse,
un piano, c’est incroyablement juste et pur dans le
jour qui se leve. Steal away, spirituals, hymns and
folk songs, par Charlie Haden et Hank Jones. C’est
vieux et frais comme une forét»®.

Disparu a été ma basse continue et souvent une
clairiére jusqu'a mes 30 ans, puis il est devenu
I'élément manquant de ma constellation pro-
téiforme. Il navait eu de cesse jusque-la, et cela
sest accentué depuis lors, d’étre cet homme dont,
plus je rassemblais des éléments épars a son sujet,
moins je parvenais a reconstituer un semblant de
puzzle. Certaines picces s'assemblent, d’autres pas.
La boite a été jetée; des éléments détruits, d’autres
redessinés.

Disparu adorait les anes. Je lui envoyais, dés
que j’en trouvais, des cartes avec cet animal cher
a Stevenson. Il constituait avec, m’avait-il noté,
une «asinothéque». Peut-étre cet amour pour un
animal connu pour étre si caractériel aurait-il da
me mettre la puce a l'oreille quant & de possibles

respectifs. »

pensé écrire la-dessus,
sur son amour dérou-
tant du jazz ou sur la
curiosieé et la fraicheur le
Jaisant s intéresser a Jim
Jarmusch. J aurais aussi
slalomé entre ce quej ai
a peine abordé de dates
se frolant, dans nos
buissons généalogiques

mais s'était ravisé; ce n'érait
pas de la poésie. Une chose,
tout de méme, lui avait déplu:
que je termine par un merci.
Je ne le ferai donc pas,
ici, mais jespére que respire
quand méme, dans tout ce
texte, combien je suis recon-
naissant 4 ce cher Disparu,
méme il butine désormais
secrétement pour constituer
du miel d’4ne baté, de m’avoir
autant encouragé et de m’avoir
confirmé a quel point je pré-
fere ceux qui, plutdt que de
faire de 'ombre a dautres
depuis la gloire et la menace
de leur Stature, usurpée ou non, sont dans les
remous de quelques-uns, pour quelque temps, un
falot-tempéte magnifiquement entétant.

Les seuls livres qui nous intéressent sont ceux qui nous
secouent, nous coupent le souffle, ou la route, ou le som-
meil, pour nous faire repartir dans la pire direction.
Ou sans aucune direction, ce qui est encore plus utile
a4 nos sens et & notre peu de conscience. Sans compter
que le jeu est plus agréable quand il y a risque de se
perdre. Rien nest ennuyeux comme un programme de

réjouissances.’”

Notes

1 «Pardon aux abeilles», L'Hebdo, 19 juillet 2001
(cité dans Jacques Chessex, Dire la gloire et la menace.
Chroniques parues dans LHebdo du 01.03.2000 au
30.08.2001, préface d’Isabelle Falconnier, LAire,
2019).

2 Le Désir de la neige, 2002.

3 Marcel Imsand, Le Pays de Vaud de Jacques Chessex,
Editions Caisse d’Epargne et de Crédit, 1992.

4 Idem.

3 «Rédeur», L'Hebdo, 10 mai 2001 (cité dans Dire
la gloire et la menace, op. cit.).

¢ Lettre & Michel Moret du 25 janvier 2016.

7 Georges Bataille, L'Hebdo, 2 aotit 2001 (cité dans
Dire la gloire et la menace, op. cit.).

« Saltimbanque du livre », Karim Karkeni est un des
membres ayant inventé I’Association de la Boutique
du Livre, rattachée a une librairie d’occasion deve-
nue un lieu emblématique de la Rue des Chavannes
a Neuchitel. Il y pratique réguliérement la lecture
a voix haute afin de partager les textes qu’il chérit
avec les passants. Alexandre Caldara l'accompagne
souvent. Un pan de leur correspondance numérique
a été publié sous le titre Ce grand remous en nous
(L'Aire, 2022).
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Philippe Leignel
Chesser-du-scandale

Jai été I'éleve de Jacques Chessex, celui que jaime appeler «mon vieux
maitre», de 1977 4 1980 au Gymnase cantonal de la Cité & Lausanne. On
me demande de témoigner aujourd’hui, personnellement. Que puis-je dire si
ce n'est que je 'aimais et qu’il a ébloui ma jeunesse de sa présence, de sa cha-
leur, de sa merveilleuse liberté telle qu’elle n’est plus concevable aujourd’hui
dans aucune classe de ce canton ou d’ailleurs ? De fait la liberté qui y régnait,
Cérait celle de dire, d’écrire et de s’exprimer comme on 'entendait, au risque
dailleurs d’étre critiqué ouvertement, démenti, voire ridiculisé devant toutes
et tous mais avec la possibilité de répondre et de répliquer, bien entendu.
C’était donc le beau risque (bis) d’exister vraiment, d’apprendre a débattre,
a se battre, a se confronter, a étre souvent vaincu et parfois vainqueur face
au maitre et donc 2 vivre noblement et fierement dans la parole, et ceci sans
sexposer 4 de mesquines représailles administratives ou juridiques (voire
pires...), choses dont ce monde finissant est perclus absolument comme un
vieillard au bord de la tombe et bientot enterré — oui, ce monde actuel de
2020-23 et quelques années encore a venir que nous ne regretterons pas, ce
qui est sa principale vertu devant I'histoire des grandes débacles civilisation-
nelles, mais passons.

En 1975 — en des temps plus heureux, donc, ceux de mon adolescence —
Jacques Chessex avait publié LArdent Royaume, un récit rapide et puissam-
ment poétique qui instantanément me fascina. Quel en était I'argument?
Assez simple: un notable vaudois, brillant avocat, député du vieux grand
parti au pouvoir, franc-macon, désormais fortuné, marié avec deux enfants,
et ayant donc «réussi dans la vie» tombe amoureux fou d’une jeune beauté
d’origine italienne, la sublime Mona dont le corps merveilleux — «a dam-
ner un saint» diront les jaloux — et la grice autant que la douceur (comme
I'intelligence réelle de la vie vraie) finiront par le posséder au point de le faire
tout abandonner — et tout perdre — pour elle.

Dans ce récit un passage tout particulierement
retenait I'attention, un passage qui se situait au
tout début de I'aventure et racontait I'étrange
maniére dont le personnage principal, Mc

(CArdent Royaume)

La réponse a cette question brilante est évidemment A trouver dans une
autre dimension, comme ces fleurs écloses pour nous sous des cieux plus beaux
37 . .
quévoque Baudelaire dans «La Mort des amants» — Baudelaire, un des
modeles préférés de Chessex... Ainsi, pour faire vite, le voyeurisme de M*
Mange échouera dans le récit (il échoue toujours, en fait) parce que, pour
chaque corps de femme qui s'offre dans sa fleur, sa

Splendeur [est] éclatée ou brouillée, ou détruite, ou simplement inatteignable & tour
Jamais comme les furieux mystéres de chaque étre.

Nous dit le texte.
Splendeur qui ne peut étre vécue (jamais saisie ou possédée) que dans
I'amour, car C'est 1a o régnent, mimétiquement:

La tendresse, ['unité, la nostalgie, maitre Mange.
Et lhonneur.
(CArdent Royaume)

Lamour seul, donc... Et 'amour dans sa dimension métaphysique, répé-
tons-le, celle du grand Mystere, car il est fort comme la mort, dit le Texte
sacré. Dailleurs, seul Pamour fait exister réellement: étre, cest étre aimé, dira
Gary. Autrement dit, 'amour, c’est la nostalgie du paradis perdu ou retrou-
ver 'Eve de toujours.

Ainsi, Cest a cet amour absolu que M¢ Mange sacrifiera tout, se décou-
vrant lui-méme, le monde réel, la vraie vie et le bonheur — ce que la société
de son temps (comme celle de tous les temps) ne lui pardonnera pas.

Voila ce que jai tenté d’enseigner pendant prés de trente ans au gymnase,
a chaque fois que je lisais ce merveilleux passage de mon vieux maitre, fide-
lement. Au risque du plus beau scandale.

Et pour montrer la permanence dudit
scandale, je me vois aujourd’hui quasi-
ment contraint, me semble-t-il, d’évo-
quer ici une expérience personnelle qui

« I amour seul, donc... Er
[ amour dans sa dimension

qgu il a ébloui ma jeu-

nesse de sa présence,

Raymond Mange (ce nom...), rencontrait celle
qui allait causer sa perte. En effet, un jour, M¢
Mange, sans qu’il stt réellement ce qu'il cher-

paraitra peut-étre anecdotique, mais qui
ne lest pas tant que cela, 8 mon humble
avis.

de sa chaleur, de sa

métaphysique, répétons-le,
celle du grand Mystere, car il
est fort comme la mort, diz le

merveilleuse liberié telle
qu elle n est plus conce-
vable avwjourd hui dans
aucune classe de ce can-
ton ou d atlleurs ? De fair
la liberié qui y régnait,

d écrire et de s exprimer
comme on [ entendait, au
risque d ailleurs d étre
criiqué ouvertement,
démenti, voire ridiculisé
devant toutes et tous
matis avec la possibilité
de répondre et de répli-
qguer, bien entendu. »

chait, avait publié dans un quotidien de la place
une petite annonce ou il disait étre en quéte
d’un modele pour des pauses académiques. La
belle Mona au nom prédestiné se présenta et M
Mange la fit monter dans un petit appartement
de la rue de I'Ale qu'il avait loué  cet effet. La,
il la fit poser nue sous son seul regard, sans la
peindre ou méme la photographier, oui a I'instar
d’un simple aveugle du seul regard — justement,
comme le dira plus tard Chessex dans un mer-
veilleux recueil de poémes évoquant et plagiant
Iimmense Saint Augustin auteur de cette obs-
cure et lumineuse formule.

Ce passage (C'est le mot, décidément, aurait
dit Aragon...) était bien évidemment centré sur
la description minutieuse du corps nu de la belle
Mona tel que M® Mange voulait en faire le por-
trait mental, en quelque sorte, et ceci a la suite
de tant d’artistes immenses avant lui: peintres,
sculpteurs, photographes ou cinéastes innom-
brables dans les millénaires qui nous ont précé-
dés, depuis Praxitele jusqu’a mon ancien condis-
ciple et ami I'excellent Philippe Pache.

Cependant, I'intérét principal du texte (qu'il
n'est pas utile de déflorer ici, chacun pourra aller
le lire) n’était pas dans le rendu impeccable du grand nu de Mona qui s'ou-
vrait sous les yeux gourmands de M¢ Mange, non: il est et demeure dans la
métaphysique. Car cCest 14, si I'on regarde, que le scandale éclate réellement:

c etait celle de dire,

1l sacharnait de toute sa vue sur ce scandale. Mais voyait-il?

Une expérience de disciple, dirons-
nous.

Comme beaucoup le savent dans ce
canton (la chose est publique), en 2019
jai été chassé de l'enseignement éta-
tique 4 la suite d’'un conflit avec neuf
éleves dont la cheffe du Département
de I'époque (sa disgrice aux dernicres
élections m’'a fort convenu: hommage
au peuple vaudois), M™ Cesla Amarelle,
s'était emparée personnellement afin de
me liquider (il n’y a guére d’autre mot
pour qualifier les méthodes qu’elle affectionnait). Et ceci dans quel but? —
essentiellement, a un certain niveau d’analyse, afin de régler un conflit syn-
dical majeur qui nous avait violemment opposés (a I'époque, je faisais partie
de la direction du syndicat SUD), la chose parait assez évidente. Cela dit, ce
qui nous intéresse ici c’est que dans le cadre de 'enquéte administrative dili-
gentée par I'Etat de Vaud contre moi et qui n’aboutissait 4 guére plus qu'un
avertissement, M™ Amarelle avait tenu a faire apparaitre un témoignage qui,
bizarrement, lui était parvenu le jour méme du début de 'enquéte (dans la
nuit qui le précéda, pour étre précis), fixé au 12 avril.

De qui était ce témoignage et quel était son contenu?

Vous l'allez voir, bonnes gens.

De fait, ledit témoignage était signé d’'une dénommée Mélusine... Oui,
Mélusine, la légendaire, le succube qui vient du monde diabolique sunir char-
nellement avec un homme, lannonciatrice de mort, la vouivre ou encore la
siréne, nous apprend I'encyclopédie en ligne, je n’invente rien, je copie. On
dirait un roman de mon vieux maitre...

Et que disait Mélusine?

[’Fve de toujours. »

1exte sacre. D alleurs, seul
[ amour fait exister réelle-
ment: ére, ¢’ est étre aimé,
dira Gary. Autrement di,

[ amour, c est la nostalgie du
paradis perdu ot retrouver
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« Qui, mon vieux maiire, le

Recopions son courriel du 12 avril 2019 adressé a
Mme Cesla Amarelle 2 2h44 du matin (M™ Amarelle,
quant 2 elle, transmettra le message a 'enquéteur a

6h):
Madame la Conseillére d’Etat,

Je vous écris concernant la suspension de lenseignant d’Au-
guste Piccard. [ai appris par une connaissance que l'ensei-
gnant en question nest autre que Philippe Leignel. Celui-ci
a été mon enseignant pendant trois ans au Gymnase de
Burier en 2007-2010 et durant ces trois ans jai eu de régu-
liéves disputes avec lui au sujet de ses classes.

Jai de nombreuses fois protesté contre le caractére haute-
ment et inutilement sexuel des ceuvres sélectionnées et me
suis souvent offusquée contre la lecture, faite & voix haute,
de passages les plus crus des auvres de Chessex et Gary. Aujourd hui encore, je me
souviens de lamertume ressentie quand jai demandé a Philippe Leignel de nous
épargner la lecture du passage qui justifia la classification « pornographique » du [sic]
Dernier Crine de Sade (Jacques Chessex). Ma demande a ét¢ moquée par l'ensei-
gnant qui cependant accepta de ne pas lire a haute voix, mais de nous distribuer
le passage « ]éz)ce cachée» et de nous laisser libre [sic] de lire ou non le passage en
question. Lisolement que jai vessenti a [‘époque face a mes camarades de classe, qui
louaient le y‘mnc arler» [sic] de Philippe Leignel, je le ressens & nouveau quand je
lis Larticle du 24 heures et les protestations du corps enseignant et de certains éléves.

Je vous écris, Madame, pour vous prier de ne pas céder i ces soi-disant défenseurs du
[franc-parler et de maintenir votre décision concernant cet enseignant. Manifestement,
il ne sagit pas, pour ces jeunes gymnasiennes [les neuf éleves qui ont déposé plainte
contre Philippe Leignel], d'excés de pruderie ou d'un désir de surfer sur la vague
hashtag Meloo, mais de défendre leur droit détre i L'aise en classe. Particuliérement
a lage sensible de l'adolescence, il est capital d'offrir aux éléves du canton de Vaud un
liew de formation sécurisant et je pense que des enseignants comme Philippe Leignel
et leur prétendu «amour des femmes» ne devraient pas étre imposés aux éléves qui
deviennent ainsi captifs d’une maniére de penser, qui, aujourd hui, est heureusement
de plus en plus considérée comme toxique.

Je vous remercie de votre attention et vous adresse, Madame la Conseillére d’Etat,

mes meilleures salutations.
Mélusine P

scandale est donc encore
vivant. D ailleurs il va nous
dépassant, au-dela de notre
existence précaire.: on appelle
ca la transcendance. Celle,
pour les sages, de [ unigue
Beaute, car il faut dire pour
quot [on meurt.»

Cela se passe de commentaire, 2 mon sens. Je pré-
cise que j’ai retranscrit ici le courriel dans sa totalité
et que jen respecte jusqua la moindre virgule. En
effet, sous un certain angle, il me parait quasiment
parfait...

Lenquéteur de I'Etat, cela dit, n’a pas instruit le
témoignage de Mélusine et n'en a pas fait usage dans
son rapport.

Je ne me souviens plus de I'épisode autour de 'ex-
trait du Dernier Crine de M. de Sade (pour en don-
ner le titre précis: un ouvrage posthume de Jacques
Chessex paru en 2009) évoqué par ma dénonciatrice.
Je trouve l'incident distrayant.

Par contre, je me rappelle trés bien avoir lu & haute et intelligible voix dans
la classe de Mélusine le sublime passage de LArdent Royaume évoqué plus
haut et je revois encore la jeune femme venir me dire a la fin de mon cours
et sur un ton accusateur autant que menagant:

Vous n'aviez pas le droit de lire un tel texte!

Linterdit, si proche du sacré... Et surtout l'interdit du désir, si voisin, lui,
de la foi qui le comble — puisqu’a la fin demeure toujours, comme le titra
Chessex, le seul désir de Dien. En fait, il n'y a guun temple au monde, le corps
humain, nous dit Novalis traduit par Gustave Roud...

Oui, mon vieux maitre, le scandale est donc encore vivant. D’ailleurs il va
nous dépassant, au-dela de notre existence précaire: on appelle ¢a la trans-
cendance. Celle, pour les sages, de 'unique Beauté, car il faut dire pour quoi
I'on meurt.

Né en 1961, Philippe Leignel a été enseignant de frangais au secondaire I1
pendant prés de trente ans. Il est auteur de quatre recueils de poésie. On
lui doit aussi une traduction frangaise des poémes de Miguel Hernandez
(Xénia, 2010). Il a été l'éléve de Jacques Chessex au Gymnase de la Cité.
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Entretien

Philippe Claudel : « 1.e nom

de Jacques Chessex revient souvent
dans nos discussions »

A Theure ou ses lignes sont écrites, Jacques Chessex est le seul auteur suisse a avoir regu le prix Goncourt, en 1973, pour son ouvrage
L. Ogre. Couronné par I’Académie Goncourt, ce récit retrace le quotidien de Jean Calmet, professeur de latin au Gymnase de la Cité a
Lausanne, et sa relation tourmentée avec son pere despotique. En 2022, I’Académie Goncourt en collaboration avec le journal frangais
Le Figaro alancé une collection intitulée « Le meilleur du prix Goncourt» visant a rééditer les quarante meilleurs ouvrages, sélection-
nés parmi les lauréates et lauréats du prix depuis 1903. Dans cette liste figure Z Ogre, qui aura donc droit a une réédition dans cette
collection, vendue en kiosques. L’ouvrage sera doté d’une préface inédite rédigée par Philippe Claudel, actuel Secrétaire général de
I’Académie Goncourt. En juillet 2022, lors d’un entretien téléphonique, nous avons pu I'interroger sur les raisons qui ont poussées les
membres de I’Académie a inclure Jacques Chessex dans cette sélection.

Ivan Garcia: En guise de premiére question, j’aimerais vous demander
si vous avez eu 'occasion de rencontrer personnellement Jacques Chessex.

Philippe Claudel: Je n’ai jamais rencontré Jacques Chessex. Je préfere sou-
vent lire les auteurs plutdt que de les rencontrer.

Pouvez-vous nous expliquer les raisons qui ont poussées I’Acadé-
mie Goncourt a inclure I’Ogre dans la collection «Le meilleur du prix
Goncourt»?

Je peux d’autant mieux répondre A votre question que c’est moi qui ai pro-
posé d'intégrer L'Ogre 4 notre sélection des quarante meilleurs prix Goncourt,
et cela pour deux raisons. La premicre est quil sagit
d’un trés bon roman et d’un trés bon lauréat du prix. La
seconde est qu’il s'agit, pour I'instant, du seul Goncourt
suisse dans I'histoire du prix. I ne faut pas oublier que
le prix Goncourt est un prix littéraire francais destiné a
récompenser des auteurs d’expression francaise. Celui-ci
a été attribué, en majorité, a des écrivains francais mais
il a également été décerné a des auteurs belges comme
Charles Plisnier en 1937, des écrivains québécois telle
qu’Antonine Maillet en 1979 — dans le cas d’Antonine
Maillet, celle-ci est d’ailleurs acadienne —, des auteurs
franco-marocains comme Tahar Ben Jelloun ou Leila
Slimani et finalement, en novembre 2021, la liste des
lauréats du prix Goncourt a accueilli son premier lau-
réat sénégalais en la personne de Iécrivain Mohamed
Mbougar Sarr.

Vous étes ’auteur de la préface de la future réédition
de L’Ogre. Qu’est-ce qui vous plait dans cette ceuvre de
Chessex et est-elle encore d’actualité ?

Avant de proposer L'Ogre au sein de notre sélection, je dois avouer que je
n'avais pas relu une ceuvre de Jacques Chessex depuis longtemps, a I'exception
de ses derniers brefs romans. J'avais lu plusieurs livres de cet auteur lorsque
j'étais plus jeune et m’en suis détourné par la suite. A I'occasion de cette sélec-
tion et de nos discussions au sein de '’Académie, je me suis replongé dans
I'ceuvre de Chessex, notamment dans L'Ogre. On trouve dans ce livre plusieurs
motifs qui traversent toute I'ceuvre telles que la violence, une certaine acuité,
un appétit pour la chair et la sensualité, une observation fine de la microso-
ciété... Je dirais qu’il y a un c6té Thomas Bernhard chez cet écrivain. Dans
Paeuvre de ce dernier, tout est en gerbe, resserré... Jacques Chessex était un
auteur qui avait une ceuvre A construire et le jury de I'époque ne s’y est pas
trompé en lui attribuant le prix Goneourt. Le fait d’intégrer cet ouvrage a
notre collection permet aux lecteurs qui ne connaissent ni Jacques Chessex ni
son ceuvre de le redécouvrir. Et, pour ce faire, L'Ogre est le roman idéal.

« C'est mot qui ai proposé
d intégrer 1.’ Ogre a notre
sélection des quarante meil-
leurs prix Goncourt, et cela
pour deux raisons. La pre-
miere est qu il s agit d un trés
bon roman et d un trés bon
lauréat du prix. La seconde
est qu il s agit, pour linstant,
du seul Goncourt suisse dans
[ histotre du prix. »

Jacques Chessex a remporté le prix Goncourt en 1973. Il a ensuite rédigé
d’autres ceuvres dans le sillage du prix telles que L’Ardent Royaume (1975),
Les Yeux jaunes (1979), Judas le Transparent (1982). On y trouve une
description du contexte et de la mentalité suisse, voire vaudoise, du XX°
siecle, fortement imprégnée de calvinisme. Certaines voix critiques disent
qu’il s’agit d’ouvrages qui sont «calibrés» pour un public franco-frangais.
A ce propos, est-ce que cette ceuvre, fortement ancrée, est compréhensible
pour un lecteur franco-francais, par exemple?

Je dirais que oui. Il est vrai que les récits de cet auteur prennent souvent place
dans un cadre trés ancré avec des personnages de pasteurs, d’hommes tiraillés
entre leurs désirs charnels et leurs aspirations... Ce
qui pourtant n’empéche ni la compréhension ni l'in-
térét. Mais, dans I'ceuvre de Chessex, il y a aussi des
thématiques plus universelles: il y a surtout un rap-
port au pere, a Uogre, qui traverse ses livres, ainsi que
cette ombre cannibale qui plane sur les personnages.
Si on prend les derniers opus de lauteur tels que Le
Vampire de Ropraz (2007), auteur change quelque
peu de registre en écrivant désormais des récits histo-
riques courts et percutants. Dans la méme veine, en
2009, sera publié¢ Un Juif pour l'exemple, un récit sur
un crime antisémite ayant eu lieu en 1942 a Payerne,
en Suisse. En tenant compte de cette évolution, je
dirais que Chessex se rapproche d’un autre écrivain
suisse mais qui est, cette fois-ci, de langue allemande:
Friedrich Diirrenmatt. Ces deux auteurs ont en com-
mun le souci de décrire dans leurs ceuvres la place
du pouvoir dans les campagnes helvétiques. Ils nous
montrent, en quelque sorte, la campagne qui digere
son pouvoir.

Jacques Chessex a la particularité, pour les Suisses, d’étre — pour Iins-
tant — 'unique lauréat helvétique du prix Goncourt. Comment ’Académie
Goncourt considere-t-elle ce fait?

Il faut savoir que ’Académie Goncourt ne fait pas de distinction entre les
lauréats par rapport a leur nationalité. Nous ne lisons jamais un auteur en
fonction de son sexe ou de son lieu de naissance. Notre méthode de sélection
est plutdt simple: nous lisons les livres retenus et, ensuite, nous en discutons et
prenons nos décisions a la majorité. Nous jugeons les ceuvres et non les auteurs.
A titre d’exemple, lorsque nous avons lu I'ouvrage de Mohamed Mbougar Sarr,
sans avoir d’informations sur 'auteur, nous avons cru que I'écrivain était fran-
cais. Il est tout a fait licite que le palmares du prix Goncourt reflete I'entiéreté
de la littérature francaise et francophone. La langue francaise est multiple: il y
a le francais de France, le francais de Suisse romande, de Belgique, du Québec,
de Afrique noire, du Maghreb, des Caraibes... Chacun de ces francais pos-
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séde sa propre musicalité. La littérature francaise et francophone est riche de
cette diversité géographique et culturelle.

En 2023, cela fera cinquante ans que Jacques Chessex a recu le prix
Goncourt. PAcadémie Goncourt a-t-elle, a tout hasard, le projet de faire
quelque chose pour commémorer cela, en plus de cette réédition ?

Non, '’Académie Goncourt ne compte rien faire de plus. Si nous devions
organiser des événements particuliers pour commémorer chacun des lauréats,
nous ne pourrions plus nous en sortir. Il faut savoir que tous les membres de
I’Académie Goncourt sont fort sollicités par le prix Goncourt et que chacun
d’entre nous a également ses propres activités professionnelles.

Il ’agissait d’une question un peu provocante. Je m’attendais, en quelque
sorte, a votre réponse...

Votre question n’était pas tout a fait provocante. En revanche, il est vrai
que '’Académie Goncourt est souvent interrogée par des associations d’amis
d’écrivains ou d’autres associations qui nous interpellent pour savoir si nous
avons prévu de retenir tel ou tel auteur dans nos listes ou encore d’attribuer
le prix a certains écrivains. A notre sens, c’est une belle
chose que Jacques Chessex et son livre L'Ogre figurent
parmi les quarante ouvrages retenus pour cette collec-
tion. Cest 'occasion de faire relire cet auteur.

Jacques Chessex est également le seul auteur hel-
vétique a avoir regu le prix Goncourt de la poésie, en
2004. Connaissez-vous la poésie de Jacques Chessex?

Je connais relativement peu l'ceuvre poétique de
Jacques Chessex et ne pourrais donc m’exprimer a ce
sujet. Je suis plus familier avec la poésic de Maurice
Chappaz. A ma connaissance, Jacques Chessex doit étre
effectivement le seul auteur a avoir regu 2 la fois le prix
Goncourt et le prix Goncourt de la poésie. 1l ne faut pas
oublier qu’il avait cette double dimension d’étre a la fois
pocte et prosateur. Je dirais méme qu’il avait une triple
dimension, si I'on ajoute la dimension enseignante qui
semble avoir beaucoup compté pour cet auteur. Sauf
erreur de ma part, Jacques Chessex a été professeur de francais jusqu’a la fin
de sa vie au Gymnase de la Cité, & Lausanne. En effet, faire la littérature est
essentiel, mais il est également important d’en parler, de la transmettre.

chose. le rire.

En tant que Secrétaire général de ’Académie Goncourt, savez-vous com-
ment ’ceuvre de Chessex est considérée depuis Paris? Si ses livres ont mar-
qué le public francais? S’il est encore lu en France ...2

Son éditeur, les Editions Grasset, serait plus 8 méme de répondre a ce genre
de questions, car sur le sujet je ne peux vous faire part que de mon senti-
ment personnel. Comme vous le savez, lorsqu'un auteur meurt, sa réception
s'étiole. Je pense néanmoins quapres avoir obtenu le prix Goncourt, 'ceuvre
de Jacques Chessex a attiré I'attention, notamment au niveau international.
Lun des avantages de se voir décerner le prix Goncourt est que cela précipite
Pintérér d’éditeurs étrangers et de traducteurs pour effectuer des traductions
de I'ceuvre originale. Au niveau franco-francais et francophone, 'obtention du
prix Goncourt a valu a Jacques Chessex une certaine renommée, puis celle-ci
s'est un peu tarie en France. A titre personnel, je dirais que le public frangais
a redécouvert son ceuvre lorsque I'écrivain de Ropraz a publié¢ Un Juif pour
lexemple en 2009. Cet ouvrage a été particulierement bien recu en France et
les lecteurs ont été nombreux. Mais je pense que ce qui a le plus frappé les
amoureux des lettres, c’est la mort de Jacques Chessex, notamment les cir-
constances dans lesquelles celle-ci a pris place. Sa mort, le 9 octobre 2009 a
la bibliotheéque d’Yverdon-Les-Bains, a tout d’'une mort théitrale. Cétait une
mort étonnante: I'écrivain, interpellé par un médecin sur 'affaire Polanski,
avait commencé 2 lui répondre, avant de seffondrer. Lauteur tué par un lec-
teur en quelque sorte! Clest presque le sujet d’'un roman.

Récemment, j’ai d’ailleurs eu un échange par e-mail avec la personne en
charge des droits pour 'ceuvre de Jacques Chessex aux Editions Grasset.
Celle-ci m’a confirmé qu’il existe toujours un intérét pour les ceuvres de
cet auteur (titres disponibles en format poche, notamment), mais que le
public qui connait cet écrivain et est friand de ses ceuvres est composé «de
“connaisseurs” et a I’étranger par les éditeurs dont le catalogue est ouvert
a une littérature de “niche” de grande qualité» [ndlr: voir p. 40].

La réponse que vous avez obtenue est celle a laquelle je m’attendais.
Jajouterais A cela le fait que des ceuvres soient disponibles au format poche
démontre quil y a un lectorat qui sintéresse toujours aux livres de Jacques

«Si je devais résumer cela, je
dirais que pour mot, Jacques
Chessex, c est avant tout [ exces.
Dans ses ceuvres, il v a un exces
de tout: d humeur, d élan, de
vie, de surabondance qui peut
etre fatal. Paradoxalement, s il
v a un exces de presque tout,

Je crots qu il manque quelgue

Chessex et en achéte. Autrement dit, lorsque les ceuvres d’'un auteur sont tou-
jours disponibles et rééditées au format poche, cela montre que auteur n'est
pas tombé dans 'oubli. Je me permets de vous donner un exemple & ce sujet. En
1953, I'écrivain Pierre Gascar [ndlr: de son vrai nom, Pierre Fournier] a recu
le prix Goncourt pour son roman Les Bétes, publié aux Editions Gallimard.
Cet auteur, que 'on pourrait en quelque sorte qualifié¢ de pré-écologiste, et
son livre ont depuis lors été oubliés. Ce récit n'est plus disponible aujourd’hui.
LAcadémie Goncourt, qui a retenu ce lauréat pour cette collection « Le meil-
leur du prix Goncourt», va par cette réédition offrir une deuxi¢me vie 2 cette
ceuvre, ainsi qu’a cet auteur. Il ne faut pas oublier que la postérité des auteurs
est fragile. Me vient en téte 'exemple d’André Gide, grand écrivain francais du
XXe siecle, mais fort peu lu désormais en-dehors d’un public de spécialistes et
d’universitaires. Sic transit gloria mundi. ..

Vous évoquez la question des lecteurs et des différents cercles. Jacques
Chessex avait grand souci d’étre reconnu et consacré par le public frangais
et notamment par le milieu littéraire parisien. Dans son essai Maupassant
et les autres (Ramsay, 1981), il inscrit d’ailleurs une dédicace révélatrice:
«A mes amis de ’Académie Goncourt». Est-ce qu’il s’agit d’un écrivain qui
a marqué le jury du prix Goncourt de I'époque,
en bien comme en mal? En parle-t-on toujours
aujourd’hui?

Comme vous le signalez, plus aucun membre du
jury de 'époque (Hervé Bazin, Michel Tournier...)
n'est en vie actuellement. LAcadémie Goncourt
sest renouvelée depuis, mais je peux vous assurer
que le nom de Jacques Chessex revient assez sou-
vent dans nos discussions. Celui-ci a d’ailleurs été
lu, & des moments différents, par tous les auteurs
du jury qui composent actuellement 'Académie
Goncourt. Le nom de Jacques Chessex est un nom
qui revient, notamment au fil de nos lectures. 1l
nous arrive en effet de lire un ouvrage et, comme
nous sommes tous des lecteurs, nous trouvons par-
fois des choses ou des passages que nous qualifions
de «chessexiens», c’est-a-dire qui nous renvoient a
une forme de naturalisme ou de voyeurisme carac-
téristiques de Iécriture de cet auteur. Jacques Chessex est Uhéritier de certains
écrivains du XIX¢ siecle, je pense aux auteurs décadents tels que Joris-Karl
Huysmans et également aux auteurs naturalistes comme Guy de Maupassant.
Avec Le Vampire de Ropraz et Un Juif pour l'exemple, Jacques Chessex livre aux
lecteurs de petits textes extrémement tenus et se renouvelle, en quelque sorte,
dans le genre policier. Mais attention, il ne faut pas se tromper en pensant qu’il
ne sagit que de récits construits sur le mode du récit policier. Comme chez
Friedrich Diirrenmatt, 'enquéte policiére dans les récits de Jacques Chessex
nest quun prétexte pour écrire sur des thématiques métaphysiques.

Finalement, j’aimerais vous demander ce qu’il faudrait retenir de 'ceuvre
de Jacques Chessex aujourd’hui? Qu’est-ce qui est bon ou mauvais dans
ses livres? Qu’est-ce qui est daté?

Je me permets de répondre a votre question en deux temps. Dans un pre-
mier temps, en tant que membre de 'Académie Goncourt, je dirais que le
fait d’avoir inscrit L'Ogre de Jacques Chessex dans la sélection des quarante
meilleurs prix Goncourt montre I'importance accordée a cette ceuvre, ainsi
qu’a son auteur, au sein de la littérature de langue francaise. Il sagit également
d’une invitation faite aux lecteurs A entrer dans I'ceuvre de cet auteur. Cette
invitation a la lecture et a la découverte est 'une des missions fondamentales
de notre institution. Le prix Goncourt, dont le premier lauréat a été désigné
en 1903, n'est pas un prix qui vise & couronner une carri¢re, mais un prix
qui vient récompenser un trés bon ouvrage dans une ceuvre en train de se
construire. Dans un second temps, étant moi-méme un lecteur et un écri-
vain, je dirais que ce qui m’intéresse personnellement dans 'ceuvre de Jacques
Chessex, C'est cette sorte de puissance tellurique, charnelle, naturaliste qui s'en
dégage... Lorsque je lis des ouvrages de cet écrivain, il y a des pages devant
lesquelles j’ai 'impression d’étre devant une nature morte. On y trouve un coté
extrémement érotique et sensuel allant jusqu'a une forme de cannibalisme lit-
téraire. Si je devais résumer cela, je dirais que pour moi, Jacques Chessex, c'est
avant tout I'excés. Dans ses ceuvres, il y a un exces de tout: d’humeur, d’élan,
de vie, de surabondance qui peut étre fatal. Paradoxalement, s'il y a un exces de
presque toug, je crois qu’il manque quelque chose: le rire. Je dois avouer que je
n’ai jamais ri en lisant un livre de cet auteur. Lorsque je lis du Jacques Chessex,
jen viens a penser a la maniére dont Fellini filmait la nourriture ou encore les
femmes dans ses long-métrages. C’est pourquoi je dirais que Jacques Chessex
est une sorte de Federico Fellini ou de Ferreri, sans le rire.
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Maxime Sacchetto

Réflexions a la sute
d une premiere lecture

de Carabas

Je vais étre tout a fait honnéte, je n'avais que treés pu lu de Jacques Chessex
avant d’écrire ce texte.

Mes seules connaissances étaient une rapide lecture du Vampire de Ropraz,
quelques notions abordées sur les bancs de 'Université de Lausanne et une
obscure cérémonie, a la suite de sa mort, pour la donation d’une partie de ses
livres au gymnase dans lequel j’étais alors, aux alentours de 2012.

Je ne sais rien ou trés peu des débats et querelles sur sa personne qui ont
animé les générations précédentes, de ce quil a fait de bien ou de mal.
Chessex était peut-étre un salaud, mais ¢a ne me concerne pas.

Jai ainsi abordé Carabas sans attentes, si ce nest peut-étre d’y retrouver
quelques passages tres crus pour lesquels ses textes n'ont pas la réputation de
faire 'économie. C’est donc en pur novice de son ceuvre, mais
en tant que lecteur et comme écrivain et en toute honnéteté,
sans prétention critique ni argumentative, que je m’'exprime
ici. Clest tant mieux.

Bien.

On peut dire alors que j’ai été agréablement surpris. Carabas
est incontestablement un roman audacieux.

Je ne vais pas ici m’atteler a I'énumération des qualités for-
melles et structurelles du livre — ce qui a largement déja écé
fait par la critique ou par Raphaél Aubert, dans son excellente
préface a la réédition de 2016* — mais simplement insister
sur quelques éléments qu’il m'a semblé pertinents de partager.

Dans cet autoportrait résolument moderne, Jacques
Chessex adopte une posture contestataire. Il critique cel-
leux qu’il nomme les «justes», a savoir les «vieux libéraux de
vanité garantis par 'armée, la sottise ombrageuse et I'illusion
de leurs privileges [...], hellénistes molieresques, notaires
libristes, promenant de comité en comité leur nostalgie des
braillards de I'Eglise du Réveil, énergumenes calvinistes dres-
sés sur leurs principes et le culte de leur supériorité »?, etc. etc. Tout le monde
en prend pour son grade dans Carabas. Professeurs d’université, fils & papa
spécialistes stirs de leurs capacités et pédants en tous genres. Chessex n’y va
pas avec le dos de la cuillére. Par sa composition qui va dans tous les sens,
mélant passages lyriques, métaphysiques, récits d’ivrognes et faux articles
de presse, tout et tout le monde se voit rabaissé ou confronté par I'écrivain.

En cela Carabas conserve encore une fraicheur étonnante pour un-e
lecteur-ice de 2023. A une époque o1 'ordre politique établi et les positions
hégémoniques deviennent de plus en plus inefficaces a répondre aux pro-
blématiques climatique et sociales, ce genre de texte n'a pas perdu de son
actualité, méme s’il est évident que le contexte des années 1970 n'est pas le
méme qu'aujourd’hui et que certaines positions du livre sont, je trouve, tres
réactionnaires et vraiment contestables, notamment face aux politiques de
gauche «rabachant sur le tiers-monde »*.

Mis a part cette position qui me tout semble tout  fait périmée (et ¢a n'est
pas la seule chose qui l'est, nous y reviendrons), le reste demeure, je pense,
toujours d’actualité: il y a encore des con-nes partout et des gardien-nes
arrogant-es de 'ordre établi. Et cela vaut aussi pour la littérature de Suisse
romande de 2023.

Je pourrais en toute honnéteté discuter des heures de notre littérature. De
la difficulté des jeunes écrivain-es de ma génération a se faire entendre. Du
mépris affiché de certaines structures éditoriales. De certain-es professeur-es
lausannois-es qui préferent la littérature parce qu'elle leur apporte un pres-
tige plutdt que parce qu'iels la comprennent réellement ou y accordent une
valeur.

Je ne vais pas donner des noms, ce n’est pas un réquisitoire. Je dis simple-
ment ce qui me semble vrai.

« Je veux stmplement poin-
ler cette double dimension
de [‘veuvre qui m a frappée
tout au long de sa lecture :
Carabas est tout autant auda-
cleux et inspirant pour cer-
lains aspects qu il est périmé
pour d autres. Car c est prin-
cipalement dans les aspects
Jormels et dans [ évocation
des ami-es qu il est actuel. »

Mais il faut le dire, il y a d’excellent auteur-ices en Suisse romande et cer-
tains textes sont sincérement magnifiques.

Il y a toutefois quelque chose qui me dérange réellement.

Clest le carriérisme et le néolibéralisme qui traversent tous les domaines
de la société. Evidemment notre littérature n'y échappe pas. Et aujourd’hui
écrire Clest étre atomisé, C’est cultiver une posture. Chessex y a bien str
contribué, mais je trouve que les choses sont devenues encore pires.

Aujourd’hui écrire, c'est vendre des tapis, tout seul, dans son coin, en espé-
rant qu'un miracle puisse propulser sa carri¢re auctoriale.

Je veux dire: nous sommes une littérature marginale. Pourquoi ne pas se
serrer les coudes, se rencontrer et boire des verres ensemble, débattre fran-
chement, collaborer? Et je ne parle pas de
créer des collectifs, ni de former des mouve-
ments. Juste de former des amitiés.

Nous sommes certain-es a le faire, évidem-
ment, mais nous n’évoluons que dans les cou-
lisses ignorées des avant-gardes.

Parce que pour en sortir, il faut étre carrié-
riste, faire mieux que les autres, se plier aux
injonctions néolibérales.

Il y a dans Carabas quelques passages rafrai-
chissants, notamment au sujet des amitiés
entre artistes, qui changent de l'individua-
lisme contemporain.

Par exemple: «J’aime le rire de mes amis.
Chappaz sait rire, 4 long traits, I'ceil briilant
et mouillé de rire. Bertil Galland rit avec une
joie solide, on peut prendre et toucher ce rire
comme une matié¢re lumineuse. Corinna rit de
ses magnifiques yeux clairs. Manuel rit & gorge
déployée, bruyamment, goultiment, tout le café se retourne. Velan rit haut,
longtemps et par éclats brefs, il parle toujours en riant, crache sa fumée
comme une recrue. Lovay s'étonne de rire et a 'air de nous poser la question
d’Hamlet»*.

Clest une autre ambiance.

Il ne faut pas idéaliser Chessex, bien s, il ne semble pas avoir été un
modele non plus. Et il y a énormément de choses qui me semblent périmées
dans ses écrits.

Dans Carabas, en I'occurence, les passages sexistes qui réduisent la femme
a un simple objet de désir sont abondants. Ce ne sont plus le genre de choses
qu'on veut lire aujourd’hui.

Mentionnons a titre d’exemple le détestable chapitre « Histoires de bla-
son» dans lequel la premiére évocation de M"™ Favre le démontre bien:
«J étais entré au Chamois comme on retourne a son étable et soudain cette
fille debout sur la porte ouverte, tenant en laisse une chienne boxer aux
tétines roses, — la premiére chose que je me suis dite cest que les seins de la
maitresse devait ressembler mimétiquement aux mamelles de la jolie lustrée
qui soufflait et bavait sur les sandalettes de la demoiselle. »*

Ce genre de passages foisonnent dans Carabas.

Il ne me parait pas utile d’en dire plus a ce sujet. Je veux simplement poin-
ter cette double dimension de 'ceuvre qui m’a frappée tout au long de sa
lecture: Carabas est tout autant audacieux et inspirant pour certains aspects
qu'il est périmé pour d’autres.

Car Cest principalement dans les aspects formels et dans I'évocation des
ami-es quil est actuel. Beaucoup d’aspects thématiques, sexistes comme
mentionné, ou particulierement relatifs & I'espace littéraire lausannois des
années 1970, sonnent en effet aujourd’hui dépassés.

En somme, des choses changent et d’autres ne changent pas.

>>>
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Je me dis qu'il y a des choses a garder chez Jacques Chessex, des themes
ou des postures qui me paraissent pertinentes d’étre réactualisées dans le

contexte du XXI¢ siecle. Le groupe, la critique de 'ordre établi, d’autres

aussi, peut-étre.

Peut-étre que C’est aussi ¢a, 'intérét d’étudier des auteurs des générations

’ 2 >z . R YR
précédentes. Pas seulement d’étudier et de caractériser avec précisions les
composantes de leur production littéraire, mais aussi de voir ce que qu'elle
peut apporter a de nouvelles générations d’artistes.

Comment les voies pavées par celleux d’avant peuvent étre empruntées;

qu'est-ce qu'on garde et qu'est-ce qu'on jette?

Jaimerais donc inviter les gens a lire Carabas et a se demander comment
soi-méme devenir un nouveau Jacques Chessex, comment réactualiser les
choses pertinentes de son travail a la Suisse romande de 2023.

Je veux dire a celleux qui écrivent: réunissez-vous, riez, agissez contre

ordre établi et ses rigidités.

Notes
2 [dem, p. 88.
3 ldem, p. 32.

4 Idem, pp. 55-56.
2 Idem, pp. 23-24.

Chessex a son décés.

Sami Zaibi

Et aux autres, qui participent a 'état nauséabond des choses, je dis: souf-
flez un coup et faites de la place.

Jacques Chessex, Carabas, LAire, 2016.

Fondateur du label lausannois Table Basse Records, Maxime Sacchetto est
archéologue, musicien, militant écologiste, poéte et écrivain. Son premier roman,
Jacques est sur le parking, a paru en 2023 (PLF). Il a étudié au Gymnase
de Provence, établissement qui a recu une partie de la bibliothéque de Jacques

A chacun son ogre

Monument de la littérature romande, Z Ogre pourrait étre relu comme un bras d’honneur précurseur au patriarcat. Pourtant, pres de
cinquante ans apres sa parution, I’ceuvre semble oubliée. Chessex serait-il devenu notre Ogre a nous ?

La scéne est saisissante, elle aimante mon regard,
Pagrippe, le prend en otage et ne le lache plus. Un
vieillard nu et sale, au corps noueux et aux che-
veux blancs, semi-accroupi dans I'obscurité totale.
Il croque, comme on croquerait dans un durum,
un petit enfant sanguinolent aux fesses rebondies.
Les yeux écarquillés du vieil homme, plantés droit
dans les miens par-dessus le gosse démembré, sus-
citent un étrange sentiment de malaise sans que je
parvienne a m’en détourner.

De retour de la cuisine, deux tasses a la main,
Patrizia Mori me voit figé devant la toile accro-
chée au-dessus de sa table & manger. Lair de rien,
elle explique de sa voix rapide: « Oh oui, ¢a Cest
Saturne dévorant un de ses fils, de Goya, je l'ai
acheté sur internet. En référence 2 ma mére». Car
Patrizia Mori, c’est cette Lausannoise sur Iaquelle
sa meére a tiré cing balles a bout portant, dans le
dos, avant de réaliser qu’elle était encore en vie (ce
que les médecins ne s'expliquent toujours pas) et
d’appeler les secours. Cétait il y a cinq ans, elle
en avait 27. Un miracle et une montagne d’abné-
gation plus tard, la voila plus que vivante dans sa
chaise roulante, I'ceil avide et le rire gourmand, a
viser un si¢ége au parlement vaudois sous la ban-
niere UDC. Clest pour réaliser son portrait que
je me trouve dans son appartement lumineux au
centre de Lausanne, en ce tiede vendredi de mars.

Ecriture expiatoire

Je pourrais m’étaler longtemps sur cette fascinante
Italienne d’origine, pro-armes malgré son histoire,
farouchement anti-Etat tout en bénéficiant de
lassurance invalidité, immigrée anti-immigra-
tion. Mais ce n'est pas le propos ici. Si je vous
parle d’elle, Cest parce que ce soir-1a, de retour a
la maison, piqué de curiosité et encore ensorcelé
par le pouvoir maléfique de sa toile, je me suis
renseigné. Réalisée entre 1919 et 1923, la pein-
ture prend source dans la mythologie grecque. Par
crainte d’une prophétie prédisant que ses enfants
le détroneront, le titan Cronos (devenu Saturne
chez les Romains) les engloutit un a un, 2 mesure
que son épouse (et sceur) Rhéa les met au monde.

Seule une ruse de Rhéa permettra de sauver Zeus,
qui accomplira la prophétie et régnera sur la
mythologie grecque.

Confusément, cette nuit-1a, le tableau a infusé
en moi et m’a parachuté dans L'Ogre, cette his-
toire d’un fils qui lui aussi se fait dévorer par son
pere. De la méme fagon que Patrizia Mori, ses six
mois en hopital, sa chaise roulante, ses douleurs
incessantes, a pendu dans son salon Saturne dévo-
rant un de ses fils pour mieux oblitérer son passé,
Jacques Chessex a pondu ce roman expiatoire
pour mieux enterrer son pere. Ecriture exutoire,
écriture expiatoire d’'un écrasant.

Tuer le pere. Se délester du fardeau patriarcal.
Comment ne pas y voir un reflet de I'époque?
Depuis quelques années,
dans un sursaut salutaire,
onredécouvre lesstructures
de pouvoir qui régissent
notre société et leurs pro-
fonds étais. On (re)com-
prend comment nos villes,
notre langue, nos institu-
tions véhiculent, plus ou
moins implicitement, une
vision construite par des
hommes, blancs, 4gés. S’il
est intéressant de mettre au
jour ces structures de pou-
voir, il est plus intéressant
encore d’observer com-
ment se débattent ceux
qui veulent sen débarras-
ser, entre victimisation et
empouvoirement,  entre
étiquetage de minorités et
universalisme, entre annu-
lation et éducation.

Tout cela, on le trouvait déja dans L'Ogre,
écrit en 1973 et toujours seule ceuvre romande
auréolée du prix Goncourt. Car I'histoire de Jean
Calmet, ce professeur de latin au Gymnase de la
Cité, poursuivi par 'ombre de son pere docteur
qui vient pourtant de mourir, Cest celle d’une
jeunesse qui aspire a envoyer se faire foutre toutes

« Tuer le pére. Se deélester du
Jardeau patriarcal. Comment
ne pas v voir un reflet de

[ époque ? Depuis quelques
années, dans un sursaut salu-
laire, on redécouvre les struc-
tures de pouvoir qui régissent
notre société et leurs profonds
étais. On (re)comprend com-
ment nos villes, notre langue,
nos institutions véhiculent,
plus ou moins implicitement,
une vision construite par des
hommes, blancs, agés. »

les figures d’autorité et leurs carcans. A vivre pour
elle-méme, libérée de tout étau.

Assises patriarcales

Mais pour renverser 'autorité patriarcale, il s'agit
d’abord d’identifier comment elle se manifeste,
comment elle investit tous les domaines du quo-
tidien, se glisse dans tous les interstices. Ca com-
mence par la langue: «Mais oui, il le découvrait
avec ¢ffroi, le latin érait la langue paternelle. La
langue sacrée, la langue de la puissance et de indes-
tructible. Et lui, Jean Calmet, tout a l'heure il allait
lire du latin, et traduire, et commenter, redistribuer
du latin. Cloporte, limace, il allait ramper sur le
monument éternel. 1l allait
trainer ses sales pattes, ses
mandibules, ses écailles, sa
bave sur la pierre sainte!
Mais  qui  es-tu, Jean-
Calmet, pour oser insul-
ter la demeure du pére?
Crois-tu y pénétrer jamais?
Elle résiste! Elle se défend!
Elle te domine, la forte-
resse! Du haut de son dge,
du profond de sa vigueur
elle te regarde et voit ta
pauvre taille d’insecte, a sa
base, qui sévertue a grigno-
ter la peau de ses cailloux!»

Dépité, le professeur de
latin deviendra incapable
de continuer a enseigner:
«Elle est aux forts, cette
langue-la. Elle appartient
aux puissants de la terre!»
Ces réflexions résonnent
avec fracas cinquante ans plus tard, a 'heure ot
se cristallise le débat sur I'écriture épicene du fran-
cais, langue par excellence ot se déploient patriar-
cat et autorité, incarnés par '’Académie frangaise
et ses canons figés.

Ca continue avec l'architecture. De plus en plus
grignoté par ce pére certes mort mais qu'il ne sut
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tuer, Jean Calmet se rend avec sa classe a4 Berne,
«un peu par dérision, un peu par vieux respect ata-
vique, histoire de se moquer de biais de la capitale
helvétique, de ses banques, de ses palaces, de son
épaisseur, de son dialecte qui ressemble a du hollan-
dais». Mais il le sait d’avance, il sera intimidé par
«lautorité de Berne, son histoire de pére et de ciment
de la Confédération, sa force militaire, ses alliances,
lexécution de ses ennemis dans les terrvitoires assu-
Jettis».

Quand ils arrivent dans la capitale, le choc est
frontal: «Zout de suite la ville leur parut solen-
nelle et bien-portante. Un poids leur tomba sur les
épaules: huit siécles de pouvoir et de vigueur indes-
tructible. On ne chantait plus. » Puis vient évidem-
ment le Palais fédéral, symbole ultime de I'auto-
rité: « Colonnes, escalier monumental, hauts murs,
annexes, 1oits vert-de-grisés, avec une certitude abso-
lue [édifice exprimait la force, la pérennité, la foi
dans la vertu démocratique, la sagesse domestique,
le mépris des modes. Tout cela tassé, serré, et respi-
rant en méme temps, flanqué de banques énormes
et solennelles, une santé de vieillard vigoureux et
prospérant sur son tas dor. Cette puissance irrita
Jean Calmet. » Clest encore a Berne qu’apparait
le fameux ogre, sous les traits de la fontaine de
I'Ogre, sculpture datant du XVI¢ siecle figurant
un homme mangeant des enfants. «Son nez épaté,
ses yeux bleus, tout le rictus de sa face insultaient
les passants contraints dassister a son forfait. » Une
puissance insolente qui impose sa présence dans
espace public. Les tenants du déboulonnage de
statue, pour des raisons féministes ou postcolo-
niales, n'auraient pas dit mieux.

Clest enfin dans la figure du directeur que s'in-
carne le patriarcat. Face a des étudiants révoltés
qui protestent contre le renvoi d’'un camarade
qui a osé prononcer un discours impertinent, de
«gauchiste», dans ce haut lieu de pouvoir qu'est
la Cathédrale, le directeur M. Grapp sort... un
fouet! L'événement est inspiré de la réalité et
Chessex n'a fait d’autre effort que d’ajouter un
«Gr». Armé de cette «monstruosité nouvelle, objet
sorti du fond des dges», celui qui sera par la suite
surnommé Peére fouettard terrorise les éléves qui
se dispersent. Du moins en apparence, car «cette
Jatalité hiérarchique les rassurait obscurément, pro-
Jfondément, autant quelle les agacait en surface.
Lautorité sétait manifestée, glorifiée de son attribut :
tout était bien. On pouvait rester des enfants puisque
le Pére érait au pouvoir. Puisquil veillait. Puisquil
sétait montré dans toute sa magnificence orageuse et
dominatrice ».

Comment ne pas faire le paralléle avec le procu-
reur vaudois Eric Cottier, renommé «Cocotier»
par les Zadistes du Mormont? Le premier, front
dégarni sur un visage carré, les seconds, accoutre-
ments bariolés défiant toutes les conventions de
genre. Oui, les Zadistes, en campant sur la col-
line du Mormont pour s'opposer a I'éventrement
d’un précieux biotope et 2 un modele extractiviste
insoutenable, ont soulevé une question nécessaire,
a estimé une large frange de 'opinion publique en
2021. Apres tout, il s'agit quand méme de la fin
du monde, ou du moins la fin de notre monde.
Mais quand, début 2022, des sanctions sévéres
ont été requises par le garant de l'ordre, sa poigne
de fer, sa vision conservatrice, alors on a pensé que
mine de rien, acquitter ces jeunes qui s’agrippent
aux arbres, cest peut-étre «la porte ouverte a»,
quapres tout on vivait dans un Etat de droit et
¢a vaut pour tout le monde. Lautorité s'est expri-
mée, la hiérarchie a parlé, et c'est trés dérangeant
a écrire, mais je suis certain que plus d’un de ces

Zadistes issus de bonne famille vaudoise ont, au
plus profond d’eux-mémes, et peut-étre de fagon
inconsciente, eu une pensée en ce sens.

Pareil avec les élections vaudoises. Tant qu’il fait
beau, quaucun nuage ne bouche I'horizon, on se
permet de voter pour ceux qui veulent changer
la société, dépasser le patriarcat et le capitalisme.
Mais dés que I'horizon se bouche, prenez a tout
hasard une pandémie mondiale et une guerre iné-
dite depuis septante ans, alors la population se
rue sous le parapluie conservateur et réconfortant
d’une bourgeoisie qui prone la sécurité et prend
les traits grisonnants d’'un comptable et la sil-
houette carrée d’'un banquier.

Insaisissables échappatoires

Le patriarcat sexprime au travail, dans la ville,
dans la langue. Quelles en sont les échappatoires?
La jeunesse, tout d’abord. Voila pourquoi Jean
Calmet est devenu professeur: «Les classes ou
il a pénétré, et on il entrera
désormais, sont des refuges
contre lautorité de ce pére qui
sacharne de tout son poids sur
le reste du monde. » Ces étu-
diants effrontés, spontanés
et irrévérencieux sont bien
le seul motif d’espoir du
livre: «Qu’ils aillent, quils
continuent, qu’ils persévérent,
qu'ils cassent la baraque, qu'ils
détruisent ces saletés de familles

« Mais cette ceuvre com-
pacte, drue, ou tout est
essentiel et rien n est
superflu, dott surtout
étre relue comme un bras
d ' honneur précurseur au
palriarcat, a ces marnt-

qu’elle trouve gentil mais qui semble visiblement
torturé. Donc Théreése va voir ailleurs, elle a un
copain de son 4ge, ce qui ne 'empéche pas de
continuer 2 voir Jean Calmet. Elle est fluide, se
laisse guider par le vent et ne rentre dans aucun
moule. A linverse, Jean Calmet cherche & conju-
rer la trace de son pére pourtant déja mort, il ne
I'admet pas mais veut posséder a son tour, devenir
ogre a la place de l'ogre. 1l se laissera gagner par la
jalousie et le sentiment d’humiliation, vaincu par
le monolithe qui pése au-dessus de sa téte.

Chessex-Ogre

L'Ogre est un roman palpable, ou I'intériorité d’'un
personnage taiseux et renfermé se raconte avec
les nuances du ciel, le bruissement des arbres et
le gotit des aliments. Toutes les composantes du
récit sont matérialisées deés U'incipit, souvent avec
une charge prémonitoire: le chat symbolisant la
douceur, la lame de rasoir symbolisant la mort,
'horloge symbolisant 'auto-
rité. Mais cette ceuvre com-
pacte, drue, ol tout est essen-
tiel et rien nest superflu, doit
surtout étre relue comme un
bras d’honneur précurseur au
patriarcat, a ces manifestations
et a toutes les figures d’autorité
qui cannibalisent leurs vic-
times.

Pourtant, prés de cinquante
ans apres sa publication et sa

et ces patriarches et ces tyrans _][(?J’[d[lOﬂJ‘ elaloutes consécration, L'Ogre semble
et les gros imbéciles qui nous [6 5 ﬁgll/"f? . d ’CZLHOI”Z.[(?’ relégué aux oubliettes, de
paralysent depuis des siécles. » . . . méme que son auteur, tandis
La phrase aurait pu se former gut canntbalisent leurs que Ramuz est revisité a toutes

sur les levres d'un gréviste  prctumes. »

du climat, d’'un Zadiste du
Mormont, d’une militante
féministe.

La douceur, ensuite. Thérése, la fille au Chat
que Jean Calmet courtise, symbolise la possibilité
d’une vie débarrassée de virilité, entiérement ver-
sée dans la tendresse, la volupté et 'amour. Quand
il la rencontre, au café LEvéché, elle boit une tasse
de lait et tricote une douce laine blanche. Thérése
le libere de son obsession patriarcale, le renvoie
a 'enfance quil n’a jamais eue. Elle le libere de
Liliane, la fille quil aimait éperdument a I'ado-
lescence mais que son pere, en véritable Harvey
Weinstein, lui déroba pour la déflorer. « Le Maitre
avait exigé son di. Avait possédé. Ca continuait.
Tous pliaient. Tous cédaient. Il régnait. Il se repais-
sait de leur soumission. Et il avait voulu cette chair
[fraiche comme un tribut naturel & sa puissance. Cette
petite fille était & lui. Elle avait ployé dans ses bras.
Elle avait gémi sous ses mains, haleté¢ sous sa force
infaillible. 1l était le pére! Lhomme de vigueur, le
propriétaire, la loi!»

Thérese, c’est la possibilité d’'une revanche, d’une
étreinte sans contrainte, sans rapport de force,
rien A voir avec ce boucher de pére et son «baton
noueux» qui, bien que maré, s'accapare les corps
de jeunes femmes de la méme maniére qu’il s'ac-
capare du corps de ses patients, «palpant, enfon-
cant un doigt dans un ventre, pingant un bourrelet
de graisse, se courbant comme un cannibale sur un
coeur, triturant cette chair qui sabandonnait, flasque
et bouffie, ou séche, rougedtre, fiévreuse, blessée, entre
ses formidables mains ». En y pensant, Jean Calmet
se dégotite de I'entrecote dans son assiette.

Mais Thérese est libre, déja débarrassée du
patriarcat. Elle n’appartient a personne, surtout
pas & ce professeur qui a le double de son age,

les sauces. Est-il encore trop t6t

pour prendre la mesure de son

héritage? Le petit milieu litté-
raire et gymnasial préfere pour I'instant se rappe-
ler de son caractére imbuvable, ses frasques et ses
abus. Dans le Gymnase de la Cité, on se souvient
que la petite cabine téléphonique, encore en place
avec son antique bottin, était sarcastiquement
renommée «cabine Chessex», en référence aux
longues heures que le professeur passait au télé-
phone avec son éditeur parisien.

Mais la jalousie et la proximité temporelle
expliquent-elles tout? Peut-étre pas. Avec son écri-
ture incisive, cette prose exutoire qui ne pardonne
rien A personne, surtout pas a lui-méme, Chessex
peut intimider. Relisons ce passage consacré a la
meére soumise de Jean Calmet, par extension 2 la
sienne : « Pauvre vieille voix. Pauvre squelette courbé,
pauvre visage qui implore, pauvre regard embué de
larmes et qui reste vide, gris, bleudtre, délavé par les
années et lobéissance. Elle mourra. [...] son maitre
est mort. Elle doit mourir. Qui fermera les yeux de
la pauvre chose ratatinée dans ses oreillers?» Ca fait
mal, ¢a remue les tripes, mais ¢a vise juste. De la
méme maniere qu’ Un Juif pour l'exemple a secoué
Payerne en exhumant avec violence et acuité 'hor-
reur antisémite en terre romande. Les images qui
nous restent de Chessex sont celles d’'un homme a
la carrure importante, au visage sévere et a la barbe
péremptoire. Serait-il devenu notre ogre a nous?

Sami Zaibi est un journaliste lausannois. Auteur de
Lenquéte «Au coeur de la complosphére» (parue en
2020 sur Heidi.news), il a ensuite travaillé pendant
deux ans au journal Le Temps, avant de sinstaller
au Caire. Ancien étudiant du Gymnase de la Cité, il
a consacré son travail de maturité & Jacques Chessex.
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Max Lobe
Un Juif pour la bétise :

ecraser le Mal en nouts

Allons, mes gens, ceci n'est pas une histoire spécifique a Payerne, voyez-
vous, ce serait trop réducteur. Et puis, entre nous, a Payerne aujourd’hui,
ils sont plutdt fort sympathiques, n'est-ce pas? Ceci n'est pas non plus une
histoire de Juifs, non, pas uniquement de Juifs, méme si le titre, Un _juif pour
l'exemple, nous indique trés bien qui Cest qu'est la cible. Un juif! Faudra en
choisir un, un seul pas deux, un seul, pris au hasard dans la masse, suffira
pour servir de projet pilote.

Mes gens, cette histoire épouvantable, et méme a la limite du clownesque,
n'en déplaise a son auteur, le grand Chessex — et que son 4me la-haut me
pardonne — cette histoire n’est pas qu'une histoire de condition sociale, la
crise économique des années trente, la déchéance industrielle et agricole
locale, le chomage et l'oisiveté qui en découlent, le farniente comme pain
quotidien. Tout ¢a la que je viens de citer, mes gens, ce ne sont que des
catalyseurs, le pivot de quelque chose de plus profond. Non, tout ¢a la,
jentends la pauvreté, le chomage, loisiveté, le farniente tels que le grand
Chessex les présente d’emblée en ouverture de son drame payernois de 1942,
ce ne sont que des excuses, la petite excuse ordinaire derri¢re laquelle on veut
se cacher pour expliquer le pire, la grossi¢reté du Mal en 'homme. Parce
que 'Humain est un arbre qui porte en lui bien de fruits dont, le Mal. Tel
Dieu sépara la lumiére des ténebres, tel Dieu distingua le Bien du Mal, aussi
Chessex sépare I'épouvante sérénité du district de la Broye et la puanteur
du Mal tapie jusque dans les écuries. Chessex extirpe le Mal qui sommeille
en nous, en nous tous, nous le révéler au grand jour. Il nous rappelle, pour
ainsi dire, que le Mal, celui-la méme dont il est question dans ce texte, n'est
pas seulement quelque chose d’enfoui dans je ne sais quelles profondeurs de
notre étre, de notre 4me, non, ce Mal est 13, tout simplement, dans sa plus
banale robe.

Mes gens, cette histoire est précisément, je le crois, celle de 'exploration
de Mal, de sa trouvaille, de sa rencontre en chair et en os comme dirait
lautre, je pense évidemment a Arendt, et de son exposition au grand jour.
Ce Mal qui révele a son tour, la cruauté qui vit en chacun de nous. Il suffit
de peu pour que lache le frein en nous. Cruel. Voila. La cruauté. Cest ¢a le
terme. La cruauté sans remord dont nous sommes tous capables.

Allez, plantons un petit décor temporel pour mieux voir les choses.

Janvier 1933 : Adolf Hitler arrive au pouvoir.

Octobre 1935: Georges Oltramare, le « Petit Duce de Genéve», entre au
Grand Conseil du canton du bout du lac.

Février 1941 : Georges Oltramare avec 'autre Arthur Fonjallah, fondateur
de la Fédération faciste suisse, sont condamnés a la privation de leurs droits
civiques par la Cour pénale fédérale pour propagande nazie en Suisse.

Janvier 1942: A Wannsee-Berlin, le soleil danse sur les eaux froides du
lac lorsque les hauts dignitaires du régime hitlérien se retrouvent a la Villa
Marlier pour décider de la Solution finale de la question juive. C’est la qu’ils
décident de I'extermination génocidaire des Juifs.

Avril 1942 printemps au cours duquel Payerne connait son fait cruel. Il
faut offrir un cadeau d’anniversaire a Hitler qui est né le 20 avril.

Revenons maintenant a notre histoire. Printemps 1942 donc, Payerne,
quelque cing mille habitants. Voila une bande de jeunes gars qui déambulent,
el haineux, place du Marché, a la foire du village. Ils sont a 'affut de leur
Exemple, ce Juif qui servira d’exemple. Les gars sont désargentés; souvenez-
vous, la crise économique de années trente est passée par la et la pauvreté
sest installée. Beaucoup ont tout perdu. Seule la gente juive serait bien aisée
parce que profiteuse de cette situation économique et sociale désastreuse.
Ces lascars, ceux qui tendent un guet-apens a leur victime, ils ont le degré
zéro de la réflexion — Cest ce que prétend le grand Chessex — aucune épaisseur
intellectuelle, aucune profondeur, la matiére grise est réduite a rien, bien en
deca de zéro, aucune capacité de discernement, en somme, Chessex les décrit
comme des sans-cervelle.

Permettez-moi, mes gens, de dire que je ne suis pas tout a faire de I'avis du
grand Chessex lorsqu’il laisse entendre que ces gars, cadets de la société, soit,
sont dépourvus de toute capacité a penser. Prenons le cas de Fernand Ischi
par exemple, ce zEl¢ de I'idée nazie, exilé & Geneve ou il découvre en 1936
le cinéma de Léni Riefenstahl, athléte et grand amateur des plaisirs du cuir
et du fouet. Monsieur Ischi est quand méme apprenti mécano au garage des
Freres Ischi. Pardon hein, mais ce n’est pas rien, un mécano! ¢a doit pouvoir
réfléchir un peu, ou bien? Ce n'est quand méme pas rien comprendre le
fonctionnement d’'un moteur, C'est
pas zéro. J’entends, moi-méme qui
vous parle, jignore comment fonc-
tionne la courroie d’une bicyclette.
Alors, je ne crois pas que le statut
social, le niveau d’études soit une
disqualification dans la capacité de
distinguer ce qui est mal et ce qui
est bien. Que ce soit donc Fernand
Ischi, les fréres Max et Robert
Marmier, paysans reconvertis en

«Permettez-mol ici, mes gens,
de faire une petite régres-
ston vers mes tropiques de
naissance. Allez, sortons
du froid du parler vaudots,
entrons dans la chaleur des

charretiers ou leur valet boucher
Fritz Joss, tous doivent bien avoir ce

proverbes et dictons came-
rounaits. Au Cameroun, la-

petit truc humain, ce frein qui fait
toute la différence dans nos agisse-
ments. Pour ultime argument a ce
propos, je voudrais souligner que
ces lascars étaient quand méme des
citoyens avec a la cl¢, le droit de
vote. En janvier 1942, ces gars, tous
agés d’au moins 18 ans, ont dii voté
a l«Initiative populaire tendant
a laugmentation du nombre des
membres du Conseil fédéral et a son
élection par le peuple». Ils doivent
faire partie de ceux — les femmes
n’avaient pas encore le droit de vote
— qui ont soit refusé a 67% cet objet
soit accepté a 33%. Ce ne sont donc
pas des fous. Ils doivent bien savoir
ce quils font. Ils le savent. Ils savent
tout, je dis bien qu’ils doivent tout
savoir de l'acte qUils vont poser, jusquaux conséquences qui en décou-
leraient. Leur calcul a seulement raté, puisque le Fithrer tombe quelques
années apres. Et si les Nazis avaient gagné?. ..

bas ot je suis né, on dit que
«lorsque quelqu un te dé-
passe, faut porter son sac ».
Porter le sac de quelqu’un,
c est lui montrer son admira-
tion, se plier un tant soit peu
devant lui, porter sa charge
sl en a une, se plier a sa
cheville pour ainsi dire, non
pas pour le vénérer bétement,
mais pour apprendre a la
source. »

Mais mes gens, passons le cas de ces lascars. Accordons-leur le bénéfice de la
bétise. Ce qui me tue dans tout ¢a, cest que l'autre, le meneur de la bande, le
cerveau, le cortex de I'idée, celui-la méme qui présenta le gauleiter en herbe,
Fernand Ischi, au tribun-agitateur Georges Oltramare: le pasteur Philippe
Lugrin. Pasteur! Et j’en viens & me demander, du for intérieur de ma foi
autrefois plus grande encore qu'un grain de moutarde, pasteur Lugrin, et
que diable faites-vous, pasteur Lugrin dans une histoire aussi glauque? Ma
lampe de chevet me parle, soudain, sa lumiére se fait prophéte et comme
Aaron s'adressant au peuple de Dieu, ma lampe me crie, Oh pauvre toi, Oh
mon pauvre, comme t'es naif ! Qui mieux que les hommes dits du Bien pour
contenir une incroyable réserve de Mal? Qui mieux queux pour habiter
Iimpératif catégorique, les désirs les plus fous du Reich?

Notre pasteur Philippe Lugrin que Chessex rencontre d’ailleurs tout a la
fin du roman, sera «privé de son poste paroissial, pas tant pour ses idées,
qui ne paraissent nullement géner 'Eglise, que parce qu’il a divorcé de la
fille d’un puissant notable lausannois». Or, le pasteur Lugrin est la cour-
roie de transmission dans ce systeme hiérarchique par cascades entre I'idée



hitlérienne & Genéve via Georges Oltramare et les petites gens de la Broye.
Le pasteur Lugrin est un convaincu. Il I'est tant et si bien que le Mal, il
le prémédite, il calcule, il liste les Juifs, tous potentiels exemples & venir.
Surtout, pour offrir un cadeau digne d’honneurs et de récompenses a son
dieu, Hitler dont I'anniversaire tombe le 20 avril, Phillipe Lugrin veut du
sang juif. Ca doit couler.

Dans l'idée nazie, il n’y a pas de loi. Ce qu’il y a, c'est d’abord I'idée d’un
homme, puis d’autres hommes fédérés par cascades, par échelons. Des hauts
dignitaires de Wannsee jusqu’au fermier Fritz Joss, valet des fréres Marmiers,
chacun a sa place dans cette contingence, dans cette hiérarchie de la réali-
sation de la volonté de I'idée hitlérienne. Une idée tacite donc, pas de base
légale pour ainsi dire, une idée non écrite mais largement partagée dans
toute I'Europe, peu importe les sphéres et classes sociales. Je me répéte: que
ce soit le garagiste Fernand Ischi, présenté par Chessex comme étant un
«ouvrier non qualifié au garage familial, réparateur épisodique de bicyclettes
et de motos, creve-la-faim exilé de sa ville natale», que ce soit le journaliste
genevois Oltramare qui répére Ischi et le met en relation avec le théologien
Philippe Lugrin qui sévit, lui, dans la Broye, tout dans la hiérarchie est fait
pour servie 'idée du gourou supréme qu’est Hitler.

Mes gens, lisez Plaine des héros d’Yves Laplace (Fayard, 2015). Vous com-
prendrez le role qu'a joué le beau Géo, Georges Oltramare, chef du parti
fasciste genevois, rédacteur du journal satirique Le Pilori, dans ce processus
de la nazification des Ames romandes. Lisez Rosette pour ['exemple de Claude
Torracinta (Slatkine, 2016). Le journaliste genevois et pére de Madame la
Ministre genevoise Anne Eméry-Torracinta revient sur I'histoire tragique de
Rosette Wolczak, petite juive polonaise de 15 ans, qui en 1943, avait cru
trouver 'asile en Suisse. Par la faute des fonctionnaires genevois, elle fut
refoulée et mourut a Auschwitz. Mes gens, lisez ces textes, vous le recom-
mande parce que 13, comme dans Eischmann a Jérusalem d’ Anneh Arendt, il
est question de comprendre 'engrenage du mal, de braquer notre torche sur
opacité de mal qui se cache en des fonctionnaires prétendument rigides,
mais 6 combien gagnés a I'idée nauséabonde ambiante.

Permettez-moi ici, mes gens, de faire une petite régression vers mes tropiques
de naissance. Allez, sortons du froid du parler vaudois, entrons dans la cha-
leur des proverbes et dictons camerounais. Au Cameroun, la-bas ot je suis
né, on dit que «lorsque quelqu'un te dépasse, faut porter son sac». Porter le
sac de quelguun, Cest lui montrer son admiration, se plier un tant soit peu
devant lui, porter sa charge s’il en a une, se plier a sa cheville pour ainsi dire,
non pas pour le vénérer bétement, mais pour apprendre a la source: dis-moi
comment tu as fait pour réussir la ol beaucoup se sont cassé la gueule, dis-
moi que moi aussi je veux apprendre de toi. Dis-moi, comment as-tu réussi
ton affaire, ton commerce, ton business.

Seuls les jaloux et les haineux refusent de porter le sac de celui qui les
dépasse. Au lieu d’aller apprendre a sa source, ils font tout pour le buter.

Ce récit de Chessex est lillustration méme de la mauvaise foi, la bétise
— non pas le manque d’intelligence — non, la bétise, 'orgueil mal placé qui
nous empéche de reconnaitre 'autre comme modele a copier. Ici, cette
bétise est portée a son extréme. On verse du sang. Beaucoup de sang ici.

Une rivi¢re de sang. A I'échelle européenne, C’est grave: il s'agit du sang

juif.
Revenons place du Marché, Foire de Payerne. Il n'a méme pas fallu un vrai
guet-apens tant la victime, Arthur Bloch, est tout en confiance. Il ne peut
pas s'imaginer, malgré les hostilités ambiantes, malgré I'index discrimina-
toire, malgré I'insulte, malgré les coups de feu a la fenétre de l'autre, Jean
Bladt, un Juif comme lui, cela aurait dii lui mettre la puce a loreille, mais
non, non, Arthur Bloch est loin de s'imaginer qu'une telle agression peut se
produire sur ces terres-l, en Suisse j'entends, a Payerne, il est loin de s'ima-
giner qu'une telle violence pouvait non seulement se produire chez ses amis
fermiers de la Broye vaudoise, mais surtout qu’il en sera, lui Arthur Bloch,
la victime. Que dolor!

Arthur Bloch est un homme bon. Un poil trop bon, peut-étre. En tous les
cas, Chessex le présente tel quel. Il est si bon qu'il va se jeter lui-méme dans
la gueule du loup, du Vampire pour reprendre le titre d’un autre bréilant
texte du grand Chessex, Le Vampire de Ropraz.

Arthur Bloch est pourtant un homme d’intuition. Il a du flair. Il sait sentir
la bonne affaire. Il sait voir le beau dans la béte, son poil blond tend vers le
roux, luisant, le naseau est bleu et humide. Arthur Bloch a les moyens de
sa politique puisqu’il a le porte-monnaie dodu: n'est-ce pas qu’il est Juif?
Arthur Bloch a tout pour éviter ce type de trappe, tout et tout, pourtant, oh
que Chessex le saisit tres bien, «il n’y a pas de logique devant la mort», en
d’autres termes, et pour dire a la camerounaise: quand C'est ton jour, cest
ton jour.

Rue-a-Thomas. Il va entrer pour la troisi¢me fois dans I'étable pour mar-
chander le prix de la béte. Cette fois-ci, Georges Ballote, un autre mécano
de la bande, va crier la sentence: « Assomme-le!» Fritz Joss, le domestique
des fréres paysans Marmier, obtempére. Il doit obtempérer puisque «c’est
un ordre du Parti». Souvenez-vous, mes gens, je vous disais plus haut, c’est
un ordre tacite du dieu nazi. Il faut le tuer, notre pauvre Arthur Bloch,
une tendre pensée a son épouse Myria Bloch, qui sen ira cinq ans apres
son Arthur, éteinte de chagrin. Il faut le tuer, notre pauvre Arthur Bloch,
«assommer ce porc» comme dira Ballote avant terminer le crime, une balle
dans la téte de la victime, comme pour écourter ses souffrances.

Le récit qui suit est macabre. Une telle violence n’a pas d’images. Une telle
violence ne peut pas avoir d’images. Méme I'excellent film de Jacob Berger
sorti en 2016 avec le regretté Bruno Ganz dans le réle d’Arthur Bloch, ne
peut pas monter a quoi ressemble cette violence, puisque, précisément, elle
n'a pas d’'images et elle ne peut en avoir si ce n'est en nous, en chacun
de nous, en notre 4me et conscience, au sortir de la lecture du roman de
Chessex. Cette violence, la banalité du Mal dira 'une et Le Mal radical dira
lautre bien avant elle, c’est a nous de nous la représenter, en nous. Clest a
nous de la saigner, de nous en débarrasser autant que possible. Cest 2 nous
de nous en souvenir, de la reconnaitre et de lui tordre le coup, a chaque fois
qu’elle poindra au-dedans de notre conscience.

Né i Douala en 1986, Max Lobe arrive en Suisse i ['dge de 18 ans et suit des études
de Communication et journalisme a Lugano. 1l véside actuellement a Genéve et est
écrivain. 1l a publié plusieurs romans aux Editions Zoé, dont Confidences, qui a
regu le prix Amadou Kourouma en 2017.

Blaise Hofmann

«Sion lirL.e Vampire,
e vais devoir quitter la salle »

On a 32 ans, on exerce un nouveau métier, on
enseigne le francais au Gymnase de Burier. On
veut bien faire, on veut faire de la littérature
suisse-romande du XXI¢ siecle, on propose aux
étudiants de la 2M8 Le Vampire de Ropraz de
Jacques Chessex.

On cherche d’abord a attiser l'intérét, et ca
tombe bien, 'auteur fait la une du 24 heures de

ce 6 janvier 2010: Chessex classé X! Un dessin de
Burki montre des lecteurs entrer en douce dans
un ChesSEX-shop et une pleine-page décrit la
sortie d’'un roman posthume jugé pornographique
(il est entre autres question du marquis de Sade
qui demande a une adolescente de lui présenter
ses matiéres fécales). Le livre est vendu sous cello-
phane avec la mention «réservé aux adultes»: cCest

une belle opération marketing, un copier-coller de
la méthode Zep, avec son Happy Sex qui a fait un
tabac une année auparavant.

Puisqu’on est sur la Riviera, on poursuit la legon
avec «Les Hotels de Montreux», un chapitre du
Portrait des Vaudois qui finit par: « Est-ce que vous
voyez que ces laideurs nous tuent?» En classe, le
débat qui s'en suit est prometteur.

>>>
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«Alors on se met a avoir un peu

Lors de la deu-
xi¢me lecon, pour
vérifier que la classe
a lu le livre, on
distribue un test
de lecture d’'une
page  recto-verso
qui comptera pour
une  demie-note.
Sur combien de
mois se déroulent
les chapitres 1 a
15?2 Quels sont les
trois prénoms des
jeunes victimes,
les trois lieux et
les trois dates de la
découverte du crime qu’elles ont subi? De quelle
confession sont majoritairement les habitants de
Ropraz?

On corrige ensemble I'épreuve, on prend au
sérieux le Plan d’étude romand, on demande
de souligner deux ellipses, trois métaphores, un
pléonasme, deux personnifications, un oxymore
et deux énumérations. On creuse un peu, on fait
lire un article de Nathalie Crom, journaliste a
1élérama: «Er si ces actes ignobles n'étaient que
le reflet du coté sombre de cette micro société?»
Un autre de Jérome Garcin, paru dans Le Temps,
dans lequel on apprend que lauteur aimait se
promener dans les cimetieres et se coucher sur les
tombes quand il était jeune. Un dernier d’Anne
Marie Jaton qui évoque son «sens aigu du péché,
la présence physique du Mal». On rebondit sur
une formule cheére a Chessex, cette «crasse primi-
tive» mentionnée a la page 60, cet atavisme qu’il
dénonce, mélange de frustrations refoulées, de
secrets honteux, d’alcool et de superstition.

Mais voila.

Deuxiéme semaine. On dit bonjour a la classe,
on dit du calme s’il vous plait, on s'installe derriére
le bureau, on fait 'appel dans sa téte en regardant
la liste de classe, on sort son édition «Le Livre de
Poche», on demande a la classe d’en faire autant,
on attend presque une minute, on fait numéro-

chaud, on a les jambes fébriles,

les mains qui ne tiennent pas en
place, on est distrait avec les yeux,
on se dit qu on a fait une bétise, on
oublie le merveilleux potentiel de
la liziérature, on songe a l extréme
violence de certaines descriptions,
on se dit.: on aurait du faire autre-
ment, on va étre convoqué, on va
étre renvoye, on imagine déja les
manchettes du Matin. »

ter les 38 premicres lignes
du chapitre I, pages 12 et
13, on va relire lincipit
ensemble et Pérudier de
prés. Une main se leve.

— Oui, Cristina. [Prénom
d’emprunt]

— Si on lit Le Vampire, je
vais devoir quitter la salle.

— Mais... oui, bien sir,
on va lire...

— Alors je m’en vais.

Cristina fait partie de ces
éleves-phare, ces éleves qui
écoutent (on le voit a I'ex-
pression de leurs yeux), de
ces rares éleves qui levent
la main pour poser des questions pertinentes,
qui cherchent & bien comprendre la réponse, qui
réfutent, qui savent aussi rire de bon cceur, qui
aiment lire et disent au revoir monsieur  la fin du
cours, bref, de ces éléves dont on ne cherche pas a
se débarrasser.

La porte se referme doucement. Elle n’est plus
la.

Apres un temps de silence, la classe m'informe
que la meére de Cristina a lu le livre. Qu'elle a
voulu appeler la directrice. Qu’elle est scandalisée.
Mais qui est ce Monsieur Hofmann qui fait lire de
pareilles horreurs & ma fille de 17 ans!

On reprend le cours, on parle de I'efficacité du
style, on discute pendant cinq minutes de la pre-
miere phrase, « Ropraz, dans le Haut-Jorat, 1903 »,
on avance trés lentement, on parle de suspense, de
relation aux lecteurs. On parle de ce « pays de loup
et d’abandon», de ces «habitations disséminées
dans des déserts cernés d’arbres sombres ».

Meéme si on e sait.

Dans une dizaine de pages, il sera question de
Rosa Gilliéron, morte a I'dge de 20 ans, en 1903,
puis déterrée, violée et découpée deux jours apres
son enterrement. On se passionne encore pour
quelques figures de style, des formules ternaires,
des échos sonores, mais au fond de soi, on sait,
on imagine la meére de Cristina fulminer en lisant

(Quentin Mouron
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chez elle la page 21: «La poitrine, cisaillée a
coups de couteau, est profondément charcutée.
Les seins ont été découpés, mangés, machés, et
recrachés dans le ventre ouvert. La téte, aux trois
quarts séparées du tronc, y a été enfoncée apres
que des morsures trés repérables et visibles ont été
pratiquées en plusieurs endroits: le cou, les joues,
lattache de l'oreille. Une jambe, la droite, et la
cuisse droite elle aussi, sont hachées jusquau pli
du sexe. Le sexe a été découpé, prélevé, mastiqué,
mangé, on en retrouvera des restes recrachés, poils
pubiens et cartilage...»

Alors on se met a avoir un peu chaud, on a les
jambes fébriles, les mains qui ne tiennent pas en
place, on est distrait avec les yeux, on se dit qu'on
a fait une bétise, on oublie le merveilleux potentiel
de la littérature, on songe a I'extréme violence de
certaines descriptions, on se dit: on aurait d faire
autrement, on va étre convoqué, on va étre ren-
voyé, on imagine déja les manchettes du Matin.

Ala fin du cours, on essaie de retrouver Cristina.
On rdde de couloir en couloir, de classe en classe.
On questionne ses camarades. On la cherche par-
tout. On la traque. Elle est 13, dans le préau. Elle
est tout sourire. Elle est un peu désolée. Clest
juste a cause de sa mere. Elle n’y peut rien. Clest
moi qui suis désolé. Il faut trouver une solution.
On convient d’un arrangement. Elle reviendra en
classe et on n'abordera pas la page 21, ni du reste
les pages 37-38 (viol du cadavre de Nadine), 41-42
(viol du cadavre de Justine), 45 (viol de génisses
a Ferlens) et 67-68 (viol de la veuve Dubois).
Ensuite, promis, on lira du Rousseau, du Nancy
Huston, et c6té Suisse, du Charles-Ferdinand
Ramuz, de ces ouvrages dont on peut lire en classe
toutes les pages.

Avril 2022

Né en 1978 & Morges, Blaise Hofmann est écrivain et
vigneron. En 2008, il recoit le prix Nicolas Bouvier
pour son Estive. Il a récemment publié Faire paysan
(Zoé, 2023). Par le passé, Blaise Hofinann a été ensei-
gnant de frangais et d’histoire au Gymnase de Burier.

Ni le soled ni la mort

Dans Le sz'mp/e préserve / ¢nigme, Jacques Chessex avoue sa méfiance envers
les procédés gratuits et les exercices de style de la modernité, mais il sauve
Queneau, dans 'ceuvre duquel il décele la présence de la mort — et son cor-
tege d’angoisses. Les formes de la modernité ne valent que si elles se donnent
comme conjuration de I'angoisse, et non comme promotion du néant. Les
formes de la modernité ne valent que comme détournement tapageur de
Pessentiel caché, invisible, indicible. Le jeu ne vaut la peine d’étre joué que
sil est I'autre nom de la mort. Les poémes de Chessex empruntent parfois
les chemins de la modernité, mais ces chemins sont ravinés, affaissés, lourds
d’humus, ponctués des flaques d’une eau si trouble que Narcisse renonce a
s’y mirer.

Jacques Chessex poéte ne se travestit pas. Il ne fait pas en sorte de dissimu-
ler la mort, il ne la couvre pas des oripeaux du rire, des oripeaux du jeu, il
Pexhibe au contraire — comme avant lui Baudelaire — et la porte comme une

seconde peau: «Il y a une odeur de terre / De pluie lumineuse, d’os noirs /
Lherbe du cloitre allume ses feux / Aux pentes sans hate du soir»t. Jacques
Chessex poete ne joue pas. Il n’y a apparemment pas, ou peu, d’éclats de
rire dans ses poe¢mes. 1l y a des éclats d’os, des éclats de crine, des éclats du
marbre dont on fait les pierres tombales: « Il y a une odeur d’os, de reliques /
Je vois luire 'herbe du cloitre / Les mains des statues, les tombes / Réves
de pierre sous la volite»2. Certains poemes de Jacques Chessex sentent le
bois humide, la cendre détrempée, la sente glissante, boueuse, sans issue,
certains poémes de Jacques Chessex tiennent du caveau de famille oublié,
ils respirent la mort ancienne, la mort sans douleur, la mort sans beauté,
Cest particulicrement vrai des élégies, dressées dans son ceuvre comme des
monuments aux morts avec lesquels le poéte aspire a se confondre: « Un jour
d’octobre se leve avec 'odeur du sol noir / Et tant de fantdmes en quéte de
la patrie spirituelle / Pourquoi ne suis-je pas 'un des leurs ».
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Jacques Chessex n'est pas un voleur de feu, il est un éteignoir. Point de
vallon qui mousse de lumicére, aucun désir de fuite, mais 'acception claire
et parfois désespérée de I'inéluctable: «J’ai vécu pres des arbres ruisselants
d’air / Prés des rivieres tressées, des paturages gorgés d’averses / Je les ai
aimés et hais d’avoir a les perdre / D’avoir a les quitter pour I'oubli»%. Il ne
sagit pas de donner a voir la mort, mais de la rendre présente, mais de la
rendre familiére, mais de la rendre inoubliable, immanquable: il faut qu’elle
palpite, qu’elle hante, qu’elle enveloppe, il faut que le lecteur — comme le
pocte — shabitue a I'oubli, a la fin des choses, a l'os, a la cendre. Jacques
Chessex n'est pas un rieur, un blagueur, un détourneur. Le rire, c’est le grand
domaine de 'Adversaire: «Le diable parle dans la faille / Mon crine est
plein de son rire»*. Les éclats de rire aveuglent, ils détournent, ils trompent,
ils font oublier l'os et le tombeau, ils font oublier le crépe, ils font oublier
Poubli. Le rire est une fuite, or « Dieu ne permet pas que je fuie»®. Narcisse
se penche sur une flaque et Dieu ne permet pas qu'il y voit autre chose que
de la boue.

Les modernes ont essayé de conjurer la mort, Chessex s'est efforcé de la
regarder en face. Mais cette attention de chaque instant, cette attention
outrée, cette attention sans cesse proche de la rupture, ne pourrait bien étre
qu'un jeu de plus: & trop fixer un objet, on I'abstrait du champ visuel dans
lequel il se donne, a trop penser a un objet, on perd le tout du monde, on le
remplace par 'obsession pour 'une de ses parties. Le poete le sait bien, qui
n'est pas dupe: « Oui j’ai tout perdu, Maitre de U'esprit et des choses / Et mon
ame enfuie acheve de se dissiper dans le néant / En fait je ne respire pas, Tu le
sais / Mes os se taisent, mon nom sépuise / Et déja mon royaume ne suscite
plus qu’un rire dans la mémoire de Tes vivants»Z. Le rire terminal, ce n'est
pas celui du diable mais celui des hommes, celui de ces hommes de chair et
de sang, celui de ces hommes pleins de vie, de vin et de rire, qui se tenaient a
la lisiere du cimeti¢re, qui échappaient au regard du poéte, qui n’étaient pas
digne du regard du poete, qui n’étaient pas assez os, qui n’étaient pas assez
cendre, qui n’étaient pas assez souffrance. Le rire terminal, ce n’est pas celui
du diable, Cest celui —amer — du poéte qui conclut: «Je suis un mensonge. »®
La quéte de la vérité du poete devient I'autre nom du mensonge. Ni le soleil
ni la mort ne peuvent se regarder en face.

Le génie du poete est de saisir le mensonge sous la vérité, le rire humain
derriere le rire du diable, I'absence du monde derri¢re la présence de la mort.
Chessex, avec un sens dialectique qui force le respect, dit toujours que la

Anne Marie Jaton

peur de mourir n'est que I'autre nom du refus de vivre, que '’humidité des
cloitres n'est que 'autre nom du regret du soleil, que le sérieux du classique
n'est que autre nom du rire du moderne, et 'oxymore qui conclut « Comme

l'os» ressemble a une réconciliation:
«Soleil de 'obscur [...] / Vous avez cédé
mon lit a I'astre blanc / Qui domine ma
derniére forme / Et la haine de ma solitude
/ Confond a jamais dans mon 4me / Votre
lait sororal et son regret»?. Jacques Chessex
n'est pas seulement un auteur sérieux: il est
un auteur sérieux dont le sérieux consiste a
déjouer lesprit de sérieux. A le changer en
cendre. A le réduire en os.

Quentin Mouron est un auteur canado-
suisse né en 1989 a Lausanne. Il a publié six
romans et deux livres de poésie. Chroniquenr
de presse et chroniqueur radio, il enseigne
également la littérature frangaise et la phi-
losophie.

Notes

Leeuvre poétique de Jacques Chessex a
été rassemblée en 3 volumes chez Bernard
Campiche Editeur en 1997, sous le titre
de Poésie compléte, avec une préface de
Christophe Calame et des couvertures
signées Pietro Sarto.

1«Le Cloitre».

2 Idem.

2 «Elégie d’octobre».

4 Le Pénitent».

5 «Plainte du mort».

S Idem.

Z«Comme l'os ».

8 «Je suis un mensonge ».
2«Soleil de 'obscur ».

Le Séjour des morts ez
Ou vont mourir les oiseaux

La mort est douce i celui qui se couche aux étages clairs,
parmi les labyrinthes d ailes et les chants.

(Ot vont mourir les oiseaux, p.16)

Jacques Chessex n’est pas un écrivain a 'ample respiration: il donne le meil-
leur de lui-méme dans les textes courts des ouvrages comme Portrait des
Vaudois ou Carabas, incisifs et impétueux, traversés d’une veine de gaité et
de cocasserie. il fallait aujourd’hui conseiller a un lecteur un choix de textes
représentatifs du talent de I'écrivain, ce serait, avec les
deux précédents, l'autre versant, le versant tragique des
ceuvres breves que je choisirais: les nouvelles, et en parti-
culier les recueils intitulés Le Séjour des morts et Oit vont
mourir les oiseaux.

La nouvelle narre un seul événement, la ot le roman
sorganise — ou devrait s'organiser — en faisceau; les per-
sonnages, ébauchés certes, apparaissent a la fois variés et
fulgurants; le passage d’un texte a l'autre fait pénétrer
le lecteur dans un univers chaque fois différent, créant
une constellation grice a la multiplicité des voix et des
histoires.

Le centre de chaque récit est immédiat: pas de dilu-
tion possible, pas de digression ou de répétition;; le texte

«Les modernes ont essayé
de conjurer la mort, Chessex
s est efforcé de la regarder en

Jace. Mais cette attention de

chaque instant, cette atten-
lon outreée, cette attention
sans cesse proche de la rup-
ture, ne pourrait bien étre
qu un jeu de plus: a trop

Siver un obyet, on l abstrait

du champ visuel dans lequel
il se donne, a trop penser a
un obyet, on perd le tout du
monde, on le remplace par

[ obsession pour lune de ses
parties. Le poéte le sait bien,
qui n est pas dupe. »

St fallait avgourd hut
consetller a un lecteur un
choix de textes représenta-
Ufs du talent de lécrivain,
ce seraut, avec Portrait des
Vaudois o« Carabas, {auire
versant, le versant tragique
des ceuvres bréves que je
choisirais : les nouvelles. »

court permet en outre le surgissement d’un lyrisme qu'une dimension roma-
nesque plus étendue perd forcément. Le ton oscille entre 'envolée poétique
et un tragique brut et brutal, la cléture donnant le sens soudain d’une iné-
luctable fin. « Extraordinaire perception de I'instant fugace », comme le sou-
ligne Bertil Galland?, fleche qui va droit au cceur du drame et efficacité nar-
rative: une dimension parfaite pour le souflle de Chessex, dont les romans
apparaissent parfois comme des nouvelles diluées, a I'instar de « La maison
du chat qui pelote» de Balzac.

Le Séjour des morts (1977), trente nouvelles a
la dominante saturnienne, se déploie sous I'étoile
de la mélancolie. Le 14 avril 1956, le suicide du
pere, la blessure, le «trou» que le jeune homme a
contemplé pendant de longs jours avant que Pierre
Chessex ne succombe, avait fait basculer la vie du
fils du coté de la mort. Dans toute son ceuvre, il
éprouve et narre la fascination de ses «séjours» et de
ses multiples avatars: la vie n’est rien d’autre qu'un
cheminement chaotique vers la tombe, éclairé un
instant par un paysage, un corps de femme, un
oiseau, une forét.
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Avec les «instantanés» d’existences répétitives et vides, avec les destinées
«saisies a leur point le plus crispé»?, le passage au néant est le leitmotiv
du recueil; des anecdotes, initialement ténues, montrent la dérive vers le
drame: un biicheron meurt écrasé par un
arbre; deux vieillards n’ont pour ami que

les rats des égouts qui finiront par dévorer  « LO/’J’QL( elle n est pas le ﬁ 7174
du hasard, la mort est souvent
[ acte ultime d une existence qui
la frolait sans cesse. Les crimes
nesont jamatis des crimes d inté-
ret, les personnages ne sont
pas des nantis ou de cupides
bourgeois soucteux de toucher
un héritage, mais des étres

en detresse, des pauvres, des
solitatres, des fous, des ratés,
des violents qui s ignorent et se
révelent soudain dans un ins-
tant qui fait basculer leur vie et
parfols celle des autres. »

I'un d’entre eux; personne ne suit le cer-
cueil d’un autre quidam anonyme, sem-
blable a tant d’autres étres, seuls jusqua
leur derniere demeure. La vie de tous les
jours n'est souvent qu'une demi-mort: un
sourd, accusé de pédophilie, tombe dans
une véritable mort sociale; la vie d’'une
prostituée est faite d’attentes sur un quai
de gare, un geste erroné se termine par
la maladie, le suicide ou cette forme si
commune de non-vie quest la solitude
non désirée; bref 'ouvrage met en scene
lexistence quotidienne des parias, objets
de méfiance et de peur; le vent vient a son
tour « mourir sur le quai», avec la nuit et
les bonnes intentions. Surgit ainsi la part
d’ombre qui est en '’homme: toute une
humanité souffrante passe en éclair, nous
jetant au visage la férocité du monde.

Le deuxieme recueil de nouvelles, Oz
vont mourir les oiseaux (1980), trente-
six textes d’une densité bouleversante,
reprend le leitmotiv du précédent, avec une tonalité parfois moins drama-
tique, 'acmé tragique étant souvent désamorcé par la stagnation, cette autre
forme plus subtile de malheur. Le texte met souvent en scéne «les médiocri-
tés de vies demi-morte» qui se déploient dans les lieux de la précarité et du
passage: les gares, les pensions, les casinos, les cafés, les asiles de vieillards.
Le drame alterne avec le fait divers: un fou tue une jeune fille d’un coup
de hache, une enfant est traitée par son tuteur comme un porc a I'engrais,

et, dans le dernier recueil, «Sosie d’un saint», un jeune garcon tombe d’une
falaise et meurt sous le regard d’un lézard vert.

Lorsqu’elle n'est pas le fruit du hasard, la mort est souvent I'acte ultime
d’une existence qui la frolait sans cesse. Les crimes ne sont
jamais des crimes d’intérét, les personnages ne sont pas des
nantis ou de cupides bourgeois soucieux de toucher un héri-
tage, mais des étres en détresse, des pauvres, des solitaires, des
fous, des ratés, des violents qui s'ignorent et se révelent soudain
dans un instant qui fait basculer leur vie et parfois celle des
autres.

Dans Les Saintes Ecritures, ouvrage dans lequel il rend hom-
mage aux écrivains romands, Jacques Chessex révele I'assise de
toute son ceuvre en citant Gustave Roud dont il se sent trés
proche: « Lessence du monde est tragique, tout destin penche
vers la mort, 'unique délivrance est cette seconde de grice qui
par la vertu du poé¢me devient chant durable, mélodie déchi-
rante, nostalgie violente de la rencontre inoubliable.»* La
vie de tous les étres humains appartient a un temps fugitif et
irréversible, I'écriture, elle, s'inscrit dans le temps répétitif et
éternel. Pour Jacques Chessex comme pour ses lecteurs, elle
apparait comme le seul reméde contre le tragique de I'existence
qu'elle dévoile et dépasse a la fois.

Née en 1946 a Lausanne, Anne Marie Jaton a été professeure de lit-
térature frangaise & la Faculté des Lettres de I"Université de Pise. Elle
a écrit seize ouvrages de critique littéraire, dont l'une des premiéres
monographies sur l'eeuvre de Chessex : Jacques Chessex, La lumiére

de obscur (Zoé, 2001).

Notes

1Bertil Galland, Une aventure appelée littérature romande, Slatkine, 2014, p. 186.
2Jacques Chessex, Les Saintes Ecritures, p. 22.

3 Idem., p. 62.

J ean—M.ichel Olivier
La vie est un collage

Apres trois années de silence, Jacques Chessex nous revient, avec un roman
étrange et foisonnant, au titre mystérieux, Morgane Madrigal. Mais est-ce
bien un roman? Rien n'est moins str... Un récit alors, sorte de confession
déguisée? Méfions-nous des apparences. ..

Non: s’il est un genre auquel on pourrait rattacher ce livre déroutant, qui
jongle habilement entre les genres, qui mélange a plaisir poé¢mes et extraits
de correspondance, roman et (faux) journal intime, ce serait plutdt le collage,
tel que le pratiquaient les membres du groupe surréaliste, dans les années
vingt. Un collage oti les mots seraient a la trame du roman ce que les images
(dessins, fragments de journaux, papiers collés) sont au tableau. Entendez
par la que Chessex, dans une verve éblouissante, met bout a bout — tantdt en
respectant un semblant de narration, tantdt dans un savant désordre — des
séquences qui, tels les montages de Max Ernst ou de Paul Klee, s'engendrent
'une l'autre selon le principe souverain de la libre association.

Tout commence ici (mais le livre n’a vraiment ni commencement ni fin) a
Berne, le 7 février 1989, devant un tableau de Max Ersnt. Scéne primitive:
en arrét devant ce collage, Vincent apercoit, en méme temps, comme en
surimpresssion, le regard d’une jeune femme inconnue. Il se laisse détourner,
un instant, du tableau, pour croiser son regard a elle. C’est ainsi que I'image,
par sa force de distraction, provoque une rencontre qui va se jouer sur le
mode de la fascination.

Comme Nadja, «I"ame errante» qui inspire a Breton son livre le plus cruel,
cette jeune femme apparait toute a la fois comme l'initiatrice (aux mystéres
amoureux) et I'inspiratrice (elle veut « poser pour lui», le nourrir d’images
et de fantasmes qui nourriront, a leur tour, ses propres livres). D’ailleurs,

elle porte un nom de fée, ou se lit déja la marque du destin, Morgane, et se
révele, bien siir, un peu sorciere, le conviant 4 des sortes de messes noires ot
son sexe («rose cathédrale», «ceil du dedans», « porte du labyrinthe », « mol-
lusque magique»...) tient lieu, si 'on peut dire, de vase du Graal.

A partir de 13, scéne premiére de fascination au Kunstmuseum, se noue une
relation proprement médusante entre Morgane et Vincent, dit le Délirant.
Il cherche a la scruter, 2 déchiffrer
ses signes et ses symboles, a lire dans
les arabesques de son corps les lignes
de son propre destin. Il entre alors
dans une fascination ou il se sent
lentement fondu (et) enchainé par
Morgane, devenue Mélusine, puis
Méduse, grande prétresse des joutes

« Cette jeune femme appa-
rait toute a la fois comme

D ailleurs, elle porte un

[ iniuatrice et linspiratrice.

sexuelles.

Instaurée devant une image, cette
relation se poursuit bientot par écrit.
Elle s'exacerbe et s'accomplit par les
mots. Chacun se découvre un peu
plus dans une correspondance vio-
lente et passionnée. Chacun sonde
lautre a distance, elle depuis Berne,
lui depuis Lausanne. Chacun cherche
a percer l'autre a jour.

nom de fee, ou se lit déja la
marque du destin, Morgane,
et se révéle, bien sur, un peu
sorciere, le conviant a des
sortes de messes noires ot
son sexe (‘rose cathédrale’,
“cel du dedans”, “porte du
labyrinthe’, “mollusque
magique’...) tient lieu, st
[on peut dire, de vase du
Graal »
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Mais comment fixer le vertige? Déjouer la fascination?

Ainsi, de 'image au regard, puis du regard aux mots, le livre évolue-t-il
vers une espéce de lyrisme violent et débridé. Lamour devient prétexte a
une célébration des langues mélées, fondues, soudées dans un méme flux
verbal. La langue, alors, se met a chanter, a travers toutes les lettres de cette
correspondance libertine ou Vincent, au fil des jours, se sent happé par
Morgane, au point de chercher finalement a s'enfouir en elle, et d’y trouver
une maniéere de doux anéantissement.

Le livre s'acheve sur une image, qui est aussi un mot (d’ailleurs contenu,
en abime, dans le nom de Morgane). Aprés plusieurs mois de silence, la
magicienne I'informe, brutalement, de la mort de sa mere. Ils se retrouvent
au cimetiére, puis elle le méne dans I'appartement de la mere ot elle se
donne une derniére fois 4 lui. Cest la, brusquement, que Vincent a I'intui-
tion du secret de Morgane: la mort quelle porte en elle, la mort qui se terre
dans les replis de son prénom, mais aussi de sa langue, de sa bouche, de son
sexe, C’est elle qui est chargée de la lui apporter. Elle est 'accomplissement

de la relation magique qui les noue I'un a l'autre. Sous I'image médusante,
sous le feu des regards, il y a la mort qui réde, sombre et souveraine.

Gréce 2 Morgane, grice aux images et aux mots qu’elle lui dédie comme
autant d’énigmes a déchiffrer, Jacques Chessex nous montre les étapes d’une
lente et lumineuse fascination. Inventive, savante, constamment inspirée,
sa langue a la ferveur des amours pétrifiantes. Rarement, on aura su fondre,
dans un méme récrit, la naissance d’une passion et le chant d’une langue
souveraine, qui semble a chaque instant atteindre au point extréme de
fusion, au centre d’or et de silence qui en constitue le noyau secret.

Né en 1952 & Nyon, Jean-Michel Olivier est l'auteur de nombreux romans. Il a
recu le lprix Interallié pour ' Amour négre (De Fallois, 2010). A cété de I'écri-
ture, il enseigne et rédige des critiques pour diverses publications. La critique
de Morgane Madrigal reproduite ci-dessus, originalement parue en 1990 zgm
Scénes Magazine, lui a valu l'amitié de Jacques Chessex.

Serge Molla

Judas,

[ atmant qui ne s aimait pas

Judas est avec Pierre et Jean, I'un des disciples de Jésus le plus souvent cité.
Hélas, immédiatement, son nom est synonyme de traitre ou de réprouvé.
Aussi s’associe-t-il a ce qui porte malheur (Je point de Judas: le nombre treize)
ou n’inspire pas la confiance (oreille de Judas: champignon) ou 4 la rousseur
(poil de Judas), alors qu’en argot, une judasserie est une traitrise et 'on peut
Jjudacer quelqu’un en lui donnant un baiser hypocrite. Et si Pierre, qui renie
par trois fois, réussit a regagner I'indulgence des lecteurs des évangiles, Judas
n’a pas cette chance. Il demeure un maudit, au point que son nom en est
venu a désigner en francais une petite ouverture (grillagée) ou une petite
loupe grossissante ménagée dans une porte permettant a quelqu'un de ma/
intentionné d’épier, sans étre vu, le mot désignant également le miroir réflec-

teur placé hors d’une fenétre pour observer ce qui se passe dans une rue.

Si le cinéma montre souvent des Judas trés banals, laches et veules, cor-
respondant aux clichés (La Derniére tentation du Christ de Martin Scorcese
faisant exception) et incarnant le mal, quelques auteurs ont tenté de sortir
de cette orniere. Ainsi Paul Claudel livre en 1933 un étonnant monologue
intitulé La Mort de Judas, donnant la parole 2 un homme déterminé, dési-

reux de comprendre:

C'était quelque chose d'absolument sérieux, un intérét profond. Je voulais en avoir le
coeur net, je voulais savoir ot 1] allait. [...] Jose dire que parmi les Douze cétait moi

de beaucoup le plus instruit et le plus distingué. |...]

De son coté, quand Il ma appelé, je suis bien forcé de supposer que distinctement I/

savait ce qull faisait.t

Et Cest précisément ce rdle, ce destin, qui retient l'attention de Jacques

Chessex, dans le poeme qu’il consacre a cette figure:

Jamais [herbe wa été aussi verte que ce matin
Larbre plus brillant
La riviére plus froide

Cette nuit ils ont mangé avec lui dans la chambre
1l a parlé

Moi je marche vers la mort

Moi aussi jaimais son sourire

Et ses mains mspmdue: SUr moi

Ses yeux dans son visage toujours sans rides
Sa marche lente au sol

Qui se refléte au ciel

Je Laimais plus que je me suis jamais aimé
Je Laimais plus que personne au monde

Jai été choisi pour le livrer
Cest pourquoi je meurs

1ls ont mangé avec lui dans la chambre
Et ils ont bu avec lui

[ étais sorti dans la nuit

Je marchais dans ['ombre

Et dans son ombre & lui sur moi

Qui m'en vais seul dans ma mort

Herbe si verte ce matin
Arbre qui luit

Que ta création est juste Seigneur

Et comme est juste aussi cette eau froide qui lave
La misére cachée aux plis profonds
Que je ne vois pas

Mais je me vois

Je me vois

Ah qu'an moins je serve

A laccomplissement!

Que ma petite saleté éléve le régne!

Moi aussi je le suivais et je [aimais
Moi aussi ce matin je vois son visage
Dans la création exultante

Et eux qui le suivent

Bientot les ailes au ciel de Piques
Et moi plus mort quancun mort

Je me donne la mort comme d autres
Vont assister tous ensemble

A sa mort et a sa naissance

O matin herbe croissante
Eau qui nettoie
Arbre qui brille comme la Figure!

Et moi je demande

Est-ce que je le retrouverai ailleurs

Moi qui nwai pas voulu sa mort

Qui ai dii le vendre afin qu’il meure & cet Instant
Peut-étre pour moi

Lauteur suppose connue lhistoire du personnage qu'évoquent ses vers.
Mais que savons-nous de lui? — Peu de choses en vérité, sinon que cet
homme, membre des Douze, peut-étre méme leur trésorier, livra pour trente
sicles son maitre aux autorités religieuses un jeudi soir, (jusqu'a participer
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un peu plus tard a son arrestation), avant que, pris de remords, il allat se
pendre?.

Le poéte s'empare donc de cette figure et reprend la question du mal tout
comme dans son roman Judas le Transparent. Mais, cette fois-ci, il médite
sans illustrer ou actualiser, désireux de révéler le tréfonds de cet homme,
comme pour laisser 'espérance percer la noirceur de son acte et de sa fin.

Avant toute explicitation, trois éléments naturels arrétent le regard du
poete et rythment méme ses vers en révélant les mouvements intérieurs de
Judas. Trois étapes conduisent ainsi chaque élément vers I'explicitation pro-
gressive de sa symbolique.

La couleur de I'herbe tout d’abord, puis une certaine brillance de I'arbre,
et enfin la fraicheur de la riviere, ces trois éléments ne frappant pourtant
pas les sens comme a 'accoutumée. « Ce matin» différe des autres matins, il
est unique comme au premier jour du monde, car il s'agit du dernier matin
d’un homme, qui s'exprime en «je» dans tout le poéme. Cest parce que cet
homme regarde une derniere fois ce qui 'entoure que toutes ses perceptions
sont exacerbées, la nature commencant a dévoiler son identité au lecteur,
qui n'est pourtant pas encore str de bien comprendre. Mais avant une deu-
xiéme étape, Judas — car C’est bien de lui dont il s'agit — (se) parle:

Cette nuit ils ont mangé avec lui dans la chambre.

Tout est dit, ou presque. Au cours d’'un repas,
Jésus a annoncé que 'un de ses compagnons le livre-
rait, précisant méme qu'il s'agissait de celui qui plon-
geait avec lui la main dans le plat, Judas donc. Chez
Matthieu, Marc et Luc, la scene se situe lorsque Jésus,
suivant la coutume juive, prend le repas de la PAque
avec les siens et que Judas quitte alors le groupe,
juste avant que Jésus ne donne a ce repas pascal un
sens nouveau. En notant qu'«ils ont mangé», Judas
atteste clairement que lui n’a ni mangé le pain ni bu la coupe lorsque Jésus a
explicitement lié ces éléments a son corps et a son sang; Judas précise méme
«j’étais [déja] sorti dans la nuit». Lécrivain reprend les faits en soulignant
exclusion ou plutdt la séparation de Judas d’avec Jésus et ses compagnons:

— «Cette nuit ils ont mangg...», « Ila pal‘lé » —«Moi je...»
—Ils ont mangg...», «Et ils ont bu...» — «]J’étais sorti...», «Je mar-
chais... », «Qui m’en vais seul...»

Cependant il n’y a pas quopposition, cela serait trop simple, pour ne pas
dire manichéen, car n'est-ce pas de bien et de mal dont il s'agit ici exem-
plairement? Et Judas, non différent des onze autres, avoue: « Moi aussi j’ai-
mais...» Sa proximité était forte:

Je Laimais plus que je ne me suis jamais aimé

Je laimais plus que personne au monde

Jai été choisi pour le livrer

Cest pourquoi je meurs

Chessex se refuse a faire de Judas un faux personnage. Il lui confere au
contraire une épaisseur par sa trés forte relation a Jésus. Et c’est précisément
cette intensité qui révele le drame lorsque Judas se reconnait élu négative-
ment. Lécrivain reprend ici ce que les évangiles expriment de fagon trou-
blante, tout en évitant explicitement de parler de ou du Satan. En évoquant
un choix, le po¢te indique de subtile facon que Judas fut responsable mais
non coupable, ce que I'évangile de Matthieu (27, 3) concede:

Alors Judas, qui lavair livré, voyant que Jésus avait été condamné, fut pris de
remords. ..

Les notations quant a la nature redoublent, c’est la deuxiéme étape du
poe¢me. Elles entrainent un premier commentaire — «Que ta création est
juste Seigneur» — débouchant sur une premiere explicitation de la riviere,
«eau froide qui lave». Les éléments naturels ne servent donc pas a planter
un décor, mais a exprimer plus que les mots ou tout du moins au-dela d’eux.
Leur justesse renvoie a la justice divine; deés lors, il se pourrait bien que
Iarbre désigné ne soit pas celui ott Judas se pendra. Sinon, serait-il brillant,
luirait-il au point de devenir buisson ardent, cest-a-dire arbuste d’ot1 la voix
méme de Dieu se fit entendre (Exode 3, 2-4) ? Quant a I'herbe, parait-elle «si
verte ce matin» parce qu'elle chante la vie envers et contre tout? Et 'eau (de
la riviere) n'est-elle pas celle «qui lave / La misére cachée aux plis profonds
/ que je ne vois pas!», susceptible de purifier les plus intimes aveuglements?

Quelle ironie! C’est au moment ot la mort est toute proche que Judas
affirme « Mais je me vois», et se le répete, comme si ¢’était si inattendu: «Je
me vois». Le poéte n'en a pas appelé & Satan pour expliquer la trahison du
disciple, toutefois Judas réalise la portée de son geste et soupire plus qu’il
ne prie:

« Chessex se refus
Judas un faux personnage. Il
lui confere au contraire une
épaisseur par sa tres forte
relation a Jésus. »

Ah quan moins je serve
A laccomplissement!
Que ma petite saleté éleve le régne!

Le regard sur soi s'approfondit puisqu’il offre & Judas de discerner que de
cette mort naitra la vie. Serait-ce que le bien et le mal se conjuguent moins
en opposition qu'il ne I'avait cru? Et Judas d’affirmer jusqu'au dernier ins-
tant:

Moi aussi je le suivais et je laimais

Moi aussi ce matin je vois son visage

Dans la création exultante
Et eux qui le suivent

Juste avant de mourir, il se souvient du visage aimé — du sourire — de
Jésus qu’il a liveé, il repense aux amis dont il sest exclu. Ne sont-ils pas
eux-mémes impliqués dans un mouvement de vie, comme lui, désormais,
de mort? Tout s’est inversé et la création «exultante» chante si fort qu'elle
le force a s’interroger : la vie sera-t-elle plus forte que la mort, Paques détro-
nera-t-il ce Vendredi (saint) ? Ces vers dépassant le sobre récit évangélique
suggerent que la portée de la résurrection touchera aussi Judas. Certes, le
pocte se garde bien d’affirmer — ce n'est pas son réle —, mais attentif
aux réprouvés, pour sir, il tourne autour de ce Judas
comme pour comprendre, le comprendre, voire méme
se comprendre:

e d faire de

Réder, cest le repérage des chemins obscurs. Clest la curiosité
de notre étre et de [étre secret de lautre. Clest douter et faire
douter, cest remettre en cause, cest le sentiment toujours renais-
sant quil y a une «terra incognita» a découvris, a explorer &
retrouver derriére le poli des choses.?

Chessex rode, dubitatif: Judas aurait-il I'intuition,

voit-il, que sa mort est un acte nécessaire et sinscrit

dans un mouvement qui le(s) dépasse? Croit-il vraiment, lui, «plus mort

quaucun mort», que «bientot les ailes de Paques ... »? Et cela méme s’il n’y
assiste pas? En guise de réponse, une sobre constatation:

Je me donne la mort comme d autres
Vont assister tous ensemble
A sa mort et & sa naissance

Mais a nouveau la nature impose au suicidé son message. La vie est plus
forte, 'herbe croissante, couleur espérance, le dit clairement; 'eau (de la
riviére) nettoie, en devenant baptismale, elle faisant passer de la mort a la
vie; quant a l'arbre, il brille désormais «comme la Figure», cest-a-dire le
visage de Dieu, le Christ*. Cette ultime vision méne Judas a la question
essentielle qui le taraude:

Est-ce que je le retrouverai ailleurs

Et ce «le», cest bien str Jésus, qu’il a livré, mais dont il précise immédia-
tement qu’il n’a pas voulu la mort. Cette fois-ci, conscient qu’il a été totale-
ment dépassé par I'enjeu de son acte aveugle, Judas confesse sa responsabi-
lité, mais non sa culpabilité. Et dans I'allusion 4 la mort simultanée de Jésus,
il va plus loin encore en posant dans un dernier souffle — la construction du
poeme appelle cette interprétation — « Peut-étre pour moi».

En quelques traits Chessex a dessiné la figure d’un réprouvé, d’'un exclu,
mais aussi d’'un aimant passionné, qui par sa derniere hésitation livre une
fulgurante trace d’Evangile. Les derniers ne sont-ils appelés a étre les pre-
miers ?

Né en 1955, Serge Molla est pasteur. Passionné par la théologie et les cultures
noires américaines, il a traduit James Cone, Martin Luther King et édité un
recueil de priéres afro-américaines intitulé Voix ferventes (Labor & Fides,
2004). 1l est auteur de Jacques Chessex et la Bible (Labor & Fides, 2002) et
d’entretiens avec Georges Haldas, Le Vin de I'’Absolu (L'Age d’Homme, 2009).

Notes
L Paul Claudel, La Mort de Judas, 1933.

2 (f Mtt 27, 3-5. Chessex suit cette version relative a la mort de Judas et non
celle, différente, rapportée par les Actes des Apotres (¢f Ac 1, 18).

3 Jacques Chessex, «Roddeur», L'Hebdo, 10.05.2001.

4 «Arbre qui brille comme une Figure!»: une sorte de collage parait avoir dicté
ce vers, qui tout 2 la fois reprend l'affirmation du Christ dont le «visage res-
plendissai, tel le soleil dans tout son éclat» et la promesse faite au croyant quil
aurait «a manger de l'arbre de vie», évocations tirées toutes deux de I’Apoca-
lypse: 1,17 et 2,7 respectivement.
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Arthur Pauly

Saint Chessex

Le canton de Vaud découpe sur les rayonnages de
ma bibliothéque deux petits blocs jaune paille. Ce
sont 4 la lettre J ces minces volumes du journal
intime de Roland Jaccard, tous dédicacés a 'encre
turquoise quand nous dinions ensemble rue des
Ciseaux, et ceux plus courts de Jacques Chessex,
petits missels trapus serrés entre Chateaubriand
et Chestov comme des moniales sur un banc de
priere, derri¢re la couverture si troublante des
éditions Grasset 1980. Roland Jaccard m’avait
rapporté cette maxime de Chessex: « Publier chez
Grasset, notre éditeur, rend beau.» Le canton de
Vaud a pour moi cette couleur un peu délavée,
comme si les volumes avaient été oubliés en plein
soleil sur une terrasse du Lausanne-Palace. Pour
me distraire de la pluie qui ricoche dans les bas-
sins du presbytere, en contrebas de ma chambre
d’étude, je vais a la lettre ], 4 la lettre C, j’en retire
deux plaquettes un peu décollées, je m’enfonce
entre les coussins de la banquette Louis-Philippe.
Chessex et Jaccard posent deux petits carrés
d’herbe seche sur mes genoux. Je m’applique a
faire rebondir leurs titres 'un contre I'autre pour
former un proverbe: Des femmes disparaissent
— Avant le matin. Nos vieux maitres vaudois ne
se trompent jamais. Je me le répéte comme une
incantation: les femmes disparaissent toujours
avant le matin. Dans la salle de bain, la pluie fait
un tic-tac d’horlogerie suisse.

Avant le matin est une chapelle ardente en gros
caractéres d’ impression, une niche ot palpite cette
sainte méconnue dont le narrateur Joseph d’Avry
remonte les voies a contre-courant — Aloysia
Pia Canisia Piller, sainte Canisia, putain pieuse,
suceuse, branleuse, spermatique, dévouée 2 toutes
les miseres, toutes les détresses des faubourgs de
Fribourg, espéce de Marie-Madeleine recluse
sur les bords de la Sarine — et C’est précisément
cette familiarité avec Marie-Madeleine qui m’at-
tache plus volontiers a ce roman de Chessex qu’a
d’autres peut-étre plus habiles ou mieux harmo-
niés. Marie de Magdala, Marie la pécheresse, ma
sainte d’élection. Presque inconsciemment, invo-
lontairement du moins, je préte a Canisia les traits
de cette Madeleine en oraison dans le bas-coté de
Iéglise Saint-Paul-Saint-Louis du Marais: méme
remou des cheveux sur la poitrine, méme peau
d’azyme un peu cuivré, méme arriere-plan des
escarpements de la Sainte Baume — chénes-lieges,
pluies écorchées a la créte, chemins sablonneux,
stations, calvaires, — méme crine ol saccoude
Madeleine, méme révulsion des yeux ¢éblouis
d’une lumiére d’au-dela, mémes soupirs entre les
grains du chapelet qui s'égrénent comme un sable
parmi les fougeres et les roches bleudtres. Chessex
lui-méme pouvait-il ignorer cette complicité fami-
liere des deux saintes ? Lapplication qu’il met a ne
jamais faire aucune allusion & Marie-Madeleine
dans Avant le matin m’en persuade: absence trop
vive, trop nette pour m'abuser, Canisia s'attache
a Madeleine comme la fugue au théme, variation
subtile, lumiére voilée & mesure quelle éclate,
crypte souterraine, catacombe. Chessex nous peint
une Madeleine délivrée de sa trop lourde auréole,

il débusque la femme derriére I'icone, la chair vive
sous le suif des cierges, et tous les plaisirs, tous les
péchés, toutes les gloires, tous les repentirs s'ac-
cordent dans cette régression a la source du Salut
éternel, d’'une Eglise a4 I'image de Canisia, faite
non pour les saints mais pour les pécheurs.
Chessex évangélique ? Avant le matin remonte a
contre-temps son chemin de Damas, mais un che-
min aux vingt-deux stations, vingt-deux chapitres
dont je ne peux ignorer I'évidente numérologie:
les vingt-deux lettres de 'alphabet hébraique, les
vingt-deux sentiers dont la Kabbale veut qu’ils
parcourent '’Arbre de Vie, et de la toute genese,
toute création. Mais encore? M’accusera-t-on de
tirer Chessex 4 mon avantage si je rappelle que
vingt-deux est surtout le chiffre propre de Marie-
Madeleine? Madeleine quion célebre chaque 22
juillet, qu'on surnomme communément «tour de
David » aux vingt-deux créneaux, Madeleine I'ini-
tiée selon le chiffre 22 associé cabalistiquement
a la lettre teith ou toute quéte spirituelle trouve
son signe, son énergie. Peut-étre Chessex ignorait-
il ces exégeses labyrinthiques. Peut-étre n’érait-il
méme pas versé dans hermétisme symbolique,
mais puisque son livre sSouvre a cet alphabet
d’interprétation, puisqu’il s’éclaire dans lintelli-
gence des signes et des alchimies, jadmets qu'on
relise Avant le matin aux
lumiéres de la Kabbale,
et que lintelligence d’'un
livre ne se réduise jamais
a celle de son auteur.
Aux sept péchés capi-
taux répondent alors
ces vingt-deux chapitres

d’or liquide. Théologien

romancier, pére d’une
trés  curieuse  Eglise,
Chessex élabore avec

Avant le matin une soté-
riologie d’un nouveau
genre, plus proche de la
felix culpa que des mor-
tifications calvinistes, et
qui peut surprendre chez
ce Vaudois plutot strict.
Certains amis m’assurent
que Chessex est toujours
demeuré fidéle au protes-
tantisme de ses parents.
Je m’en étonne d’autant plus qu'il semble ne plaire
désormais qu'a certains lecteurs catholiques, car il
faut avoir beaucoup péché pour ne pas s'indigner
qu’il sanctifie avec une telle application les volup-
tés indiscretes de Canisia. Lindispensable Ivan
Farron me rappelle opportunément ces années
que Chessex a passées a I'ancien college jésuite
de Saint-Michel de Fribourg. Roland Jaccard lui-
méme ne me racontait-il pas avoir été dépucelé
quand il était encore éleve du college de 'augusti-
nienne abbaye Saint-Maurice, ot il devait publier
ses premicres Piéces détachées? Le péché est catho-
lique autant que la beauté.

lon. »

« Chessex évangélique ?
Avant le matin remonte a
contre-temps son chemin de
Damas, mais un chemin aux
vingt-deux stations, vingt-
deux chapitres dont je ne
peux ignorer [ évidente numeé-
rologie : les vingt-deux lettres
de lalphabet hébraigue,

les vingt-deux sentiers dont
la Kabbale veur quils par-
courent [’Arbre de Vie, et de
la toute genese, toute créa-

Pourquoi m’attacher autant 2 Chessex ? et pour-
quoi parmi toute son ceuvre cet Avant le matin
plutét quaucun autre petit roman a couverture
jaune paille? Sans doute s’y méle-t-il un peu du
plaisir stupide qu'on éprouve a mieux connaitre
un écrivain dont presque personne ne se sou-
vient a Paris, et celui encore d’une fidélité vau-
doise qui me rappelle mon cher Roland Jaccard,
que je confondrais un peu avec Chessex tant ils
demeurent pour moi associés en esprit. Pourquoi
Chessex parmi d’autres? Sa mani¢re d’abord m’est
précieuse: cette prose minérale toute en sédimen-
tations, en concrétions translucides, cette pratique
presque troglodyte de la métaphore creusée 2 méme
l’image, ces courants souterrains qui remontent a
la surface en éclaboussements brusques, rythmes
retenus comme un uppercut et qui frappent a
contre-temps, etc. Chessex écrit une langue nette,
forte, évidente, secrete, une langue d’aprés la
Chute dont chaque variation semble éprouver la
nostalgie, I'aiguillon poétique au flan de chaque
phrase. Il y a du Michon en lui, mais un Michon
émondé de toute sa ferblanterie, un Michon
moins maquignon; du Jaccottet moins consen-
suel; une espece de Claudel contracté comme un
nerf, anémone qui se rétracte au moindre contact,
Claudel dont il partage le mysticisme bigarré,
Iemportement furieux, les
amalgames de volupté et
de piéeé tres catholiques, le
goit des choses obscures,
des secrets qui remontent
a la surface dans un remou
de vase et d’algues. Chessex
poctte assurément, Cest-a-
dire prosateur, plus souple et
riche dans sa langue quand
il abdique le vers, car je dois
reconnaitre que ses recueils
ne mont jamais vraiment
retenu. Sa phrase est courte,
nette, aigué comme un petit
canif dont la lame jette des
éclats de lumiére tout autour,
et sans doute la beauté du
style Chessex tient-elle a
cette contraction scintil-
lante, ce lyrisme rétracté, ces
épanchements  souterrains,
ces accents tour a tour lumi-
neux et obscurs qui animent chaque épisode de
son ceuvre. On est loin de 'anorexie du petit style
blanc moderne. Chessex écrit mince comme une
fille de 20 ans. Chessex écrit jaune. Il écrit d’or,
couleur Grasset.

Ouverture: le narrateur Joseph d’Avry quitte
lancienne bergerie ol Canisia s'est longtemps
retirée sur les replis de la Sarine. La sainte vient de
mourir. Il éprouve en lui-méme son assomption
glorieuse. Il reconnait I'appel d’'une mémoire:
rendre justice a cette sainte méconnue dans
Penveloppement de ses plaisirs. Leurs destins
sentrelacent. Comment s'est-il oublié en elle?
Chagque station, chaque événement de cette exis-

>>>
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tence, Joseph le relate avec une telle pénétration
quil semble l'avoir vécu lui-méme: I'enfance a
Fribourg dans les années quarante, les sceurs de
I'Orphelinat, les fugues rudimentaires, le noviciat
au couvent de la Maigrauge a 15 ans, son renon-
cement a 30 — pourquoi vraiment? Une légende
dorée s'élabore dans la confusion de leurs voix.
Cinq années, Canisia parcourt Fribourg a revers;
cinqg années elle nous offre ses ruisseaux, ses ruelles,
ses crasses, ses égouts, ses soubassements, ses obs-
curités moites, ses mendicités impudiques; cing
années d’'une débauche tres sainte qui lui assurent
la gloire et le salut et 'assomption du Ciel clair.
Croirait-on anodine encore la signification numé-
rologique du 5, chiffre de la mobilité et de 'esprit
vif, vivifiant? Chessex décidément kabbaliste, je
m’y tiens.

Avant le matin n'est pas un roman, mais un
mémorial que Joseph batit pieusement apres la
mort de Canisia, «femme de Dieu» morte pour
avoir trop aimé, d’avance remise de toutes ses
fautes selon la Parole de saint Luc: «C’est pour-
quoi, je te le dis, ses nombreux péchés ont été par-
donnés: car elle a beaucoup aimé. Mais celui a
qui on pardonne peu aime peu.» Canisia se retire
alors dans cette ancienne bergerie ouverte sur les
collines. Elle guérit, elle sauve, elle remet les fautes
qu’elle connai, elle senthousiasme pour les misé-
rables, elle leche leurs plaies fauves, elle rapiece
les 4mes, elle remplit les creuvasses de petite
vérole, elle prend dans sa bouche les sexes syphili-
tiques, elle avale, elle rend grace, elle fixe I'ceil des
malades alors quelle déglutit. Et toujours quand
on l'interroge sur ses miracles, toujours devant les
inquisiteurs, cette réponse unique: « Cest Dieu»
— puisqu’on ne saurait mieux dire.

Naturellement, a cinq heures du soir pour la
kermesse, Joseph d’Avry rencontre Canisia, parois-
sien naif aux contreforts de Fribourg; elle lui plait
naturellement, et aussi naturellement s'offre a lui
comme a tous les misérables. Elle pose des yeux sur
ses yeux, des mains sur ses mains. Elle le redouble,
et Cest merveille, chaque mot s'augmente d’une
majuscule, sur la Colline Canisia désormais, et
Iamour quils s'accordent 'un l'autre, la plaie vive
du plaisir entrouvert, les grices murmurées d’exu!/-
tet jusqu’au petit jour, leurs vigiles avant le matin
— pur Magdala. Ce n’est pourtant pas Madeleine

qu'évoque Canisia au narrateur qui revient la
trouver aprés cette premicre rencontre boule-
versante, mais la petite Thérese de 'Enfant Jésus
toute replete dans sa bonbonniere de Lisieux, iné-
puisable, prétentieuse docteur d’Eglise a 17 ans:
« Camour mangeable et consommable au jour le
jour. Seul aliment. Seul besoin.» Lamour fait la
putain, 'amour pardonne la putain; ceux qui n’ai-
ment pas sont un bois mort, ot Dieu ne taille pas
ses saintes. Sur la Colline de Canisia, les bois sont
verts, vivants, pleins d’une séve ardente qui palpite
comme un hymne entre les branches ponctuées
sur 'horizon bleu-vert de Fribourg en contrebas.
Tout est beau dans la gloire de cet amour donné,
recu, rendu a l'infini chanteur. Joseph savance
vers Canisia, 'amour entre eux est comme un
jetine. Long soupir, extase interminable, Avant
le matin poursuit cette communion damour
fébrile, mystique, marginal, tel quaucune Eglise
ne l'accepte, et dont Dieu fait pourtant sa joie.
Sans doute Chessex se veut-il un peu hérétique,
mais 'hérésie sert encore la gloire du Trés-Haut:
au salut, il faut beaucoup de péché, et beaucoup
d’hérésie a la voie réguliere.

LEvangile selon Canisia ne préche pas a 'ame
son élévation hors de toute chair, de tout plaisir,
mais bien plutdt la résurrection des corps vrai-
ment glorieux, 'assomption dans la charité reprise
en esprit pour tous les misérables, tous les aban-
donnés du monde, les plus laids, les plus abjects
qui cependant réclament I'amour et méritent
quon les aime. Canisia s'abandonne, martyre, a
ceux dont le plaisir nous répugne. Elle donne le
vrai baiser aux lépreux. Pelerine demi nue sur les

«lLe Christ dinait a la table
des publicains, il relevait les
putes condamnées, il leur
enseignait [ amour véritable,
et au pied de la Croix elles lui
restatent seules a essuyer ses
larmes avec leurs cheveua.

Le Christ aurait accueilli
Canisia dans son Royaume,
et saint Chessex a sa drotte. »

chemins du Seigneur, elle se couche dans le cani-
veau parmi les raclures et les déjections ignobles,
elle délivre les putains d’une clientele trop pauvre
pour payer, elle parcourt les asiles, les hopitaux,
les prisons fébriles de ne recevoir aucune caresse
depuis si longtemps : saint Sébastien troué de mille
verges, saint Martin au sexe déchiré comme un
manteau, sainte Blandine dévorée par une meute
d’éclopés, sainte Jeanne briilée vive au blcher des
petits plaisirs sans suite, 'abbesse Canisia s’offre
en piture aux pauvres parmi les pauvres, holo-
causte lubrique, elle traduit les vingt-sept livres du
Nouveau Testament dans cette langue de chair et
de feu qui nappartient qua ceux dont le Christ
veut qu’ils aiment leur prochain jusqu’au terme
— tout est accompli, tout est d’avance consommé
dans la promesse d’une résurrection. Il faut avoir
beaucoup aimé pour qu'une chair soit relevée
d’entre les morts. La faute est promesse du salut,
pourvu quelle soit d’amour, d’espérance et de
foi. La vérité de 'Evangile se révéle dans une 4me
et dans un corps, ce mystére de I'Incarnation
ou Canisia pense retrouver la vraie lumiere du
Christ-Roi jusqu'a la consommation des siecles.
Son corps de femme est un temple pour I'Esprit
d’amour; ses seins brilent comme deux encen-
soirs; son sexe méme, plaie toujours vive ou les
plus humbles Thomas enfoncent leurs mains, sa
vulve s'ouvre comme une Bible moite 4 'ambon,
qui parlerait a la chair sa propre langue, et non
plus celle qu'inlassablement on balbutie dans les
couvents d’arri¢re-garde, dans tous les séminaires,
langue morte, langue perfide dont la lettre trahit
Pesprit. Eteignoirs! avez-vous oublié I'Evangile?
Le Christ dinait 4 la table des publicains, il relevait
les putes condamnées, il leur enseignait 'amour
véritable, et au pied de la Croix elles lui restaient
seules & essuyer ses larmes avec leurs cheveux. Le
Christ aurait accueilli Canisia dans son Royaume,
et saint Chessex 4 sa droite.

Octobre 22

Normalien, écrivain, Arthur Pauly est membre du
comité de lecture de la collection « Bougquins » et édi-
teur associé aux éditions Marie-Romaine. Il publie
notamment dans La Revue des Deux Mondes,
Artpassion et Année Zéro.

L chez Grasset?

Nous avons voulu savoir quel regard portaient les responsables
actuels des Editions Grasset sur I’ccuvre de Jacques Chessex édi-
tée dans leur maison. C’est Heidi Warneke, directrice des ces-
sions de droits pour le compte de la maison parisienne, qui nous
répond par mail, en nous autorisant a reproduire les lignes ci-des-

Sous.

Heidi Warneke

«Caeuvre de Jacques Chessex continue a étre exploitée en France en format
poche et en grand format aux Editions Grasset. Jacques Chessex fait partie

de ces auteurs connus principalement par un lectorat de « connaisseurs» et
a étranger par les éditeurs dont le catalogue est ouvert a une littérature de
«niche» de grande qualité. Un certain nombre de traductions sont encore
exploitées. Et des projets d’adaptation cinématographiques sont en déve-
loppement (Le Vampire de Ropraz). Un Juif pour l'exemple a été adapté, il y a
quelques années, pour le cinéma. »
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Entretien

Danuele Maggetti :
M faut procéder a un tri dans
[ ceuvre de Chessex »

Au sein de I'histoire de la littérature en Suisse romande, Jacques Chessex occupe une place a part. Or, son ceuvre demeure relativement
méconnue par les jeunes générations et la recherche académique n’a pas encore produit d’éditions critiques des textes de cet auteur.
Aussi, on ne pouvait consacrer un numéro du Persi/ au « cas Chessex » sans interroger Daniele Maggetti, directeur du Centre des litté-
ratures en Suisse romande (CLSR), professeur al’Université de Lausanne et écrivain. Au cours de notre entrevue, au Café des Artisans,
nous avons notamment abord¢ la question d’une éventuelle édition critique des ceuvres de Chessex, la place singulicre que ce dernier
occupait au sein du paysage littéraire romand, ainsi que les relations de I’écrivain de Ropraz avec I'institution universitaire.

Ivan Garcia: A P'origine de ce numéro, il y a une volonté de se demander
ce qu’il faut retenir de I’ceuvre de Jacques Chessex aujourd’hui. Or, il sem-
blerait qu’il y ait une «rupture» par rapport a la réception de I'ceuvre de
Chessex entre ’ancienne génération, qui a connu ’homme, et la nouvelle
génération, qui ne I'a pas connu. Qu’en pensez-vous?

Daniele Maggetti: Jacques Chessex est un auteur trés important dans le
panorama classique de la littérature de Suisse romande, mais il faut avouer
qu'il écait aussi le meilleur promoteur de son ceuvre. Sa présence sur le terrain
médiatique était extraordinaire. Or, depuis sa mort,
il n'est plus 1a pour continuer la construction. 1l
faut comprendre que I'ancienne génération a de la
peine a distinguer entre 'homme et 'ceuvre, car
Chessex avait un fort impact sur sa propre récep-
tion. Il ne pouvait concevoir a son égard de critique
autre quempathique. Autrement dit, de son vivant,
il n'y avait pratiquement pas de critiques négatives
sur ses livres, parce que, si quelqu'un s’y hasardait,
lauteur réagissait violemment a 'encontre du cou-

pable...

Lceuvre de Chessex est donc problématique
pour la critique et la recherche?

A mon sens, la question fondamentale pour la
critique et la recherche est comment effectuer un
tri nécessaire au sein d’'une ceuvre plutdt inégale.
On y trouve des textes extraordinaires et des pro-
ductions moins réussies qui, je crois, ne seront pas
jugées comme importantes a I'avenir, voire seront
discréditées pour toutes sortes de raisons, pas seu-
lement parce quelles pechent par schématisme ou
quelles déploient un imaginaire assez limité. Je
dirais que Chessex excelle dans la chronique, ainsi que dans les textes auto-
biographiques. Il a également publié de beaux recueils de poemes, et ses récits
inspirés de faits historiques sont pour la plupart efficaces. Mais plusieurs de
ses romans me paraissent plus faibles.

Selon vous, quels sont les «bons textes» et quels sont les « mauvais
textes » dans 'ceuvre de Chessex?

Les «bons textes» sont ceux qui ne donnent pas dans le poncif sur le plan
de la pensée, qui ne reproduisent pas des stéréotypes. Quant aux « mauvais
textes », plusieurs de ceux des années 1970-1980 entrent selon moi dans cette
catégories. Ce sont des témoignages d'un moment historique, mais je ne crois
pas qu’ils auront a I'avenir un attrait pour les lecteurs. En tant quenseignant,

«A mon sens, la question fon-
damentale pour la critique et la
recherche est comment effectuer

un tri nécessaire au sein d une

ceuvre plutot inégale. On y trouve
des textes extraordinaires et des
productions moins réussies qui, je
CIOLs, ne seront pas jugées comme
importantes a [ avenir, votre se-
ront discréditées pour toutes sortes
de raisons, pas seulement parce
qu elles péchent par schématisme
ou qu elles déploient un imagi-
naire assez limité. »

je ne les retiendrais pas pour les analyser, et choisirais a la place d’étudier la
meilleure part de sa production. J’ai beaucoup aimé travailler sur le Porsrair
des Vaudois ou sur Carabas, car ce sont des livres de qualité du point de vue des
contenus et de la rhétorique comme de celui des références qu’ils mobilisent.
En résumé, sil faut donc opérer un tri dans la production de Chessex, cest
quon ne peut pas la traiter comme un monument monolithique, elle ne I'est

pas...

Mais comment procéder au tri? En effet, nous n’avons pas acces a I'in-
tégralité des archives de I'auteur déposées aux
Archives littéraires suisses.

Le tri dont je parle concerne les livres publiés,
pas tellement les archives. Celles-ci sont tout a
fait accessibles aux chercheurs, et en grande partie
classées, que je sache. Mais pour travailler sur ces
documents et réaliser & partir d’eux des lectures de
qualité, il faut du temps, de I'énergic et des com-
pétences... ce qui explique pourquoi ['ccuvre de
Chessex est encore pauvre du point de vue de l'ac-
compagnement critique.

Lune des seules études critiques publiées
sur P'ceuvre de cet auteur est 'ouvrage Jacques
Chessex. La lumiére de lobscur (Zoé, 2001)
d’Anne Marie Jaton...

Oui, il y a cette monographie, mais aussi les
articles parus dans diverses revues, notamment
ceux rédigés par Sylviane Dupuis, ainsi que I'édi-
tion de la correspondance entre Jacques Chessex
et Gustave Roud [ndlr: Jacques Chessex—Gustave
Roud, Correspondance 1953—1976, éd. Stéphane
Pétermann, Infolio, 2011]. Mais il est vrai qu’il s'agit 1a de I'essentiel de la
documentation critique disponible sur I'ceuvre de Chessex. Il faudrait & pré-
sent développer des éditions d’ouvrages de Chessex contenant un accompa-
gnement critique qui permette aux lecteurs de comprendre 'ccuvre, notam-
ment le contexte socio-historique de I'époque a laquelle 'auteur écrit. A titre
d’exemple, un étudiant de 2023 qui étudie Carabas ou le Portrait des Vaudois
ne saisit pas un grand nombre d’éléments auxquels les récits font allusion.
Clest logique, car la plupart des ceuvres de Chessex sont profondément
ancrées dans le contexte de 'époque et exigent une recontextualisation pour
les saisir. Par ailleurs, il ne faut pas négliger le fait que certains de ses textes
peuvent aujourd’hui étre regus comme problématiques quant a la représenta-
tion qu’ils donnent de divers faits de société.
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Vous parlez du point de vue de la morale?

Je ne pense pas 4 la morale, mais plutdt au fait que les intrigues et les per-
sonnages de Chessex reflétent des manieres de penser et des comportements
tributaires d’une époque dont les réflexes sont actuellement remis en question.
Ainsi, dans un des cours que j’ai consacrés & son ceuvre, il y avait une majorité
d’étudiantes, et la plupart d’entre elles étaient heurtées par la maniére dont les
femmes sont évoquées. Or, si I'on souhaite qu'un public féminin continue a
lire les textes de Chessex, il faut lui fournir les moyens de comprendre les rai-
sons de ces représentations, et donc élaborer des commentaires critiques bien
informés. Il s'agit d’un travail de base, mais qui exige des moyens.

Actuellement, les Editions Grasset ont plutdt le monopole sur cette
ceuvre et il faudrait réunir les droits des livres de Chessex publiés chez
d’autres éditeurs. Cela ne rendrait-il pas ce chantier éditorial plus com-
plexe?

Je pense que les Editions Grasset ne prendraient pas le risque de réaliser une
édition compléte des ceuvres de Chessex, car celle-ci ne serait pas rentable.
En revanche, rééditer certains titres, notamment ceux publiés avant 1970,
tels que Carabas ou Portrait des Vaudois, et les accompa-
gner d’'un appareil critique, serait possible et intéressant.
De plus, une partie des écrits de Chessex a d’abord paru
dans la presse, avant d’étre retravaillée par auteur en
vue d’une publication en volume: du point de vue de
la genese de I'ceuvre, il y a des recherches intéressantes
a mener.

En 2019, le journal 24 heures a consacré plusieurs
articles a Jacques Chessex en raison d’un festival lau-
sannois. A cette occasion, lorsque vous aviez été inter-
rogé par un journaliste sur la question des ceuvres
complétes de Chessex, vous aviez répondu qu'il était
trop tot pour réaliser ce genre d’édition. Aujourd’hui,
vous semblez maintenir votre position a ce sujet...

En effet, j’opterais pour des ceuvres choisies. Au vu de
la grande quantité d’écrits produits par Chessex, il ne
me semblerait pas judicieux de lancer des ccuvres com-
pletes, notamment & cause du caractére circonstanciel
d’une part de la production. En revanche, si on souhaite
promouvoir la lecture de Chessex, il est important de
réaliser des projets qui rendent accessibles des titres et les fassent connaitre. 11
y a de bons textes de Chessex faciles a publier, comme Reste avec nous ou Feux
d’orée; ils pourraient étre donnés seuls ou dans des volumes d’ceuvres choi-
sies, avec un accompagnement critique et une bonne introduction. Je suis str
qu'une initiative de cet ordre aurait du succes.

En tant que directeur du CLSR, quel regard portez-vous sur ’ceuvre de
Jacques Chessex?

Pour moi, I'ceuvre de Chessex est centrale pour comprendre un position-
nement et un moment particulier de Ihistoire littéraire de la Suisse romande.
Lorsque 'on lit Chessex, on constate qu'il se place dans la continuité de Ramuz
et de Roud — et l'auteur lui-méme a d’ailleurs une grande conscience de ce
fait. Chessex essaie de valoriser des traits culturels spécifiques qui a ses yeux
sont typiques de la Suisse romande, et ses efforts visent 2 transmettre cette
vision & un public plus large que celui de sa seule région. A titre d’exemple, on
peut citer sa mise en avant de la tradition protestante comme trait identitaire
romand. Sa connaissance d’'un terroir particulier et son insistance sur 'an-
goisse métaphysique sont deux marques de fabrique plutét fortes, qui lui ont
du reste réussi. Ainsi, en France, la plupart des critiques relévent, de maniére
presque rituelle, son lien 4 la terre vaudoise et au calvinisme, bien davantage
que son style. Si Chessex est un virtuose de I'écriture, il n’est pas 'inventeur
d’une langue. Il ne sen cache pas dailleurs: il s'inscrit dans une tradition
littéraire somme toute plutdt classique, et son écriture ne vise pas a provoquer
une rupture sur le plan formel.

Par rapport a d’autres auteurs, Chessex est un écrivain tres « classique ».
Ses références sont principalement des écrivains frangais du XIX" siecle,
notamment Flaubert et Maupassant. Or, a ’époque ou Chessex écrit,
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émerge en littérature le courant du Nouveau Roman. Il est assez para-

«St on souhaite promouvotr la
lecture de Chessex, il est important
de réaliser des projets qui rendent
accessibles des titres et les fassent
connaitre. Il v a de bons textes de
Chessex faciles a publier, comme
Reste avec nous ou Feux d’orée ;
ils pourratent étre donnés seuls ou
dans des volumes d veuvres chot-
sies, avec un accompagnement
critigue et une bonne introduction.
Je suis sur qu une initiative de cet
ordre aurait du succes.»

doxal que cet auteur ait triomphé ces années-la en France, alors qu’il y a
une émergence de nouvelles formes stylistiques expérimentales...

Chessex n'appréciait guére le Nouveau Roman, mais dans les années ou
son ceuvre a gagné en visibilité, il existait, & coté de I'école de Robbe-Grillet,
tout un courant resté fidéle a une pratique plus traditionnelle du roman. Je
pense qu'il a aussi bénéficié de I'éveil d’un intérét pour des figures issues de la
francophonie et décalées par rapport aux modeles parisiens. A cette époque,
Pauteur de L'Ogre a pu incarner une autre voix dans la littérature de langue
francaise en raison de son arri¢re-plan culturel: il érait Suisse, et non pas
Francais, et parlait donc d’une réalité différente. A une excellente maitrise du
canon littéraire francais, Chessex joignait une différence culturelle qui était un
élément de distinction, 3 un moment ol une telle spécificité avait de bonnes
retombées dans le milieu littéraire — ce dont il était tout a fait conscient.

Selon vous quelle influence peut avoir I’ceuvre de Chessex sur les jeunes
aujourd’hui?

Je ne pense pas que 'ceuvre de Chessex influence beaucoup les jeunes de
nos jours. D’aprés mon expérience, s'ils lui portent un intérée, cest dans un
sens quasi ethnographique, a cause de ses particularités, et non dans un mou-
vement d’adhésion admirative. Je crois que
Cest 1a que réside la différence entre Chessex
et d’autres écrivains tels que Gustave Roud.
Malgré le fait que I'ceuvre de ce dernier puisse
comprendre des traits inactuels, j’ai constaté
que des personnes dans la vingtaine entrent
sans réserves dans son univers. Ce phénomeéne
ne se produit pas tellement avec les romans de
Chessex. Je crois qu’il y a des textes de sa pro-
duction qui ont un réel potentiel aupreés d’'un
lectorat d’étudiants; je doute cependant que
les récits oli la composante religieuse joue un
réle important entrent en résonance avec les
préoccupations de la jeunesse contemporaine.

De son vivant, Chessex se plaignait par-
fois de ne pas étre assez étudié dans les
universités. Finalement, j’aimerais vous
demander quels étaient ses rapports avec
I'Université de Lausanne.

Tout d’abord, je dirais que, jusqu’a la fin des
années 1960, bien que Chessex ne soit pas encore trés célebre comme écri-
vain, il était déja tout a fait présent dans les universités, en tant que proche
de Gustave Roud ou de Bertil Galland, et dés lors, en tant qu'acteur d’un
renouveau dans la production littéraire romande. Ensuite, durant les deux
décennies qui ont suivi, disons de la publication de L'Ogre jusqu’aux années
1990, il est vrai que Chessex n’était pas particuliérement persona grata au sein
de I'Université de Lausanne. Il faut toutefois souligner qu’il y a toujours eu
un malentendu — encore d’actualité — a ce sujet: le réle de I'université n'est
pas de faire la promotion des auteurs vivants, nous ne sommes ni une agence
de communication, ni un bureau de publicité! A priori, personne n'a le droit
ou la nécessité d’étre érudié a l'université. Nous n'avons pas de mission, ni
méme de devoir moral de soutenir qui que ce soit, méme des auteurs de pre-
mier ordre. C’est quelque chose qui entrait en contradiction avec les attentes
de Chessex, indépendamment de la qualité de son ceuvre. A cela sajoutait,
a cette époque, une antipathie personnelle entre I'écrivain et Doris Jakubec
[ndlr: professeure a 'Université de Lausanne, elle a été la directrice du Centre
de recherches sur les lettres romandes — ancienne appellation de I'actuel CLSR
—de 1981 2 2003]. Au fil de mes études de francais, pendant les années 1980,
je mai pas eu de cours portant sur des auteurs romands contemporains en par-
ticulier. Il ne faut pas oublier que I'Université de Lausanne était le seul endroit
ol la littérature romande était enseignée de manicére réguliére, et & coups de
trois heures par semestre, il fallait poser les bases permettant d’aborder tout
un corpus... Par la suite, Christine Le Quellec Cottier et plus tard moi aussi
avons consacré des enseignements a 'ceuvre de Chessex. Ma collegue I'avait
du reste invité & Dorigny — autant dire qu'il était ravi !
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Sylviane Dupuis

Pour une extension
de la critique chessexienne

Pour qui écrit-on? Pour les siens (que ce soit par besoin effréné d’amour
et de reconnaissance, ou par vengeance et colére) ? Pour soi? Ou bien pour
livrer & quiconque y trouvera mati¢re a « penser avec», a éprouver, a voir et
a entendre, ou a se laisser déranger, ce matériau ayant pris forme qui, dés
que publié, ne nous appartient plus? Car cest bien le lecteur, lui (ou elle)
seul(e), et non l'auteur — & moins de devenir aprés coup un lecteur lucide
de lui-méme —, qui rend possible 'objectivation de I'ceuvre. Et en déploie,
au-dela de l'auteur, les significations. Mais pour faire confiance a ce lecteur
inconnu, pour encourir ce risque, ou cette chance, il faut faire place a 'autre.

A Toccasion d’une enquéte de la revue Ecriture, en 2000, Chessex répond :
«on mécrit pour personne», ou plutdt: « pour une part sublimée de soi en
soi, la part idéale [...] : comme au-dessus de moi mais en moi». Autant dire:
pour ce «quelqu’un qui soit en moi plus moi-méme que moi», formule
dont il ne pouvait ignorer qu'il en va de la définition
de Dieu pour Claudel. (On se souvient que dans son
Flaubert, Chessex désignait son maitre en écriture
comme «celui qui prend la place de Dieu»...) Et il
ajoute: «mon écriture se passe de lautre [...]. A la
limite mon roman n’a pas besoin de lecteurs».

Et pourtant... A coup shr, Jacques Chessex a aussi
écrit pour (et contre) les Vaudois; pour et contre son
pére, ses Peres (cherchant successivement 2 les imiter
et a se défaire de 'exces de leur emprise sur lui) ; pour
quelques femmes aimées, sans doute; et plus que tout
peut-étre, pour se connaitre au miroir de ses fictions.
Principal — et, de son propre aveu, tres égotiste — des-
tinataire de ses textes, il aura tout fait pour avoir le der-
nier mot. Et donc, de son vivant, conserver la maitrise
sur la réception de son ceuvre, tolérant peu la critique
(2 moins qu’elle ne lui apprenne quelque chose sur lui-
méme qui lui devienne matiére a écriture) et ripostant
violemment aux attaques, par pamphlet ou articles
interposés, comme sil en allait chaque fois de son ézre
méme. (Ou d’une anxiété, d’une angoisse insondable ?
Telle la hantise biblique de la Chute, «le spectre de
Iéchec» évoqué tardivement dans Linterrogatoire me
semble, comme une basse continue, avoir accompa-
gné du début a la fin écrivain, au méme titre que la conscience tragique
du vide et de la mort, ou le sentiment de la vanité et de la dérision de tout,
ou encore ce principe inconscient d’autodestruction, si emblématique d’'un
certain rapport «romand», ou «calviniste», a la création, qui constituent a
mon sens ['origine et le ressort méme de la nécessité de créer pour Chessex.)

Faut-il dés lors, maintenant quil n'est plus 13, arracher 'auteur a ses propres
déclarations, comme a cet ancrage vaudois, suisse romand, calviniste et ultra-
moral dans lequel il Sest senti englué tout autant qu’il n'a cessé de provoquer
les siens, pour lui faire place dans la littérature européenne du XX¢ siecle et le
considérer comme un écrivain de langue frangaise soumis comme tout autre
a ses déterminismes propres, en s'interrogeant du dehors sur la singularité de
cette ceuvre, ses spécificités et sa capacité  faire sens — c’est-a-dire en quelque
sorte, V'universaliser? Ou bien faudrait-il plutdt considérer le «cas Chessex»
(la formule est de lui, dans Carabas, ol se voient bouffonnement convoqués
«Messieurs les psychanalystes») comme une forme exacerbée, voire le symp-
tdme par excellence, d’un «esprit vaudois» dont il serait a la fois la plus par-
faite incarnation et le trés subversif dénonciateur, entre dualité ou paradoxe,
provocation, dérision sarcastique et figure quasi sacrificielle? Allant jusqu'a
sidentifier, dans sa peinture, au Christ en croix — mais qu’il affuble d’une
téte de Minotaure... Celui-la méme que son compatriote Diirrenmatt, dans
sa peinture, représente en victime de son propre labyrinthe.

La surprenante invitation qui m’a été faite récemment de venir débattre
a Lausanne de la question: «Lesprit vaudois, une exception culturelle? —
d’autant plus inattendue que, genevoise de pére francais, je n'ai  priori que

« Faudrait-il plutot conside-
rer le “cas Chessex” (la for-
mude est de lut, dans Carabas,
ou se voient bouffonnement
convoqués “Messteurs les
psychanalystes’) comme
une forme exacerbée, voire
le symptome par excellence,
d'un “esprit vaudois” dont
il serait a la fois la plus par-
faite incarnation et le trés
subversif dénonciateur, entre
dualité ou paradoxe, provo-
cation, dérision sarcastique
et figure quasi sacrificielle ?»

fort peu a voir avec le sujet (n'était la récente publication d’un essai consacré
a la littérature de Suisse francophone, o figurent nombre de Vaudois, et
bien str Jacques Chessex) — me servira ici d’entrée en matiére, en m'amenant
a aborder, pour commencer, la perspective «locale». Pour suggérer ensuite
de s'en détacher au profit d’une lecture & distance.

«cette parenté indélébile d'un poéte avec son terroir»

(Paul Claudel)

En avril 2007, dans une interview donnée au Magazine Littéraire, Chessex,
a la question: « Vous sentez-vous écrivain frangais ou suisse ? », répond signi-
ficativement: «Je suis un écrivain de langue francaise mais élevé dans un
terreau lémanique et calviniste. Par mon pere et par ma mere, j’ai dans le
sang pres de cing siécles d’esprit de réforme, de non-
alignement sur les idées recues, de réaction a I'endroit
de toute autorité autre que celle indiquée par ma
conscience. [...] J’ai également été nourri par I'image-
rie helvétique. [...] C'est ce que j appellerais ma Suisse,
a laquelle je suis lié non par un sentiment patriotique
mais par une sorte d’atavisme religieux, esthétique et
moral. ». Terreau vaudois et fonds (religieux et moral)
calviniste, «imagerie helvétique» (dont on sait qu’elle
doit beaucoup a la Bible), et langue francaise (forgée
par la littérature) : une trilogie originelle est posée, qui
construit — sous le signe d’une farouche indépendance
d’esprit et du «non-alignement» — une figure d’écri-
vain en «réaction», mais aussi profondément marqué
par son «atavisme»; ce qui le voue a 'ambivalence,
ou a la dualité.

Chessex écrit contre (et bien entendu aussi — car on
ne crée jamais a partir de rien — avec ce contre quoi
il se dresse). Contre «ce puritanisme qui appelle le
contre-puritanisme» (Anne Marie Jaton) en refou-
lant le corps et I'érotisme, et a partir de ce qu’a fait
de lui le calvinisme: la culpabilité dont il charge les
consciences, mais aussi, précisément, la priorité qu’il
accorde 2 la conscience individuelle et au Texte, ou aux
«Ecritures». Contre les autres («La littérature, Cest la guerre. Mon armée,
ce sont mes livres» lit-on dans LTnterrogatoire) — et recherchant passionné-
ment leur amitié, ou leur reconnaissance. Contre les «justes» qu’il admire
et jalouse, mais dont il dénonce «I'attitude de juge». Contre toute lumiere
qui refoule ou qui nie I'obscur, contre les leurres de I'idéal, contre 'enfance
et ses verts paradis, trop tot pervertie par son expérience familiale et salie
par le crime ignoble auquel le futur écrivain se trouve confronté a I'age de
8 ans: il se métamorphosera dans I'ccuvre en véritable scene originelle du
Mal. Le romancier, in fine, en tirera Un Juif pour ['exemple, son récit le plus
implacable.

Et surtout: contre le néant ou 'absence de Dieu, ce «manque essentiel »
(Duras) qui est peut-étre aussi ce qui nous fait écrire. Il sait (méme si on lit
dans L7nterrogatoire: « Croyez-vous en Dieu?» «Je ne sais pas.») qu’il écrit
aprés Dieu — tout en endurant toujours sa Loi. Il a conscience d’écrire aprés
cet humanisme chrétien dont se prévalait encore, dans 'entre-deux-guerres,
un Ramuz; aprés Auschwitz; et 4 partir d’'une autre conscience de I'Histoire.
En ce sens, 'ceuvre de Chessex se révele indéniablement moderne. Il part du
vide («I'insupportable vide du monde»), et cest pour le remplir impossible-
ment qu’il convoque imitation et parodie, C’est pour pallier & I'effroi de se
découvrir pur néant qu'il s'épuise & multiplier fictions de soi et avatars, quil
accumule les ceuvres comme une véritable forteresse, qu'il mene sa «guerre
littéraire» des deux cotés de la frontiere... vouant sa folle énergie a I'édifi-
cation du seul monument capable de contrer la mort. «Vide et béance, la
folie gagne, je tomberai sur le sol noir au sortir d’ici» prophétise le narrateur

>>>



« “Nous verrons les Suisses
élire, dans une cinquantaine
d années, Jacques Chessex

nationale, récupérant apres
coup un dangereux provo-

polices” écrivaiten 1978 son
amt Jérome Garcin (dans Les
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de Hosanna, roman posthume qui paraitra quatre ans apres la disparition
de I'écrivain. «Etre ou ne pas étre...»: il ne s'est pas pour rien identifié a
Hamlet, a Yorick le bouffon. C’est qu’il tient de 'un et de l'autre.

«Nous verrons les Suisses élire, dans une cinquantaine d’années, Jacques
Chessex au faite de leur littérature nationale, récupérant aprés coup un
“dangereux provocateur”, comme disent les polices» écrivait en 1978 son
ami Jérome Garcin (dans Les Nouvelles littéraires). Mais prés de quarante-
cinq ans plus tard, Chessex, en Suisse romande, traverse plus que jamais son
purgatoire. Coté vaudois, on lui en veut d’avoir retourné comme un gant les
silences, la pudeur, mais aussi les secrets honteux des siens, criiment portés
au jour. Il en est encore qui — pas plus qu'a Diirrenmatt, cet autre impé-
nitent fauteur de troubles helvétique qui comparait la Suisse & une prison
volontaire dont chacun est le gardien — ne sauraient lui pardonner d’avoir
parlé trop vrai, et incarné le symptome intempestif d’une névrose collective
qu’il portait aussi en lui, tout en la haissant.

A Payerne, aujourd’hui encore, on ne lui a pas pardonné Un Juif pour
Lexemple. Car si le crime antisémite de 1942 était connu de tous (Chessex
lui consacre déja une nouvelle en 1967 et y fait deux allusions dans Portrait
des Vaudois, paru deux ans plus tard) ; si, en 1977, Jacques Pilet et le cinéaste
Yvan Dalain lui consacrent (pour « Temps présent») un reportage télévisé
qui trouble alors les esprits, un grand silence viendra une nouvelle fois le
recouvrir d’oubli, que le livre de Chessex, paru en France, puis le film qu’il
inspire 4 Jacob Berger, vont rompre avec fracas. Transposé dans le contexte
vaudois, le «roman» a quelque chose du «J’accuse!» de Zola. Cette fois
les noms des coupables sont donnés, et non seulement ceux des criminels,
mais aussi celui de Philippe Lugrin, ancien «pasteur» (I'auteur ne cesse d’y
revenir) antisémite virulent et activiste d’extréme-droite, qui, devenu idéo-
logue nazi, les a poussés au crime. LEglise nationale réformée évangélique
du canton de Vaud elle-méme n’est pas épargnée.

Lorsque — dix ans plus tot — j’invite Chessex a I'université de Genéve,
le 14 avril 2005, le moins qu'on puisse dire est qu'il n'a guére été solli-
cité a venir parler ou répondre de son ceuvre dans les facultés des Lettres
romandes — & fortiori a 'université de Lausanne, ol certains professeurs ont
pris la défense d’un essai critique a charge le visant, auquel il a riposté par
un méchant pamphlet, rendant coup pour coup. En allant le cueillir a arrét
du tram, a Plainpalais, pour le conduire a la salle Marcel Raymond ot l'at-
tend déja un public nombreux de professeurs et d’étudiants (méme Bernard
Boschenstein est venu), je devine que
la chose le réjouit, mais aussi I'inquiete
secretement. Il se présentera a nous sous
un jour presque trop lisse, ayant préparé
une conférence dénuée de toute provo-
cation et s'inscrivant parfaitement dans
la perspective du séminaire, intitulée:
«De I'absence du pére au désir de Dieu»
(Le Désir de Dieu vient de paraitre). Il
ne se dérobera ensuite & aucune des
questions posées, auxquelles il répon-
dra toutes griffes rentrées — comme
soucieux de plaire, 3 Geneve (comme
a Paris), autant qu’il lest, chez lui, de

déplaire.

au faite de leur livtérature

cateur. comme disent les

Nouvelles littéraires). Mais
pres de quarante-cing ans
plus tard, Chessex, en Suisse
romande, traverse plus que
jamats son purgatoire. »

Cest ce jour-la aussi qu’il me raconte
avoir écrit dans une sorte de transe
la premiére (tres longue) version de
L’Economie du ciel, réglement de compte
implacable avec la figure du pere, qu’il
déchirera et brtlera pour en tirer,

comme a lissue d’une catharsis trop
longtemps repoussée, mais dont Ieffet
en retour culpabilisant lui fut sans doute intolérable, le court récit qui clot,
sur un terrible soupgon — ez si ce pére tant admiré, lui aussi, était un crimi-
nel? — ce «cycle du pere» commencé avec Portrait d’une ombre en 1976, et
qui faisait (avec LImparfait, et Monsieur) I'objet du séminaire.

Reste a se demander comment va résister au temps cette ceuvre-catharsis
qui probablement épargna la folie 4 son auteur, ou lui évita un «suicide par
imitation» que l'alcoolisme aura d’abord tout fait pour hater. Et qu'il nous
incombe désormais de /ire.

«Le scandale de Jacques Chessex est qu’il montre & ['étranger
ce que les Suisses veulent cacher. »
(Corina da Rocha Soares)

De cette ceuvre désormais achevée (ou brutalement interrompue), et qui
aura voulu embrasser tous les genres (roman, nouvelle, autofiction, poé-
sie, critique d’art ou littéraire. .. sans compter la correspondance et 'ceuvre
peint), en quoi peut-on dire aujourd’hui, quinze ans apres la mort de
Chessex, qu’elle ait produit, dans le champ de la littérature romande, un
avant et un aprés par son ¢ffet sur les
lecteurs? Ou que, plus largement, ici
comme ailleurs, et bien que tellement
située, tellement inscrite dans un pay-
sage géographique et mental spéci-
fique, elle continue de solliciter notre
temps? Clest ce qu’il faudra interro-
ger. On n’a que trop parlé, sans doute,
des thémes obsessionnels (le suicide
du pére, la mort, Iérotisme...), du
scandale et des provocations, ou du
«mauvais golit», du non-«politique-
ment correct» des romans de Chessex.
Clest souvent pour ne pas parler du
reste. Parce que le reste renvoie 2 la
collectivité et a sa capacité a s'interro-
ger sur elle-méme, a se laisser mettre
en question par une ceuvre. Et donc:
au politiqgue. Ce serait un premier
mode d’approche critique possible.

Dans le contexte vaudois, romand
et helvétique du siecle dernier ot il
jaillit comme un diable d’'une boite,
pour renvoyer toutes et tous, aussi
bien, & leur pudeur, a leurs pesants non-dits, a leur besoin inavoué ou frus-
tré de grandeur et d’absolu, qu’a leurs névroses, a leur violence cachée si
souvent retournée contre soi, a leurs dénis voire a leurs crimes, Chessex,
indiscutablement, n'a pas surgi par hasard. Son ceuvre romanesque, quoi
quon puisse penser par ailleurs de ses qualités formelles et esthétiques, ou
de son ethos — et si outranciére, violente, amorale, ambivalente et impure,
ou incorrecte, quelle puisse nous apparaitre —, parce quelle aura dérangé les
immobilités et la bien-pensance satisfaite d’elle-méme, soulevé sans pitié
les voiles, pointant le refoulé, parce qu'elle n’aura cessé de gratter la plaie
jusqu’a 'os et de creuser I'inquiétude, ou les culpabilités étouffées, aura agi
comme un révélateur sur le corps social dont elle est issue. Ce serait la un
deuxieme mode d’approche possible: d’ordre quasi anthropologique. Un
autre encore (C’est ce & quoi je me suis essayée) serait d’étudier le rapport de
Chessex aux modeles, et a I'imitatio: a 'invention de soi par le détour des
autres.

De son c6té, la critique étrangere commence a intégrer le corpus ches-
sexien, qui se voit — enfin — descellé de son contexte d’origine, analysé selon
d’autres perspectives, d’autres types de questionnements, et surtout, com-
paré 3 d'autres parcours singuliers issus d’autres champs littéraires.

Il sagit d’ouvrir la fenétre.

A Técart de cet «esprit vaudois» qui la détermine si profondément par
ses structures mentales, par son empreinte calviniste (sur le corps, sur
'imagination, sur la relation au Livre et a la Chute, ou a la Faute), et loin
des polémiques anciennes, il importera de considérer I'ceuvre (ou le «cas
Chessex») du dehors: en adoptant vis-a-vis d’elle, pour tenter d’y voir clair,
cette distance dénuée de jugement, ou de tabous, comme d’a-priori, et cette
confiance faite au texte (dat-elle se voir dégue) que suppose, si 'on en croit
Jean Starobinski, toute «relation critique » authentique.

doute, des themes obses-
stonnels (le suicide du pere,
la mort, [erotisme...), du

ou du “mauvais gout”, du

souwvent pour ne pas parler
du reste. Parce que le reste

en question par une oeuure.
Lt donc: aupolitique. »

Sylviane Dupuis (1956) est poéte, essayiste et dramaturge. Elle a enseigné de
2004 & 2018 la littérature de Suisse romande a I"Université de Genéve, consa-
crant plus d’une trentaine d'études a ce domaine, dont trois & Jacques Chessex.
Elle prépare actuellement une monographie sur l'écrivain de Ropraz. Derniére
parution: Au commencement était le verbe. Sur la littérature francophone du
XXe siecle (Zoé, 2021).

«On n a gue trop parlé, sans

scandale et des provocations,

non-‘politiguement correct”
des romans de Chessex. Cest

renvote a la collectivicé et a
$a capactté a s interroger sur
elle-meme, a se laisser mettre



Payerne apparait a plusieurs

Jacques Chessex. Dans un
morceaude 1967, “Un crime
en 1942, dans une nouvelle

de 1980, “Le jour d enqueéte
d’Arthur Bloch’, puis dans
Un Juif pour I'exemple ez en-
Jin dans [ouvrage posthume

L’Interrogatoire en 201 1,
ou i revient sur la polémigue

qui a suvt la sortie du livre

de 2009. D un texte a [ awure,
Chessex semble gagné par
la surenchére, revenant sur

d exagération, d'inexactitude

plus les événements a sot. »
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Stéphane Pétermann

Chessex, conscience
de la Sutsse romande ?

En 2009, Jacques Chessex publie un livre qui fait grand bruit, Un Juif pour
lexemple, tiré 2 33000 exemplaires vendus en quelques semaines. Dernier
roman paru du vivant de I'écrivain, il suscite la polémique, notamment a
Payerne ou se situe 'action du récit et ou se sont déroulés, en 1942, les
événements dont il s'inspire: I'assassinat antisémite du marchand de bétail
Arthur Bloch par de jeunes extrémistes séduits par le nazisme.

Les sujets que ce roman aborde sont complexes et délicats: la violence
antisémite, I'intolérance religieuse, la haine raciste, I'extrémisme politique
et idéologique, mais aussi la politique de la Suisse au cours de la Seconde
Guerre mondiale, la responsabilité partagée, la prise en charge de la mémoire
collective.

Chessex nest pas le seul intellectuel a s'étre penché sur I'histoire du crime
de Payerne de 1942, et Un Juif pour l'exemple n’est pas le seul texte ol I'écri-
vain I'évoque.

Quelle place ce récit occupe-t-il dans la circulation du discours mémoriel
en Suisse romande, et quels sont les enjeux de cette circulation?

Les faits

Le 16 avril 1942, Arthur Bloch, marchand de bétail bernois, juif, est assas-
siné 4 Payerne par un groupe de jeunes appartenant au Mouvement national
suisse, alors interdit, banniére réunissant différents groupes fascistes. Tombé
dans un guet-apens, Bloch est tué par balles avant d’étre dépecé. Placé dans
des boilles a lait, son corps est jeté dans le lac de Neuchétel. La nouvelle
de ce fait tragique provoque la stupeur a Payerne et dans toute la Suisse,
comme en témoignent les tres nombreux articles de presse qui paraissent
lors de I'événement, puis a 'occasion
du proces qui sensuit. Découverts,
les auteurs du meurtre sont jugés en
février 1943. Fernand Ischi (le chef
de la bande), Robert Marmier et Fritz
Joss sont condamnés a la prison a per-
pétuité, Georges Vallotton a vingt ans
de réclusion, Max Marmier a quinze
ans. Au cours du proces, les prévenus
désignent le pasteur Philippe Lugrin,
ancien membre de la Ligue vaudoise,
nazi convaincu, comme linspirateur
du crime. En 1945, il est arrété en
Allemagne par 'armée américaine. Jugé
en 1947 pour instigation au meurtre, il
est condamné a vingt ans de réclusion.
Son rdle réel dans cette affaire n'a jamais
été completement clarifié.

Au moment des faits, Jacques Chessex
vit & Payerne avec sa famille. Il a 8 ans,
et son pére Pierre Chessex est le direc-
teur du college, depuis 1937.

«On lavu, le crime de

reprises dans [ ceuvre de

Les récits et les enquétes

Il n’y a jamais eu de travail historique
spécifiquement consacré A cet événe-
ment, ce qui constitue une vraie lacune,
laissant place potentiellement a toutes
sortes d’approximations.

Les premiers récits du meurtre de
Bloch se trouvent bien st dans la
presse, au moment des faits et & 'occasion des proces (1942, 1943 et 1947).
Les commentaires dont on dispose (dans des bréves, des articles, des comptes
rendus d’audiences) montrent que les réactions sont vives, scandalisées. La
dénomination politique des meurtriers apparait, mais c’est surtout leur
caractere de «jeunes voyous» qui est mis en avant; 'appartenance religieuse

le suyjet avec toujours plues

el en rapportant toujours

de Bloch nest souvent pas mentionnée. Au moment du proces de 1943,
les motivations politiques et racistes sont clairement exposées, parce que les
articles rendent compte des paroles prononcées par les accusés.

Puis plus rien pendant vingt ans, jusqu’en 1967, quand Jacques Chessex
livre un premier récit des événements, dans Reste avec nous, sous un titre
volontairement sobre: « Un crime en 1942». Dans ce texte donné en pré-
publication dans la Gazerte de Lausanne, 'auteur commence par balayer la
nécessité de la précision, a laquelle il substitue le devoir de «mémoire» per-
sonnel.

Dans les années 1970, i la faveur de la contestation du modéle social et
politique dominant qui réévalue lhistoire politique suisse, c’est la Télévision
romande qui s'intéresse a l'affaire Bloch, d’abord dans un reportage de la
série «La Suisse et la guerre» en 1973, intitulé « Les mouvements frontistes
en Suisse». Puis en 1977, Cest au tour d’Yvan Dalain et de Jacques Pilet
de réaliser, pour I"émission « Temps présent», une enquéte spécifiquement
consacrée au «crime de Payerne», complétée par la publication du Crime
nazi de Payerne. 1942, en Suisse : un Juif « tué pour l'exemple », de Jacques Pilet
(Lausanne, Favre, 1977). Lexpression «tué pour I'exemple», que Chessex
reprendra, provient des déclarations de Fernand Ischi en 1943 et du réquisi-
toire du procureur, relaté par la presse, lors du proces de Philippe Lugrin, en
1947, qui lui attribue les paroles inspiratrices du meurtre, que voici: « Cette
fois, il faut faire un exemple en liquidant un juif pour épouvanter les autres. »

Ce documentaire est extraordinaire, car il donne la parole aux témoins
des événements, ainsi qua 'un des assassins, qui parle a visage découvert.
Les noms des protagonistes ne sont cependant pas donnés, afin de ne pas
porter préjudice aux membres de leurs familles. Jacques Chessex y est inter-
viewé, certainement en raison de son texte déja publié. Son « témoignage »
n’apporte rien de factuel, mais livre sa vision des faits.

Chessex a-t-il voulu rebondir, comme pour se réapproprier cette histoire ?
En 1980, il publie une nouvelle dans O vont mourir les oiseaux, intitulée
«Le jour d’enquéte d’Arthur Bloch ». Juif lausannois de 60 ans, Arthur Bloch
porte le méme nom que le marchand de bétail, dont il n’a jamais entendu
parler. Comme lui, il porte un sonotone a l'oreille gauche... Nous sommes
en 1977, et Arthur Bloch tombe sur des journaux ot 'émission de Dalain
et Pilet est présentée. Curieux et angoissé, il se rend a Payerne, rompant ses
habitudes, pour «enquéter». Fasciné par les étalages de charcuterie, il se met
a boire et va sur les lieux du crime, ot il est pris de malaise. Il fuit la ville
précipitamment, en taxi, ne supportant pas de devoir attendre le train deux
heures durant. On est 1a aux antipodes d’une enquéte journalistique, ou
d’une démarche historique: Chessex pare l'histoire des habits de la fiction,
qui joue avec le réel.

Dans les années 1990-2000, la Suisse est secouée par I'affaire des fonds en
déshérence qui amene la création de la commission Bergier. La politique de
la Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale est passée au peigne fin, les
polémiques s’enchainent, entre examen critique, auto-flagellation, accusa-
tion de trahison. Difficile désormais d’ignorer ou de feindre d’ignorer la part
d’ombre de ces années que la mémoire collective avait pu occulter jusque-la.
En 2000 parait une étude signée par le journaliste et futur politicien Hans
Stutz, Der Judenmord von Payerne (Zurich, Rotpunktverlag), qui sinscrit
dans ce mouvement militant de réécriture de lhistoire suisse, contre les
histoires dites «officielles» (Edgar Bonjour, Pierre-André Chevallaz notam-
ment). Tandis que Pilet avait enquété aupres des témoins et des acteurs, et
en fouillant dans la presse, Stutz repart du travail du journaliste, dont il cite
le livre et le film, et complete ses sources, en allemand, a partir des archives
fédérales a Bonn et a Berne.

Ainsi, quand Chessex publie Un Juif pour 'exemple, en 2009, le contexte
dans lequel son roman circule n'est plus du tout le méme que celui de Resze
avec nous en 1967. Cela explique, en partie du moins, les réactions que I'ou-
vrage a suscitées. Mais C’est aussi que la maniére dont Chessex relate 'événe-
ment n’est plus la méme.

>>>



Le crime de Payerne dans l'euvre de Chessex

On I'a vu, le crime de Payerne apparait a plusieurs reprises dans 'ceuvre de
Jacques Chessex. Dans un morceau de 1967, « Un crime en 1942 », dans une
nouvelle de 1980, «Le jour d’enquéte d’Arthur Bloch», puis dans Un Juif
pour l'exemple et enfin dans 'ouvrage posthume L7nterrogatoire en 2011, ot
il revient sur la polémique qui a suivi la sortie du livre de 2009. A cela, il
faut ajouter une allusion dans L’Ogre: dans une scene, Jean Calmet croise au
milieu du pont Bessi¢res le pharmacien Jacques Bloch, un ancien camarade
de college, qu’il injurie («Sale juif!»). Et sans doute d’autres occurrences que
je Waurais pas repérées.

D’un texte a 'autre, Chessex semble gagné par la surenchére, revenant
sur le sujet avec toujours plus d’exagération, d’inexactitude et en rapportant
toujours plus les événements 2 soi.

«Un crime en 1942 » met en jeu la mémoire personnelle. Chessex organise
son récit autour des souvenirs et du regard de I'enfant qu’il était, qui ne com-
prend pas les enjeux de ce qui se passe, mais dont I'imagination est frappée
et qui a peur: le bureau de son pére se situe dans le batiment ot les prison-
niers sont enfermés; la figure paternelle est associée au crime et le narrateur
marque sa crainte pour elle; il remarque qu'un des criminels porte le méme
nom que sa mere, Vallotton; il ne peut s'empécher de lier désormais Payerne
a ce crime, et imagine la ville occupée par les nazis, récrivant lhistoire: «La
croix gammée flotte sur 'Abbatiale. On ratisse les rues, on bouscule les
notaires et les pédagogues, on fusille a la Riollaz. Hitler emporte Stalingrad.
Il avance sur tous les fronts. La Suisse ne fait qu'une bouchée. Le petit mar-
chand de benzine devient Eichmann, ses acolytes dirigent I'épuration. Au
lieu d’aller a Bochuz, certain pasteur mystico-obscurantiste est fait docteur
honoris causa de I'Université de Nuremberg. On pend Ramuz, et Charles-
Albert Cingria meurt dans un camp de travail ot I'a envoyé un fonctionnaire
personnellement ennemi des esthétes décadents et parasites. » Chessex joue
a se (et a nous) faire peur... Or tous ces éléments seront réactivés dans Un
Juif pour 'exemple, non pas dans une fiction née de peurs enfantines, mais
dans un discours a la prétention historique.

Le deuxi¢me texte que Chessex consacre
al'événement, « Le jour d’enquéte d’Arthur
Bloch», se situe clairement dans le registre
fictionnel. Lécrivain met en scene les trois
éléments qui seront au cceur d’ Un Juif pour
lexemple: le personnage d’Arthur Bloch,
figure victimaire, la ville de Payerne, qui
exemplifie la violence ordinaire et la fasci-
nation morbide pour 'horreur.

Dans Unr Juif pour l'exemple, Chessex
ambitonne tout autre chose: il entend rela-
ter 'événement dans le détail, en le présen-
tant comme emblématique du climat social
et politique suisse, qu’il relie & sa propre
histoire, et dont il fait en outre le symbole
de la condition humaine malheureuse, tou-
jours coupable.

A la suite de la polémique que son livre
déclenche, il revient sur cette histoire dans
L'Interrogatoire ou il superpose sa vie au
destin d’Arthur Bloch: le 1¢ mars 2009 (jour anniversaire de sa naissance),
au carnaval de Payerne, son nom figure sur une boille de lait, les deux S écrits
a 'imitation du symbole de la SS: «Ici git Chessex. » Il choisit d’interpréter
la farce — certes de mauvais golit — comme la manifestation du mal ordinaire
(se référant, maladroitement, 3 Hannah Arendt). Il note cette phrase qui lie
la Solution finale aux Brandons de Payerne: « La sanglante mise en scéne de
Payerne, le jour de mon anniversaire, n’a de sens que si je 'interpréte sous cet
aspect: signe minable, mais grimacant symptome du Mal programmateur
d’Auschwitz. Donc ignominie absolue. »

Un Juif pour 'exemple : analyse

Un Juif pour l'exemple est sous-titré «roman», désignation problématique
compte tenu de lhistoire racontée. Le genre romanesque est certes assez
souple pour accueillir des faits ancrés dans le réel, avec une dose d’ima-
ginaire. Mais quest-ce qui est imaginaire dans cette histoire que Chessex
aurait tout aussi bien pu sous-titrer «récit»?

Les noms des protagonistes sont donnés, contrairement au livre de Jacques
Pilet: paradoxalement, 'enquéte journalistique tait les noms que le roman

«Par ailleurs, le narrateur
recourt sans transition a la
grande histoire et fait référence
a des événements majeurs de
la guerre pour nous faire com-
prendre sa these: [ assassinat
d’Arthur Bloch, c est la Shoah;
Payerne, c est Auschwirz. La fin
du roman amalgame “la déso-
lation des collines d’ Auschwitz
et de Payerne, la honte nazie

a Treblinka et dans les bourgs
porcins de la Broye”. »

dévoile, certes bien plus tard. Mais celui de Georges Vallotton est modifié en
Ballotte. Chessex ne voulait-il pas associer le meurtrier au nom de famille de
sa mere? Il est vrai que dans nombre de ses livres, il se prévaut de ses origines
vallorbieres, par les Vallotton précisément.

Ce qui est imaginé, cest certainement la maniére d’agir des personnages,
ce qui est bien compréhensible, quand bien méme les minutes du proces
permettent de reconstituer les événements dans un assez grand détail.

Le reste semble correspondre a la réalité des faits historiques, du moins en
apparence. Car le regard du narrateur livre au lecteur une vision de l'histoire
pour le moins personnelle. Quelle est cette vision?

Tout se passe comme si Chessex ne pouvait plus se saisir du crime de
Payerne comme d’un événement d’histoire vaudoise ou le raconter seulement
comme un souvenir d’enfance. Pour le dire avec Pilet, dans 'avant-propos de
la réédition de son ouvrage, en 2017 : «Depuis lors, au fil des décennies, la
connaissance de cet épisode et surtout de son contexte politique a progressé.
Lhistoriographie ofhicielle et idéalisée en a pris un coup. Le rapport Bergier
a jeté un éclairage nouveau sur 'époque. De nombreux ouvrages ont paru,
qui ont mis au jour les diverses formes de I'antisémitisme en Suisse a cette
époque. Travaux livrés souvent par des particuliers, des journalistes, hors des
travées des universités longtemps restées trés conformistes. »

Chessex semble vouloir contribuer a cette contre-histoire non-univer-
sitaire, et démontrer par son talent de conteur qu’il en détient plus que
quiconque les vérités profondes. Il entend endosser le role de conscience,
comme Frisch, Diirrenmatt, Meienberg et d’autres, a qui il est comparé pour
cela (voir par exemple la « Conversation entre le réalisateur Jacob Berger et le
journaliste Christophe Gallaz», aotit 2016, e-media.ch).

Dans Un Juif pour l'exemple, Chessex vise Payerne qu'il présente comme
une Suisse en miniature. Ce qui s’y est passé serait emblématique de l'atti-
tude du pays dans son entier. Il accuse, dénonce de maniere péremptoire
Pantisémitisme larvé, la complicité silencieuse, la lacheté: «“On ne voit
pas...” a dit le gendarme responsable du poste a 'aube. Mais si, on voit. On
se couperait la langue, on se créverait les yeux et les oreilles
plutdt que de reconnaitre que I'on sait ce qui se trame au
garage. Et dans les arriere-salles de certains cafés. Et dans
les bois. Et chez le pasteur Lugrin. Et les menées, complots,
réseaux, de la Légation d’Allemagne a Berne [...].»

Inversement, il érige son pere en Juste, «sur la liste des
prochaines victimes», croit-il savoir. Et pour légitimer son
discours, il rappelle qulil a vécu ces événements, qui le
touchent directement.

Pour appuyer ce discours de moraliste, Chessex recourt a
toutes sortes de procédés.

En premier lieu, le narrateur force le trait, partout, dans la
description de la scene du meurtre et du dépegage, dans les
portraits des protagonistes, dans celui de la ville de Payerne,
ville du cochon et de la viande, du sang et de la charcuterie,
toute désignée pour accueillir cette autre scéne de boucherie.

Ensuite, il simplifie la complexité inhérente 4 toute action
humaine. Les mécanismes du crime sont réduits a I'élémen-
taire, démontrés avec aplomb, sans nuance. Les meurtriers
sont des nazis fanatiques obéissant aux ordres du Parti, leur
détermination ne fait aucun doute. Le role du pasteur Lugrin
est présenté sans équivoque; il est pervers, fou, démoniaque,
véritable figure maléfique manichéenne.

Par ailleurs, le narrateur recourt sans transition a la grande histoire et fait
référence a des événements majeurs de la guerre pour nous faire comprendre
sa these : I'assassinat d’Arthur Bloch, C’est la Shoah ; Payerne, cest Auschwitz.
La fin du roman amalgame «la désolation des collines d’Auschwitz et de
Payerne, la honte nazie a Treblinka et dans les bourgs porcins de la Broye».

Lhistoire est, enfin, traversée par tous les stéréotypes associés a I'’Allemagne
hitlérienne: Philippe Lugrin a de petites lunettes «a la Himmler». Le nar-
rateur convoque Wagner, Leni Riefenstahl, Wotan, et tout I'imaginaire lié
au nazisme. Fernand Ischi, chef de la bande, est fasciné par Hitler; c’est un
obsédé sexuel aux multiples maitresses, qu'il fouette «avec un ceinturon de la
Waffen SS», et qui se fait photographier en uniforme nazi. Cest la le cliché
du nazi pervers, associé au sadisme sexuel, que dépeint un film tel que Portier
de nuit (1974).

Les faits historiques sont assez volontiers réduits a 'essentiel, voire simpli-
fés pour aider a la démonstration. A titre d’exemple, le roman fait état d’un
taux de chomage élevé dans le canton de Vaud en 1942. Or les statistiques
montrent que ¢ était bien le cas dans les années 1930, mais plus en pleine
guerre.
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Dans son ceuvre, Chessex est coutumier de I'exagération, de Ihyperbole et
de la caricature. Mais dans ce contexte de réalité historique, ces traits inter-
rogent. Sont-ils inhérents & sa démarche, ou participent-ils d’une volonté de
dénonciation, militante, a laquelle Chessex n’a pas habitué son lectorat, du
moins pas sur des questions politiques?

Circulation du discours mémoriel

Ce qui frappe dans tout cela, cest la circulation du discours mémoriel, qui
tourne en boucle plutdt que de revenir et de se fier & des sources origi-
nales. Tout comme Hans Stutz avant lui, Chessex s'appuie indubitablement
sur le travail de Pilet et Dalain, en reprenant par exemple dans le discours
narratif des propos tenus par des témoins filmés en 1977. De méme, les
adaptations du roman, le film de Jacob Berger et la mise en scéne de Miguel
Fernandes V., accentuent lartificialité inhérente au genre fictionnel et 4 la
prose de Chessex en particulier, et créent une imagerie constituée d’une suite
de clichés. Ce qui est représenté ne renvoie plus a une réalité passée, mais a
une vision du passé passée au crible des comportements d’aujourd’hui, de
nos préjugés et de nos valeurs. Que reste-t-il d’authentique dans ces produc-
tions, ol le passé est instrumentalisé pour parler de notre temps?

Cela dit, I'efficacité de ces fictions est indéniable. Elles frappent I'imagi-
nation du public, et permettent de réfléchir a des sujets historiques d’im-
portance, quelles contribuent cependant a rendre peu lisibles. Louvrage de
Pilet a eu peu d’'impact en 1977, tandis que le roman de Chessex et le film
qui en a été tiré ont suscité une réception tres large.

Lhistoire de I'écriture et de
la publication d’Un Juif pour
l'exemple est instructive a plus
d’un titre. Elle semble démon-
trer que, dans le domaine de
la production culturelle, plus
on s'éloigne du moment d’un
événement réel, plus les faits
sont déformés. Et plus il y a de
productions autour dudit évé-
nement, plus il est travesti. La
fiction possede toutefois une
force de conviction infiniment
supérieure a tout discours ana-
lytique; raison de plus pour en

«Cela dit, [ efficacité de ces fic-
tions est indeniable. Elles frappent
[ imagination du public, et per-
mettent de réfléchir a des sujets
historigues d importance, qu elles
contribuent cependant a rendre
peu lisibles. 1 ouvrage de Pilet a eu
peuwdimpacten 1977, tandis que
le roman de Chessex et le film qui
en a élé liré ont suscilé une récep-
ton tres large. »

user avec sagesse, en particulier quand on aborde des sujets aussi délicats que
ceux de l'antisémitisme ou de la violence politique.

Né en 1974, Stéphane Pétermann est responsable de recherche au Centre des lit-
tératures en Suisse romande (UNIL). Il a notemment publié la correspondance
de Jacques Chessex et Gustave Roud (Infolio, 2011) et participé a la journée
d’études « Jacques Chessex. Une aeuvre i (re)penser » (2019), au cours de laquelle
il a prononcé une conférence qu’il a mise par écrit et complétée pour ce numéro
du Persil.

Le chemin de Berne

De La Confession du pasteur Burg au Dernier Crine
de M. de Sade vendu sous film plastique apres le
décés de lauteur, I'ceuvre de Chessex n’a cessé de
provoquer des remous dans le milieu littéraire
romand, divisant la critique comme les lecteurs.
LChomme aussi était coutumier des coups d’éclac,
des polémiques médiatiques, et éprouvait un plai-
sir non feint a I'écriture pamphlétaire. Lécrivain
«scandaleux» qu’a été Chessex se doutait-il alors
du tapage quallait provoquer la remise de ses
documents personnels aux Archives littéraires
suisses (ALS) de la Bibliotheque nationale (BN)?
Un geste tout sauf anodin, aux yeux de certains.
«Comment Chessex a trahi les Vaudois» titre
Llllustré en octobre 1996: des archives cédées
«pour un demi-million de francs» et réputées
inaccessibles au public sans «le sésame du maitre
lui-méme, plus connu pour ouvrir la porte aux
hagiographes complaisants qu’aux chercheurs cri-
tiques»t. Cupide, Chessex est aussi accusé de se
montrer ingrat envers un canton qui I'a reconnu
comme un des siens et I'a couvert de ses largesses:
on rappelle alors que I'écrivain a regu le prix de créa-
tion artistique de 'Etat de Vaud en 1992, et que
la Bibliotheque cantonale et universitaire (BCU)
lui a consacré une exposition a I'occasion de ses
60 ans (1994). Par lintermédiaire de la cheffe du
Service des affaires culturelles, les Vaudois, dont
Chessex avait tracé le Portrait en 1969, se disent
tristes et dégus de la décision du maitre de Ropraz.
La polémique enfle dans les journaux a 'automne
1996, soit plusieurs mois apres le dépot officiel des
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Dans la chair
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archives (24 avril) — dont il est dailleurs peu fait
mention dans les grands quotidiens romands. 1
faut attendre début octobre pour que linterpella-
tion au Parlement fédéral d’un Conseiller national
vaudois datée du 21 juin soit relayée dans la presse?.
Au-dela des questions affectives, le politicien socia-
liste interroge le Conseil fédéral sur les moyens
financiers engagés, sur les critéres qui déterminent
le prix d’achat des archives et, surtout, sur une
éventuelle concurrence entre la Confédération et
les cantons dans I'attribution du patrimoine cultu-
rel. Victor Rufly avance enfin quelques hypothéses
«valdo-vaudoises» pour expliquer le geste de
I’écrivain, en mentionnant ses éventuelles craintes
face A «la détérioration du climat vaudois» et aux
«effets du plan Orchidée II» qui visait a faire des
économies au sein de I'administration cantonale.
De littérature, il n’est donc guére question, si ce
n'est pour souligner que «I'ceuvre est davantage
marquée par le régionalisme que Ihelvétisme». ..
Si cette controverse, mélant gros sous, fédéralisme
et politique culturelle, n’est pas nouvelle et accom-
pagne la création des ALS (rappelons par exemple
que P'achat des archives d’Otto E Walter en 1990
avait suscité l'ire de Niklaus Meienberg), la per-
sonnalité de Chessex et ses liens ambigus avec le
Canton de Vaud n’y sont sans doute pas étrangers
— le dépot des archives de Bertil Galland en 1990,
éditeur des Cabiers de la Renaissance vaudoise et
de UEncyclopédie illustrée du Pays de Vaud, n’avait
d’ailleurs pas provoqué un telle levée de bouclier. ..

Au regard de Thistoire, et de la part d’un auteur
vaudois, le choix de Chessex peut en effet sur-
prendre. En 2003, lors de exposition que les
ALS lui consacrent, Chessex se joue lui-méme de
I'étonnement que peut provoquer I'exposition des
archives d’un écrivain dont la « famille était impré-
gnée de l'esprit de Davel »® dans la ville des anciens
envahisseurs et rappelle que plusieurs de ses romans
se déroulent a Berne (pensons & Morgane Madrigal
ou 2 la course d’école de Jean Calmet, qui «sait
trop que Berne I'intimide obscurément: 'autorité
de Berne, son histoire de pere et de ciment de la
Confédération, sa force militaire, ses alliances» et
qui «avait voulu aller & Berne, un peu par déri-
sion, un peu par vieux respect atavique, histoire
de se moquer de biais de la capitale helvétique »).
Comme il s'en explique publiquement au moment
de la remise officielle de ses archives, Chessex a lui
aussi «voulu aller & Berne»:

Et pourquoi Berne? [...] Berne, pour moi, cest a la
fois la capitale d'une Confédération d'états dont mon
pays natal fait partie, cest le centre organique de la
Suisse, cest une grande ville forte au caeur de 'Europe.
Et Cest une ville inscrite dans une grande riviére,
comme Rouen, chez Flaubert, ['écrivain qui m’importe
depuis longtemps. Ville puissante et mouvante, terre et
eau, ¢a me convient. Ensuite il y a les écrivains qui
ont déja déposé leurs archives aux Archives. |[...] Tous
gens de poésie et de pensée auxquels ma vie a été liée
[...]. Et aussi ceux que je ne connais ou connaissais
pas, mais que jadmire [...]. On est lia en bonne com-
pagnie, nest-ce pas?

>>>



Attaqué par voie de presse, Chessex résume sa
position dans une formule aussi lapidaire que
définitive: «J’ai confié mes archives a Berne parce
que je suis un écrivain suisse et parce que les
archives des plus grands écrivains suisses sont a la
Bibliothéque nationale suisse. Mes archives y ont
été accueillies avec un souci de conservation, de
consultation et de mise en valeur dignes des plus
grandes bibliotheques européennes»®. Ecrivain
d’envergure (inter)nationale, Chessex tient a s’ins-
crire dans une histoire et une filiation prestigieuses
(comme il I'avait fait en 1972 déja en publiant Les
Saintes Ecritures), et vante les services offerts par la
Confédération, sans comparaison selon lui avec ce
que peut alors proposer le Canton de Vaud. Loin
de mettre fin 4 la polémique, Chessex en profite
pour régler ses comptes et dire tout le mal qu’il
pense, non sans mauvaise foi et susceptibilité,
du Centre de recherches sur les lettres romandes
(dont il désapprouve les choix éditoriaux et qui
ne laurait jamais sollicité?) et de la BCU (qui
n’aurait pas suffisamment mis en valeur les manus-
crits de Iécrivain qu'elle possede déja). Aux rai-
sons «officielles» répondent donc des motifs plus
«personnels»: Chessex semble avoir autant voulu
«aller & Berne» que tourner momentanément le
dos au Canton de Vaud, dont il critiquait es-
prit éeriqué et le peu de golit pour les tétes qui
dépassent. Le Conseil fédéral, dans sa réponse a
interpellation parlementaire, rappellera que le
choix des écrivains est éminemment personnel,
que la décision de Chessex précede les mesures
cantonales d’austérité et qu’il met tout en ceuvre
pour éviter la surenchere des manuscrits en ne
divulguant pas les sommes payées. Avec Chessex,
les ALS se réjouissent d’accueillir le premier fonds
francophone de cette importance depuis leur
création, fonds qui rejoint les archives de Bille,
Cendrars, Chappaz ou Reynold déja conservées
au Département des manuscrits de la BN, et qui
«renforce considérablement, au sein de cette ins-
titution fédérale, le secteur des fonds francais, et
équilibre judicieusement le domaine romand face
aux fonds d’origine alémanique»®. Lhistoire de
acquisition des archives Chessex est intéressante
car elle nous renseigne sur les liens ambigus entre-
tenus par ['écrivain avec son canton d’origine, et
parce quelle rend tres concrétes des probléma-
tiques liées au fédéralisme et a la conservation du
patrimoine culturel.

Trajectoire et volume

Le moment et la forme du dépdt témoignent
aussi de la trajectoire intime d’un écrivain et de
son rapport aux archives. On ne s'étonnera pas
d’apprendre par exemple que les premiers contacts
entre Chessex et les ALS coincident de prés avec le
«désencombrement» proné par I'écrivain dés la fin
des années 1980: «J’étais évidemment attaché a
tout cela, mais la période ol je confiais mes archives
— une entreprise sérieuse et décidée — correspondait
4 un moment ou je me délestais de beaucoup de
choses qui m’étouffaient, me pesaient. Je m’en suis
donc détaché sereinement pour continuer mon
ceuvre avec légereté»?. Rappelons encore que les
échanges débutent au moment de la publication
de Flaubert ou Le Désert en abime (1991), livre qui
I'a «débarrassé du “chantier”, de la peine d’écrire»
et d’'une forme de «souffrance intellectuelle» qui
se «doublait d’un trop grand souci par rapport a la
correction et a la réécriture de [ses] textes». Du
milieu des années 1990 jusqu’a sa mort, Chessex
ne cessera de remettre ses manuscrits aux ALS — de
méme que la documentation liée aux ouvrages

récemment parus —, lors de visites 4 Ropraz ou
par le biais d’envois postaux dans des enveloppes
ornées de dessins et peintures.

La masse de documents réunis & Ropraz était
alors considérable et trés bien organisée: plusieurs
dizaines de cartons y étaient entreposés, avec des
étiquettes rédigées par I'écrivain, en fonction des
ceuvres publiées. «Je crois que je n'ai jamais connu
d’écrivain  plus précautionneux, maniaque évi-
demment, organisé, que lui»" témoignera Jéréme
Garcin en 2019. Ce «fatras organisé, [...] ce buis-
son d’écriture et de formes plastiques»2, comme
le décrivait Chessex, se trouve maintenant dans
les magasins de la BN,
réparti dans environ 250
boites d’archives. Quelques
manuscrits ont été acquis
par la suite aupres de tiers
(LArdent  Royaume) tan-
dis que certains sont tou-
jours en mains privées (Le
Dernier Crine de M. de
Sade) ou conservés dans
d’autres institutions — la
BCU conserve notamment
les manuscrits du Jour
proche, de La Confession du
pasteur Burg, du Portrait
des Vaudois et de L'Ogre.

Linventaire du fonds a
commencé dés la remise
des archives et a été ter-
miné en 2023. Le préclas-
sement opéré par Chessex
et lintégration des docu-
ments dans les catégories
des ALS, la quantité d’ar-
chives conservées, la mul-
tiplicité des versements, ou
encore I'identification et la
tracabilité¢ des documents (prépublications, com-
position des recueils, etc.) ont constitué autant de
difficultés a surmonter et de particularités propres
a ce fonds d’archives. Linventaire complet est dis-

ponible en ligne (https://ead.nb.admin.ch/html/

chessex.html).

Ce qu'on y trouve

La complétude de cet ensemble est exceptionnelle
puisque tout ou presque a été conservé.

Les manuscrits des ceuvres (réunis dans quelque
60 boites) se composent des petits carnets que
Chessex portait toujours sur lui et dans lesquels il
«note des poémes au vol, des fragments de romans,
d’essais, d’articles, et [il] dessine, [il] colorie, [il]
colle des images au hasard de [ses] trouvailles»;
les calepins qui contiennent le premier jet de cer-
tains ouvrages ainsi que le manuscrit «définitif»
dans lequel le texte est recopié puis raturé, retou-
ché encore jusqu'a trouver la «juste forme»; des
livres-manuscrits reliés pleine toile avec titre doré
sur la tranche, qui réunissent des cahiers de diffé-
rents formats, des papiers de provenance diverse
(dos d’enveloppe, feuilles d’absence du gymnase,
prospectus, etc.), ou se mélent saisie dactylogra-
phiée et écriture manuscrite, avec ajouts et col-
lages de papiers colorés sur les pages de gauche;
et enfin les manuscrits d’articles, de conférences,
de préfaces rédigés sur des feuilles volantes. La
confection du manuscrit est toujours hautement
artisanale: le collage y occupe une place centrale,
et les textes sont écrits le plus souvent a la plume
et au stylo bille avant de laisser progressivement
la place aux feutres pour les ceuvres plus récentes.

« L tnventaire du fonds a
commencé dés la remise des
archives et a été terminé en
2023. Le préclassement
opéré par Chessex et linte-
gration des documents dans
les catégortes des ALS, la
quantité d archives conser-
vées, la muluplicicé des
versements, ou encore [ iden-
tfication et la tracabilité

des documents ont constitué
autant de difficuliés a sur-
monter et de particularités
propres a ce fonds d ar-
chives. [ inventaire complet
est disponible en ligne. »

Il n'est pas rare également que le manuscrit com-
porte des indications typographiques a I'intention
de I'éditeur, ainsi que la composition soignée de la
page de titre ou de la table des matieres. Celui qui
se dit «trés soucieux, trés intéressé, trés fasciné »4
par la présentation graphique du livre, et qui mena
une activité d’éditeur, de rédacteur de revues et de
peintre parallélement 4 sa carriere d’écrivain, n’hé-
site pas, quand il le peut, & accompagner I'éditeur
dans le choix du papier ou du caractere d’impri-
merie.

La correspondance conservée est abondante et
se divise en deux groupes: les lettres recues lors de
la publication d’'un ouvrage
(27 boites) et la correspon-
dance «générale», classée
par ordre alphabétique (60
boites). Cette derniére com-
prend pres de 1900 corres-
pondants différents, pour un
total d’environ 9500 lettres
conservées depuis le début
des années 1950. On trouve
parmi les correspondants de
Chessex des écrivains fran-
cais amis (comme Arland
ou Bosquet), des éditeurs
de longue date (Galland, Y.
Berger, B. Privat), des cri-
tiques littéraires (au pre-
mier rang desquels figurent
Garcin et Nourissier), des
journalistes culturels (Salem,
Kuffer), des écrivains de
Suisse romande (Roud,
Jaccottet, Borgeaud, Téche)
et des membres de sa famille
(sa sceur, sa mére, sa mar-
raine). Les dossiers conser-
vés témoignent aussi de 'in-
tensité des relations (plus de 300 lettres de Garcin
et Salem par exemple) et de la fidélité en amitié:
la correspondance avec Chappaz (environ 120
envois) couvre une période de plus de cinquante
ans, de 1954 au déces de écrivain valaisan.

Le Fonds contient enfin un important maté-
riel documentaire autour de I'ceuvre de Chessex.
Outre ses propres publications (les coupures de
presse originales, de méme que les prépublica-
tions, les éditions spéciales ou les tirages de luxe),
sont également conservées de trés nombreuses
recensions de ses ouvrages (11 boites), ainsi que
la documentation relative aux expositions de ses
peintures, aux adaptations théitrales et cinémato-
graphiques de ses romans, ou encore aux multiples
distinctions littéraires recues.

Ce que les archives nous disent

de Jacques Chessex

Les archives remises par Chessex tracent ainsi le
portrait d’'un homme tout entier absorbé par sa
vocation littéraire. Il est frappant de constater que
la quasi-totalité des papiers conservés documente
effectivement sa seule production poétique et
romanesque; on n'y trouve que trés peu de docu-
ments extra-littéraires (de nature biographique par
exemple), pas ou peu de documents privés, et qua-
siment aucun document professionnel (en rapport
avec son enseignement au Gymnase) ou lié a ses
activités éditoriales. Il s'agit avant tout de docu-
menter, de faire voir envers de I'ceuvre publiée:
«Qulest-ce que des archives? Cest le terreau et le
soubassement de I’ceuvre visible et lisible », disait-il
en 1996. Nul journal intime par exemple («tenir



réguli¢rement un journal, c’est frustrer le livre en
chantier, Cest lui dérober la part de réflexion et
de folie qui lui sera inévitablement enlevée par
I'ceuvre intime»13), ni méme d’inédits (« Un texte
qui demeure trop longtemps inédit pese négative-
ment sur mon travail, qui s'en trouve géné, assom-
bri, ennuyé de ce poids paralysant [...]. Je détruis
ce que je choisis moi-méme de ne pas publier»'€).
Pour autant, et comme en témoigne sa trés abon-
dante correspondance, I'écrivain retiré 2 Ropraz
deés la fin des années 1970 était un homme de
réseau, bien implanté dans les milieux littéraires
suisse et francais. «Le fonctionnement des lettres
m’intéresse (et mamuse) d’'un point de vue tech-
nique, tactique, les rouages, les pressions, c’est un
métier, je 'observe et le pratique sans effort»?
écrit Chessex, qui recourt souvent a la métaphore
belliqueuse pour évoquer les stratégies nécessaires
a la réussite d’un livre. Enfin, les archives laissent
apparaitre un homme trés attentif a la réception de
son ceuvre et 4 sa bonne compréhension: les recen-
sions (en plusieurs exemplaires!) ont été soigneu-
sement conservées, de méme que les correspon-
dances recues lors de chaque publication; tous les
documents transmis étaient consciencieusement
rangés, datés, identifiés; certains manuscrits com-
portent des annotations postérieures qui indiquent
le contexte de rédaction et
explicitent le sens de I'ceuvre
(accompagnant d’ailleurs les
gloses et métadiscours tenus
par Chessex sur son ceuvre
sous la forme de préfaces ou
de conférences)!®. Fin stra-
tége de son vivant, construi-
sant patiemment une ceuvre
et une image d’écrivain,
Chessex a semble-t-il été
aussi attentif a la réception
de son ceuvre que soucieux
de son héritage.

Chessex (encore) au pur-

gatoire?
Cest le titre, repris ici
presque mot pour mot,

choisi par L'Hebdo en 2016
pour son enquéte sur la pos-
térité de Jacques Chessex2
— trois ans aprés un premier
article intitulé «Chessex,
mort, enterré, oublié?»?. Il
faut dire, comme le souligne
Daniel Maggetti, que le contraste est effective-
ment fort entre l'omniprésence de I'écrivain dans
Pespace public durant des décennies, et le peu
d’études qui lui sont consacrées depuis son déces
— seules quelques demandes de consultation sont
par exemple adressées aux ALS chaque année, aux-
quelles s'ajoutent des préts de documents pour des
expositions externes. Peut-on pour autant parler de
« purgatoire », comme l'espere le narrateur-écrivain
d’Incarnata a propos de Ramuz («je me souviens
que la plupart des écrivains vont faire un stage au
purgatoire dés les semaines qui suivent leur mort»)
et quelles en seraient les raisons?

La personnalité de I'écrivain et la place prépon-
dérante qu'il a occupée sont notamment évoquées
pour expliquer le silence qui 'entoure: «Il ne faut
pas oublier le comportement paradoxal de Chessex
lui-méme. Il voulait reconnaissance et notabi-
lit¢ tout en disant “Je vous emmerde”. Il s'est
brouillé avec beaucoup de monde [...]. Il faudra
sans doute une nouvelle génération»* (Raphaél

«Quot qu il en sott, et
indépendamment de la per-
sonnalité et de [ ‘ceuvre de
Chessex, [ établissement des
catalogues, de méme que la
mise en valeur des archives
et le lancement de grands
chantiers prennent du temps
et dépendent de facteurs trés
drvers. Il est donc probable-
ment un peu tot pour tirer un
bilan aussi catastrophiste...
Ce d autant plus que les
archives recélent des trésors
et que les sujets d intéret ne
mangquent pas!»
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Aubert); «[Chessex] exercait une emprise sur le
monde littéraire romand, et les écrivains qui ont
connu cela prennent pour le moment un bol
d’air»® (Daniel Maggetti). De leur c6té, les auto-
rités vaudoises rappellent volontiers que le choix
de déposer des archives a Berne ne favorise guére
la prise d’initiatives des centres de recherche léma-
niques?® (argument géographique que conteste
par exemple la vigueur des recherches autour de
Pceuvre de Grisélidis Réal, dont les archives sont
la BN depuis 2008...). Quoi qu’il en soit, et indé-
pendamment de la personnalité et de I'ceuvre de
Chessex, I'établissement des catalogues, de méme
que la mise en valeur des archives et le lancement
de grands chantiers (ceuvres complétes, publica-
tion de correspondances, etc.) prennent du temps
et dépendent de facteurs tres divers (intéréc des
universités, modes littéraires, structures d’encou-
ragement — fondations, mécénat, etc.). Il est donc
probablement un peu tét pour tirer un bilan aussi
catastrophiste... Ce d’autant plus que les archives
recelent des trésors et que les sujets d’intérét ne
manquent pas!

Les documents conservés permettent effective-
ment des approches trés diverses — littéraire, socio-
logique, historique, etc. Lon pourra ainsi se livrer a
une analyse génétique fine pour mettre en lumiére
le processus de création et
d’érablissement du texte
définitif, ou embrasser
une perspective plus large
en décrivant la compo-
sition des recueils (des
premiers jets aux livres
publiés, en passant par
les prépublications et les
bonnes feuilles). Toujours
a propos de l'ceuvre, il y
aurait lieu de s'interroger
sur les liens qui existent
entre littérature et arts
plastiques chez Chessex
(par le biais des ceuvres
picturales conservées aux
ALS, et de ses écrits sur
les peintres, sans oublier
les collaborations artis-
tiques). La correspon-
dance et les recensions
peuvent étre mobilisées
pour analyser la récep-
tion de lceuvre ou se
pencher sur les projets
d’adaprtation de ses textes (au théatre comme au
cinéma, mais aussi par I'intermédiaire des traduc-
tions). Dans une perspective plus socio-historique,
les archives peuvent enfin documenter lattitude
de Chessex vis-a-vis de ses cadets en écriture (et
de ses maitres en littérature) — via entre autres sa
collection d’autographes et les manuscrits regus —,
et fournir de précieux indices sur la place quil a
occupée dans le champ littéraire francophone,
entre Lausanne et Paris. Autant de pistes a suivre
pour qui désire se plonger dans ces riches archives!

Denis Bussard travaille aux Archives littéraires
suisses, a Berne. En 2019, lors d’une journée d études
consacrée a Chessex (Université de Lausanne), il
a prononcé une intervention sur ce fonds remar-
quable; il I'a mise par écrit et complétée pour ce
numéro du Persil.
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n a pas été considérée comme

celle-ct a éé laissée entre les
mains des hérers de [ au-
teur. Nous avons alors décideé
de réaliser une exposition sur
cette ceuvre dont je serais le
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Entretien

Jean-Marte Reynier :
« Le travail pictural de Chessex
est a la racine de [ acte créauf >

La plupart d’entre nous connaissent Jacques Chessex comme un écrivain suisse. Cela est vrai tant I’écriture a compté pour lui. Or, le
natif de Payerne avait d’autres facettes artistiques. En plus de ses activités d’écriture, Chessex s’est adonné avec succes a la peinture,
au collage, et a d’autres formes d’arts visuels. Il semblerait qu’il peignait sur la table de la cuisine de sa maison de Ropraz, en paralléle
a ses occupations d’écrivain. En 2021, la galerie Aarlo u Viggo, a Buchillon, a consacré une exposition a I’ceuvre picturale de Chessex.
Rencontre a la galerie avec Jean-Marie Reynier, artiste, cofondateur de I'agence de communication visuelle Le Lion d’Or et commis-
saire de I’exposition, pour en apprendre plus sur Iartiste Jacques Chessex.

Ivan Garcia: Comment a germé I'idée de consacrer, en 2021, soit plus
de dix ans apres la mort de Jacques Chessex, une exposition aux ceuvres
picturales de 'auteur, qui plus est vraisemblablement a ses dessins et col-
lages autour d’un bestiaire fantastique, ici a la galerie Aarlo u Viggo de
Buchillon?

Jean-Marie Reynier: Ce projet est né, car jai eu la chance de rencontrer
Jacques Chessex au cours de mon existence et cC’est en faisant sa connais-
sance que j’ai découvert son travail de
peinture. J’ai aussi connu ses enfants,
Jean et Francois Chessex, avec qui je
suis resté en contact au fil des années.
Or, en 2019, lorsqu’il y a eu cette com-
mémoration des dix ans de la mort de
Chessex, Francois m’'a contacté pour
réaliser un texte inédit. Erant spécia-
liste dans I'édition de livres d’art, j’avais
déja dans I'idée de consacrer une expo-
sition A 'ceuvre picturale de Chessex.
II se trouve quen 2020, Camille
Montandon a ouvert la galerie Aarlo u
Viggo ol nous nous trouvons actuelle-
ment. Ma compagne Ondine Jung et
moi-méme, qui avons fondé L'Agence
du Lion d’Or, avons commencé a col-
laborer étroitement avec Camille, dés la
création de la galerie, autant pour le tra-
vail de communication que pour le tra-
vail artistique. Depuis quelques années,
j'avais un peu laissé de c6té mon travail
de commissaire d’exposition et de cura-
teur. A ce moment-la Jean Chessex et Kristina Biritskaya, son épouse, com-
mencent a fréquenter régulierement la galerie en tant que visiteurs; j’ai alors
demandé 4 Jean Chessex ce qu'il en était de 'ceuvre picturale de son pere.
Il faut savoir qu’a partir du déces de Chessex, son ceuvre picturale a été en
quelque sorte bloquée: une partie est stockée aux Archives littéraires suisses
a Berne; lautre n'a pas été considérée comme un document littéraire et
celle-ci a été laissée entre les mains des héritiers de I'auteur. Nous avons alors
décidé de réaliser une exposition sur cette ceuvre dont je serais le curateur.

un document littéraire et

curateur. »

Comment avez-vous connu Jacques Chessex?

Ma premiére rencontre avec Jacques Chessex date de 'époque a laquelle
je travaillais dans I'atelier de gravure de Pietro Sarto a Saint-Prex [ndlr: ori-
ginaire du Tessin, Pietro Sarto est un artiste et graveur suisse. Chessex a
rédigé des textes pour un certain nombre d’ouvrages sur I'ccuvre de Sarto,
voir par exemple Dans la peinture de Sarto, Editions Atelier de Saint-Prex &

Remarques, Lausanne, 2008]. Il faut savoir que Jacques Chessex entretenait
une amitié de trés longue date avec Pietro Sarto et avec atelier de ce dernier.
A I'époque, je travaillais dans atelier de Sarto et ce dernier m'avait mis a
disposition un galetas. Jutilise le terme «galetas» pour décrire cette picce,
mais il s'agissait d’'un magnifique atelier de peinture que 'on m’avait prété
pour mon activité picturale. Un jour ol je me trouvais seul dans cette piece
et que je peignais, j'ai senti une présence dans mon dos et me suis tourné.
Clest alors que j’ai vu, émergeant de la trappe qui menait a ce galetas, une
téte me regarder: c¢’était Jacques Chessex. J’ignore depuis combien de temps
il m’observait. Il cherchait Sarto. Je me suis arrété et lui ai offert un café. A
I'époque, je n'avais jamais entendu parler de lui... Ce jour-1a, nous buvons
donc un café, parlons de peinture et de plein de choses. Cest ainsi qu’a
débuté notre relation. A partir de ce moment, nous nous sommes revus et
nous sommes écrits réguli¢rement, il m’envoyait aussi ses livres. C’était une
belle amitié. Par la suite, j’ai découvert ses livres et, le fait qu’il m’ait inter-
pellé directement, m’a offert une porte d’acces privilégiée a son ceuvre.

Est-ce que la dimension artistique de Jacques Chessex est reconnue dans
le milieu de I'art, ou bien la renommée littéraire de 'auteur éclipse-t-elle
sa réputation en tant qu’artiste?

Tout d’abord, il faut préciser que le marché de 'art comme nous le prati-
quons a la galerie est un marché qui a une dynamique particuliére, puisqu’il
est basé sur le coup de coeur. Notre objectif est, par le biais du marché, de
faire connaitre une autre facette de cet artiste qui est rare en ce moment. En
effet, étant décédé, Chessex ne produit plus d’ceuvres et celles-ci deviennent
plus rares. Or, en devenant plus rares, il y a aussi plus de demandes par
rapport a ses ceuvres. Ensuite, en ce qui concerne l'auteur, il est important
de souligner qu'il avait, 2 un moment de son existence, I'intention d’étu-
dier les Beaux-Arts, avant de finalement
se lancer dans les études littéraires. Il
semblerait que ce soit sa mere, Lucienne
Chessex, qui l'ait plutdt guidé vers les
Lettres. Entendons-nous bien. Je n’af-
firme pas que celle-ci I'ait empéché de
suivre la voie artistique, mais qua un
moment ol Chessex était en difficulté
scolaire, elle a proposé de I'envoyer étu-
dier au College Saint-Michel a Fribourg,.
Les années d’études de Chessex a Saint-
Michel ont fait que, notamment car il
a eu des professeurs qui 'ont marqué,
ce dernier s'est finalement orienté vers
la littérature. En revanche, Chessex a
continué a dessiner, et ce durant toute
sa vie. On retrouve cet attrait et ce goQit
du dessin dans les carnets de 'auteur; il

« Le travail artistique de

que le travad liccéraire,

quand il est mort. »

Chessex n est évidemment
Pas reconni ai méme niveau

parce qu il s est lancé dans
ce dernier bien avant, dans
les années cinquante, et de
maniére soutenue. Quant au
travail peint, ¢ était quelgue
chose qu il a surtout gardé
intime. Sa carreere d artiste
n avait réellement que six ans



deux types de travail forment
un ensemble et se nourrissent

ture, la liviérature de Chessex
ne serait sans doute pas aussi
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y en a d’ailleurs qui ont été exposés a la Fondation Bodmer, il y a quelques
années, et qui montrent comme son travail de « premier jet», voire de prise de
notes pour un récit, est tout autant un travail dessiné qu'un travail écrit. Pour
répondre & votre question, je dirai donc que le travail artistique de Chessex
n'est évidemment pas reconnu au méme niveau que le travail littéraire, parce
qu'il s’est lancé dans ce dernier bien avant, dans les années cinquante, et de
maniére soutenue. Il y a donc une histoire qui s'est concentrée sur la réussite
de son travail littéraire, pas seulement par I'écriture, mais aussi par le réseau
quil a tissé d’éditeurs et d’écrivains autour de lui. Quant au travail peint,
c’était quelque chose qu’il a surtout gardé intime, pour ses proches, pour
ses amis, jusquau début des années 2000. Par la suite, ce sont ces mémes
proches et amis qui l'ont poussé a
exposer. En conclusion, on peut dire
que sa carriere d’artiste n'avait réelle-
ment que six ans quand il est mort.

«A utre personnel, je ne fais
aucune différence entre le
travail plastique de Chessex

et son travail livéraire. Ces

Parlons désormais des ceuvres en
elleeméme. On constate que celles
qui figurent dans cette exposition
sont majoritairement en format A4
et ont été réalisées sur des supports
extrémement variés (enveloppe en
papier kraft, papier «offset», papier
aquarelle), mais plutdt «bons mar-
chés». Pour Chessex, ses ceuvres
picturales étaient-elles considérées
comme une activité artistique au
méme titre que, par exemple, 'écri-
ture, ou s'adonnait-il a la peinture uniquement rapidement et dans ses
moments de loisir?

réciproguement. Sans pein-

imagée. »

A votre avis, que fait un écrivain? Il travaille sur du papier: il lit et il
écrit sur son support principal, Cest-a-dire sur ses carnets, sur sa correspon-
dance, sur les journaux qu’il lit pour les faits divers et pour les informations
qui nourrissent son ceuvre... Pour simplifier, dans ses ceuvres picturales,
Chessex emploie principalement une technique a I'eau, donc de 'aquarelle,
de la gouache et du feutre. Dans notre collection, nous n’avons qu'une seule
peinture a huile qui est LHommage a Matta, peinture splendide d’ailleurs.
Néanmoins, je pense que cette peinture a huile était plutot de 'ordre de
Pexpérimentation. En effet, le support principal de 'ceuvre picturale de
Chessex est un support qui s’adapte a la rapidité avec laquelle il voulait exé-
cuter. Ce support s'adaptait également bien a sa prouesse technique, car il
tracait ses personnages d’un seul trait, il dessinait des contours noirs a 'encre
en quelques minutes. Or, le support qui se préte le mieux a cette rapidité,
Cest celui qui passe sous la main, c'est-a-dire les enveloppes en papier kraft.
On sous-estime ce matériau, mais le papier kraft est un excellent papier
et Chessex travaillait sur ce dernier, en particulier sur les enveloppes de sa
correspondance qu’il recevait de Gallimard ou de Grasset. Le matin, lorsque
Chessex faisait sa correspondance, il dessinait sur les enveloppes et se livrait
a des expérimentations artistiques. On trouve parfois, au verso de ses pein-
tures, des lettres reques d’éditeurs sur du papier kraft qu'ils envoyaient a 'au-
teur avec des livres a I'intérieur. Au sein de I'ceuvre picturale de l'auteur, il y
a aussi quelques peintures réalisées sur un papier plus fin, au sens artistique
du terme, comme le papier Dubuffet qui lui a été offert par M™ Planck ou
encore le papier Arches, papier noble et trés important.

Dans certaines ceuvres, on constate que Chessex sadonne avec malice a la
technique du collage et « mixe » volontairement son univers fantasque avec
des sujets historiques ou tirés vraisemblablement de journaux ou de maga-
zines (Albertus N.4 avec le collage du logo d’'une marque de thé vendue a
la Migros, La Chattemite trotskyste avec le collage de Trotsky, Vive Mao...
ou encore Hodie mibi, cras tibi, ceuvre sur laquelle sont collées des femmes
nues, visiblement tirée d’un magazine pornographique). Comment inter-
préter ce choix artistique d’associer des éléments du monde «réel » avec son
univers fantastique? Faut-il voir cela comme des associations fortuites ou
une volonté de parodier des figures?

Le Chessex peintre posséde un point commun avec les artistes que per-
sonnellement j’adore: il n’y a pas dans son ceuvre un message a transmettre,
Cest-a-dire une sorte de communication visuelle qui serait mise a dispo-
sition d’un slogan 2 communiquer. Il y a bien entendu des éléments qui
parviennent au sujet: des journaux, un bestiaire, des couleurs, qui font sou-
rire, etc. Or, dans le cas du collage, les éléments (le sachet de thé, la téte de

Staline...) utilisés sont sortis de leur contexte. Chessex utilise des choses qui
ont un usage quotidien pour ses ceuvres. Il y a des éléments tirés de 'actualité
qui sont intégrés a ses ceuvres, mais ils ne sont pas les prétextes principaux de
celles-ci. A titre d’exemple, le Don Quichotte peint par Chessex sur une page
de journal est assez étonnant. Il s'agit d’une page tirée d’un journal du 20
aolt des années 2000, donc en pleine période de la guerre en Irak. Il est assez
drdle de constater la mani¢re dont Chessex transforme cette page consacrée
a la politique américaine et en fait un Don Quichotte. Ces éléments jour-
nalistiques influencent, bien entendu, le dessin qui vient se superposer sur
cette page, mais quand I'ceuvre est finie, celle-ci ne transmet pas exactement
un message. C’est au sujet de faire le lien entre tous ces éléments et d’entrer
dans ce qui pourrait étre une interprétation politique de I'ceuvre ou non. Le
travail de tout bon artiste n'est pas d’'imposer une chose, mais de guider le
sujet dans une chose. Linterprétation d’une ceuvre que fait le sujet est liée au
passif et au passé de ce dernier.

Loeuvre littéraire de Chessex est traversée par la figure du pére (L'Ogre,
LEconomie du ciel...), la sexualité et notamment le désir pour les femmes
(Carabas, Dans la buée de ses yeux...), la religion (La Confession du pasteur
Burg, Cantique...), le deuil... Or, si ces thémes sont bien visibles dans
les ceuvres picturales exposées ici a Buchillon, il semblerait que le «ton»
soit légerement différent. Comme si 'exercice se voulait moins « sérieux »,
plus «drdle». Que pouvez-vous nous dire a ce sujet, et notamment sur
la maniére dont sont traités les thémes cités ci-dessus au sein des ceuvres
artistiques de Chessex et des figures du bestiaire (Minotaure, Chattemitte,
Barbe Bleue...)?

Je répondrai a votre question en deux temps. Tout d’abord, il faut souli-
gner que, dans les ceuvres de Chessex, il y a une utilisation de la couleur qui
est extrémement étonnante. Il utilise une technique spéciale: la gouache. La
gouache est une forme de liant pour les pigments & base d’ceuf, trés humaine
et trés charnelle, et qui laisse aux pigments un coté velours et velouté, beau-
coup plus important que l'aquarelle
ou 'encre de Chine. Dans un second
temps, au niveau littéraire, les théma-
tiques (le pere, la sexualité, la religion,
etc.) de Chessex que vous citez sont
souvent traitées dans sa littérature par
des personnages ou des événements qui
chapeautent en réalité le concept prin-
cipal de son ceuvre. En peinture, c’est
exactement la méme chose. A la diffé-

« L ceuvre peinte de Ches-

construction et son empss,

sex touche plus a luniversel
dans le sujet qui est abordé
que la littérature, qui par sa

rence que dans la peinture de Chessex,
il y a un c6té archétypal dans les sujets
quil traite qui est plus explicite et
direct. Cela s’'explique, d’'une part par
la rapidité d’exécution avec laquelle il
effectue ses ceuvres picturales, et donc
I'usage de la gouache (qui seche vite) et
les couleurs vives que celle-ci fournit.

permet de prendre le temps
de decrire. Méme s il adorait
Courbet, Chessex n était pas
un petnire paysageste qui
passait des heures a peindre
un paysage. fn revanche, il
était fasciné par lutilisation

Je dirai que I'ceuvre peinte de Chessex
touche plus a 'universel dans le sujet
qui est abordé que la littérature, qui par
sa construction et son temps, permet de
prendre le temps de décrire. Méme s'il
adorait Courbet, Chessex n’était pas un peintre paysagiste qui passait des
heures 4 peindre un paysage. En revanche, il était fasciné par l'utilisation du
noir-rouge que Courbet avait.

avait. »

Finalement, a votre avis, la connaissance de I'ceuvre picturale de Chessex
nous aide-t-elle & mieux saisir son ceuvre littéraire ou a découvrir une autre
facette de 'auteur?

A titre personnel, je ne fais aucune différence entre le travail plastique
de Chessex et son travail littéraire. Ces deux types de travail forment un
ensemble et se nourrissent réciproquement. Sans peinture, la littérature de
Chessex ne serait sans doute pas aussi imagée. A titre d’exemple, lorsque
lauteur parle de couleur dans ses textes, on la voit. Je dirai que les arts
plastiques ont beaucoup contribué a compléter son travail littéraire, ce qui
n'est pas forcément le cas de 'inverse. Chessex a fait en sorte que son travail
pictural soit vraiment 4 la racine d’un acte créatif.

du noir-rouge que Courbet
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« Je ne suis point pervers — un sang bouillant, voili mes
torts — ma jeunesse, voila mon crime. Je ne suis point
pervers, non vraiment je ne suis point pervers; bien
que dimpétueux mouvements sélévent souvent dans
mon ceeur, mon ceur est bon. »

(Ludwig Van Beethoven & A. Vocke, Vienne,
22 mai 1793)

Tout ¢a commenca par une farce du 1¢ avril
2007 : une revue scientifique en ligne fit paraitre
un article annoncant la découverte d’un trou noir,
a 25 années-lumicres de
la Terre, si massif que la
déformation qu’il faisait
subir A lespace-temps
alentour  déviait  for-
tement les trajectoires
des rayons lumineux.
Et ceci a un point tel
qu'un rayon de lumicére
émis depuis la Terre en
sa direction était renvoyé
derechef vers notre chére
planéte, tout étant fina-
lement une question de
métrique de ['univers,
comme chacun le sait.
Larticle taquin annon-
cait alors qu’apres les len-
tilles  gravitationnelles,
on venait de découvrir les
miroirs ~gravitationnels:
en ce sens, on pouvait
voir la Terre telle quelle
était il y a cinquante ans,
en regardant en direction
dudit trou noir, puisque
la lumiére mettait vingt-
cinq ans pour y aller et
vingt-cinq pour nous
revenir, comme chacun
le sait.

La farce, bien que confi-
dentielle, eut pourtant
le mérite de stimuler de
jeunes cerveaux qui, mus
aussi par le Zeitgeist de la
Startup, cherchérent de
vrais objets physiques de
ce type tout en réfléchis-
sant au potentiel économique d’une telle décou-
verte. Ce deuxieme point contribuerait notam-
ment a privatiser un domaine entier de la société:
la justice. En mettant au point des méthodes qui
permettraient de résoudre le signal lumineux recu
et de faire le point, on pouvait garantir, avec un
peu de délais, les preuves, la vérité, les justes rétri-
butions d’héritages, I'éventement des mariage
blancs, on pouvait confondre les complots, les
mensonges, etc. Tout cela moyennant pécule, évi-
demment.

Clest ainsi qu'a 'orée de 2023, on annonga dans
une pompe toute helvétique la découverte d’'un
trou noir réel, réellement 4 25 années-lumiéres
de la Terre. Le laboratoire d’observation basé a

Zeugeist. »

« Chessex n était, semble-t-il,
pas un homme des terrasses,
a chercher la lumiere, mais
plutot une sorte de reclues de
bistrot, un voyeur derreere
une meuririere de chateau,
un chasseur, a laffut, atten-
dant de vor, de sa cache, la
cthle fraiche, jeune, qui entre
aux toilettes et, lut, [oreille
[fine et le nez pret, d entendre
et d humer “le jet des petites
dans le fossé a la turque”; un
vrai homme des cavernes tel
que la préhistoire n en a pas
connu, comme tout le monde
le sait, mats pour lequel Mai
08 a été recu en un simple
message, porteur d un étre au
monde particulier: tout bai-
ser. On retrouve dans cette
catégorie Gabriel Matzneff,
Daniel Cohn-Bendit, et
d autres. Cétait un autre

Valmir Rexhepi

1973

Geneve et appartenant de fait aux grandes sociétés
du quartier des Banques, avait par ailleurs mis au
point un systeme de résolution du signal basé sur
I'intelligence artificielle et baptisé RRAAMU pour
Réseau de Résolutions des Accrétions et Autres
Messages de I'Univers.

Il S'agissait alors de faire au plus vite la démons-
tration des prouesses que permettrait I'observa-
tion du miroir gravitationnel. Techniquement, on
pouvait, grice notamment a I'utilisation des téles-
copes spatiaux, observer I'image de notre planéte
en 1973, et méme faire le
point a 'échelle individuelle.
Il fallait donc bien choisir ce
que 'on montrerait, car on
craignait aussi, notamment
au niveau des gouverne-
ments, que des choses peu
reluisantes reparaissent.

Cest que 1973 offrait
péle-méle I'affaire Nixon, les
traités de Paris sur la guerre
du Vietnam, le premier choc
pétrolier, le coup d’état au
Chili orchestré par Pinochet,
et catera, etc...

On se tata, on discuta dis-
crétement du que montrer
ou plutdt qui, on monta un
comité international et inter-
disciplinaire pour résoudre
la question. Et puis un soir,
voyant que les discussions
sérieuses dans un lieu austere
comme une salle de confé-
rence ne menaient nulle
part, on se réunit dans un
café, 13 ou1 la rue des Grottes
et le rue de la Sibérie sont
toutes deux croisées per-
pendiculairement par la rue
Jean-Jacques de Sellon, ce
dernier étant connu pour ses
ferventes idées, toutes calvi-
nistes, pour la paix et contre
la peine de mort. Cambiance
bigarrée et quelques bois-
sons ne manquérent pas de
remettre les membres du
comité sur le difficile dossier qui les réunissait. On
décida en préambule, a la maniére de UAssemblée
Nationale de 1789 de «ne jamais se séparer et [de]
se rassembler partout ou les circonstances I'exige-
raient jusqu'a ce que» un nom, un individu sur
lequel on braquerait 'outillage technologique sus-
mentionné serait choisi.

Une biere.

— Le déces de Picasso?

— Non.

Deux gorgées.

— Ah bon et pourquoi pas?

— On ne peut distinguer '’homme de lartiste et
mon cher, une gorgée, si tu tinformais un peu,
I’homme était parfaitement dégueulasse.

Un verre de chasselas.

— Le prix Nobel?

Un autre verre de chasselas.

— Kissinger?

Une gorgée, lente.

— Ouai, et Lé Diic Tho.

— Tout le monde s’en fout.

Un long silence rythmé de bruits de verres
contre les dents, de bruits de gorges.

— LCEurope des 9°?

Des shots de tequila, des langues sur le sel sur le
dos de la main, des citrons dans les bouches, santé.

— Trop tendu, les visages grimacent de l'acidité
des citrons et du gotit misérable de la tequila, le
Brexit ¢a te dit quelque chose?

— Bon, le Goncourt?

Silence intelligent, bouches semi-ouvertes, yeux
a gauche a droite qui cherchent dans les recoins
des boites craniennes, verres dans les mains coudes
sur les tables.

— Chessex?

—Oui, une personnalité qui ne fait pas de
vagues, juste assez connue et en méme temps
anecdotique.

— Clest une idée.

Puis on fut ivre, de plus en plus convaincu que
I'idée était une bonne idée.

*

On cherche Chessex sur les images, grice a
des recoupements, sachant quil travaillait au
Gymnase de la Cité, qu’il trainait son corps
dans les bars proches et son regard sur de jeunes
femmes en jeans, on regarde du coté du café
LEvéché. Manque de chance, sur les images qui
se succédent on I'observe, de haut, son front lui-
sant, mais il rentre dans le bar. On cherche du
coté du Raisin, rebelote. Chessex n’était, semble-
t-il, pas un homme des terrasses, & chercher la
lumiére, mais plutét une sorte de reclus de bistrot,
un voyeur derri¢re une meurtriere de chiteau, un
chasseur, a I'afftit, attendant de voir, de sa cache, la
cible fraiche, jeune, qui entre aux toilettes et, lui,
l'oreille fine et le nez prét, d’entendre et d’humer
«le jet des petites dans le fossé a la turque»; un
vrai homme des cavernes tel que la préhistoire
nen a pas connu, comme tout le monde le sait,
mais pour lequel Mai 68 a été recu en un simple
message, porteur d’'un étre au monde particu-
lier: tout baiser. On retrouve dans cette catégo-
rie Gabriel Matzneff, Daniel Cohn-Bendit, et
d'autres. C’était un autre Zeitgeist.

Et puis dans I'équipe de recherche quelqu’un se
souvient d’une soirée sans sommeil, quand sur son
téléphone et a coup de pouce sur I'écran, il dérou-
lait les courtes vidéos qui se succédaient. C'en était
fini de presser sur la touche pour zapper, le diver-
tissement était devenu fluide, comme 'eau d’une
fontaine qui se déverse peu importe la soif. Alors il
s'est souvenu étre tombé, pensant arriver au bout
d’internet, sur une courte séquence d’archive,
Jacques Chessex partait a Paris apres 'annonce de
son prix Goncourt.

>>>



«Alors je [ ai appris tout a

On cherche, on recoupe,
cay est, 19 novembre 1973.
Il faudra attendre un peu
pour obtenir les images, la
lumiere n’est pas encore arri-

[ heure, dans le taxi, dans le
taxi ou j écoutal la radio bien
Sur parce que je n élais pas
tout a fait innocent de ce qui

bien immobile, ¢a dure 5
minutes 23. Sur lautre
écran, Chessex de face,
«alors je I'ai appris tout
A lheure, dans le taxi,

vée. se passait et avec un suspense  420s le i ot jécoutai
. bl la radio bien sir parce
remarquaoce... » que je n'étais pas tout a

Il est 1. D’en haut, on voit

un crine luire, des cheveux un coiffé sur le coté
droite. Ca donne une sorte d’ceuf au plat cheveux
noir cuir gras. Son ombre découpe le goudron
devant l'entrée de l'aéroport de Genéve. Deux
autres ombres: la journaliste Catherine Charbon,
et le caméraman. On voit le dispositif qui se met
en place, la main de la journaliste qui semble sor-
tir de sous sa téte, vue d’en haut, qui semble dire &
la téte de se mettre 14, face au soleil.

En temps réel, on compare, vidéo d’archive de
la RTS a I'appui: Chessex, soleil plein phare sur
son visage de moine, joufflu. A I'écran, de face, on
remarque la taille de sa barbe, barbe a la Souvorov,
célebre militaire et stratege russe du XVIII¢, remise
au gott du jour, vous vous en souvenez sirement,
en 1994 par Quentin Tarantino dans le film Pulp
Fiction avec le personnage de Jules Winnfield, le
partenaire de Vincent Vega qui meurt sur le trone
de la salle d’eau; Jules donc dont on se souvient
notamment de la célébre tirade biblique, dernier
ajout connu  ce jour pour ce livre saint:

La marche des vertueux est semée d'obstacles qui sont
les entreprises égoistes que fait sans fin surgir ['eeuvre
du Malin. Béni soit-il ['homme de bonne volonté qui,
au nom de la charité, se fait le berger des faibles qu’il
guide dans la vallée d'ombre, de la mort et des larmes,
car il est le gardien de son fréve et la providence des
enfants égarés. [abattrai alors le bras d’une terrible
colére, dune vengeance furieuse et effrayante sur les
hordes impies qui pourchassent et réduisent & néant les
brebis de Dieu. Et tu connaitras pourquoi mon nom est
léternel quand sur toi sabattra la vengeance du Tour-
Puissant.

Catherine, de haut, raméne et tend inlassable-
ment son bras coiff¢é d’'un micro, elle se balance
un peu, d’'une jambe sur l'autre, le caméraman est

fait innocent de ce qui
se passait et avec un suspense remarquable...»
On remonte un peu les images de I'espace et, au
moment précis ou 'on compare avec les données
toutes réelles, au moment précis de 'annonce du
lauréat du Goncourt, on voit quon ne voit pas
Jacques Chessex dans le taxi. Ou plutét on voit
que le taxi et avec lui Jacques Chessex est depuis
17 secondes dans le tunnel de Glion, en service
alors depuis trois ans et vierge encore des bou-
chons qui feront son renom. La profondeur de
'ouvrage rendait impossible le passage des douces
vagues radios. Chessex se jouait de Charbon.

Il part, on suit son avion, une Caravelle I1I opé-
rée par la compagnie Swissair, d’en haut 'avion
semble grossir un peu puis réduire ses dimen-
sions a l'approche de l'aéroport de Paris-Orly.
On retrouve Chessex, brievement visible, puis il
monte dans un bus qui passe par le quartier de
le Cité Universitaire ott un autre Suisse, problé-
matique, avait construit le pavillon suisse sur la
base de ce qui allait devenir sa « machine & habi-
ter». Ca continue, derri¢re 'écran on commence
a sennuyer, bus jusqua Denfert-Rochereau puis
jusquau parvis de Notre-Dame puis jusqu'a la
station Saint-Michel-Saint-Germain de I'actuelle
ligne 38.

Chessex sort. Le restaurant Drouant qui
héberge le Salon Goncourt, rue Gaillon, perpen-
diculaire a I'avenue de 'Opéra, se trouve dans le
deuxieme arrondissement. On voit Chessex qui
marche, sous son crine cuir poils peignés, le torse
qui enfle, ca marche fier, ¢a fait des pas de coq, ¢a
prend son temps de dérouler ses pieds de lauréat.
«Je suis assez impressionné parce que je crois que
Clest la premiere fois qu'un Suisse recoit une dis-
tinction pareille... » avait-il dit, un avion plus t6t,
a la journaliste.

Jérome Meizoz

Trois rues avant d’y arriver, a U'est, Jacques fait
un détour par le square Louvois, 1a ol jadis s'éle-
vait 'Opéra de Paris, 12 ot en 1820 on assassina le
Duc de Berry, neveu de Louis XVIII, comme cha-
cun le sait. On voit notre lauréat, dans le parc, a
larrét, planté comme les arbres alentour; les gens
circulent autour de lui, des tétes et des jambes, des
ombres immenses de corps qui se découpent sur
le 'herbe et le gravier. Dans une flaque d’eau un
peu en avant de lui on voit son visage se refléter, et
malgré 'angle non avantageux se dessine sur son
visage les traits béats de 'homme satisfait, parvenu
a l'élection d’entre ses pairs; ou peut-étre est-ce la
vue de cette jeune femme qui passe, en jeans, et lui
qui s'imagine la...

Une ombre au sol se dirige droit sur lui, on
zoome, oui cest bien lui, le pas pressé, Robert
Sabatier. On se sert la main. Dans la flaque sous
eux on voit leurs visages, leurs lévres qui remuent,
humides pour Jacques qui se passe souvent la
langue, les yeux coquins; on repasse cette séquence
en boucle pour y lire sur les lévres, pour mettre par
écrit ce qu'ils se disent:

— Tu l'as eu, mon cher, notre petite discussion
de I'an dernier a porté ses fruits.

Chessex ne dit rien, il sourit, content de lui.

—Tu I'as eu, devant Suzanne Prou.

— Ses Bernardini resteront sur leur terrasse.

—Tu I'as eu devant Camille Bourniquel

— Eh oui, dans mon ombre le Bourniquel.

—Tu I'as eu avant Ramuz.

— Ramuz? Je conchie Ramuz, Ramuz, Ramuz,
partout Ramuz. C’est moi Ramuz, en mieux, c’est
moi en mieux, Ramuz est mort, je vis, Ramuz
mort, Chessex vivant, 1-0, Ramuz pas Goncourt,
Chessex Goncourt, 2-0, victoire.

Dans la salle, on se toise, géné, on attend;
quelqu’un ose mettre fin a la diffusion des images.

Enseignant et doyen au sein de ['établissement
primaire et secondaire C.F Ramuz a Lausanne,
Valmir Rexhepi est également écrivain. Il a notam-
ment publié une nouvelle dans Le Livre des suites

initié par Eugéne (LAge d’Homme, 2017).

Batons rompus

Trois amis de longue date, un vin frais, une soirée sur le balcon. Ils ont fait
leurs études de lettres ensemble, jadis ou naguére. C'est peu dire qu'ils ont beau-
coup décodé. Aprés les inévitables débats du moment, la conversation tombe sur
Jacques Chessex: il parait qu'une revue lui consacre un dossier. La postérité, ¢a
sorganise! Et ils ont tous un avis la-dessus. ..

*

— Non mais tu n'es pas objectif, tu ne I'aimais pas... Il £'a copieusement
insulté, Cest vrai, «tranche-montagne, a peine descendu de son écurie
alpine», quelque chose comme ¢a...

— Clest pathétique de perdre les nerfs a ce point... tout ce mépris de classe,
vomi d’un coup!

— Tu disais que dix ans plus tard, dans le grand amphi de la Sorbonne, il
était revenu a de meilleurs sentiments. ..

— Si tu voyais les dédicaces mielleuses qu’il s'est mis & m'envoyer... Un
type imprévisible, flatteur et cruel en alternance, roi de la manipulation.

La presse locale n'a pas cessé de 'encenser de maniére obscéne: sujet-verbe-
compliment. La plupart des journalistes en avaient peur.

— II faudrait écudier les services de presse et dédicaces de Chessex, selon la
conjoncture littéraire du moment. Et son incursion dans la publicité immo-
biliere! Il y aurait de quoi rire... Et quelle source pour histoire littéraire
cantonale!

— Clest toi qui l'as dit.

— Bon, reconnaissez quand méme que Chessex a été de toutes les aventures
éditoriales, revues et prix, qui ont donné a la «littérature romande» une
audience francophone élargie. ..

— Clest vrai. C'est une figure historique. D’ailleurs, il a vendu, tres cher, ses
archives a la Bibliothéque nationale de Berne. Ca a méme fait débat jusqu’au
Parlement.

— Papiers triés, je le crains, selon la vision grandiloquente qu’il avait de son
parcours.

— «Celui-1a, il marche & coté de sa statue», disait un de ses contemporains.
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—Tu es vraiment dur, je trouve, mais bon, avec tout ce que tu as picolé...
Chessex avait du talent pour la prose poétique (Feux d'orée) et la chronique
(Portrait des Vaudois, Carabas). Simplement, le roman, «n’était pas son
genre», comme Odette pour Swann... Il s’y est égaré.

—Tu veux dire que sa flamboyance médiatique ne comble pas une postérité
fragile comme romancier?

— Clest toi qui I'as dit! (ndlr.

citation biblique) «Assez d accord avec
— Assez daccord avec  vous deux. Finalement, le
vous deux. Finalement, le Goncourt a é1é.son mal-

Goncourt a été son malheur:
en sinuant vers Paris, il sest
adapté au petit roman-natu-
raliste-cochon qui, certes, fait
son effet sur le moment, mais
reste un bras mort de 'innova-
tion littéraire.

— Tu le compares a des
romanciers d’arriere-garde que
Ihistoire littéraire qualifiait
d’«attardés et égarés»? Mais
pondre encore des romans
naturalistes aprés Mai 68, il fallait oser quand méme!

— Seul Jacques Mercanton a fait mieux, dans un genre plus germanique,
a tel point qu’on est surpris d’apercevoir des téléphones et des voitures dans
ses romans.

— Ah mais la vache, tu es complétement saoul, ¢a se voit!

— Parfaitement lucide, au contraire. Tu savais que les articles de Chessex
portent tous le méme sous-titre?

— Non, lequel?

— «Paulhan et moi», «Arland et moi», « Roud et moi», « Ramuz et moi»,
«Bataille et moi»...

— Avec toi, on ne peut jamais étre sérieux cinq minutes...

— Paris a été sa seule référence au moment ot Londres, New-York et Buenos
Aires 'avaient déja supplantée comme capitale littéraire. Il a voulu tout faire
comme & Paris, mais toujours apres coup, avec un temps de retard... c’est une
véritable tragédie, trés courante chez nous...

— Tu veux dire qu’il n’a pas été un inventeur, juste un bon imitateur
(Flaubert, Maupassant, Ramuz, Giono, Bataille, etc.)?

— LChypothése mérite d’étre examinée de sang-froid.

— Clest plutodt bien vu, je trouve, malgré ton taux d’alcoolémie.

— Etssi jai raison, alors ¢a ne mérite pas qu’on en parle plus longtemps...

heur: en stnuant vers Parts,
il s est adapté au pett
roman-naturaliste-cochon
qu, certes, fait son effet sur
le moment, matis reste un
bras mort de linnovaton
littéraire. »

Schiip

Document:

Lettre dactylographiée de Jacques Chessex, avec signature autographe, jointe
au dossier de SEM Immobilier, 1645 Le Bry, intitulé « Voici comment vous
offrir pour 8’500.- francs seulement un appartement de réve sur I'ile des
Millionnaires avec Garantie de deux ans, “satisfait ou remboursé”.». Date
non documentée, entre 1987 et 1991.

Aux amoureux de la nature,

11y a dans la vie des instants magiques que l'on aimerait pouvoir retenir éternelle-
ment. Des moments de grice tellement proches du plaisir que 'on voudrait ne jamais
les voir repartir. Des secondes d’une telle beauté, d'une telle intensité que l'on a
Uimpression de vivre. ..

Hapé [sic] par le flot incessant des bruits, des rumeurs et des influences, javais oublié
quil existait des endroits différents.

Pourtant je sais qu’il existe un espace ouvert sur la mer. Une ile entourée de trans-
parence. Un ciel bleu ét0ilé au-dessus des yeux. Allongé sur le sol, le frisson de la mer
apporte la sérénité des profondeurs. On y est bien.

Le calme persistant, la pinéde proche, l'esprit vagabonde déja vers un nouveau roman.
Ce lieu paradisiaque, je le connais : c'est le Pueblo Vista Alegre.

Je serai lun des premiers & my rendre.

A bientot la-bas.

Jacques Chessex

Exercice?

Etudiez le genre et le style de cet extrait de Jacques Chessex. Louez-en les
formes inédites et les images rares. Evaluez la qualité matérielle du tapuscrit
et argumentez sa datation. Enfin, préparez une notice philologique détaillée
pour linsertion de ce texte méconnu dans ses (Euwres jamais complétes.

Jérome Meizoz, né en 1967 en Valais, est écrivain et professeur & "Université
de Lausanne. Il a remporté un Prix suisse de littérature pour Faire le garcon
(Zoé, 2017). Derniére publication: Malencontre (Zoé, 2022). On se souvient
de sa passe d'armes en 1997 avec Chessex, en marge du livre de C.-E. Racine,
LImposture ou La fausse monnaie, visant l'euvre et la personne de Chessex,
livre dont Meizoz avait pris la défense, sattirant les fourdre de ['écriavin (qui
répliqua dans le pamphler Avez-vous déja giflé un rat?, Campiche, 1997).

Notes

1 Merci a Schiip et & lirremplacable Centre de recherches périphériscopiques
d’Oleyres pour ce document exceptionnel.

2 De préférence pour les éléves en terminale du gymnase vaudois.

Comment je n ai jamatis rencontré

ni lu Jacques Chessex

Parlez-nous maintenant de I'écrivain autocrate et
de l'association que vous avez créée pour suivre
son ascension. Pourtant vous vous vantez de ne
Iavoir jamais rencontré personnellement.

«Mon intérét pour lui a commencé quand j’ai
compris pourquoi il avait accepté de s'abaisser a
écrire un roman qu'un célebre prix parisien cou-
ronnerait pour feindre de s'intéresser a des auteurs
provinciaux. Par cet arrangement secret, et quelle
que soit la qualité du livre, non seulement il s’as-
surait une célébrité et des revenus passagers, mais
il gagnait surtout un éditeur parisien, caution
nécessaire pour simposer durablement dans les
journaux de sa province.

Pour apprécier une carriere littéraire qui s'an-
nongait si bien, il y avait deux conditions: ne
jamais rencontrer I'individu et ne jamais lire ses
ceuvres.

De fait, je ne me suis jamais trouvé en face de
lui. Je n'ai eu, tout comme l'association créée pour
publier confidentiellement les preuves de sa vanité
et de la complaisance des médias, que des rapports
indirects avec lui.

Le premier dossier que nous avons imprimé a
son sujet reprenait dans une mise en page sati-
rique les articles de journaux publiés a 'occasion
de la remise du prix parisien. Lexemplaire qu'on
lui envoya devait servir de test. Il répondit par

un télégramme qui montrait que son narcissisme
Pemportait sur la dérision : «Je lis et remue ce dos-
sier en m'abusant sur ma clarté!»

Afin de mettre un terme a cette idylle qui aurait
nui au sérieux de notre mission, nous lui avons
fait parvenir un bulletin de versement pour qu’il
puisse concrétiser son admiration par un abonne-
ment a nos publications. La réponse fut conforme
a nos prévisions: «Maldonne commande fac-
ture pataphysique considére comme canular tres
drole».

Lors de la création d’un prix a son nom, qui
lui serait remis chaque année «pour I'encourager
a continuer 2 se féliciter de son ceuvre passée et a

>>>
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le féliciter de s’encourager a continuer une ceuvre
qui lui donne de si grandes satisfactions et dont
on attend toujours avec impatience 'extréme jus-
tesse du ton avec lequel il en dit du bien», il regut
son premier prix par la poste: un tableau avec
quatre billets de 20 francs, son «premier prix»
selon le livre de comptes
de la sage-femme qui le
mit au monde. Le bébé
le plus cher de l'année
1934. Comme il fut un
des seuls lauréats a encais-
ser la somme dérisoire du
fameux prix parisien, nous
ne doutions pas qu'il allait
vouloir récupérer les quatre
billets de son premier prix.
S’il avait voulu commettre
cet acte iconoclaste, les
billets, soigneusement tail-
ladés au cutteur, seraient
partis en morceaux. Hélas,
il refusa le paquet, qui nous
fut retourné. Aujourd’hui
le tableau est suspendu
au-dessus de la vitrine qui
recéle les trésors du musée
créé pour perpétuer son
souvenir: 'ampoule conte-
nant trois poils pubiens,
le ruban de machine A
écrire qui servit a écrire

«Au cours de notre cam-
pagne pour engager la
Confederation a parrainer sa
candidature au prix Nobel
de littérature, il téléphona au
directeur de [ établissement
ou j enseignais pour [ avertir
qu il allait venir me casser la
gueule. Le directeur précisa La
que dans [ état d'ivresse our

i érait, le risque érait grand
qu il se cassat la sienne avant
d arriver. Cest la seule fois
ou i professa des menaces
directes a mon égard. Par la
suite il se contenta d action-
ner les journalistes a sa botte
pour expliguer que j étais

un roman, le télégramme d’insulte a Jeanlouis
Cornuz, etc.

Au cours de notre campagne pour engager la
Confédération a parrainer sa candidature au prix
Nobel de littérature, il téléphona au directeur de
I’établissement ol j’enseignais pour l'avertir qu’il
allait venir me casser la
gueule. Le directeur précisa
que dans I'état d’ivresse ol
il était, le risque était grand
quil se cassit la sienne
avant d’arriver. Clest la
seule fois ou il professa
des menaces directes a
mon égard. Par la suite il
se contenta d’actionner les
journalistes a sa botte pour
expliquer que j’étais jaloux
de son immense talent.
deuxieme  condi-
tion ne m'a pas créé de
difficulté. Le sujet de ses
romans ne m'intéressant
absolument pas, je n'ai eu
aucun mérite a ne pas les
lire. A TPexception toute-
fois du roman fribourgeois
dont javais entendu dire
qu’il était intéressant par sa
puissance éthylique. Je 'ai
emprunté pour établir la
liste des boissons, que jai
étendue par souci scien-

Jaloux de son immense

lalent. »

Alexandre Caldara
Remix de «on ne parle pas clairement

de son enfance »

bastonner jacques prendre frangois dans mes bras

évidemment mes sentiments se brouillent

«Je vois ce qu'il y a d’excessif dans ce remords d’enfance. »

tifique aux boissons non alcoolisées telles que le
café, le sang de cheval, le sperme et les sécrétions
vaginales, mais sans jamais préter attention a I’his-
toire.

Du rebelle alcoolique au look dionysiaque dont
les frasques faisaient vendre ses livres jusqu’au
patriarche abstinent au look pastoral quétant les
prix et les honneurs, nous avons assisté a tous les
efforts du personnage pour incarner a lui seul la
littérature romande.

La phrase en exergue au volume consacré aux
travaux de I'Institut — 4 sa mort, un institut a rem-
placé I'Association — définit 2 elle seule la dimen-
sion ubuesque du personnage: «Puis-je rappeler
que je suis moi-méme l'auteur d’un roman, Judas
le transparent (Grasset, 1982) qui a choqué par sa
violence et sa sensualité?»

Sa disparition prématurée, cest-a-dire bien
avant le mouvement #BalanceTonPorc, laisse mal-
heureusement dans 'ombre de grands pans de sa

biographie.

Depuis cinquante ans, Pierre André Schiipbach
(dit Schiip) dirige le Centre de recherches
périphériscopiques a Oleyres, une entreprise
satirvique d’inspiration pataphysique et ouli-
pienne. Il a été nommé dataire du Collége de
Pataphysique détaché en Helvétie le 1 palotin
127 et régent de Dialectique des sciences inutiles
le 15 palotin

133. Le texte reproduit ci-dessus a initialement
paru dans les Chroniques périphériscopiques
1980-2020 de Schiip & Marcelle Rey-Gamay
(Centre de recherches periphériscopiques, 2020,
. 222).

francois au fond de son jardin attrape une béche et enterre I'imparfait de jacques chessex pour cette
premiere phrase du chapitre II et parce qu’il désire tomber de ce livre-la

«On ne parle pas clairement de son enfance. »

pour francois la phrase appartient a la terre

la tourbe les schistes lui permettront de grimper dans les branches de ce chapitre II en toute terreur

«On ne parle pas clairement de son enfance. La mienne, a cause des événements qui 'ont hantée en
préfigurant ma vie d’homme, j’hésite 2 y replonger, comme si je I'avais salie, a essayer de lui substituer
ma vraie vie, ou tout simplement A vouloir durer a travers tant de circonstances contraires ou graves. »

francois ne sait pas sil entend salie ou saillie

francois existe en un tableau cosmique donc jardinier du peintre leopold rabus au milieu de légumes
francois vendait des fringues sous un parasol devant le temple du bas
francois seme le doute en déambulant nonchalant dréle et grave dans les rues de neuchétel les bras

dans le dos
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le reste demeure imparfait

francois m’aide a affronter les pages 13 et 14 du format poche de 'imparfait ot jacques chessex prend
'enfance a bout de bras
frangois dit vas-y crache des mots sur la moustache de jacques

litanies

pleurésies

bitures

coudées franches
énoncé amer

recoudre recommencer

francois devient ludion de fiction corps désarmé qui m’accompagne face au molosse mystérieux en
priere

«Mais ai-je jamais été un enfant, si I'enfance, comme il est admis, est la premiere étape nettement
délimitée d’une existence d’homme? Ou plus gravement ai-je été enfant contre moi, rongeant mon
frein, ombrageux, impatient, stockant des venins noirs qui mettraient longtemps a s’évaporer a l'air
libre ?»

je convoque les vagabondages picturaux et quotidiens en promenade de frangois pour fuir ce qui me
fait peur chez jacques chessex cet aspect pompeux meurtrier de sa propre écriture moussaillon ou
moribond rescapé de pully et de pouilly-fumé celui qui vomit des pages

mais pas ici
pas dans ce passage oblique de I'enfance

«Ou comme si j’étais, d’un film, acteur dont je scruterais le regard et les gestes avec un intérét
d’autant plus aigu qu’ils me renseigneraient sur ce que j'ai 4 penser vraiment, a écrire exactement,
pour atteindre a cette plénitude sans poids qui m’attire depuis plusieurs années. »

dans une vidéo de lepold rabus francois achéte des fleurs & un arrét de bus et se met en chemin en «j¢ convogue les
toute simplicité pour les offrir A renate la maman de leopold vagabondagea’
francois me semble le modéle du désintéressement mais je ne le connais pas jacques chessex le cham- picurauz et QL[O[ldl@ﬂJ
pion de I'intéressement mais avec des éclats un panache insensé 1a ot on ne 'attend pas Cn pri omenade de
ancots pour futr
chessex me fout les boules comme il oserait en viril décadent ﬁ § P . ﬁl
ce qui me fait peur
il ’hésite pas a dégainer nimporte comment au ceeur d’un de ces textes qui sonne le plus juste chez /ZZCQL[&? chessex
«Cimbécillité cruelle et criarde d’une institutrice a cheveux jaunes. » cel GA;D(?CZP ompeux
meurtrier de sa propre
mais reste aussi capable de ¢a écrinre moussaillon ou
«Distance, et absence de distance. «Je fus cet enfant», ai-je eu envie de dire des milliers de fois. » mor. lbO”d rescape d€

pully et de poudly-fumé

a la fin je veux quitter francois et jacques celui quz' vOmit derageJ

je cherche ) e
je sais pas comment matks pas i pas dans
jg:o;rsouve «alive» un morceau de 3 minutes 50 du groupe punk rap hardcore cool de new york beastie ce passage o b Z[qll e de

2
je tends les bras pour accueillir cette énergie brutale [ €12ﬂ/2€€ »
tiens donc un titre phare pop policier 4 deux sous mille éclats de beastie boys se nomme sabotage

bastonner jacques prendre frangois dans mes bras
évidemment mes sentiments se brouillent

«Je vois ce qu’il y a d’excessif dans ce remords d’enfance. »

Originaire a la fois des Pouilles et de la Catalogne, adepte de la lecture a voix haute dans la rue,
Alexandre Caldara est né en 1977 & Neuchitel. 1l est poéte, écrivain. Derniéres parutions: Ce grand
remous en nous (LAire, 2022) avec Karim Karkeni, Pulp Vendange (Editions du Griffon, 2023) et
Mystere-Bouffe (Samizdat, 2023).
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Arthur Billerey

i faut étre poete sans cesse

ce matin méme si vous étes mort
je déjeune avec vous Jacques Chessex

sur ma table entre la confiture et les miettes
des aquarelles de Pietro Sarto couvrent vos poémes*

elles semblent remuer comme un réve
qui peine 2 fuir alors que les yeux sont ouverts

et je me souviens d’avoir déja lu
un de vos po¢mes ne le prenez pas mal

mais ils font tous le méme bruit qui s’écoule
comme ['eau d’un torrent sans complexe

ils parlent de la mort complice de la nuit
ils perlent en sueur de la sueur des arbres

qui reste la seule qui supporte les frais
engendrés par les saisons qui passent

et ce matin méme si vous n’étes plus la
j'ai I'impression qu’ils parlent a votre place

entre le beurre qui fond et mon café qui tiédit
une barque meéne soudain au royaume des morts

vous connaissez Ulysse aussi bien que les murs
qui enferment ceux qui ne voyageront jamais

mais chez vous quelle joue embrasser quel saint croire
il y a souvent une chanson forte dans vos histoires

un blicher d’aofit aux flammes nettes
que 'automne éteint du bout de sa casquette

un hiver bleu subitement chauffé a blanc
par une ode écrite a votre ami Gustave Roud

un serpent de regret sous la cendre d’anciens hospices
enchanté par la trompette de Miles Davis

d’ailleurs quelle heure est-il je pense & un vieil éditeur
qui avait publié vos lettres et qui ne savait pas

en dehors de L'Ogre et Le Vampire de Ropraz
que le Goncourt vous avait été remis deux fois

car il vous fallait étre poéte sans cesse
comme on prie le ciel d’accommoder les restes

n'est-ce pas Proust ou un autre qui avait dit
si vous voulez connaitre un auteur lisez ses livres

du poeme obscur au matricule des lampes
vous n'aurez pas été lache devant le soir

car il vous fallait écrire sans cesse
b \ b A
et Cest A force de coups qu'on abat le chéne

ce matin méme si vous étes sous terre
que mon café est froid et que mon pain dure

s
vous reprenez votre souffle d’hier
dans le poumon des autres quelle affaire

«je pense a un vietl éditeur / qui
avait publié vos lettres et qui ne
savait pas / en dehors de1.”Ogre
et Le Vampire de Ropraz / gue le
Goncourt vous avait été remis deux
Jois / car il vous fallait étre poéte
sans cesse / comme on prie le ciel
d accommoder les restes / n est-ce
pas Proust ou un autre qui avait
dit / st vous voulez connaitre un
auteur lisez ses livres / du poéme
obscur au matricule des lampes /
vous n aurez pas éé lache devant
le sotr»

lire un po¢me et sentir dans sa bouche
la chaleur d’un astre qui n’a pas changé d’air

rien n'est perdu disent les mots ressuscités
les temps changent mais le transport le plus stir

est encore celui qui carbure a 'encre d’ailleurs
je me demande ce que vous écririez aujourd’hui

sur notre époque et sur nos courts-circuits
peut-étre 'empreinte carbone de nos traces

ou les virus que nous avons malgré-nous dans le nez
ou les guerres qui émergent apres une courte apnée

mais prenez donc votre temps pour répondre
il est sept heures et je dois partir maintenant

sur ma table entre la confiture et les miettes
des aquarelles de Pietro Sarto qui couvrent vos poemes

elles cessent soudain de remuer que voulez-vous
les fantomes finissent toujours par s'en aller

une fois le livre fermé et le poeme 4 bout

*Leenvre poétique de Jacques Chessex a été rassemblée
en 3 wvolumes chez Bernard Campiche Editeur en
1997, sous le titre de Poésie complete, avec une pré-
face de Christophe Calame et des couvertures signées
Pietro Sarto.

Arthur Billerey, né en 1991 en Franche-Comté, est
éditeur, poéte et critique littéraire. Il vit a Vevey.
Cofondateur des éditions La Veilleuse, il est aussi
Jondateur de Trousp, une chaine Yourube dédiée & la
littérature suisse. Son recueil La Ruée vers 'ombre
(Empreintes, 2023) a recu le prix Rimbaud.
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Yves Gindrat

Jacques a dit

On donnait a PP du Petit Poucet lorsqu’il était enfant. Il ne fut donc pas éronné
de croiser ['Ogre au gymnase oix Chessex enseignait a coté de ses activités décri-
vain. PR exilé en France, y fera une carriére d’inspecteur & la Mondaine et, lassé
de son métier, recroisera son chemin lors d’un périple jurassien.

Dans son siege, le broc* affalé est profondément endormi, ses pognes poilues
aux doigts boudinés jointes sur une bedaine repléte semblent prier. Devant
cette image d’Epinal, PP hésite a le réveiller, voire a partir sans payer. Ce qui
le retient? Pas le genre. Les choses ont un prix. Rien de gratuit. Il toussote
devant '’homme assoupi qui, imperturbable, commence a ronfler, la lippe
vibrante, un triple menton dégoulinant comme une montre molle de Dali
— Un must au pays des horlogers. PP laisse ses pensées dériver. Apres tout,
rien de pressé. N’est-il pas en vacances? Il se remet a fliner dans les ran-
gées. Une porte dérobée a 'intérieur d’une armoire a fond démonté mene
au grenier par un escalier délabré, précédé d’'un panneau précisant « troux
dans le planché ». On n'est pas fortiche en francais dans le coin. PP sur ses
gardes avance avec précaution. Un couvercle soulevé attire son attention.
«Chessex2: Le retour». Plein carton. Que des livres du maitre, en partie
dédicacés, d’autres en édition numérotée sur beaux papiers. Et le Cahier C.,
d’une quinzaine de pages autographes, signées Svet Yarding. PP redescend le
lot dans la pénombre jusqu'au pied du chiffonnier. A deux doigts de le tirer
de son sommeil, il hésite et repousse la négociation. Il s’en va prendre un
café, manuscrit en main. Superstitieux, il n’ose sy plonger. Et si son proprié-
taire en réclamait le prix fort, peut-étre lui échapperait-il? Autant ignorer ce
qu'il renferme pour éviter tout regret. Parcourant d’un ceil distrait le journal
régional, PP voit comme dans un réve le brocanteur débarquer en tanguant,
coiffé d’une casquette de marin, les paupicres quasi closes — on dirait un
mort-vivant. Au passage, PP lui fait signe de s'arréter.

— J’ai descendu un carton du second.

— Mouais, grogne le taiseux en s’installant.

Tres bien se dit PP, aprés tout ils n'ont pas gardé les cochons ensemble.
Une puanteur sans nom, provenant d’ailleurs probablement d’une porcherie
voisine, s'abat sur eux par moments, telle une chape de plomb. Brusque illu-

tation de la trouvaille. Il retourne au café, prend une chambre et un sandwich
au comptoir en coup de vent puis plonge dans 'intrigant manuscrit sur le lit.

[...]

Jacques Chessex commanda ['édition originale de Nadja, livre phare d’André
Breton, numéro 22 de la liste survéaliste en février 1992. Constituée d'un mille-
Sfeuille polychrome emballé de papier kraft, titré en linogravure et lacé d’un ruban
de satin. Ce fut mon premier contact avec LOgre. A mes débuts de libraire,
Javais envoyé aux auteurs suisses romands un premier catalogue de vente par
correspondance; jétais parti du principe, peut-étre idiot, que si ces messieurs
écrivaient ils lisaient.

La brillance de ce titre mythique irra-

diant lamour fou de génération en géné-
ration, insensible a ['usure du temps, tenait
du miracle. De la bien réelle héroine, un
de mes grands clients possédait une variante
dun des dessins qui mavait fasciné, La
Fleur des amants. Cet amateur averti et
audacieux projetait un essai sur Nadja.
1l avait sollicité Chessex pour une préface.
Elle ne vit jamais le jour, ce dernier décé-
dant dans Uintervalle durant une cause-
rie donnée a Yverdon. Coup de théitre en
plein débat : chahuté par un médecin pour
sétre posé en défenseur de Roman Polanski,
cinéaste accusé dabus sur mineure, le
conférencier passe de vie a trépas. Rupture
danévrisme. Pour la presse en mal de sen-
sations, le diagnostic est tout trouvé : le doc-
teur a tué orateur. Quant aux mauvaises
langues, elles constateront froidement «il
est mort comme il a vécu... en parlant de

«De sa voix doucereuse,
[ Ogre commandait de-ci de-
la et payait son écot dans les
metlleurs délais, remplissant
lui-méme de son élégante
graphie les bulletins de ver-
sement. Je me souviens de
[un d eux, enluminé d une
vignette colorée dans la case
‘communications’, une scene
champetre naive. C est ainsi
quej appris, en plein vent
dange 1993, qu il dessinait,
bien avant qu il n avoue
publiguement ce nouveau

« Un couvercle soulevé attire
son attention. “Chessex 2 :
Le retour’. Plein carton. Que
des livres du maitre, en partie
dédicaces, d autres en édition
numérotée sur beaux papiers.
Lt le Cahier C., d une quin-
zaine de pages autographes,
signées Svet Yarding. PP
redescend le lot dans la
pénombre jusqu au pied du
chiffonnier. A deux doigts

de le tirer de son sommell,

i hésite et repousse la négo-
ceation. 11 s en va prendre un
café, manuscrit en main. »

mination, sans doute était-ce 'odeur qui
stagnait dans la boutique en arriere-fond.
PP se demande si les livres de Chessex en
sont imprégnés, ce qui ne serait pas de
si mauvais golt vu leur contenu. Puis le
vent tourne et I'air redevient respirable.

— Mais C'est surtout ce carnet qui m'in-
téresse, précise PP, sans trop se mouiller.

— Pour ¢a, une biére. Si vous prenez la
banane, je ferai un prix.

PP, comprenant qu’il sagit du car-
ton, ignore par contre si le marinier a
la proue mal rasée évoque un rabais ou
simplement une condition de vente glo-
bale pour articuler un montant. Peut-
étre vaut-il mieux ne pas le brusquer. Il
régle la note, heureux de sen tirer a si
bon compte pour le Cahier C., et suit le
grognon jusqu'a son antre, intrigué. Le
broco n’a pas pipé mot en tétant sa bou-
teille 3 méme le goulot, déclinant d’une
moue le verre que la serveuse lui a amené,
tel un marmot renfrogné craignant qu'on
lui vole son sirop. La porte, de meilleure
humeur que le brocanteur, soupire a
peine ce dernier sorti de ses gonds en

voyant un chat noir trainer dans I'arri¢re-boutique. Chomme tripatouille les
livres et finit par articuler «une thune? pi¢ce ou cent balles le tout».

PP n’a qu’une envie: fuir au galop ce cloaque nauséabond. Il opte donc
pour le carton. Et paie sans broncher avant de détaler. Lair pur ravive 'exci-

lui ».

Si je ne conteste pas le bien-fondé de cette
pique, en partie justifiée, force mest de
constater quavec moi, & une exception prés, il se montra des plus courtois.

Aprés son premier achat, il récidiva par une ample moisson de « Célébrations »,
dont je devais avoir réuni une bonne moitié de collection. Javais proposé ces
petits volumes carrés reliés en toile, publiés par I'éditeur Robert Morel, dans un
catalogue consacré & ce pionnier du livrobjet. Au-dela de la faim et de la soif,
les ouvrages d’hommage au corps, au cimetiére, au trou, au chat, au miroir, au
visage, au _fumier, au lit, au renard, & la boule et & la mer trouvérent grice aux
yeux de Chessex. En fait, presque tous les thémes abordés par cette série légere,
en peu de pages alertes d'auteurs maison, faisaient écho aux siens. Fut-il aussi
conquis par la forme que par le fonds de ces livres qui épousaient les plus sur-
prenants aspects: troué, fourruré, matelassé? On pouvait l'imaginer; en esthéte
avisé, il restait sensible a la présentation de ses propres publications. 1l n'était pas
tant de prosateurs romands a sen faire tirer, comme lui, sur grands papiers.

De sa voix doucereuse, I'Ogre commandait de-ci de-la et payait son écot dans
les meilleurs délais, remplissant lui-méme de son élégante graphie les bulletins de
versement. Je me souviens de 'un d'eux, enluminé d'une vignette colorée dans la
case « communications », une scéne champétre naive. C'est ainsi que jappris, en
plein vent d'ange 1993, qu’il dessinait, bien avant qu’il wavoue publiquement
ce nouveau méfait.

Son surnom lui allait comme un gant; ses plus zélés admirateurs et ses plus
Jarouches détracteurs lavaient adopté.

méfait. »

13 mai 2004. TGV Lausanne-Paris, premiére classe, trois passagers par rangée
contre quatre en seconde. Place aux riches. A coté de moi Anne-Suze, pétillante
voisine d’Outre-Sarine, qui deviendra une amie intime. Son prénom rime, en
verlan, avec lapéritif de la gentiane. Immédiate connexion. Echangeons points

>>>



le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil

«Avec son blouson en jeans
ou en cutr - je ne sais plus,
et sa barbe grisonnante, il
fait un peu vierl anar, bro-
canteur ou motard. Des qu il
s exprime par contre, si le ton
évoque le pasteur, le propos
ne laisse aucun doute sur ses

de vue et potins comme de vieux
copains. Elle témoigne d’une tou-
chante curiosité, plutot rare autour
de moi, o1t chacun semble obnubilé
par son petit soi. De lautre coté du
couloir, I'Ogre sest installé si discre-
tement que je mets un moment i le
remarquer. 1l monte a la Capitale,
pour son dernier roman®, hanté par
Roger Vailland.

Jacques a dit:

— Saviez-vous qu’il chargeait sa
femme de choisir des prostituées a son
gout?

Je Uignore et me tais, vaguement honteux den connaitre si peu, admiratif
quune compagne affronte ainsi ['adversité, de moins courageuses auraient peut-
étre fermé les yeux. | 'écoute attentivement, malgré le roulis et le remue-ménage
de ses pieds nus chaussés de mocassins, qu’il ne cesse d'enlever puis de réintégrer,
pas besoin de bottes de sept lieues lorsquon est en train. Pergoit-il quelque flé-
chissement a mon intérét? Toujours est-il quil finit par reprendre la plume,
sinuant sur une enveloppe de papier kraft et peu aprés, sendort. ['en profite pour
croquer son portrait a la mine de plomb, diiment signé, situé et daté. Avec son
blouson en jeans ou en cuir — je ne sais plus, et sa barbe grisonnante, il fait un
peu vieil anar, brocanteur ou motard. Dés qu’il sexprime par contre, si le ton
évoque le pasteur, le propos ne laisse aucun doute sur ses origines de fin lettré.
Durant la suite du trajet, il alterne les phases de repos, de bavardage et d'écriture
en répétant & plusieurs reprises le cérémonial du mocassin — y a-t-il en lui du
chef indien? Je nose ni l'interroger & ce sujet ni lui demander du feu pour mon
calumet, car & l'époque je fume encore, et lui fiche donc la paix.

origines de fin lettré. »

*

On voyait sa mince silhouette hanter d'un pas lent et empesé les rues de la Cité,
comme sl pensait aussi intensément & son avancement qu aux mots qu’il mettait
dans ses romans. Depuis quil la jouait sobre, il sétait allégé. Ses bajoues fon-
dues, ses favoris raccourcis, les traits de son visage ressurgis, il avait maigri. Sans
pour autant perdre son appétit. Il passait irréguliérement devant la librairie,
louchant généralement sur les vitrines avant d'entrer. Une fois la porte franchie,
il se dirigeait avec nonchalance vers le bureau, aprés quelques détours et livres
effleurés du regard. Je retenais mon souffle. Au fil du temps, je mhabituai a ce
rituel d'abordage. | abandonnai le gouvernail pour lui serrer la main lorsqu’il
accostait & ma place de travail. Sa poigne ferme donnait tout de suite le ton:
cétait lui le patron.

Jen connaissais qui avaient eu comme prof au gymnase d'it coté; il biberon-
nait alors en classe ou allait sen jeter un a LEvéché. Il picolait sec & ['époque. S'il
[fréquentait avec assiduité les bistrots du quartier, on le voyait partout. Il régnait
dans le miliew du Central, entre groupies, ennemis et indifférents. Je l'avais
croisé la premiére fois au Vieux-Lausanne; je m'étais trouvé & une table voisine,
en diagonale de la sienne, dans les années huitante (javais & peine 20 ans); il
mangeait en silence, lentement, comme sil sennuyait prodigieusement, en face
d'une fille noiraude & longues tresses et peau blanche, un peu maigre et terne a
mon goiit. J'imaginais qu’il écrivait en prose au Romand, composait ses vers au
Lyrique, ses essais aux Philosophes. Et 'Ogre au Barbare, sous la Cathédrale, en
haut des Escaliers du Marché. .. ¢a devait faire jaser.

Dans les chaumiéres, depuis quil avait eu son prix, on ne causait que de lui.
Pensez, pour une fois qu’il était attribué a un gars du pays.

*

La derniére fois que je lai vu, ce fut dans la propriété d'aimables mécénes ber-
nois, aprés le vernissage de 'exposition de ses ceuvres littéraires et graphiques a la
Bibliothéque nationale. Je pris place dans la file des invités qu’il saluait avant de
quitter assemblée. Comme il ne semblait pas me remettre, quoique ce pouvait
tout aussi bien étre une provocation de sa part, je me présentai « Petit libraire
(G ai failli dire: Poucet) de la Cité». Alors, me broyant la main, ce qui me rap-
pela qu’il avait tité de la boxe dans sa jeunesse, Jacques a dit:
— Petit, petit...

Trouva-t-il que je jouais un peu trop modeste? Je neus pas le réflexe, dans le
Sfeu de Uinaction, de solliciter quelque éclaircissement sur son commentaire et
filai, un brin désarconné, sans demander mon reste.

Maintenant qu’il sest envolé, et a peut-étre rejoint la compagnie des diables
hautains (il sennuierait au Paradis), je ne pourrai plus lui soumettre la question.

Je suis loin d'étre le seul a le regretter.

Lun de ses plus acharnés ennemis ne ma-t-il pas avoué :

— Depuis que Jacques est mort, je wai plus le méme appétit!

A croire quil rode encore. ..

Homme de livres, Yves Gindrat est né en 1959 a Lausanne, o il tient com-
merce de livres rares et curieux du XX siécle (patrimoine littéraire et artistique
romand en particulier). Il a publié une trilogie romancée sur ses activités de
libraire, UArc-en-ciel de papier (Slatkine 2008-2015), ainsi quune flopée de
petits livres d artistes pas tristes. Le texte présent dans Le Persil est extrait d'un
récit a paraitre.

Notes

1 Brocanteur.

2Piéce de monnaie de 5 francs.

3Jacques Chessex, LEternel sentit une odeur agréable, Grasset 2004

« Ml passait irréguliérement
devant la librairee, louchant
genéralement sur les vitrines
avant d entrer. Une fois la
porte franchie, il se dirigeait
avec nonchalance vers le bu-
reau, apres quelques détours
et livres effleurés du regard.
Je retenais mon souffle. Au
il du temps, je m habituai a
ce rituel d abordage. J aban-
donnai le gouvernai pour lui
serrer la main lorsqu il accos-
tait a ma place de travail. Sa
poigne ferme donnait tout
de sutte le ton : ¢ était lui le
patron. »
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Myriam Matossi

FPoemes apres ta mort

Poéme écrit au lendemain de ton départ... « Mon seul refuge. »

Te voila.

Te voila loin de toutes vicissitudes
Contemplant d’un ceil clair

Ce que tu as donné au monde
Depuis une dimension sans ige
Qui est notre vraie patrie

Te voila dans ce rien que tu attendais
Le passage fut rapide comme ton 4me est vaste

Te voila hors de nos couleurs

De cette épaisseur prétée

Qui n'est qu'un point vers le pays
Ou tu as enfin atterri

Qu’est-ce que le temps qui nous sépare?

Une porte de papier, un portail de malentendus
Que mon coeur brilant réduit en cendres.

Mon seul refuge.

Ta mort me porte vers la vraie vie

Comme ton amour me portait vers la mort
Vers la vraie vie me portait ton amour

Vers 'amour me porte ta mort

Mon amour mon tendre ami

Est-ce toi qui me donnes cette force
Qui me fais avancer malgré moi
Vers 'amour a dispenser par ton souvenir?

Comment ne pas aimer les étres

Puisque je t'ai aimé

Et que ton corps va disparaitre
Il n’y a plus que I'essence de toi

Dans lair et dans le rien
Tu flottes et tu tétends
Je te respire et je te pleure

Mes larmes sont la corolle du temps

Mon amour secret je Cappelle

Est-ce ton nom qui te nomme?
Est-ce ta mémoire qui m’habite?
Je vois ton sourire dans les airs
Ton visage me regarde dans le rien.

13 octobre 2009

Lueur.

La nuit s’abat comme aile de chauve-souris
Rejoignant 'ombre ot ton corps se défait
Mes priéres sont des étoiles douces

Pour te rappeler que la vie est vaste

Tu n’aimais pas voyager cher amour

Ces lumiéres te semblent bien lointaines
Tu détestais 'emprisonnement

Ton dernier logis est bien étroit

Que fais-tu de cette éternité gagnée enfin?
Sans cesse je me heurte a ce mur
Labsurdité de ton absence

Ce langage qui m’échappe

Mon ame erre dans 'espace
A la recherche de ton regard
De ta bouche de ton geste
De tout ce qui était toi

Es-tu désormais dans 'oiseau
Que porte l'air gris d’automne
Dans I'eau glacée du ruisseau
Dans le buisson nu 2 la bruine?

Ta chaleur est dans ma chair
Ta voix dans mon coeur

Dans mon Ame ton Ame

Ta mémoire dans mon devenir

Je veux prendre I'image enfantine

Du mystere de la chrysalide

Me rappeler la bonté du Créateur

O! Qull prenne soin de toi, cher amour!

Lundi 23 novembre

>>>
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Ce matin.

Ce matin s'ouvre sur une lumiére nouvelle

Il a neigé tous ces jours dans un froid polaire
Régnait la blancheur sur le gris enveloppant
Opaque et secret le temps me ravissait

Les arbres m’offraient leurs harmonieux découpages

Plus nus et noirs que mon chagrin de toi
Je marchais dans l'ineffable du rien vacant
Trop contente de cette mort alentour

Ce silence qui me rapprochait de toi.

Puis la nuit m’absorbait avec bonheur
M’enveloppant dans mon réve de toi
Pourquoi est-il toujours question de toi?

Tu me reviens plus présent que jamais
Le ciel ce matin livre sa lumiére
Douce et fine d’espoir et de force

Cet éblouissement me porte

Ainsi la tendresse de ton étre délivré.

10 janvier 2010

Notre lien.

Le soir descend comme le silence dans mon corps

Rien n’a lavé la trace de tes baisers
Par mes veines leur feu briile encore
Plus doux qu'un soleil 4 'aurore

Quand le soleil caresse ’herbe a 'orée

De tous ses ébats la nature suit son cours
Ainsi sur ma peau tes mains qui parcourent
Un pays fait pour tes doigts pour ta joie

Pour moi I'ogre se faisait tendre
Sans exigence le libertin

La magie de notre embrassement
S’harmonisait au chant des saisons

Le soir descend et ton Ame m’habite
Comme naguere son murmure 3 mon oreille
Nous transporte en de vastes latitudes

Loin des vicissitudes mon Bien-Aimé

19 janvier 2010

La vraie vie.

Ton reflet se défait sous la terre
Ils y érigeront leur monument
De toi ils feront un tas de pierre
Ils figeront ton esprit si mouvant

Tandis que leurs discours solennels
Résonnent en leur étroite prison
Mon étre 4 ton étre se méle

Pour une danse sans horizon

J’ai ton rire et ta lumiére

J’ai ta présence autour de moi
Ton ceil enfin S'est ouvert

A l'amour que je te gardais

Nous nous inspirons I'un I'autre
Tu me portes et je te conduis
La ot vibre plus fort la vie
Dans un indicible tableau

Tu ne voulais pas de frontiere

Tous les murs tu les abattais

Maintenant tu parcours les univers

Plus libre et heureux que l'aigle en son air

23 janvier 2010



Que tu me parles.

Je veux que tu me parles par I'oiseau
Par le hérisson qui sort du buisson
Par I'arbre aux branches mouvantes

O je veux que tu me parles par le vent
Par air & ma joue tendue

Par le renard et la fouine tapis
Derriére les troncs ot 'ombre tourne

Je veux que tu me parles par le ciel trop bleu

Par son nuage qui me déchire
Image de nos lambeaux épars

Je veux que tu me parles par les monts
Par I'aquarelle des horizons

Par la feuille beige sur 'humus

Qui ronge ton corps comme ton absence
Ronge mon coeur dans un silence

Plus assourdissant que 'ouragan

Je veux que tu me parles a I'écorce bonne
Qui raconte les mois tranquilles

Je veux que tu me parles par le bourdon
Qui file son chemin en suspens

Par I'épis sur 'herbe jaunissant

Le papillon blanc qui danse son entrechat
Par la douceur du printemps finissant
Ou tout de toi retombe dans le temps
Ou le voile de l'indifférence

Recouvrira nos pas trop anciens

Quand je taurai rejoint

Dans un autre langage.

Mercredi 9 juin

Derriére le rien.

Le rien de toute chose
Hausse mon regard

Vers je ne sais quel point
Ou toujours je te rejoins

Je me réjouis de ces riens

De la lumiére dans ’herbe

De I'insecte autour des fleurs
De I'arbre immobile dans Iair

De la pomme de pin qui me conte
Lordre de I'univers

Des ouvriers qui s'activent

A réparer des murs

Je passerai comme tout passe
Vers d’autres destinations

Et je m'exerce a 'abandon
Des figures trop aimées

Je sais pourtant que tu m’aimes
Comme la terre qui me porte

Que I'éternité n’est pas un vain mot
Que son mystere est un feu sans fin.

Mercredi 21 juillet

Se désencombrer.

Se désencombrer disais-tu sans reliche
De tout ce qui pese a la vie

Se désencombrer de ses fards

De ses agitations multiples

Se désencombrer pour atteindre la mort
Son temps sans mouvement

Pour gofiter le vide le néant

Lau-dela de lumiere des saints

Une voix maintenant nous murmure:
Se désencombrer de la mort méme
De ses peurs et de ses spectres

Jouir dans le rien qui se livre

Qui vibre et nous éblouit

Cette immensité comme autant de portes
Ce réveil de tous les cauchemars

Douce et puissante surprise

Ou plus rien ne nous sépare.

Dimanche 27 juin

Née dans le canton de Vaud, Myriam Matossi a suivi les
Beaux-Arts. Peintre et femme de lettres, elle a trés bien
connu Jacques Chessex, avec qui elle a entretenu une rela-
tion singuliére, relatée par Chessex dans un livre (Dans la
buée de ses yeux, Bernard Campiche, 1995). En réponse,
Myriam Matossi a écrit un livre intitulé Le « trou noir»
de Jacques Chessex, décrivant ce qui sest réellement
passé lorsquelle a dii prendre soin de I'écrivain détruit
par Labus d’alcool. Ce texte est encore inédit. Cest cepen-
dant une série de poémes intimes, eux aussi inédits, écrits
dans les mois qui suivirent la mort de Jacques Chessex,
quielle a choisi de donner au Persil.



66

le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil

Entretien

Jacob Berger:
« Le coté problématique de Chessex
est lié a sa “suissitude ™ »

L’une des particularités de Jacques Chessex est que tout le monde a un avis sur lui. Or, puisqu’une enquéte était menée, il convenait
de ne pas s’arréter aux fronticres du milieu littéraire, mais de pousser I'investigation un cran plus loin: que pense le milieu du cinéma
de Chessex et de son ceuvre ? Eh bien, Chessex et le cinéma, ¢’est toute une histoire ! Au fil du temps, I'ceuvre de cet auteur a connu
trois adaptations audiovisuelles (2 films et 1 téléfilm). La premiére est le film du réalisateur genevois Simon Edelstein, Z Ogre (1986),
adaptation du livre qui a valu a I"auteur de recevoir le prix Goncourt en 1973. La deuxi¢me, le téléfilm La Confession du pasteur Burg
(1992) de Jean-Jacques Lagrange, réalisé d’apres I'ouvrage éponyme. Et, finalement, le long-métrage Un Juif pour [ exemple (2016) de
Jacob Berger, coécrit par Michel Fessler et Aude Py, adaptation libre du livre de Chessex portant sur le crime nazi de Payerne. Le film a
¢té nominé au Prix du cinéma suisse dans la catégorie « Meilleur film de fiction ». Adapter un livre de Chessex pour les salles, est-ce une
chose aisée ? Les livres de cet auteur se prétent-ils a des adaptations cinématographiques ? Nous avons posé la question a Jacob Berger

lors d’une conversation a son domicile.

Ivan Garcia: Que pensez-vous de Jacques Chessex?

Jacob Berger: Je dirais que Jacques Chessex était un étre a la fois probléma-
tique et clivant. Je pense que I'identité de Chessex est liée a la problématique
d’étre Suisse, a sa «suissitude» qui constitue 2 la fois son centre, son ceceur,
mais aussi son précipice.

Quand on évoque Chessex en Suisse romande, C’est le qualificatif de « vau-
dois» qui vient a Pesprit plutdét que «suisse»...

Lune des incarnations de la Suisse, c’est justement que tout finit par se réduire

a une région. A titre d’exemple, citons le cinéaste Alain Tanner, réalisateur
suisse, mais extrémement Genevois. Dans la méme veine, Jean-Luc Godard
était a la fois parisien et compleétement Nyonnais ou
Rollois. En Suisse, il y a toujours une espece de ter-
roir qui impregne les créateurs. En France, on est un
auteur et, cela érant, tout le monde assume qu'on est
plus ou moins parisien. Il y a aussi cette espece de
force gravitationnelle, cette force pariso-centrée, qui
fait qu’il n'y a pas du tout cette caractéristique régio-
nale.

des thémes et

« Méme si Chessex se
confronte dans ses ceuvres a
figures univer-
selles telles que [ Histotre, le
Bien et le Mal, Diew, la mort,

moi, ce sont tous ces éléments que j’associe A la «suissitude», a ce coté un
peu décentré. Je pense que tout cela a hanté Chessex et que cet ancrage local
occupe une place importante dans sa psyché d’écrivain. Je dois dire que cet
auteur a été problématique pour moi de bout en bout, cest-a-dire quil n'est
pas un écrivain que 'on peut embrasser comme, par exemple, Dostoievski ou
méme Céline. Ces deux derniers auteurs sont certes des écrivains qui ont des
cOtés sombres, mais on peut completement se réclamer de Dostoievski ou
de Céline, si on se reconnait dans leurs ceuvres. Alors qu'avec Chessex, il y a
toujours une petite distance.

Dans les ceuvres et les vies de Dostoievski et de Céline on trouve égale-
ment des éléments problématiques. A titre d’exemple, lorsque Dostoievski
exprime le role messianique de la Russie ou, dans le
cas de Céline, si 'on s’intéresse a la polémique qui a
éclaté a propos de ses pamphlets antisémites. ..

Oui, mais 2 la différence des deux premiers, le coté
problématique de Chessex se situe dans sa face visible.
Dostoievski et Céline ont tous deux une face cachée,
mais que l'on peut observer pour autant qu’on la déterre.
Or, pour ces derniers, on a également pu découvrir
leurs faces lumineuses, et donc trouver un juste milieu.

En quoi Chessex est-il un auteur problématique?

Méme si Chessex se confronte dans ses ceuvres a des
thémes et figures universelles telles que 'Histoire, le
Bien et le Mal, Dieu, la mort, il y a chez cet auteur
une hantise de la petitesse, Cest-a-dire d’étre renvoyé
a la marginalité de la Suisse et au canton de Vaud. Je
pense qu’il s'agit de 'un des éléments qui rend Chessex
problématique. Il y a d’autres écrivains suisses comme
Blaise Cendrars ou méme Nicolas Bouvier, tous deux

il vy a chez cet auteur une han-
tise de la petitesse, c est-a-dire
d étre renvoyé a la margina-
lizé de la Suisse et au canton
de Vaud. Je pense qu il s agit
de l'un des éléements qui rend
Chessex problématigue. »

Tandis que chez Chessex, cette part problématique est
partout: dans ses écrits, dans sa personnalité publique,
dans ses textes... Cet auteur est donc completement
partie prenante de son coté problématique.

Pour en venir a Un Juif pour l'exemple, il semblerait
que ce soit Jacques Chessex qui ait demandé a Lionel
Baier d’adapter le livre pour le cinéma, c’est bien cela?

d’immenses voyageurs, qui ont complétement cassé
leur «suissitude». Finalement d’autres, comme Philippe Jaccottet, qui était
traducteur, ont éclaté leur «suissitude» au contact de divers écrivains.

Jaccottet a déménagé a Grignan, donc il était déja hors de Suisse. En ce
qui concerne Chessex, ce dernier est allé s'ancrer a Ropraz. Il semblerait
d’ailleurs qu’il ne voyageait pas beaucoup...

En revanche, Chessex allait & Paris et était extrémement préoccupé de ce
qui s’y passait au sein du monde des lettres. Lui-méme se voyait comme une
espéce de représentant de la parisianité éditoriale et littéraire en Suisse. Pour

Oui, cest exact. Lionel Baier avait donc débuté le tra-

vail d’adaptation avec un scénariste francais, mais ils
n’y sont pas arrivés. Ils n’avaient pas réussi a écrire un scénario faisable. Puis,
peu a peu, Lionel Baier sest éloigné du projet, et donc les producteurs m'ont
appelé pour que je méne ce projet. De mon ¢6té, j’ai rapidement commencé
a engloutir les livres de Chessex. J’ai connu L'Ogre, grice au film de Simon
Edelstein, ainsi que La Confession du pasteur Burg grice au téléfilm de Jean-
Jacques Lagrange. A bien y réfléchir, je connaissais peut-étre encore un autre
livre de Chessex, mais je n’en suis pas str...
Le Portrait des Vaudois? Carabas?



scénario du film, je me suis
rapidement trouvé face a un
grand dilemme, parce que je
me suis dit que cette histoire-
la était fascinante. Les pro-

haitaient que je réalise une
sorte de grand film anti-anti-
sémite qui oblige la Suisse a
se confronter a son passé en
soulignant que le pays n éait
pas trréprochable. kn fait, ils
désiraient que je réalise une

espéce de pamphlet un peu
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Jai lu ces titres plus tard. J’ai d’abord découvert Chessex en lisant Un Juif

pour Lexemple, puis en lisant d’autres livres. Comme il était déja mort, jai
aussi lu tous les livres tardifs. J’ai alors découvert la biographie d'un homme,
un garcon, qui lorsqu’il a 8 ans découvre non pas un mais deux crimes ter-
ribles, abominables, qui marquent son enfance: tout d’abord, le meurtre
d’Arthur Bloch, dont il est témoin, parce qu'il est assez grand pour se sou-
venir 2 la fois de Ischi, I'assassin, de la fille de ce dernier avec qui il était
a Iécole. Ischi, qui avait appris au pere de Chessex a conduire, qui vivait
dans la méme ville que lui, & Payerne, qui était garagiste; Chessex avait aussi
souvenir de I'individu Arthur Bloch, puisque son pére fréquentait des juifs.
Ensuite, un autre crime, dont il parle dans d’autres livres qui paraissent apres
Un Juif pour l'exemple, ot 'auteur raconte finalement ce qui a causé la chute
de son pere, qui est directeur d’école, a savoir que ce dernier était accusé
d’avoir défenestré une vielle femme qui menagait de le dénoncer a la police
pour avoir abusé d’une jeune réfugiée tcheque.

Clest dans LEconomie du ciel qu’est raconté cet événement, non?

Cet événement est narré dans plusieurs textes de Chessex, dont L'Economie
du ciel. On trouve également cette confession dans Linterrogatoire, ou
Chessex raconte par bribes le jour ot il rentre de I'école, parce qu’il est souf-
frant, qu’il trouve son pére dans la forét, et ce dernier lui fait jurer qu’il ne
le dénoncera pas. Ensuite on découvre que la femme décédée était la res-
ponsable d’une jeune étudiante tchéque, étudiante qui avait clairement une
liaison amoureuse avec le pére de Chessex. La femme qui s’occupait de cette
étudiante est tombée de son balcon et la chute a causé sa mort. Or, selon
Chessex, son pére était impliqué dans ce crime.

Je n’ai pas réussi & me renseigner pour savoir si cette histoire était véridique

ou non. Il est difficile de se fier aux écrits de Chessex, car ce dernier exagé-
rait et fabulait aussi beaucoup parfois dans ses autofictions. Certains disent
méme que son pere aurait été homosexuel....

Cest possible, mais c’est justement cela qui est intéressant. La singularité
de Jacques Chessex réside dans cette maniére d’utiliser la lictérature et le réel
pour fagconner un monde, son monde 2 lui, dans lequel il peut en ressortir
vivant et continuer a étre. Il est clair que le pere de Chessex subit une trajec-
toire completement désastreuse, puisqu’il finit tout de méme par se suicider
en se tirant une balle dans la téte en 1956. Méme si cet événement intervient
des années apres la mort d’Arthur Bloch, cette deuxieme mort que représente
le suicide de son pére ébranle complétement le personnage de Chessex. Au
sujet de ces événements, il y a tout de méme un certain nombre d’éléments
concrets que I'on trouve dans les ouvrages de 'auteur, puisque par exemple,
dans un des livres qu’il a écrit apres Un
Juif pour l'exemple, Chessex raconte que
le policier qui était venu I'interroger
sur son pere érait un cousin de Ischi, le
garagiste qui avait tué Arthur Bloch. Ce
policier qui soupgonnait Pierre Chessex,
et qui, en fait, accusait Chessex d’avoir
protégé son pére en mentant sur sa pré-
sence dans le bois est familialement lié au
maitre d’ceuvre du crime d’Arthur Bloch.
Tout est imbriqué. Au moment d’écrire
le scénario du film, je me suis rapide-
ment trouvé face a un grand dilemme,
parce que je me suis dit que cette his-
toire-1a éait fascinante. Les producteurs
de mon film souhaitaient que je réalise
une sorte de grand film anti-antisémite
qui oblige la Suisse a se confronter a son
passé en soulignant que le pays n’était
pas irréprochable. En fait, ils désiraient
que je réalise une espece de pamphlet un
peu accusatoire. De mon c6té, je me suis
rapidement rendu compte que cela était
impossible avec Thistoire de Chessex.
C’était impossible, parce que le person-
nage est tellement tourmenté. Dans le dernier passage du roman, Iécrivain
s'identifie méme a Arthur Bloch...

« A moment d écrire le

ducteurs de mon film sou-

accusatoure. »

Dans ce dernier passage, Chessex associe aussi Payerne a Auschwitz...

Lorsque I'on lit ce passage, on se dit que I'écrivain est complétement embar-

qué dans une confusion. Je m'explique. Treblinka et Auschwitz représentent
six millions de morts, des millions de juifs industriellement massacrés. Les
collines de la Broye, cest Arthur
Bloch, un juif assassiné par un petit
groupe. Du point de vue historique
et rationnel, il sagit d’'un immense
déséquilibre. Lauteur met ces deux
événements, ces deux endroits, sur
le méme plan. Pour lui, la Broye, la
Pologne, le Treblinka, Payerne, n'est
qu'une seule chose. Fatalement, on
se dit que Chessex parvient a insérer
son histoire dans celle de la Shoah.
Clest parce quil y a quelque chose
a lui, de tres intérieur et de tres per-
sonnel, qui le précipite. A mon sens,
Cest cela qui rend Chessex fascinant.
En effet, qui aurait idée d’embrasser
quelque chose de si abominable et
de le faire sien, de l'associer a son
histoire... De mon c6té, je voyais
dans la trajectoire personnelle de
Chessex, une histoire beaucoup plus
intéressante que «juste» la mort d’Arthur Bloch. Mais je n’ai pas pu la racon-
ter pour un certain nombre de raisons. On ne peut notamment s'emparer
de l'histoire de quelqu’un et faire ce que I'on veut. Dans le cas de Chessex,
il y a les héritiers et, a I'époque, Chessex venait de mourir... Je me suis
donc concentré sur I'histoire d’Arthur Bloch, mais j’ai quand méme voulu
la teinter de celle de Chessex. J’ai voulu la colorer de tout cela et c’est pour
cette raison que jai fait le choix, dans mon film, de mélanger les époques, de
completement gommer la temporalité et de colorer le tout d’'une espece de
parfum problématique.

« Treblinka et Auschwirz
représentent six millions de
morts, des millions de juifs
industreellement massacres.
Les collines de la Broye, c est
Arthur Bloch, un juif assas-
siné par un petit groupe. Du
point de vue historique et
rationnel, il s agit d un im-
mense déséquilibre. [ auteur
met ces deux événements, ces
deux endrots, sur le méme
plan.»

Est-ce que I'ceuvre de Jacques Chessex est une ceuvre qui se préte bien 4 la
réalisation d’adaptations cinématographiques?

A mon avis, non. En ce qui concerne Un Juif pour l'exemple, cest clairement
non. Il y a des écrivains dont vous pouvez transcrire des pages entiéres, tout
est déja filmique et cinématographique. Avec Un Juif pour l'exemple, prati-
quement rien n’était utilisable pour faire un film. Il y avait I'histoire, mais ce
n’était pas celle de Jacques Chessex, c’était celle d’Arthur Bloch. Celle-ci exis-
tait déja, elle était historique. Si vous prenez le texte de Chessex, ce qui rend
ce texte fascinant, c’est quelque chose qui ne peut pas étre mis en images.
Soit parce que C'est journalistique ou historique: il parle des familles juives
a Payerne, du pasteur Lugrin, de la bande, des familles juives, mais tout
cela n'est jamais incarné, c’est-a-dire que C’est extrémement rare que I'auteur
décrive un visage, des actes, des gestes, ce qui peut faire un film, des scenes.
Chessex est dans quelque chose de soit extrémement général, soit des choses
extrémement outrées, presque caricaturales et exagérées.

Alors comment vous y étes-vous pris?

On essaie alors d’en sortir quelque chose qui pourrait étre réel. Il faut donc
effacer les trois quarts des mots, et ensuite jouer sur les regards, sélectionner
des répliques... A titre d’exemple, dans le livre, le meurtre occupe une place
extrémement importante, mais ensuite, en ce qui concerne Arthur Bloch
(son passé, pourquoi il est a Payerne...) il n'y a rien. Il a fallu tout inventer.
Me concernant, j'ai passé mon écriture a essayer d’'imaginer des scénes qui
ne sont pas dans le livre, et essayer de les écrire comme Chessex aurait pu
les écrire pour en tirer un dialogue... Mais quand vous regardez le scénario
du film, tout est inventé. En fait, il 0’y a pratiquement rien qui est dans le
roman. A part le fait qu’Arthur Bloch arrive 2 un moment a Payerne, et qu’il
va regarder des vaches, qu'il en négocie une avec les assassins, qu'il ressort
une premiere fois, qu'il y retourne. Excepté ces faits généraux, tout le reste,
il a fallu faire comme si Chessex I'avait écrit. C’est une chose qui ne m’était
jamais arrivée. En fait, il n'y avait rien dans le roman sur lequel je pouvais
réellement m’appuyer. A titre d’exemple, je ne pouvais pas prendre les dialo-
gues qui étaient attribués aux personnages, parce que cela en faisait des cari-
catures, des personnages complétement grotesques. Aujourd’hui, quelqu'un
qui dit « Sale juif, c’est un youpin », ce n'est pas possible, on ne peut pas.

>>>
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Ou alors, vous acceptez d’étre complétement caricatural. Méme pour le per-
sonnage du pasteur Lugrin, il a fallu parler en sous-entendus, en regards, en
suggestions, choses qui ne figure absolument pas dans le roman. J’ai d’abord
pensé que c’était uniquement ce texte de 'auteur qui était inadaptable. Alors,
je me suis lancé dans la lecture du Vampire de Ropraz. Mais ce dernier m’a
aussi semblé difficile a adapter. Pourtant, lhistoire est fascinante: comment
toute une communauté se met a délirer autour de crimes étranges qui sont
horribles et inimaginables. Mais les dialogues et les personnages ne par-
viennent pas a étre adaptés a I'écran. Comme pour Un Juif pour 'exemple, il
faut donc inventer des sceénes a partir d’éléments mentionnés dans le livre,
mais qui ne sont pas décaillés.

Est-ce que le chapitrage vous a aidé pour adapter le livre?

Je n’ai pas vraiment suivi les chapitres du livre. Ce dernier fonctionne par
cercles concentriques. D’abord, le narrateur parle de 'Europe. Puis, il parle
de la Suisse. Ensuite, il parle du canton de Vaud. Apres quoi, il parle de
Payerne. Finalement, il arrive sur les personnages. Dans un film, vous ne
pouvez pas faire cela. Vous devez créer des personnages. En fait, j’ai essayé
de m'inspirer de choses minuscules. Par exemple, il est dit, dans une ligne
du livre, quand il est question des Juifs dans la Broye, qu'il y avait un garcon
juif qui refusait d’aller & 'école parce qu’il était maltraité par les autres éléves.
Cela représente une unique ligne dans le récit. Je me suis dit que c’était
un élément important. Il fallait donc I'imaginer, I'inventer. J’ai donc essayé
d’inventer cette scéne ol son pére et lui marchent en direction de I'école et
découvrent ce garcon fouetté jusqu'au sang, attaché a un arbre. Mais cette
scéne n'est pas dans le livre, je 'ai inventée a partir de ces détails.

Loeuvre de Chessex ne fait donc pas du bon cinéma...

Oui, on peut dire cela comme vous le dites. Je dirais toutefois qu’il n’y a
pas de bon ou de mauvais cinéma. Mais comme je constate que mes prédé-
cesseurs sur ce projet ont aussi complétement échoué, et que moi-méme j’ai
réussi grice a une espéce de trahison loyale, mais complete du livre, je crois
que lon peut dire que I'ccuvre de Chessex est difficilement adaptable au
cinéma. Son ceuvre donne 4 voir des pi¢ces d’'un puzzle, qu'en tant adapta-
teur, je peux rassembler, mais qui ne figurent dans aucun livre. Je peux réunir
Le Vampire de Ropraz, L’Economie du ciel et d’autres ouvrages dans une sorte
d’assemblage. Mais ce n’est pas 'adaptation d’ Un Juif pour l'exemple. Dans ce
film, je me suis dit qu’il fallait réunir le personnage de Chessex en 2009 — le
Chessex qui meurt — et le récit d’Arthur Bloch. 1l fallait faire se rencontrer
les deux histoires. C’est une autre raison pour laquelle j’ai voulu télescoper
les périodes. Finalement, il y a quelque
chose qui retentit, de maniére trés symé-
trique, dans la mort d’Arthur Bloch
d’un c6té, et dans la mort de Chessex de
lautre, et qui est racontée par Chessex
dans Llnterrogatoire, quand il raconte
sa visite au carnaval des Brandons, et
ot il voit le char [ndlr: sur le char réa-
lisé pour les Brandons de Payerne sont
déposées des boilles sur lesquelles il est
inscrit « Ci-git Chessex» avec les deux
S de Chessex représentant un embleme
de la SS nazie, ainsi quune statue de
Chessex] et ou il est complétement
horrifié. Finalement, c’était trés osé de
raconter ces histoires, car je ne connais
pas tout, je ne suis pas allé interviewer
les Payernois un a un, mais je crois que
ceux-ci lui en voulaient beaucoup.

coup de hache. Mais il y a

quelque chose qui, en tout

cas, participe a la gestation, a
la genése d un écrivain dans
cet événement, la rencontre

Ce crime nazi était une thématique
qui avait été traitée par Jacques Pilet
dans le reportage qu’il a coréalisé pour
«Temps présent» [ndlr: en 1977,
’émission diffuse un reportage, inti-
tulé «Analyse d’un crime », réalisé par
Jacques Pilet et Yvan Dalain, qui traite de l'affaire Arthur Bloch] et son
livre Le crime nazi de Payerne — Un juif tué « pour Uexemple », Suisse, 1942.
Des années plus tard, Chessex a écrit cette petite nouvelle, « Un crime en
1942 », publiée dans 'ouvrage Reste avec nous et autres récits (Bernard

Campiche Editeur, 1995). En 2009, Ur Juif pour l'exemple est devenu une

avec celte horreur. »

sorte de best-seller sur un fait divers, un peu local, peut-étre que c’est aussi
cela qui a heurté: Iécrivain, qui a déja assez de gloire, qui prenait une pos-
ture morale trés forte. On le voit notamment au téléjournal se tenir comme
§'il était un redresseur de torts, alors qu’il n’avait pas forcément besoin de
cela...

Au contraire, il en avait besoin, parce que 'écrivain est constamment a la
recherche d’un succes. Chessex, pendant des années, faisait partie des meubles
de chez Grasset, mais tout le monde se fichait quelque peu de ce quil écri-
vait... Puis, il y a eu un ou deux ouvrages qui sont devenus des succes de
librairie, parce que justement, il
touche 2 ce scandale. Chessex avait
besoin de ces histoires, et en méme
temps, elles sont tellement consti-
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: o1 ; Jallu un mélange de métier
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Mais il y a quelque chose qui, en

tout cas, participe a la gestation,
a la geneése d’'un écrivain dans cet
événement, la rencontre avec cette
horreur, mais aussi, parce que cette
horreur résonne dans un tout autre
contexte, avec une toute autre his-
toire qui concerne son pére, et
donc, son identité¢ a lui. Ce qui
est fascinant avec cet auteur, c'est
que cette culpabilité que les gens

un personnage extrémement
complexe. Personnage ai-

mable et detestable, unwersel
et provincial, plein de com-

passion et gorgé d égoisme.
Avec une vision de [ huuma-

nité et en méme temps une
obsession de lui-méme. »

lui reprochaient est aussi dans son

ceuvre. Les gens lui disent, «Mais

tu es qui toi pour nous faire des reproches», et lui-méme, dans son ceuvre,
dit, «Oui, j’ai vu mon pere dans cette forét, hagard, et j’ai compris que cette
femme avait été poussée, et il y a un policier qui est venu enquéter, qui est
venu interroger ma famille, et moi, Jacques Chessex, j’ai menti pour sauver
mon pére, et le cousin de ce policier, ¢’était I'assassin. .. » Pour moi, ce sont
les traumatismes qui engendrent un tel écrivain. J'aurais d’ailleurs souhaité
réaliser un film a ce sujet, si j'avais été totalement libre, peut-étre aurais-je
fait un...

...un documentaire sur Chessex?

Non! Un film de fiction sur un garcon qui est témoin d’'un meurtre, et
ensuite, qui est le complice d’un autre, et qui devient écrivain. Dans cette
thématique, je trouve qu’il y a quelque chose qui dépasse complétement le
local ou le provincial. Mais ce n’était pas possible pour un certain nombre
de raisons. Je considére Chessex comme un homme qui s'est débattu dans
cette dualité. Comme lui, je trouverais formidable qu’il y ait & Payerne un
mémorial Arthur Bloch. Je pense que cela serait indispensable, notamment
que la Suisse se mette a s'interroger aussi sur son propre role, et le propre récit
quelle a fagonné sur son identité pendant la guerre.

Le film est majoritairement tourné a Fribourg. Est-ce que vous aviez envi-
sagé de tourner a Payerne?

Bien stir. Nous avons choisi Fribourg plut6t que Payerne en raison du déve-
loppement de 'urbanisme en Suisse. En effet, une ville comme Payerne s'est
développée de fagon fort active dans les années 1970 et 1980. Or, hormis
un petit centre-ville qui entoure I'’Abbatial, le reste de la ville est moder-
nisé, ce qui n'est pas beau esthétiquement. Le garage Ischi existe d’ailleurs
toujours a Payerne. Il ne s'appelle plus Ischi, mais il y a encore de la vieille
peinture écaillée et défraichie, ol I'on peut lire « Garage Ischi fréres». Tout
cela a évidemment été modernisé. Or, pour permette aux spectateurs de se
plonger dans les années 1940, il fallait tourner dans un endroit compléte-
ment authentique. Nous avons alors pensé a Fribourg, car, contrairement &
Payerne, la vieille ville n'a pas énormément changé et reste intemporelle. Je
pense aussi qu’il aurait été compliqué de tourner a Payerne, tout simplement
parce qu’on sentait tout de méme de 'hostilité vis-3-vis de notre projet dans
cette ville. D’ailleurs, quand nous avons a tourné a Fribourg et avons filmé le
carnaval de Payerne a Fribourg, parmi les orchestres qui jouaient dans cette
ville, il S’est trouvé qu’il y avait un orchestre payernois; quand ils ont compris
qui nous étions et ce que nous faisions, les musiciens de cet orchestre ont



le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil

immédiatement refusé de rejoindre notre projet et nous avons di solliciter
une Guggen de la Chaux-de-Fonds. Je pense qu’il s'agit tout de méme d’un
signe avant-coureur de ce qui nous aurait attendu a Payerne..

Dans le livre, Chessex explique qu’il souhaite revenir en tant qu’adulte sur

un événement qui I'a marqué étant enfant. Lécrivain dit qu’il lui a fallu une
maturité artistique pour éprouver le travail d’écriture et pouvoir ensuite
mieux appréhender cet événement. Comme vous I'avez dit, 4 I'origine vous
n’étiez pas censé réaliser ce long-métrage, mais indépendamment de cela,
pensez-vous que le fait que vous ayez réalisé différentes expériences, au fil
de votre carricre, vous ait permis d’acquérir une certaine maturité artis-
tique qui vous a aidé a réaliser cette adaptation?

Comme je I'ai dit au début de notre échange, je trouve Chessex intéressant,
car cest un étre problématique. Clest par exemple quelqu'un qui a eu un
besoin immense d’exister dans le monde littéraire et dans le monde média-
tique, qui cherche la reconnaissance, et cela est normal: c’est un écrivain,
cest un homme sensible, et donc vulnérable. Pour en revenir au passage
que vous citez, je pense que dans cet extrait Chessex essaie de justifier sa
démarche: il a écrit une premiere version d’Un Juif pour exemple en 1969
et, ensuite, il n'a plus écrit A ce sujet jusque dans les années 2000, et fina-
lement il I'a réécrit une deuxi¢me fois. Il exhume cette histoire, pour ainsi
dire, comme on exhumerait un cercueil dans Le Vampire de Ropraz, pour de
nouveau I'écrire et donc pour se justifier. Mais, en méme temps, il s’agit d’un
traumatisme totalement déterminant pour sa biographie et sa vie d’écrivain.
Il y a aussi ce raccourci absolument phénoménal qu’il fait de mettre la Broye-
Treblinka, Payerne-Auschwitz, sur le méme plan. Il a fallu donc trouver un
moyen de raconter tout cela sans sombrer dans le ridicule. Dans ce sens-13, je
dirai effectivement qu’il a fallu un mélange de métier
et de rouerie qui ne vient pas forcément quand on est
un jeune auteur et cinéaste. Mais je crois aussi que
Chessex est un personnage extrémement complexe.
Personnage aimable et détestable, universel et provin-
cial, plein de compassion et gorgé d’égoisme. Avec une
vision de '’humanité et en méme temps une obsession
de lui-méme. Donc pour comprendre ce personnage,
il faut avoir un peu vécu. C'est un étre réellement difhi-
cile & embrasser, il y a plein d’autres écrivains, comme
je le disais précédemment, qu’on peut embrasser mal-
gré leur part d’ombre, mais lui, est problématique.
Tout le monde le dit: ses anciens éléves au gymnase,
ses amis écrivains, les autres auteurs romands, les édi-
teurs parisiens. ..

Dans le canton de Vaud et environs, du vivant de
lauteur, il était trés difficile pour certains jeunes
auteurs de percer. S’ils lui faisaient un peu d’ombre,
tout de suite il sarrangeait pour les neutraliser.

Oui, cela est vrai. Nous nous trouvons face 2 un per-

sonnage complexe, mais qui est résolument attachant et intéressant a cause
de son enfance. Ce qui fait que je me réclame, si je puis dire, de Chessex, cest
parce que je m'identifie & ce petit garcon de 8 ans qui découvre la barbarie
d’un crime abominable, d’'un homme dépecé, coupé en morceaux, et qui est
le témoin de ce meurtre d’un c6té et puis qui est témoin d’un autre drame,
horrible lui aussi, qui a & voir avec la sexualité de son pére. En tant que fils, il
se dit finalement qu’il est 'héritier de cet événement, qu’il a la méme sexua-
lité. Cet étre se demande ce qu'il va faire, s’il va devenir comme son pére,
ou alors il se dit que peut-étre, s'il écrit des livres, il parviendra a échapper a
cela. Cet étre tourmenté qui est aussi le témoin d’un imbroglio policier en
fait qui conduit aussi & un meurtre et aussi 2 un crime et aussi a une sentence

puisque son pere se tire une balle dans la téte. Pour moi, cest 1a que réside
’ADN de Chessex.

Comment a partir d’un texte trés concis, cinglant, arriver a des plans
épurés comme vous disiez avant soit par rapport a la violence, mais en
méme temps qui sont des plans tableaux? Dans votre maniére de réaliser.

: )
obtenez-vous immédiatement quelque chose de tres visuel ou est-ce plut6t
quelque chose de trés instinctif que vous obtenez, voire peut-étre impro-
visé, ou encore avec les chefs op’ qui ont leurs esthétiques et 4 qui vous
faites confiance?

Quand vous avez un récit palpitant qui posséde une propre énergie, alors
vous étes confronté & comment faire pour raconter cette histoire. Mais avec

«bvidemment, si Chessex

n était pas mort en 2009, le
Jilm n aurait pas du tout eu ce
visage-la, parce que [obyet du
Jilm est de mettre en paralléle
la mort de Chessex en 2009
et la mort d’ Arthur Bloch. 1(
s agit de montrer comment

ce pays n a pas réellement su
prendre la mesure de ce qui

S élait passé avant et donc a
été capable de le reproduire
symboliguement en 2009. »

Chessex tout est complexe, tout doit étre complétement réinventé. Je me
permets de reprendre 'exemple mentionné précédemment: comment racon-
ter que la famille Marnier sont des paysans ruinés par la crise économique
qui précede la guerre, en Suisse? Vous ne pouvez pas vous permettre le luxe
d’avoir six séquences. I faut trouver une ou deux séquences pour raconter cet
élément, donc jai été obligé d’'imaginer des tableaux. J’ai imaginé ce tableau
de l'enterrement, d’'un cadavre d’une vache qu’on ne peut pas commerciali-
ser, qu’il faut enterrer, pour montrer la misere d’une famille de paysans qui
vont devenir par la suite des meurtriers. Ensuite, un autre plan ot on les voit
juste marcher sur la route avec une vache, mais ces scénes ne sont pas du tout
dans le livre. Il a fallu complétement les imaginer. Chaque séquence était un
effort pour aller du général au particulier, du passé au présent.

Le film est sorti en 2016, Chessex est mort en 2009. A quel point la mort
de Chessex a-t-elle eu un impact sur la réalisation du projet, sur la derniére
scéne durant laquelle Chessex meurt, sur vous...?

Dans le film, j’ai été obligé de tordre le réel. Chessex est interpellé sur
Polanski, il présente une mise en scéne théatrale de La Confession du pas-
teur Burg mais le médecin qui l'interpelle I'interroge aussi sur Un Juif pour
l'exemple — pas directement, mais parce que 'accusation qui est posée C’est
«Vous étes sordide, vous défendez Polanski qui est pédophile, votre pére était
lui-méme un Polanski et vous-méme vous écrivez des choses... ». J’ai fait le
raccourci de faire comme s’il avait été attaqué directement sur le roman, ce
qui n'est pas le cas. Evidemment, si Chessex n’était pas mort en 2009, le film
n’aurait pas du tout eu ce visage-1a, parce que 'objet du film est de mettre
en paralléle la mort de Chessex en 2009 et la mort d’Arthur Bloch. Il sagit
de montrer comment ce pays n'a pas réellement su prendre la mesure de ce
qui s’était passé avant et donc a été capable de le repro-
duire symboliquement en 2009. Pour moi, ce qui était
intéressant c’était de montrer comment Chessex, en
mourant, crée un lien supplémentaire entre I'histoire
d’Arthur Bloch et la Suisse. Un nouveau lien se fait a
travers sa mort. Je n'ai pas du tout subi l'opprobre de
Chessex, en tout cas quand le film est sorti en 2016.
Mais le monde a complétement changé entre 2009 et
2016...

En fin de compte, dans votre film, ne souhaitez-vous
pas faire passer Chessex pour une victime?

Non, j’ai essayé de ne pas faire cela. Dans Un Juif pour
Lexemple, j’ai créé un Chessex sombre, perdu, plongé
dans le passé, ce n'est pas du tout un personnage qui
court les salons littéraires, qui parle aux journalistes,
c’est un homme qui replonge dans son passé et ne sait
plus trés bien ce qui est aujourd’hui, avant... Il est tel-
lement ébranlé par le crime de Payerne que, quelque
part, il se laisse dévorer par 2009 et en meurt. J’ai
essayé d'utiliser la mort de Chessex comme une méta-
phore et de m’éloigner du personnage, de ses connexions littéraires et du role
qu’il a joué dans le landerneau littéraire vaudois.

Pourquoi avoir fait ce choix?

Jai voulu totalement me détacher de tous ces éléments pour créer un per-
sonnage. Si je ne le faisais pas, le risque était de tomber dans un registre pro-
saique ou vulgaire. Le Chessex qui s'intéresse aux prix littéraires, qui décide
de soutenir tel et tel jeune auteur vaudois, ainsi que le Chessex des premiers
romans ne m’intéressent absolument pas. Je suis fasciné par le Chessex qui
arrive au soir de sa vie et se rend compte qu’il a été témoin de deux meurtres
et que ce sont ces événements qui ont fait de lui un écrivain. Ce personnage
prend alors conscience qu’il peut en dénoncer un, mais qu'il n’arrive pas a
dénoncer l'autre. Je profite de cette entrevue pour vous faire une confession:
je m'ai pas réellement réalisé le film que je voulais faire. Si j’avais vraiment pu
faire le film que j’aurais voulu faire, j'aurais mis ces deux crimes compléte-
ment en vis-a-vis. Ce film n’aurait donc plus été Un Juif pour exemple, mais
aurait porté sur les derni¢res années de Chessex et aurait eu pour théme ce
que Cest que d’étre un écrivain qui est & la fois horrifié par un crime nazi et
en méme temps obsédé par la culpabilité de son pere, et donc la sienne. En
définitive, ce film, je n'ai pas réussi a le faire.

Cet entretien a été mené avec la complicité et aide d’Indra Crittin, photo-
graphe et cinéaste, que nous remercions ici.
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