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Le Persil
Journal inédit, Le Persil est à la fois parole et silence. Ce numéro quintuple, 
consacré à l’écrivain suisse Jacques Chessex, contient des témoignages, 
des lectures, des critiques et des fictions inédites de la plume de quarante 
personnalités du monde littéraire, artistique et académique francophone. 
Il a été élaboré par Ivan Garcia. Il coûte   :

25 CHF ou 25 euros
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«Qu’est-ce, écrire sur le génie du lieu, sinon pratiquer, sur lui, sur moi, une 
opération d’exorcisme très béné�que et généreuse à nourrir le texte ? » Cette 
phrase, tirée du Pays de Vaud de Jacques Chessex (livre de 1992 avec des pho-
tos de Marcel Imsand), me rappelle que l’écrivain de Ropraz, décédé en 2009 
lors d’une conférence à la Bibliothèque d’Yverdon, reste aujourd’hui encore 
étroitement lié à son canton. S’il est vrai que ce « Pays de Vaud» occupe une 
place prépondérante dans son œuvre (voyez Portrait des Vaudois, Carabas ou 
Le Vampire de Ropraz), je dois ajouter que Chessex lui-même imprègne le can-
ton de Vaud – il hante toujours certains lieux, rôdant çà et là : dans la biblio-
thèque où il a rendu l’âme (bâtiment devant lequel je passe chaque matin), au 
Café Romand, à L’Evêché ou au Barbare (établissements lausannois qu’il fré-
quentait), dans les couloirs du Gymnase de la Cité (où il a enseigné), et même 
autour de la Cathédrale (où se sont tenues ses obsèques). Dans le chef-lieu et 
ailleurs dans le canton, le fantôme de Chessex est toujours là.  

S’il hante géographiquement le territoire, on ne peut en revanche pas dire 
de Chessex qu’il demeure très présent dans le champ littéraire ; comparé à 
C. F.  Ramuz, Gustave Roud, Nicolas Bouvier, Catherine Colomb ou Philippe 
Jaccottet, Chessex n’a pas béné�-
cié d’études soutenues, de grands 
chantiers d’édition critique ni 
d’une valorisation de son œuvre 
auprès de la jeunesse. C’est que 
l’auteur traverse apparemment son 
«purgatoire », pour reprendre l’ex-
pression employée dans la presse 
depuis 10 ans. « Il est trop tôt 
pour étudier l’œuvre de Chessex », 
entend-on souvent. Mais cette 
retenue face à l’œuvre du seul 
Goncourt suisse ne traduit-elle pas 
autre chose ? L’auteur est gênant, 
clivant, problématique… Même 
mort, son fantôme garde quelque 
chose d’encombrant. Soyons hon-
nête. Un spectre hante la littéra-
ture de Suisse romande, celui de 
Jacques Chessex. A la fois absent 
et subtilement présent. Tantôt 
caché dans une bibliothèque, tan-
tôt squattant une cabine télépho-
nique du Gymnase de la Cité, pré-
sent dans une annonce radio… Il 
a (lui-même) inscrit son nom en 
lettres dorées dans le grand livre de la littérature de Suisse romande, mais en 
reste toujours un peu exclu : laissé là, seul, rôdant parmi les ombres. Personne 
n’ose plus guère l’approcher de trop près. 

L’idée de ce numéro est d’exorciser ce fantôme, de pratiquer un « chessexor-
cisme» collectif, pour voir si Jacques Chessex a les moyens de cesser d’être 

cette �gure qu’on tient à distance, qui 
e§aie. Pour voir si l’homme (un peu) 
et son œuvre (surtout) peuvent encore 
inspirer les auteurs et autrices des nou-
velles générations. Le postulat de ce dos-
sier est donc de considérer que l’œuvre 
de Chessex a bel et bien quelque chose à 
apporter à la littérature contemporaine. 
Pour véri�er cela, il est nécessaire de per-
mettre aux di§érentes personnes – celles 
qui ont connu Chessex, qui ont travaillé 
avec lui, contre lui, mais aussi après lui – 
d’échanger sur son héritage. En somme, 
créer un espace de parole et inviter cha-
cun et chacune à cette vaste table ronde, 
centrée autour de la question : que retenir 
de l’œuvre de Chessex aujourd’hui ? 

«Messieurs les psychanalystes voudront bien y trouver le terrain de leur 
choix, Janotus et Trissotin se monteront bien la tête sur mon cas », fanfaronne 
Chessex dans Carabas. C’est dans ce même livre que l’auteur utilise cette for-
mule, pour parler de lui-même : le « cas Chessex ». Tel un inspecteur de série 
B, j’ai donc décidé d’enquêter ! Patiemment, sur 
plusieurs années, avec mes petits cahiers, mon 
répertoire de noms à interroger, potassant les 
liens entre Chessex et telle personne, lisant ses 
ouvrages, essuyant bon nombre de «non», pas 
mal de déconvenues, mais découvrant aussi des 
zones lumineuses… Ouvrir le « cas Chessex » s’est 
avéré un exercice de haute voltige : les réseaux de 
l’écrivain étaient multiples et tou§us (le côté pal-
pitant de cette enquête), chaque rencontre ame-
nait son lot de réponses, mais soulevait de nou-
velles questions et ouvrait le champ des personnes 
à rencontrer, à solliciter, à contacter. L’exercice ne 

pouvait – hélas !  – être 
exhaustif, mais j’es-
père être parvenu à 
dresser un tableau élo-
quent de Chessex, de 
l’impact de son œuvre 
sur l’ancienne généra-
tion, et de ce qu’elle 
pourrait inspirer à la 
nouvelle. 

Comme tout bon 
cas d’étude, Chessex 
est complexe. A la lec-
ture de son œuvre, on 
découvre qu’il n’y a 
pas un mais plusieurs Chessex. Là où L’Imparfait
nous o§re la vision d’un Chessex sensible et tou-
chant, les œuvres tardives comme Le Vampire de 
Ropraz ou Un Juif pour l’exemple laissent voir un 
auteur ténébreux, si loin du jeune écrivain drôle 
et impertinent que l’on croise au détour des pages 
de Carabas ou de Portrait des Vaudois. Il faut aussi 
avouer que Chessex, qui s’est adonné avec talent 
à l’auto�ction, est un habile trickster qui fait tout 
pour que l’on échoue à distinguer l’invention de la 
vérité. Mais n’est-ce pas en cela que l’on reconnaît 

un écrivain de talent ? 
A bien des égards, Chessex et son fantôme occupent une place à part dans le 

panthéon littéraire local. Raison pour laquelle il convenait de leur consacrer ce 
numéro du Persil – quintuple, et pourtant lacunaire ! Si peu de voix féminines, 
par exemple, dans les pages qui suivront. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé, 
d’avoir proposé. Ce simple état de fait dit quelque chose, selon moi, de l’héri-
tage contemporain de Jacques Chessex. 

Mais assez parlé, place aux témoignages, aux études, aux critiques et aux 
inventions ! Donner aux lecteurs et aux lectrices l’envie de (re)lire cette œuvre, 
leur fournir des clés pour l’aborder, apporter un modeste éclairage critique sur 
celle-ci et, en�n, o§rir un espace de ré«exion et de création au sujet de l’écri-
vain et de ses textes : telles sont les volontés qui guident ce projet. Chers lec-
teurs et chères lectrices, place au « cas Chessex ». Bonne lecture ! 

Né en 1996 à Yverdon-Les-Bains, Ivan Garcia est enseignant de français au 
secondaire II. Il écrit pour diverses revues, dont Le Persil, journal littéraire pour 
lequel il dirige ce numéro.

L’éditorial d’Ivan Garcia

Pour une opération 
de Chessexorcisme collectif

« Mais cette retenue face à 
l’œuvre du seul Goncourt 

suisse ne traduit-elle pas autre 
chose ? L’auteur est gênant, 

clivant, problématique… 
Même mort, son fantôme 

garde quelque chose d’encom-
brant. Soyons honnête. Un 
spectre hante la littérature 

de Suisse romande, celui de 
Jacques Chessex. »

« Tel un inspecteur 
de série B, j’ai donc 
décidé d’enquêter ! 
Patiemment, sur plu-
sieurs années, avec 
mes petits cahiers, 
mon répertoire de 
noms à interroger, 
potassant les liens 
entre Chessex et telle 
personne, lisant ses 
ouvrages, essuyant 
bon nombre de 
« non », pas mal de 
déconvenues, mais 
découvrant aussi des 
zones lumineuses… »



le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil

3

L’éditorial d’Ivan Garcia, « Pour une opération de Chessexorcisme collectif », p. 2

Entretien avec Nils Andersson : « Jacques Chessex a joué un rôle essentiel dans la �n du “malaise romand” », p. 4

Raconter Chessex 

Alexandre Voisard, « Ce Chessex-là », p. 7
Alain Freudiger, «Chessex en terres », p. 7

Pierre Yves Lador, «Deux écrivains à Ropraz ? », p. 8
Ivan Farron, «Où j’en suis avec Jacques Chessex », p. 10
Marius Daniel Popescu, «Exercice de coloriage », p. 11

Marc Agron, « Jacques Chessex, un homme libre », p. 12
Pierre-Alain Tâche, «Carnet », p. 13

Gilbert Salem, « Les gloires douloureuses d’un mal-aimé », p. 13
Michel Moret, «Lettre ouverte à Jacques Chessex », p. 15

�ierry Romanens, «Temps mort », p. 15

Entretien avec Bertil Galland : « Jacques Chessex souhaitait devenir un “écrivain parisien” », p. 16

Amaury Nauroy, « Dix ans après la mort de J. C. », p. 18
Romain Puértolas, «Un lecteur sachant “Chessex” », p. 18

Michel �évoz, « Une voix», p. 20  
Karim Karkeni, « Cette suave bête à la gueule pleine d’aiguilles », p. 21

Philippe Leignel, «Chessex-du-scandale », p. 24

Entretien avec Philippe Claudel : «Le nom de Jacques Chessex revient souvent dans nos discussions », p. 26

Lire Chessex

Maxime Sacchetto, « Ré�exions à la suite d’une première lecture de Carabas », p. 29
Sami Zaïbi, «A chacun son ogre », p. 30

Max Lobe, «Un Juif pour la bêtise : écraser le Mal en nous », p. 32
Blaise Hofmann, « “Si on lit Le Vampire, je vais devoir quitter la salle ” », p. 33

Quentin Mouron, «Ni le soleil ni la mort », p. 34
Anne Marie Jaton, «Le Séjour des morts et Où vont mourir les oiseaux », p. 35

Jean-Michel Olivier, «La vie est un collage », p. 36
Serge Molla, « Judas, l’aimant qui ne s’aimait pas », p. 37

Arthur Pauly, « Saint Chessex », p. 39
Heidi Warneke, « Et chez Grasset ? », p. 40

Entretien avec Daniele Maggetti : « Il faut procéder à un tri dans l’œuvre de Chessex », p. 42

Etudier Chessex

Sylviane Dupuis, «Pour une extension de la critique chessexienne », p. 45
Stéphane Pétermann, «Chessex, conscience de la Suisse romande ? », p. 47

Denis Bussard, « Dans la chair des archives », p. 49

Entretien avec Jean-Marie Reynier : «Le travail pictural de Chessex est à la racine de l’acte créatif », p. 52

Ecrire Chessex

Valmir Rexhepi, « 1973», p. 55
Jérôme Meizoz, « Bâtons rompus », p. 56

Schüp, «Comment je n’ai jamais rencontré ni lu Jacques Chessex », p. 57
Alexandre Caldara, «Remix de “on ne parle pas clairement de son enfance” », p. 58

Arthur Billerey, « il faut être poète sans cesse », p. 60
Yves Gindrat, « Jacques a dit », p. 61

Myriam Matossi, «Poèmes après ta mort », p. 63

Entretien avec Jacob Berger : «Le côté problématique de Chessex est lié à sa “suissitude” », p. 66

Remerciements, iconographie, crédits et impressum, p. 70

Sommaire



le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil

4

Ivan Garcia : J’aimerais débuter cet entretien par un souvenir. Est-ce 
que ceci vous rappelle quelque chose ? (Nous montrons à Nils Andersson 
un exemplaire de la revue Pays du Lac qu’il a cofondée avec Jacques 
Chessex.)

Nils Andersson : Bien sûr ! Avant de vous parler de ma relation avec Jacques 
Chessex avec qui j’ai été très proche de 1952 à 1956, et de cette aventure 
littéraire, il me faut d’emblée préciser qu’il y a deux 
Chessex. D’une part l’écrivain avec son œuvre et 
son écriture. D’autre part, il y a le personnage. Ces 
deux Chessex di�èrent profondément. Lorsque 
nous nous sommes connus, nous avions à peu près 
le même âge : j’avais 19 ans et lui 18 ans. Nous nous 
sommes rencontrés au Barbare, lieu où la jeunesse 
lausannoise se retrouvait alors. A l’époque, j’étais 
plus intéressé par la politique que par la littérature. 
Chessex était habité par le besoin d’écrire qui lui 
avait été inculqué, il le disait souvent, par son père, 
Pierre Chessex (directeur du Collège scienti�que 
cantonal). Pour Chessex, l’écriture était une raison 
d’être. Si la revue Pays du Lac a pu exister, c’est sans 
aucun doute grâce à Chessex. Lorsque l’on a 20 ans, 
on a toujours plein de projets et beaucoup ne se réa-
lisent pas, mais Pays du Lac est devenu réalité. Sans 
Chessex, cette aventure n’aurait pas eu lieu : il avait 
la personnalité et la volonté pour concrétiser l’exis-
tence de Pays du Lac. 

La revue se voulait une sorte de continuité des Cahiers vaudois, fon-
dés par C. F. Ramuz, Edmond Gilliard et Paul Budry, a�n de mettre en 
valeur de jeunes poètes romands… 

Il y avait e�ectivement cette �liation, cette volonté de s’inscrire dans une 
certaine continuité, de faire entendre les écrivains de ce pays. Pour le premier 
numéro, Jacques Chessex a notamment sollicité Gustave Roud pour qu’il 
fournisse un texte. Roud et les Cahiers vaudois étaient deux références. A 
propos de Gustave Roud, Chessex allait régulièrement le trouver à Carrouge 
et entretenait une correspondance avec lui. Au sujet de Pays du Lac, vous 
évoquez la question de la relève littéraire, ce qui est exact, et pourtant 
incomplet. L’essentiel s’exprimait par un terme que nous évoquions sans 
cesse dans nos discussions : « le malaise romand», qui était au fondement de 
notre démarche et de notre projet. 

Qu’est-ce donc que « le malaise romand » ? 

«Le malaise romand» était pour nous l’impossibilité ou les réticences à 
écrire qu’éprouvaient les gens du pays. Nous constations des manifestations 
de ce phénomène dans le fait que Gustave Roud écrivait très peu, dans le 
suicide d’Edmond-Henri Crisinel (auquel un numéro de Pays du Lac fut 
consacré), dans « l’exil » d’Edmond Gilliard ou chez André Bonnard qui me 

parlait de «mon journal », qui n’était pas la Gazette, la 
Tribune, la Nouvelle Revue ou la Feuille d’Avis, mais, 
par son engagement avec le mouvement de la paix : 
L’Humanité. Autrement dit, il y avait une chape de 
plomb qui con�nait l’expression littéraire et toute 
expression dans le silence ou l’étroitesse. Ce phéno-
mène peut s’expliquer d’une part par l’importance, 
à ce moment-là, du protestantisme qui imposait un 
certain code moral : on ne s’exprime pas, on n’évoque 
pas ses problèmes, on ne communique pas ses senti-
ments… Au niveau politique, la chape de plomb était 
incarnée par le radicalisme. Dans le canton de Vaud 
de l’époque, l’emprise du parti radical était partout. 
Et cela ne se manifestait pas uniquement dans le vote 
ou les convictions politiques, mais également dans la 
manière de penser la Suisse, un îlot dans le monde… 
Cette chape de plomb était fortement ressentie dans 
la jeune génération. Or, Jacques Chessex a joué un 
rôle essentiel pour briser cette chape de plomb qui 
oppressait. Le rôle de Chessex à ce propos n’a souvent 
pas été compris, ni par les gens de sa génération ni par 

les générations ultérieures. Rompre « le malaise romand» était le fondement 
de toutes nos controverses et discussions. C’était le moteur initial de Pays du 
Lac et de notre projet. 

J’entends bien que vous souhaitiez en �nir avec « le malaise romand », 
mais pour faire quoi ? 

Pour prendre la parole, simplement ! Aujourd’hui, pour un jeune, les 
champs du droit à la parole se sont multipliés. Or, à cette époque, ce n’était 
pas le cas : il fallait être dans le cadre pour avoir accès aux journaux, aux 
publications ou autres, en ne l’intégrant pas, ce droit était dénié. Il n’y avait 
pas les moyens d’expression comme aujourd’hui. 

Il y avait tout de même plusieurs journaux pour s’exprimer…

Oui, mais la prise de parole autonome, hors des grands médias, était mal 
vue voire reprochée. A ce sujet, je me souviens d’une polémique entre Jean 

Nils Andersson : « Jacques Chessex 
a joué un rôle essentiel dans la fin 

du “malaise romand” »

« Cette chape de plomb était 
fortement ressentie dans la 
jeune génération. Or, Jacques 
Chessex a joué un rôle essen-
tiel pour briser cette chape de 
plomb qui oppressait. Le rôle 
de Chessex à ce propos n’a 
souvent pas été compris, ni par 
les gens de sa génération ni 
par les générations ultérieures. 
Rompre “le malaise romand” 
était le fondement de toutes nos 
controverses et discussions. »

Entretien

Comme la plupart des auteurs, Chessex a d’abord commencé à publier dans des revues. Parmi la multitude de parutions auxquelles 
l’écrivain a participé, nous avons choisi d’ouvrir ce numéro du Persil en évoquant Pays du Lac, à travers l’un de ses fondateurs :Nils 
Andersson. Ce dernier, connu pour son intense activité éditoriale au sein de La Cité Editeur qu’il fondera en 1957 et son militantisme 
politique – militantisme qui lui vaudra d’être expulsé de Suisse en 1966 –, est également l’auteur d’un ouvrage retraçant son parcours, 
intitulé Mémoire éclatée. De la décolonisation au déclin de l’Occident (Editions d’en bas, 2016). Né en 1933 à Lausanne d’un père sué-
dois et d’une mère française, il a fréquenté Chessex dans sa jeunesse et a contribué avec lui à l’aventure éditoriale de Pays du Lac dès 
1953 (avec Jean-François Henri, Olivier Bonard, Roger Noverraz et André Perroy). Il s’agit donc d’un témoin de premier plan, que nous 
avons pu rencontrer au Café des Artisans à Lausanne, pour parler de ses rapports avec (le jeune) Chessex et échanger sur un curieux 
phénomène : le « malaise romand ». 
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Dumur, rédacteur à la Gazette de Lausanne, Chessex et moi, signi	cative de 
ce temps. Nous avions lancé un petit journal à la fois littéraire et politique, 
Clarté, dont il n’est sorti que trois numéros. Jean Dumur, sous le nom de 
Blaise Aran, avait alors écrit un article dans la Gazette de Lausanne dans lequel 
il critiquait notre démarche, nous accusant de nous refuser « à collaborer à 
la construction d’un bâtiment commun (au risque) de n’être que des loca-
taires. » Il lui a été répliqué, notamment par Jacques Chessex, mais comme 
responsable du journal, j’en assumais la responsabilité : «Que cette maison, 
pour y entrer, il faut montrer patte blanche, c’est-à-dire esprit vacant de 
toute inquiétude. » Ajoutant que pour «Blaise Aran», il n’est « qu’une façon 
de voir, celle de propriétaires et que toute recherche personnelle est un acte 
d’orgueil. » Suivait une charge personnelle contre « Blaise Aran. » S’il se satis-
fait de son rôle «de petit employé, de grande rédaction, c’est peut-être qu’il 
tient d’être le dernier dans sa Rome… ponti	cale ? Qu’il courbe donc le dos. 
Qu’il s’applique à baiser les anneaux, qu’il s’encourage dans son fromage : 
son bâtiment (comme il dit) protège ce jeune vieillard de toute sa respecta-
bilité. » L’o�ense était évidente, mais révélatrice de nos sentiments. Comme 
rédacteur responsable avec Jacques, nous avons eu une rencontre explicative 
avec Jean Dumur à… l’hôtel de la Paix. Sans lui dire qui était l’auteur de 
l’article, lors de cette rencontre, nous avons souligné que nous ne retirerions 
rien de ce qui avait été écrit. Ce qui nous était reproché étant de vouloir 
prendre la parole de manière autonome en dehors des grandes rédactions et 
des médias traditionnels, ce qui, à l’époque, dans les années cinquante, était 
une présomptueuse outrecuidance.

Pour en revenir à ce que vous disiez précédemment sur Chessex, à vous 
entendre, on croirait presque que Jacques Chessex est un grand révolu-
tionnaire…

Attention à ne pas tout confondre. Si Chessex a joué un rôle déterminant 
pour dénoncer le «malaise romand» et secouer le champ littéraire, il n’est 
en rien un « révolutionnaire », mais l’homme et l’œuvre sont dérangeants, 
déstabilisants – ce qui peut être plus fort, plus perturbant et troublant dans 
une société. Ses romans, ses personnages, ses trames, en étant son miroir, 
dérangent une société vaudoise comme le cinéma d’Ingmar Bergman, en 
étant son miroir, dérange une société suédoise. 

Chessex se sentait donc également fortement oppressé par ce « malaise 
romand » ? 

Oui. Jacques Chessex aurait pu se couler dans le moule. Mais il était trop 
révolté. La preuve, ses livres ont le plus souvent heurté et choqué. Sa révolte 
à 20 ans était trop profonde pour être discrète et avancer masquée en initiant 
Pays du Lac, puis Domaine Public et une collection de poésie, Les Miroirs 
partagés.

Mais cette révolte était donc tournée contre son père qui incarnait 
l’ordre, la tradition… ? 

Non. Chessex a toujours admiré son père. Je peux en témoigner de 
manière presque intime. En 1956, lorsque Pierre Chessex est décédé, je dis-
posais d’un galetas dans le Métropole où j’habitais. Ce galetas ayant porte 
et fenêtre. J’y avais installé un bureau pour m’isoler et un lit pour y dormir. 
Après la mort de son père, Jacques Chessex a dormi deux ou trois nuits 

dans ce galetas, ne souhaitant pas 
rentrer chez lui et se retrouver seul 
à son domicile. Je sais donc com-
bien la mort de son père a été un 
déchirement, mais il n’y avait pas 
de révolte contre le père.

Chessex a d’ailleurs �ni par 
suivre ses traces, puisqu’il est 
devenu enseignant de français et 
écrivain… 

Si ce fut une terrible épreuve, 
qui a profondément marqué 
Chessex, c’est lui-même qui a écrit 
son parcours avec sa force de vivre 
et dans ses excès. L’enseignement, 
je n’étais plus en Suisse pour en 
juger, vu l’importance que revêtait 
pour Chessex la littérature, cela a 

dû être principalement un moyen de vivre. Sa passion était l’écriture, il était, 
ambition littéraire, écrivain plus qu’enseignant. Il semblerait d’ailleurs qu’il 
n’était pas, selon les dires, un professeur très sympathique. Il faut cependant 
souligner que Chessex avait besoin de contact humain, l’institution scolaire 
devait lui apporter ce contact humain et aussi, je pense, de l’admiration. 

Si vous le voulez bien, revenons à Pays du Lac. Comment fonctionnait 
cette revue ? 

Si Le Barbare était l’endroit de nos débats, les séances de rédaction avaient 
elles lieu dans l’arrière-salle du restaurant Le Vieux-Lausanne. Ces séances, 
présidées par Chessex, étaient pédantes, sur un ton docte. Ce contraste 
m’étonnait par rapport à nos débats, nos réunions étaient très formelles. En 
ce qui concerne la rédaction, celle-ci était très hétéroclite. Je dirais que celui 
qui était habité d’un véritable besoin 
d’écriture était Chessex ; les autres, 
nous souhaitions nous exprimer, mais 
pour des motivations di�érentes. 
Deux rédacteurs étaient étudiants en 
médecine, d’autres en lettres ; quant à 
moi, étudiant je ne l’étais pas.

Si je puis me permettre, pour une 
revue qui souhaitait briser la chape 
de plomb, l’appellation Pays du Lac
et le design sont traditionnels…

Tant l’esthétique de la revue que 
l’appellation Pays du Lac ne consti-
tuaient pas un rejet du pays. Cette 
revue montrait d’abord un attache-
ment à ce pays, mais aussi une révolte 
contre un ordre dominant. Cela nous 
a été fortement reproché. Je pense 
notamment à Georges Haldas, qui 
avait animé la revue Rencontre, s’ins-
crivant pleinement dans les débats de 
l’après-guerre et qui nous avait fait ce reproche en disant qu’il n’y avait rien 
de révolutionnaire, rien de révolté dans Pays du Lac : « accusant le malaise, 
plutôt que le dissiper ». Jacques Chessex avait fait une réponse à Haldas qu’il 
faut largement citer pour mieux comprendre la raison d’être de Pays du Lac : 
«Nous ne sommes pas responsables d’être nés sur une terre isolée au milieu 
d’une Europe mouvante dont les échos viennent se briser contre l’irréduc-
tible con	ance en soi de nos concitoyens. Et ceux qui rabaissent ce que nous 
faisons en se moquant éternellement de nos origines, en nous reprochant 
de nous exprimer ici à travers cet isolement et malgré lui, sont plus enfer-
més encore que les Suisses dans leur stabilité aveugle, puisqu’ils sont inca-
pables d’admettre qu’on puisse désirer sortir de cette impasse en condam-
nant, a priori, tout e�ort né auprès d’eux. Ayons le courage d’admettre que 
nous sommes d’ici, admettons-le, même s’il en résulte un instant quelque 
malaise ! » L’aventure de Pays du Lac, qui se trouvait dans les librairies, mais 
fonctionnait principalement par abonnement, aura duré deux ans (1953 – 
1955). Alors que Pays du Lac était encore en activité, je suis parti faire mon 
service militaire en Suède et, à mon retour, la revue avait disparu. Après Pays 
du Lac, Chessex avait créé une autre revue, Domaine suisse. A ma grande 
surprise, à mon retour, signe de 	délité, on m’avait intégré à la rédaction de 
Domaine suisse. 

Et, ensuite, vous lancez votre propre maison d’édition… 

E�ectivement, en 1957, je lance La Cité Editeur. Il y a donc un 	l rouge, 
une forte continuité, entre toutes ces initiatives successives qui étaient – et 
c’est comme cela qu’on le ressentait – une façon d’exister dans un pays dans 
lequel il y avait un besoin d’exprimer et de briser un isolement au monde 
dont témoigne le théâtre d’Henri Debluë, Bernard Liègme et Walter Weideli 
que j’ai édités.

« Ces séances, présidées par 
Chessex, étaient pédantes, 
sur un ton docte. Ce contraste 
m’étonnait par rapport à nos 
débats, nos réunions étaient 
très formelles. En ce qui 
concerne la rédaction, celle-ci 
était très hétéroclite. Je dirais 
que celui qui était habité d’un 
véritable besoin d’écriture 
était Chessex ; les autres, 
nous souhaitions nous expri-
mer, mais pour des motiva-
tions différentes. »

« Si Chessex a joué un rôle 
déterminant pour dénoncer le 

“malaise romand” et secouer 
le champ littéraire, il n’est en 

rien un “révolutionnaire”, mais 
l’homme et l’œuvre sont déran-

geants, déstabilisants – ce qui 
peut être plus fort, plus per-

turbant et troublant dans une 
société. Ses romans, ses person-

nages dérangent une société 
vaudoise comme le cinéma 

d’Ingmar Bergman dérange 
une société suédoise. »



Raconter Chessex
Alexandre Voisard
Alain Freudiger
Pierre Yves Lador
Ivan Farron
Marius Daniel Popescu
Marc Agron
Pierre-Alain Tâche
Gilbert Salem
Michel Moret
Thierry Romanens
Amaury Nauroy
Romain Puértolas
Michel Thévoz
Karim Karkeni
Philippe Leignel
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Paradoxal. Finaud, voire chafouin. Bienveillant, voire oublieux. Chaleureux, 
voire potentiellement lâcheur, faux-bond à l’occasion. Drôle, généreux, 
charmant, imprévisible. Tour à tour plaisantin et féroce, en pointes et en 
plis, bure et velours. 

Un dimanche matin lumineux de juillet, émergeant, derniers rescapés d’une 
veillée au Signal de Bougy autour de Bertil Galland qui y avait réuni une 
douzaine de ses auteurs, Jacques et moi, vers midi, décidâmes d’une virée 
à Carrouge, chez l’ami Gustave. A cette époque Chessex n’était pas encore 
automobiliste. A la ferme du poète il n’y avait personne, Roud peut-être à 
une �esta de dragons, sa sœur à la cueillette de marguerites à une orée du voi-
sinage. De guerre lasse nous fîmes route vers Ropraz. «Hé bien, dit Jacques, 
pro�tons du bel été dans cette tendre campagne du Jorat. » La promenade 
en lacets nous valut, à la demande du passager assoi�é, quatre ou cinq arrêts 
en l’une ou l’autre de ces pintes de village où mes cafés de conducteur �rent 

écho aux deux-décis toujours renou-
velés de mon compagnon. « Dis-moi, 
Coco, me lança-t-il à notre arrivée 
chez lui, tu as vu ces pintes vaudoises, 
est-ce que tu y as remarqué ce qu’elles 
ont en commun ? » J’étais en peine. Il 
me dit  : «C’est le portrait du géné-
ral Guisan, ça aussi c’est vaudois. » 
Chessex, toujours bien droit et le pas 
assuré, au plus fort du chasselas distil-
lait ses pensées du dimanche soir dans 
une impeccable élocution. Ce talent-

là tout aussi bien était l’objet de mon admirative estime. Face à son audi-
toire, avec quelle malice il égrenait les anecdotes sur tel auteur en chicane 
avec son éditeur ou sur les fraîches sœurs B. papillonnant naguère autour 
du poète S. 

Toute son existence fut un incessant procès-verbal de ses allers-retours entre 
sa curiosité jamais assouvie pour les saveurs du mal et ses aspirations irrésis-
tibles mais contrariées vers le Haut. Avec sa vie en dents de scie, tout en crises 
aigües et en rachats pudiques, il avait �ni, seul maître à bord à l’horizon de 
sa sauvegarde, par atteindre la rive où l’attendaient renaissance, quiétude et 
peut-être pardon. Je l’avais perdu un certain temps en raison de quelques 
dérapages incontrôlés. Je le retrouvai en�n, au début de sa septantaine, au 
bras d’une jeune compagne, Sandrine, qu’il ne quittera plus. La douce et 
tendre et discrète Sandrine illuminant la �n de vie d’un maître en�n apaisé 
après ses récurrents duels avec les ombres à �anc d’abîme, hanté jusqu’à la �n 
par les fantômes du crime de Payerne. 

Reste l’œuvre, monumentale de toutes les manières même si son versant 
romanesque me passionne inégalement de titre en titre. 

Devant sa poésie incandescente on écoute, on écoute, une voix de source 
et de cataracte, d’eau mère et de fontaine baptismale, une voix éternellement 
revenante. 

Né en 1930, Alexandre Voisard est poète et écrivain. Il a exercé de nombreux 
métiers et s’est engagé en faveur de l’indépendance du canton du Jura. Après 
avoir occupé les fonctions de délégué aux A�aires culturelles de la République et 
Canton du Jura et de vice-président de la Fondation Pro Helvetia, il s’est retiré à 
Courtelevant, en France, pour se consacrer à l’écriture. Il a publié de nombreux 
ouvrages et a reçu, en 2008, le Prix Edouard-Rod. 

Ce Chessex-là

Assez vite, Chessex est déjà là, il a en quelque sorte 
toujours été là, dans ma géographie personnelle. Il 
est d’abord là dans la bibliothèque familiale, qui 
meuble le salon dans ses cadres en bois  : L’Ogre, 
La Confession du pasteur Burg, Portrait des Vaudois, 
les livres de Jacques Chessex sont sous mes yeux, 
je ne les lis pas mais je les vois, ils existent, leur 
titre existe, leur auteur existe, et leurs couvertures 
se manifestent : elles exhalent des �gures colorées, 
des �gures de feu, des �gures sévères et des �gures 
brûlantes. Je sais que j’irai vers elles un jour, pas 
encore c’est trop tôt, mais je sens une connivence 
secrète avec l’univers familial, l’univers de mon 
père, l’univers pastoral-paroissien, l’univers vau-
dois, et avec l’univers de l’écriture : je sens que 
Chessex a touché ces territoires qui sont les miens. 
Le Roi ne manqua pas à demander aux Faucheux à 
qui était ce Pré qu’ils fauchaient : «C’est à Monsieur 
le Marquis de Carabas ». 

Chessex existe encore en tant que personnage 
du décor, son visage m’est familier : je le vois en 
photo sur les livres, dans les journaux, ses lunettes 
et ses moustaches, sa tête de morse, il s’impose 
physiquement dans mon environnement. Il sur-
git sur la table du salon ou de la cuisine, sa face 
m’apparaît, elle est caractéristique – écrivain, déjà 

je veux l’être, déjà je sens que je le serai, et il est 
l’Ecrivain par excellence de ce pays, le seul dont 
l’existence est évidente, le seul que je connaisse, 
vivant du moins, des écrivains de Suisse française. 
Modèle aucunement, mais il occupe la place, il 
occupe l’espace. Le Roi, qui passa un moment après, 
voulut savoir à qui appartenaient tous les blés qu’il 
voyait. «C’est à Monsieur le Marquis de Carabas. »

A 16 ans, L’Ogre fait partie des lectures pos-
sibles du gymnase, j’hésite, je suis un peu attiré, 
mais �nalement c’est trop tôt encore, je pars vers 
Marivaux, le valet Dubois, Chessex attendra. 
Désormais il ne s’impose plus à moi passivement, 
je le considère, je l’établis, je m’intéresse à lui déli-
bérément lorsque je vois un article à son sujet. 
Quelques années plus tard, je suis avec curiosité 
la polémique autour de L’Imposture ou La Fausse 
monnaie et Avez-vous déjà gi�é un rat ?, dans Le 
Nouveau Quotidien et dans 24 heures. Je l’entends 
à la radio, mais je ne le lis toujours pas. Il est trop 
près encore. Trop près de moi, de mon pays natal.

Il faut que je m’éloigne pour le lire en�n. C’est 
en Ecosse, à 23 ans, que je le découvre – j’ai pris 
pour ce voyage avec ma promise, le Portrait des 
Vaudois. Et c’est une révélation, un grand plaisir 
de lecture. C’est une rencontre comme elle était 

attendue, devant nécessairement se faire, même si 
elle est inattendue dans sa forme. 

C’est d’abord que Chessex parle de mes lieux 
à moi : il cite Pailly, le village de mon enfance : 
–  Voudrais être un chou ou une courge dans un pota-
ger vaudois, entre Bercher et Pailly. Là serait le para-
dis ! Une amie de ma mère me dira plus tard qu’il a 
séjourné quelque temps à Pailly lorsqu’il écrivait le 
Portrait des Vaudois. Il parle des biscômes, du café 
avec les bergers, qui évoquent des souvenirs d’en-
fance pour moi. Et puis il parle de Bex, Bex où j’ai 
grandi : – Bex rend fou. Tout un chapitre sur Bex, 
que je déguste, et que je rattache à moi : Houriet, 
je ne l’ai pas connu, mais j’ai connu sa veuve, elle 
a été ma prof de sciences et de géographie, ado-
lescent elle admirait mon haut-de-forme, voulut 
m’o�rir un gibus – ayant appartenu à feu le direc-
teur d’écoles Houriet ? je ne l’ai conservé qu’un 
jour. Elle ne nous parlait pas du fœhn ou des 
courants telluriques, des salines et des miasmes, 
de l’in�uence déprimante des ra¦neries, elle s’en 
amusait, mais nous faisait nous émerveiller devant 
l’électricité – branchements faits et pôles oppo-
sés, la petite ampoule s’allumait, elle était la Fée 
électricité. Les activistes jurassiens, je les ai connus 
aussi, lorsqu’ils �rent tomber un tronc d’arbre 

Chessex en terres
Alain Freudiger

« Chessex, toujours bien 
droit et le pas assuré, au 

plus fort du chasselas 
distillait ses pensées du 

dimanche soir dans une 
impeccable élocution. Ce 

talent-là tout aussi bien 
était l’objet de mon admi-

rative estime. »

Alexandre Voisard

>>>
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pour barrer la route du train Bex-Villars-Bretaye 
lors des célébrations du 700ème anniversaire de la 
Confédération à Solalex en 1991. Je retrouve de 
mon Bex dans le Bex de Chessex. Le Roi ne man-
qua pas à demander aux Faucheux à qui était ce Pré 
qu’ils fauchaient. « C’est à Monsieur le Marquis de 
Carabas. »

Je retrouve aussi dans le Portrait des Vaudois
mes chansonnettes d’enfance, L’Inspecteur a trois 
moteurs, mon goût d’enfant pour les comptines. 
Quoi quoi quoi !… Les corbeaux sont dans les bois : 
je me remémore celle-ci, qui était tombée dans les 
tréfonds de l’oubli, et la conserve précieusement, 
elle sera l’une de celles que je réciterai le plus à mes 
enfants. Mais à travers ce goût de comptine je me 
retrouve dans l’écriture de Chessex, cette écriture 
poétique, joueuse, charnelle, roulante, saillante, 
pleine de saveurs et de mouvements, de rico-
chets. Je suis marqué par le Réveillon de la Croix-
Blanche, complice de l’ouvrier agricole italien, 
déçu par le chapitre « Monstrueux Montreux », 
enthousiasmé par le Bitter des Diablerets, liqueur 
encore inconnue de moi, ou le un demi de Féchy 
pour faire passer l’après-midi. C’est une lecture 
enthousiasmante, j’aime Chessex.

Pourtant, pendant longtemps je ne lis rien 
d’autre de lui. 

Les années passent, je vois Chessex dans les 
journaux avec désormais une allure de vieux sage, 
il a trouvé Dieu, il ne boit plus que de l’eau, il 
a changé de tête pour avoir celle d’un doyen de 
paroisse, il apparaît dans le journal protestant 
Bonne nouvelle. Je le croise une fois ou deux en 
ville de Lausanne, il a le regard inquiet ou fatigué, 
je n’échange aucun mot avec lui, je suis un jeune 
étudiant, il est l’Ecrivain, je n’écris encore que des 
bribes. Je sais aussi qu’il a parfois mauvaise réputa-
tion, chez beaucoup, chez des proches aussi, à La 
Distinction par exemple. Je ne force aucun juge-
ment, aucun mouvement, je laisse Chessex infu-
ser autour de moi, décanter, dégorger, se dissoudre 
peut-être aussi.

Sortent Le Vampire de Ropraz, Pardon Mère, Un 
Juif pour l’exemple, je ne les lis pas, beaucoup de 
gens autour de moi les lisent, mais moi pas, je ne 
sais pourquoi. Il est toujours trop près.

Chessex est tellement partout que je ne le lis pas, 
tout comme, vivant à Lausanne, je ne vais jamais 
voir l’église Saint-François. Par contre je vais à la 
cathédrale. Et c’est en remplaçant du guet qu’un 
soir au sommet du be�roi, écoutant la Radio 

Suisse Romande et alors que sonnent les dix coups 
de la grande cloche, la Clémence, j’apprends au 
�ash info : « Jacques Chessex est mort…». Je suis 
un peu stupéfait mais je n’ai pas le temps d’en 
écouter plus, car je dois sortir crier les dix heures 
aux quatre coins de la tour.

Non qu’il soit mortel, mais que Chessex soit 
mort, c’est inattendu. Parce que de toujours il 
avait tellement été là. Beaucoup d’hommages foi-
sonnent, de récits, de critiques, d’analyses sur le 
fait que la place se libère en Suisse romande. Paraît 
Le Dernier Crâne de M. de Sade. Puis la poussière 
retombe.

Quelques années passent encore et là, je le lis 
en�n plus : L’Ogre, La Confession du pasteur Burg. 
Et je goûte toujours son écriture, non sans réserve, 
mais avec tellement de compréhension aussi, car je 
sais d’où il vient, de quoi il s’extirpe. Et cette écri-
ture pleine d’appétit, de suc, de vie, de sexe aussi, 
est une précieuse chose en terre vaudoise. J’aime 
aussi son attention aux animaux, l’importance 
qu’il leur accorde, à un hérisson croisé, un mulot, 
une chouette, un blaireau. Et il parle si bien du 
pays qu’il a choisi de continuer à habiter, il rend 
vivement le soleil sur les pierriers des Alpes vau-
doises, les routes de campagne de la Menthue aux 
di�érentes heures ou saisons, les salles d’auberge. 
L’Ogre colmate des pièces manquantes, Lausanne 
où je vis, La Cité, l’enseignement dont j’ai refusé 
l’embrassade, les années 1970 et ses légendes 
entendues, l’antisémitisme – j’avais suivi le pro-
cès Amaudruz-Mollendruz. La Confession me plaît 
moins, c’est plus classiquement construit, mais 
c’est tout de même celle d’un pasteur, comme et 
non-comme mon père, et puis il y a les animaux 
des sous-bois, il y a l’Ancien Testament comme 
terri�ance.

Les polémiques sont loin de moi, je les laisse 
à d’autres, je le lis seulement. Campagne vau-
doise, pied de cathédrale, �gure de pasteur, �gure 
de père, goût normand de Flaubert, Le Roi, qui 
passa un moment après, voulut savoir à qui apparte-
naient tous les blés qu’il voyait. «C’est à Monsieur le 
Marquis de Carabas. »

C’est à moi.
Un jour il est temps d’aller sur ses terres à lui.
Avec ma passion, par les bois et à travers la cam-

pagne de Ropraz.
Pas de bestiau, vache, goupil, mouton, taupe ou 

fouine. Sur le pont, une hésitation cochonne. Et 
plus loin des pique-niqueurs inopportuns, gril-

ladiers, survivalistes. On laisse la pharmacienne 
appuyée nue contre la souche.

Et on poursuit. On passe devant la maison de 
Chessex, on échange, on imagine, on entend 
encore des choses étou�ées. On va au cimetière, le 
fameux cimetière vu en photo depuis longtemps 
avec Jacques s’y mettant en scène méditant sur la 
mort du père et sur toute mort. On cherche sa 
tombe – on est déjà tombés trop près de notre 
chute, on ne la trouve pas.

Mais au printemps suivant je lis Carabas et j’y 
trouve le reste du terrain à explorer. Le sexe sans 
voile, la vie litté-
raire – ils sont tous 
cités – les escapades 
au Bazar d’Yverdon 
avec Bertil et autres 
anecdotes, le Moi, et 
toujours cette écri-
ture parlante, si peu 
intimiste et intro-
vertie, cette écriture 
pleine d’elle-même 
et de protubérances, 
aussi agaçante soit-
elle parfois, me 
séduit et m’emporte. 
Vive, bue et imbue, 
vin au goût de 
pierre à fusil avec 
ses relents de macé-
rations, elle enjoue, 
elle ronronne et 
j’entends peut-être 
trop ronronner – 
mais elle ronronne 
aussi comme le plaisir du chat, comme l’ampleur, 
et sous l’action du lecteur. 

Peu importe le Goncourt, ce qui compte et ce 
qui reste de Chessex marquis, pour moi, ce sont 
les bottes du chat.

Né en 1977 à Lausanne, Alain Freudiger est écri-
vain, critique de cinéma et archiviste radio pour la 
RTS. On lui doit notamment Le Mauvais Génie. 
Une Vie de Matti Nykänen, qui a reçu le Grand 
Prix Sport et Littérature de l’Association des 
Ecrivains Sportifs (AES). Dernier ouvrage en date : 
Au téléphone (Héros-Limite, 2023).  

« Les années passent, je 
vois Chessex dans les 
journaux avec désor-
mais une allure de vieux 
sage, il a trouvé Dieu, il 
ne boit plus que de l’eau, 
il a changé de tête pour 
avoir celle d’un doyen 
de paroisse, il apparaît 
dans le journal protes-
tant Bonne nouvelle. Je 
le croise une fois ou deux 
en ville de Lausanne, il 
a le regard inquiet ou 
fatigué. »

Deux écrivains à Ropraz ? 
Pierre Yves Lador

Chessex aimait plus le renard roux, l’institutrice à la fente alléchante, l’artiste 
que le paysan et sa ferme, même s’il connaissait bien les architectures vau-
doises. N’a-t-il pas écrit à Galland, après avoir fait construire sa villa, qu’il 
n’eût pu habiter une ferme : me vois-tu sortir le fumier chaque matin ? Je res-
sentis cette phrase publiée dans la NRF comme une trahison du portraitiste 

des Vaudois. Etais-je aussi moralisant que nos wokistes patentés aujourd’hui, 
peut-être, mais jamais canceleur de la culture, plutôt serviteur de l’honneur, 
de la �délité et de l’amitié.

Dans la première moitié du XIXe, Henriette Desmeules-Chollet de Ropraz 
publia plusieurs livres, Mme de Corcelles, plus tôt, écrivait, voisine qui échan-

J’y fus avant lui, il le fut avant moi. La géographie fit notre amitié, lui l’initia et la termina. Ou

titre alternatif, car malgré les conseils du maître je continuai de choisir des titres trop longs ou doubles, baroques, picaresques, esperpentosos.
Un cul-terreux à la Cour
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gea des terres avec Ropraz. Edouard Rod en était originaire, Roud s’installa 
à Carrouge dans son enfance, Ricco Wasmer et Jenny de Beausacq à Ropraz, 
les Pierre et Berthe Mousse Boulanger viennent vivre à Mézières, Jacques-
Etienne Bovard les suit à Carrouge. Jean-Marc Lorétan à Ropraz. L’Estrée y 
demeure. Le Jorat voilà le fondement de notre patrie, écrivit Juste Olivier. 
Et Voltaire �t un séjour chez Monsieur de Ropraz dont sa correspondance 
conserve la trace. Mon livre préféré de Chessex reste Le Rêve de Voltaire.

Doté par les dieux, son ADN, son milieu, de talents remarquables en 
musique, beaux-arts et surtout en écriture, bon conteur et grand charmeur, 
travailleur acharné, qui consacra les heures durant lesquelles il ne créait pas 
à créer du lien, un réseau comme on dit, ce qui à ce niveau et avec cette 
intensité relève aussi de l’art, Jacques hérita d’angoisses permanentes qui 
engendraient une légère paranoïa pouvant éclater en accès de colère, voire de 
rage. Observations personnelles, puisque j’ai accepté de témoigner sans pré-
tendre à l’inaccessible objectivité ou vérité. Les faits seront dûment établis, 
con�rmés un jour proche par un biographe à l’américaine : facts, facts, facts.

Je me bornerai à quelques anecdotes tirées de Mémoires à brûler, manuscrit 
en cours. Il pratiquait le don et le contredon, à sa manière. Ainsi initia-t-il 
notre relation écrivant deux colonnes dans la Feuille d’avis sur mon premier 
livre en 1978, après son arrivée à Ropraz où je l’avais précédé de deux ans. 
Article qui plutôt que l’éloge de mon livre était un règlement de compte avec 
un éreinteur qui en dix lignes l’avait méchamment expédié dans le même 
quotidien, un sieur Regamey collègue de Chessex et aussi alcoolique. Il me 
demanda en retour un exemplaire dédicacé, car il avait lu l’exemplaire de 
la bibliothèque du Cercle littéraire. Plus tard il insista pour que mes titres 
soient brefs. Il avait détesté le titre du Rat, la Célestine et le Bibliothécaire et 
reconnu pourtant ce texte qui inaugurait l’écriture ladorienne, digressive, 
charriant toute la culture à travers tous les niveaux 
de la langue qui lui parut trop chargée, baroque. Mes 
œuvres essentielles seront écrites et publiées après sa 
mort. Vous devinerez ce qu’il en eût pensé ! Ce qui 
me perturba très vite ne fut pas les critiques mais que 
l’autodérision qui m’était comme une seconde peau, il 
n’en possédât pas une pellicule.

Il usait ainsi de la méthode du renforcement à 
laquelle on recourt dans le dressage ou l’apprivoise-
ment des animaux. Quand je fondais une collection 
Chessex à la Bibliothèque municipale de Lausanne que 
je dirigeais alors, il lui o�rit un manuscrit et m’o�rit 
de participer en écrivant un bref récit à une nouvelle 
collection chez Chabloz. Il me prodiguait des conseils, 
devant mes doutes, j’étais un vrai écrivain mais je 
devrais écrire des textes brefs aux titres courts. Il me 
�t demander, par Monsieur Michaud, d’être le maître 
d’œuvre de sa grande expo à la Bibliothèque nationale. 
Je dus hélas refuser car j’avais alors trop de travail. Il en 
fut morti�é sans doute et resta muet quand je le priai 
de m’en excuser. 

Ma �délité inconditionnelle, bien que parfois dis-
crètement critique, m’avait fait inviter à sa remise de la 
légion d’honneur à l’ambassade de France à Berne qui 
fut suivie d’un déjeuner (j’eusse écrit dîner mais j’use 
du mot écrit sur l’invitation, Vaudois, je comprenais le 
parisien) chez les Hahnloser. Incroyable moment où je 
mangeais devant d’immenses tableaux de Vallotton en 
écoutant les commentaires de ces collectionneurs merveilleux à propos de 
certain mouchoir ajouté par le peintre à la demande de Hedy Hahnloser-
Bühler, a�n d’occulter l’origine du monde. Qu’en eût dit Pietro Sarto ?

Nous étions amis, mais les chose se dégradèrent quand, au lieu d’être 
un béni-oui-oui, je laissais quelques remarques ironiques ou constructives 
e¦eurer la fragile forteresse.

Lors des séances du jury du prix Rod qu’il avait fondé en 1996 avec Mousse 
Boulanger, le syndic de Ropraz et moi, secrétaire, les tensions débutèrent et 
crûrent au �l des années. Seul le syndic pouvait voter di�éremment de tous 
les jurés moutons sans encourir une peine car il était alors le bailleur de 
fonds et n’était pas écrivain. Les jurés écrivains qui n’appréciaient pas cette 
dépendance, démissionnaient rapidement. Mouton aussi généralement, je 
votais pourtant deux ou trois fois en hérétique, par exemple pour le dernier 
livre de Cherpillod et la seconde fois il prit la peine, j’avais été plus insistant 
ou meilleur, d’une longue diatribe sur cette écriture chantournée, pour ne 
pas dire illisible. Cherpillod et Chessex, mes deux amis, étaient deux carac-
tères bien trempés, dotés d’un narcissisme certain, mais Cherpillod était sûr 

de la vie, alors que Chessex angoissé entre vulve et mort, devait se protéger 
et donc faire ce qu’il fallait pour avoir du succès. Chessex me proposa une 
amitié qui eût dû lui être utile, Cherpillod m’accorda une amitié qui ne 
demandait rien.

 Une première fois j’avais insisté pour couronner le Comme si je n’avais 
pas traversé l’été de Janine Massard, le maître en décida autrement et tous 
suivirent comme à leur habitude. Mousse Boulanger aussi habile manœu-
vrière que Chessex, in�niment plus que moi et qui souhaitait que notre 
amie obtînt ce prix pour ce livre, peut-être son meilleur, me téléphona deux 
jours après la séance du jury, pour me dire quelle avait convaincu Jacques de 
couronner Janine. Je rédigeai le pv comme si la décision avait été prise lors 
de la séance et aucun membre jamais ne m’en parla, ni ne protesta, ainsi la 
tyrannie sans fusil règne sur les moutons. Le fait du roi. 

Plus tard Chessex coopta un homme d’a�aire habitant à Ropraz qui se 
prenait pour un poète et éditeur et qui o�rait deux mille francs pour doter 
le prix que la Commune ne pouvait alors plus soutenir. Le mécène cita lors 
d’un repas qui suivait nos séances et où Jacques montrait son art de conteur 
en narrant des anecdotes souvent féroces à propos de ses amis écrivains, 
Borgeaud ou Chappaz étaient ses têtes de turc favorites, et nous faisait hurler 
de rire, mais sans trace d’autodérision, le minimécène histrion cita le roman 
de Ninon de Lenclos dans lequel nous reconnûmes Choderlos de Laclos, 
ignorance plutôt que lapsus, l’assonance était digne d’un poète et plus tard 
je me moquais devant Jacques de ce précieux ridicule, ajoutant que son siège 
au jury eût dû lui coûter au moins cinq mille francs. Jacques fut fâché, me 
disant qu’à cheval donné on ne regarde pas les dents, je rétorquai qu’il s’agis-
sait à peine d’un poney cagneux.

En 2005 grâce aux intrigues de Mousse, fée protégeant Jacques de ses 
angoisses, ils étaient devenus une sorte de couple de 
proches aidants, on créa, sans consulter les membres, 
sans jury, un prix de poésie spécial à l’Association des 
écrivains vaudois et lors de la cérémonie de remise 
à Ropraz, Jacques �t un beau discours remerciant 
entre autres Mireille Kuttel qui l’avait aidé lors de ses 
débuts. Il savait qu’elle serait présente. Quand la ver-
sion écrite du discours du récipiendaire paru dans le 
bulletin, le paragraphe concernant Mireille avait dis-
paru. Procédé qui m’insupporte, m’horripile même, 
digne des apparatchiks staliniens ou sans doute déjà 
du sanhédrin ou de la curie romaine, mais leur uni-
versalité ne les légitime pas.

C’est alors que cela se gâta. Peu après au Salon du 
livre à Genève, encore fermé au public, j’arrivais tou-
jours en avance, comme Jacques, angoissé aussi, et je 
passai devant le quartier Grasset de l’immense stand 
Di�ulivre, il était seul, se préparant à signer son titre 
de l’année, je montai le saluer et, tout à coup, sans 
doute se remémorant une image ou calculant son 
e�et, il commença à critiquer ma position par rap-
port au minimécène, de plus en plus véhémentement, 
s’échau�ant à tel point qu’après un ou deux timides 
«mais…» et tentatives d’explication, je me tus, terri-
�é devant une image du père, le mien, comme lui sans 
doute l’incarnant, le sien, inconsciemment (?), crai-
gnant non pas tant infarctus ou avc, mais plutôt une 
sorte d’auto combustion à la manière de X-Files, un 

Jupiter tonnant et fulgurant devant moi interloqué, un dragon, non Fafnir, 
ni Viserion, mais le Père pétri�cateur et il continua une ou deux minutes, 
me traitant de traître, reniant mon amitié, je le quittais en le saluant, voyant 
que ma sidération ne le calmait pas. Puis, par une brève lettre d’amour déçu, 
je démissionnais du jury, reconnaissant pour tout, il m’avait élu, il me répu-
diait, je quittais ce jury. Il ne répondit pas, mais deux mois plus tard en 
gare de Lausanne, je le croisais qui revenait de Paris et qui passa sans un 
regard, ignorant mon salut et mon pas vers lui. Je fus blessé par cette ran-
cune tenace plus que par la foudre subite du Salon et revis mon propre père 
et le sien (?) entre colère disproportionnée et silence mystérieux, que dans 
mon cas j’avais eu le privilège d’évoquer et élucider, la dernière année de sa 
vie en l’embrassant en�n. Je dus dans les jours suivants écrire à Jacques une 
longue lettre en reprenant l’histoire du minimécène et de mes considérants, 
lui a´rmant que ce n’est pas lui que je voulais blesser mais simplement, 
comme lui, me moquer des ridicules, et que, jeune frère en quelque sorte, 
je ne supportais pas qu’il ne me saluât pas et m’ignorât, niât notre amitié. 
Il me répondit quelques jours plus tard sur une immense page, trois mots 

« Doté par les dieux, son 
ADN, son milieu, de talents 
remarquables en musique, 
beaux-arts et surtout en 
écriture, bon conteur et grand 
charmeur, travailleur achar-
né, qui consacra les heures 
durant lesquelles il ne créait 
pas à créer du lien, un réseau 
comme on dit, ce qui à ce 
niveau et avec cette intensité 
relève aussi de l’art, Jacques 
hérita d’angoisses perma-
nentes qui engendraient une 
légère paranoïa pouvant 
éclater en accès de colère, 
voire de rage. »

>>>
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nus, de sa belle écriture, « Je te pardonne » (en vente pour 10000 francs). Je 
reconnus derrière sa magnanimité, dans sa sobriété, le reste de sa mé�ance, 
dé�ance, paranoïa qui imaginait que puisse engendrer, renforcer, une lettre 
argumentée, mais aussi sans doute ce désir légitime et bienvenu de s’alléger 
comme il disait alors de plus en plus, urbi et orbi. De ce jour, je ne reçus plus 
de service de presse dédicacé à son ami.

Cela me rappelle une petite histoire arrivée dans ses débuts à Ropraz, qui 
pour n’être pas littéraire est paradigmatique, c’était du temps où il buvait 
beaucoup, il avait fait une diatribe assez insultante au Conseil général de la 
Commune. Le lendemain il téléphona à la secrétaire pour lui demander de 
ne pas mentionner l’épisode au procès-verbal. Icelle consciencieuse et rigou-
reuse refusa. Depuis il ne la salua plus jamais, j’eusse dû me souvenir de ce 
type de réaction. 

Je me remémore avec émotion Pietro Sarto me disant que je ne devais 
pas céder, privilège et devoir de l’artiste, ni à lecteur, ni à éditeur, ni à qui-
conque, sur le choix de mes mots. Qu’eût-il dit s’il avait su que Chessex me 
demanda un synonyme pour le mot nie (partie du doigt) qu’un directeur 
ou relecteur chez Grasset voulait qu’il supprimât dans la réédition de L’Ogre
dans les «Cahiers rouges ». Je lui dis de ne pas céder, que le mot venait 
sans doute de nia, nouer en patois, voire de nié, nerf et que cette nie entre 
deux phalanges ressemblait bien à un nœud, ne dit-on pas doigt noueux ? 
que je n’avais pas d’autre mot et que tous les écrivains devaient enrichir la 
langue française à la manière de Rabelais plutôt que l’appauvrir comme nos 
contemporains et puiser dans tous les terreaux et terroirs, particulièrement 
dans sa langue maternelle. Ecrivain consommé et malin, il céda («Paris vaut 

bien une messe ») en sauvant sa face, il choisit de remplacer nie par doigt, 
quel appauvrissement ! Et je ne le voyais plus quand il choisit de suivre la 
demande d’un directeur de la collection policière chez Grasset, collection 
qui pudiquement conserva sa couverture jaune traditionnelle, sauvant là 
aussi la face et s’ensuivirent les trois polarinets �naux, Le Vampire de Ropraz, 
resucée d’une nouvelle, Un Juif pour l’exemple, dans le droit �l de l’image 
politiquement correcte qui pouvait alors et encore charmer Suisse, France et 
le landerneau des conformistes et Le Dernier Crâne de M. de Sade, emprunté 
au maître sadien Gilbert Lely. Bien sûr il faut être opportuniste si l’on veut 
des éditeurs et des lecteurs et après tout si dans une consigne on peut déve-
lopper sa propre mythologie, où est le mal ? Il m’en reste un malaise tempéré 
par quelques bonnes pages dans ces trois ouvrages. Le forgeron au service du 
monarque, l’artiste au service du bien-pensant ? Aujourd’hui il eût écrit sans 
doute sur les transgenres, les inclusives et les afro descendantes, à moralisant, 
moralisant et demi.

22 juillet 2022

Ecrivain, éditeur, plume acérée, Pierre Yves Lador est né en 1942 à Cossonay. 
ll a été directeur de la Bibliothèque municipale de Lausanne pendant plus de 
vingt ans. Auteur proli que, inclassable, il a longtemps vécu à Ropraz, village 
où Chessex a également vécu, raison pour laquelle il y eut, un temps, « deux écri-
vains à Ropraz ». Il a été membre fondateur et jury du prix Edouard-Rod avec 
Jacques Chessex. 

Où j’en suis 
avec Jacques Chessex

Ivan Farron

Longtemps j’ai aperçu Jacques Chessex de près 
ou de loin dans les rues de Lausanne, souvent aux 
alentours du Gymnase cantonal de la Cité où il 
enseignait et où plusieurs de mes anciens cama-
rades de collège étaient élèves. Enfant, j’avais 
contemplé une photo de lui en noir et blanc dans 
un supplément du Grand Larousse de 1974 ou 75, 
une barbe d’argent comme un ruisseau d’avril sur 
un visage émacié remplaçait désormais les larges 
bacchantes d’« archiduc austro-vaudois » (Antoine 
Blondin dixit) qui recouvraient méplats et ron-
deurs du Goncourt 1973. De Chessex je connais-
sais, autour de mes dix-sept ans, Jonas, découvert 
en 1987, l’année de sa parution, L’Ogre, Portrait des 
Vaudois, Carabas. Forte impression alors exercée 
sur moi par ces quelques lectures, que j’aimerais 
associer ici à la vue furtive de l’homme sortant du 
café L’Evêché en sandales de cuir brun ! Chessex, 
passant considérable des rues lausannoises, ses livres, 
qui évoquaient ces mêmes rues, exhaussaient la 
circonstance banale, parfois sordide, à la hauteur 
d’un exemplum à la fois charnel et textuel. Malgré 
le splendide écrin de son paysage, Lausanne n’est 
pas avare en laideur urbanistique, en ennui domi-
nical, elle a ses drogués, ses alcooliques errants, ses 
Emma Bovary, son pont des suicidés. Grâce par 
les Œuvres : je réalisais que ces choses pouvaient se 
dire, s’imprimer, et la présence des livres se redou-
blait pour moi de celle, réelle, du saint laïque en 
sandales qui, disait-on, écrivait dès potron-minet 
avant d’aller donner sa journée de cours. Et le saint 

laïque, disait-on encore en 1988, ne buvait plus 
depuis plusieurs mois : cette abstinence ajoutait 
un chapitre à une hagiographie où l’ivrognerie, 
propice pour Chessex à l’extase mystique, l’avait 
souvent disputé au zèle studieux du Nulla dies sine 
linea. Voyant Chessex arpenter le pont Bessières 
dans ses franciscaines sandales de cuir brun, je 
devais penser à l’errance de Jonas Carex à travers 
une Basse-Ville de Fribourg assimilée au ventre de 
la baleine biblique. L’auteur et son double s’y pro-
mènent dans un réseau de correspondances ver-
ticales, survivance à ciel ouvert de cette « pensée 
médiévale qui faisait de l’apparence le livre ouvert 
de l’essence » (Yves Bonnefoy), même si la mort de 
Dieu hante ces pages. 

Restons dans la théologie : treize ans après la 
mort de Chessex, son œuvre serait à présent soli-
dement installée au purgatoire. Ayant lu et relu 
depuis mes dix-sept ans un certain nombre de ses 
livres, conservant quelques souvenirs marquants 
de l’homme, j’aimerais tenter 
aujourd’hui l’exercice auquel 
Chessex se livrait parfois au 
détour d’un article : je me sou-
viens d’un «Où j’en suis avec 
Jean Paulhan» et de quelques 
autres. «Où j’en suis », ou 
comment revendiquer la 
part d’égotisme inhérente au 
geste critique. On a souvent 
reproché à Chessex une infa-

tuation due à son narcissisme hypertrophié. Ces 
détracteurs n’ont, je crois, ni entièrement tort ni 
entièrement raison. Chessex était capable d’atten-
tion à autrui et de l’humilité des authentiques tra-
vailleurs. Mais il avait aussi toutes les qualités du 
prédateur de haut vol. Notre dernière rencontre 
eut lieu en 2009, au Musée Rath de Genève, où 
la revue Labyrinthe d’Albert Skira faisait l’objet 
d’une exposition. Chessex y montrait quelques-
uns de ses Minotaures, imitations de Picasso aux 
feutres de couleur qui ne su¯sent sans doute pas 
à faire de lui un bon peintre. J’avais écrit dans le 
catalogue un petit texte sur Le rêve, le sphinx et la 
mort de T. d’Alberto Giacometti. Chessex le lut 
avec sa curiosité caractéristique. Quand nous nous 
étions salués au vernissage, j’avais ressenti, jusqu’au 
malaise, la violence latente de l’homme : une bru-
talité au repos, prompte à jaillir au moindre sou-
bresaut. Ses ré±exes ne me semblaient pas émous-
sés, même si le passage des ans, qui met de l’eau 

dans leur vin, rendait 
Chessex plus amène, 
l’apaisait peut-être. 
Dans quelques mois il 
serait mort.

Exercée sur soi ou 
sur les autres, cette 
veine violente caracté-
rise l’œuvre, l’in±exion 
même de ses phrases. 
Jean Calmet se taillade 

« Ce zélote Zélig ne fut pas 
qu’un clerc paillard mais 
aussi un auteur du XIXe : il 
concéda au siècle de sa nais-
sance l’usage de l’automo-
bile et celui de la machine à 
écrire, ignorant jusqu’à la fin 
celui de l’ordinateur. »
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les veines à la �n de L’Ogre, l’Alexandre Dumur 
des Yeux jaunes se tire une balle dans la tête, les 
trois conjurés d’Un Juif pour l’exemple découpent 
en morceaux le marchand de bétail juif Arthur 
Bloch. Dans ce qui me semble son meilleur livre 
en prose, Carabas, Chessex évoque une disposi-
tion innée à la « violence et l’inquiétude ». C’est 
son côté naturaliste. En littérature mais aussi en 
peinture (Francis Bacon) et au cinéma (Stroheim, 
Losey, Buñuel), les naturalistes montrent des êtres 
en proie à leurs pulsions. Gilles Deleuze a écrit 
de belles pages sur ce naturalisme au sens large, 
vers lequel Chessex est porté par tempérament et 
aussi par goût littéraire pour l’école qui porte ce 
nom. Peu de lauréats Goncourt auront été aussi 
prompts que lui à célébrer l’esprit des frères fonda-
teurs du prix, à a�cher leur proximité spirituelle 
avec Maupassant, Rosny Ainé, Huysmans, les 
atrabilaires Edmond et Jules. Ce zélote Zélig ne 
fut pas qu’un clerc paillard mais aussi un auteur 
du XIXe : il concéda au siècle de sa naissance 
l’usage de l’automobile et celui de la machine à 
écrire, ignorant jusqu’à la �n celui de l’ordina-
teur. Suivant mimétiquement la leçon de Zola, 
les romans de Chessex s’aventurent du côté des 
instincts en s’appuyant sur un schéma tragique : 
L’Ogre est un Professeur Unrat agrémenté de pré-
destination calviniste et de philosophie dans le 
boudoir. Si leurs �celles sont parfois voyantes, de 
courts éclats, fulgurants, de poésie pure, les tra-
versent. C’est dans la forme brève que Chessex 
est à son meilleur, plus encore que dans sa pro-

duction poétique, de qualité inégale. S’il ne peut, 
par tempérament, se passer de la narration, cette 
dernière s’essou�e dans des constructions trop 
longues. Relisons le début de Portrait des Vaudois, 
dont les vingt-huit chapitres constituent autant 
de monades closes sur elles-mêmes mais percées 
de fenêtres qui favorisent les échanges : « la petite 
aube orangée des coqs s’est levée sur les prés et les 
cours fraîchement balayées de la veille…». A par-
tir de ce livre et de La Confession du pasteur Burg, 
qui le précède, Chessex est parvenu à ajuster son 
«paysage originel » vaudois à celui de ses obses-
sions intimes. De cet univers resserré, tant strié 
de beauté que hanté par la faute, Chessex s’est fait 
le poète et le conteur. Un conteur se situe dans 
une chaîne de transmission : à défaut de s’être fait 
égorger, il a vu et entendu ou, du moins, vu et 
entendu ceux qui ont vraiment assisté à l’égor-
gement. D’avoir été un témoin, même indirect, 
donne du crédit à sa parole, tournée vers un passé 
promis à liquidation : les institutrices villageoises à 
deux-chevaux et les saisonniers italiens de Portrait 
des Vaudois, Chessex en a parlé juste avant qu’ils 
ne disparaissent. Je me rappelle d’une lecture à 
Zurich vers 2008 du Vampire de Ropraz : évoquant 
le cimetière aperçu de ses fenêtres et les prota-
gonistes du fait divers ancien, Chessex racontait 
autant qu’il ne lisait, suspendant à ses lèvres un 
auditoire conquis par sa faconde.

En 1990, la petite amie d’un camarade depuis 
longtemps perdu de vue m’invita à suivre avec 
sa classe un cours de Jacques Chessex, qu’elle 

avait averti de ma venue. La classe lisait Madame 
Bovary. Mimant certains gestes, s’épanchant sur 
les brodequins chers aux inquisiteurs, Chessex 
commenta l’opération du pied-bot d’Hippolyte 
(« il se tordait, le stréphopode »). Nous échan-
geâmes quelques paroles, les premières. L’excellent 
Flaubert ou le désert en abîme (1991), il était sans 
doute en train de l’écrire ou de le corriger le jour 
même où il nous parlait de stréphopodie. Riche en 
aperçus critiques, cet essai éclaire un autre pan de 
Chessex, qui n’est ni le conteur ni le naturaliste, 
pourtant présents dans le Flaubert, mais le mys-
tique du texte : le livre sur rien ¨aubertien consti-
tue à ses yeux une version dégradée des Evangiles, 
la transcendance de la phrase comblant le désert 
creusé par l’absence de Dieu. Parpaillot nourri de 
catholicisme, « athée mal convaincu» (Michon) 
aspirant à l’unicité du sens, adepte du catalogue 
polymorphe de Kraªt-Ebing tenté par l’anacho-
rèse, Jacques Chessex ne trancha jamais entre ces 
pôles opposés. Si ce goût des extrêmes non récon-
ciliés est devenu inactuel en nos saisons péremp-
toires, espérons néanmoins qu’il vaudra à Jacques 
Chessex quelques nouveaux lecteurs. 

Ivan Farron est né en 1971, à Bâle. Après un doc-
torat à l’Université de Zurich, il devient enseignant 
et enseigne actuellement au Gymnase du Bugnon,  à 
Lausanne. Ivan Farron est également écrivain. Il a 
reçu, en 1996, le prix Michel-Dentan et a notam-
ment dirigé, pour Le persil, un numéro consacré à 
Jean-Luc Benoziglio.  

Tu es au volant d’un autobus, tu descends
l’avenue Frédéric-César-de-la-Harpe,
il est dix heures et quart du matin,
le dimanche d’été est un chat de gouttière,
devant toi, sur le trottoir de gauche,
tu remarques la silhouette de Maître Jacques,
il descend lentement vers Ouchy,
tu ralentis, tu arrêtes le véhicule
à sa hauteur et tu tournes la tête dans sa direction,
il n’y a pas d’autres voitures sur la route,

il s’est arrêté, il s’est tourné vers toi et il te regarde,
tu poses ta main droite sur tes lèvres
puis tu la tends vers lui,
il te répond avec le même geste

il reprend sa marche, tu prends le virage à droite,
tu le vois dans le rétroviseur,
quelques mois après cette rencontre
il a quitté ce monde, tu le vois toujours,
son regard fait de la peinture parmi les nuages.

Né en 1963 en Roumanie, Marius Daniel Popescu est un 
poète et écrivain de langue française. Il a créé le journal 
Le Persil en 2004.

Exercice de coloriage
Marius Daniel Popescu
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C’est dans la défunte librairie Marguerat, place Saint-François, que nous 
nous sommes rencontrés. On le voyait traverser la place, lentement, les 
mains dans les poches de sa Giant Jacket vert pale qui aurait mérité d’être 
remplacée depuis longtemps. L’écrivain pouvait sortir de l’église en face, du 
Café Romand, ou de chez Manuel, chocolatier traiteur aujourd’hui disparu, 
les trois temples qu’il fréquentait indi�éremment … 

Chessex rodait. Il ne se promenait pas, ne marchait pas, ne se déplaçait 
pas… il rodait, c’est ainsi qu’il quali�ait lui-même sa lente démarche, où 
chaque mouvement de son corps semblait maîtrisé par un acteur qui sen-

tait les regards posés sur lui. Dans la 
rue, en forêt, la librairie, au cimetière, 
il déroulait son corps tel un serpent 
ombrageux. Il ne souriait que rarement 
et jamais quand il s’agissait de prendre 
la pose devant un photographe.

Alors que la librairie Univers allait 
ouvrir ses portes en septembre 1996, 
Chessex eut l’idée de la baptiser de ce 
nom banal et passe-partout. Entrer 
dans une librairie de livres anciens, 
disait-il, équivalait à une mutation, un 
déplacement vers ailleurs, une expé-
rience olfactive… sensuelle. Consulter 
un livre c’était pour lui, poser un 
regard sévère sur l’objet, le retourner 
dans tous les sens, surtout s’il s’agis-
sait d’un grand papier numéroté, puis 
décider qu’il rejoindrait (ou non) sa 
bibliothèque des livres rares dans sa 
maison à Ropraz, construite face au 
cimetière du village. 

Une fois par semaine, il prenait place 
à sa table, le café suivait, ainsi qu’un 
ou deux ouvrages qu’on avait dénichés 
pour lui d’après une liste de desiderata 
mise à  jour mensuellement. Les rares 
semaines où on ne le voyait pas, il était 
à Paris. Une lettre nous parvenait alors, 
rédigée, presque calligraphiée au feutre 
noir, du Café de Flore, parfois de la 

brasserie Lipp, avec l’entête et �ligrane des Editions Grasset ou de l’hôtel 
des Saints Pères. 

L’homme avait ses habitudes…
La longueur de ses « sondages », car il était en observation permanente (des 

livres, de nous-mêmes, des visiteurs) dépendait de l’humeur du moment et 
de la �gure des amateurs qui entraient dans la librairie. La majeure partie 
des clients le saluait poliment, il leur répondait à la manière d’un pape, pro-
testant en occurrence.

Intimidant il pouvait l’être ; homme susceptible il l’a toujours été. 
Paranoïaque aussi. 

S’il trouvait l’un de ses écrits dans les bacs des livres d’occasion, il voulait 
savoir pourquoi ? Pourquoi son ouvrage ne mérite-il pas une place à l’inté-
rieur de la libraire ? Quand on lui expliquait qu’il était en bonne compagnie 
avec les autres classiques ; Camus, Char, Hugo, Baudelaire, il admettait qu’il 
n’y avait rien de dégradant à être vendu « en seconde main ». Mais, il voulait 
tout de même savoir qui n’avait pas gardé son livre et pourquoi il avait été 
revendu… Il espérait secrètement que cette personne soit morte. Unique 
condition pour être pardonnée.

Quand il a commencé à montrer ses peintures, en vue de les exposer, certains 
critiques… et artistes s’interrogèrent si Chessex était «un écrivain qui pei-
gnait pour se distraire » ou un authentique «peintre et écrivain ». 

Jean Cocteau, auteur et dessinateur exceptionnel ou Henri Michaux, 
poète et peintre remarquable, pouvaient lui servir de modèle… La réponse 
viendra d’Antonio Saura et de Jean Lecoultre qui l’admettront parmi eux. Il 
le racontait avec émotion, il écrira sur eux des pages admirables.

Le même genre de question était posée par certains concernant Chessex 
enseignant. Etait-il un professeur qui écrivait des romans, chose très cou-
rante en Suisse romande, ou un authentique écrivain qui enseignait ? Son 
œuvre, sa carrière, sa personnalité, ont fourni la réponse. 

Chessex abhorrait l’Université. Pour lui, il y avait clairement des « créateurs » 
(lui-même) et les « exégètes » (professeurs). Il y avait de quoi les snober. Le 
dédain de la part de certains était (est resté) à la hauteur de ce que devait 
vivre un autre Jacques, Mercanton. 

Loin du moralisme protestant, son écriture était digne de la grande litté-
rature française…

Qui d’autre dans ce pays pouvait se targuer d’avoir travaillé avec James 
Joyce ? 

A ce que l’on nous a dit, à la �n de certains repas bien arrosés, l’auteur de 
L’Eté des Sept-Dormants exprimait tout le bien qu’il pensait de ses collègues 
enseignants. 

Les deux Jacques avaient en commun de nier la littérature spéci�quement 
romande, alors qu’une part considérable de l’œuvre de Chessex est intime-
ment liée à son pays. Ses plus beaux textes ne sont pourtant pas des romans 
français mais bien Carabas et Portrait des Vaudois. Il ne s’agirait donc pas de 
sujet mais de style…

Avec de tels propos on ne se fait pas que des amis.
De son vivant, Chessex répondait à ceux qui osaient critiquer son œuvre 

par des uppercuts verbaux dignes des grands polémistes d’antan. Il était per-
suadé que les jaloux « saignaient du nez » quand ils lisaient ses livres. A un 
texte qui le chargeait, il répondait par une publication sanglante, de mau-
vaise foi, mais si bien écrite. Accusant nommément certains de « s’appro-
prier la littérature », il est toujours resté un homme libre. Même traversé par 
quelques hantises récurrentes. 

Lors des célébrations du dixième anniversaire de la mort de l’écrivain, en 
2019, la donne n’avait pas changé. Se sentant obligée à marquer la date, 
avec une hauteur su§sante toute caractéristique de l’institution, l’Université 
a estimé qu’il faudrait « faire le tri » et qu’il n’était pas (encore) le temps pour 
la publication des œuvres complètes… Certains romans ne seraient carré-
ment pas bons ! 

Faudrait-il rappeler que seule une partie des œuvres de C. F. Ramuz a 
été publiée en Pléiade, en seulement deux volumes. Cela signi�e-t-il que le 
« reste » est mauvais ? 

Chessex romancier, mais surtout poète (en prose) exceptionnel, a publié 
de remarquables écrits sur les peintres (Saura, Poncet, Ubac, Zao Wou-Ki, 
Picasso…) et les écrivains, ses semblables (Flaubert, Cingria, Roud, Chappaz, 
Ramuz…) Il savait de quoi il parlait.

Si l’Université avait été encore une Académie, nous disait-il, il aurait 
volontiers donné quelques cours, à sa manière. On l’imagine bien, les mains 
croisées, gilet de pêche aux multiples poches remplis de carnets de notes, 
enseignant le sens métaphysique des choses, en sandales, pieds nus, comme 
il le fut sans doute le soir où son cœur s’arrêta de battre, énervé, dit-on, par 
une question indélicate d’un auditeur auquel il s’apprêtait à répondre à sa 
manière, franchement, sans �ltre, en homme libre. 

Né en 1963 à Zagreb, Marc Agron est le propriétaire de la Librairie et Galerie 
Univers à Lausanne. Il est également écrivain et a publié plusieurs romans, 
notamment aux Editions l’Age d’Homme. Sa librairie, située au cœur de 
Lausanne, a été son lieu de rencontre privilégié avec Jacques Chessex qui s’y ren-
dait souvent. 

« S’il trouvait l’un de ses écrits 
dans les bacs des livres d’occa-

sion, il voulait savoir pour-
quoi ? Pourquoi son ouvrage 

ne mérite-il pas une place 
à l’intérieur de la librairie ? 

Quand on lui expliquait qu’il 
était en bonne compagnie avec 

les autres classiques ; Camus, 
Char, Hugo, Baudelaire, il 

admettait qu’il n’y avait rien 
de dégradant à être vendu “en 

seconde main”. Mais, il vou-
lait tout de même savoir qui 

n’avait pas gardé son livre et 
pourquoi il avait été revendu. 

Il espérait secrètement que 
cette personne soit morte. 

Unique condition pour être 
pardonnée.»

Marc Agron

Jacques Chessex, 
un homme libre
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La brutale disparition de Jacques Chessex me laisse désemparé. Mais je suis à 
peine surpris qu’il soit, en quelque sorte, mort en scène, comme Molière, car 
il recherchait, depuis toujours, cet a�rontement public avec la mort.

Il ne s’agit pas, bien sûr, d’oublier les fâcheries, les invectives, les injures 
et les brouilles. L’auteur de L’Ogre n’était pas facile à vivre : il réclamait une 
adhésion sans faille que les circonstances m’auront souvent conduit à lui refu-
ser. Mais nous avions, depuis quelques mois, renoué une relation con�ante, 

dont témoignera une correspondance 
attentive où les marques d’apaisement ne 
manquent pas. Une dernière lettre, sur 
ma table, demeurera sans réponse.

Quoi qu’il en ait été des péripéties de 
notre amitié et des humeurs du Maître 
de Ropraz, les livres furent toujours pré-
sents entre nous. Il était clair qu’il enten-
dait garder la haute main dans l’échange, 
mais il lui arrivait d’approuver. Il s’impo-
sait par la singularité d’une quête où le 
sexe se trouvait lié à une spiritualité qu’il 
situait au carrefour des pensées de Calvin 
et d’Ignace de Loyola, par la qualité d’un 
style aux riches et nombreuses ressources, 
mais, plus encore, par la cohérence d’une 
thématique hantée par la mort. Il aimait 
provoquer et choquer. Il ne craignait pas 
d’être injuste et il en aura blessé plus d’un 

(et plus d’une !). Mais cet excès était indissociable du personnage : il consti-
tuait l’aliment nécessaire d’une écriture pleinement assurée d’elle-même.

Le poète que j’ai connu en entrant à Belles-Lettres se voulait et se savait 
grand écrivain. Il avait déjà ses ambassades à Paris. Sa vie aura été littérature, 
sans la moindre concession, dans le tumulte de la gloire, la solitude des 
gou�res et le silence étroit des envieux, des tièdes, des hésitants. 

Chessex (je n’ai cessé de le répéter) m’aura très tôt appris que l’écriture 
engage la vie entière et qu’il n’y a pas de compromis possible avec elle. Je lui 
en reste reconnaissant. Nous le relirons autrement, maintenant qu’il n’est 
plus là pour sou�er sur la braise de ses passions et de ses rejets : avec la dis-
tance qu’autorise une attention pleinement apaisée. Et je garderai, quant à 
moi, le regret de ce partage en�n serein qui redonnait une dimension vraie 
(il aimait ce mot, dont il abusait parfois !) à une relation de près d’un demi-
siècle.

RIP.
A., le 15. X. 09

(† 9. X. 09)

Né en 1940 à Lausanne, Pierre-Alain Tâche est un poète, écrivain et ancien juge 
cantonal vaudois. Il a été pendant dix-sept ans l’un des responsables de la Revue 
de Belles-Lettres. Jeune, il rencontrera Jacques Chessex qui le fera entrer dans le 
monde des lettres romandes. Il est l’auteur d’une trentaine de recueils de poésie, 
pour la plupart aux Editions Empreintes et aux Editions de l’Aire. 

Le texte ci-dessus a été publié une première fois dans Pierre-Alain Tâche, Champ 
libre III (Carnets 2007-2017), L’Aire, coll. « Le banquet », 2022, pp. 62-65.

Pierre-Alain Tâche

Carnet

Les gloires douloureuses 
d’un mal-aimé

Gilbert Salem

Nombreux furent les médias français à rendre hommage à Jacques Chessex 
au lendemain de sa mort subite le 9 octobre 2009, à Yverdon, devant un 
auditoire tétanisé. Pour une fois sans le réduire à un écrivain régional, ni 
estropier nos toponymes provinciaux. Le « Goncourt suisse » les avait stupé-
�és par l’atypisme ¦amboyant de ses écritures et sa métaphysique poétique. 
Mais aussi par sa détermination à ne pas vouloir quitter son humus natal. 
A Paris, une ville où il se rendait par obligations et où il refusa de s’établir, 
Chessex ne fréquenta que le Quartier latin. Celui de ses éditeurs. Et il ne 
s’aventurait pas, ou par accident, en dehors des VIe et VIIe arrondissements, 
s’amusant à prétendre qu’il ignorait, comme Maupassant, l’existence de la 
tour Ei�el. 

Dans ce microcosme, le Vaudois se comportait en parfait germanopratin, 
saluant la patronne d’un restaurant de la rue du Dragon par son prénom, 
qui le lui rendait par un « cher Jacques » ; ou dialoguant avec 
familiarité avec le personnel de la Hune, une librairie embléma-
tique où ses livres parus chez Grasset étaient toujours bien mis 
en place. Toutefois je le vis très inquiet un jour de 1989, où les 
taxis étant en grève, il fut contraint de prendre le métro pour ne 
point rater le TGV de retour. Je me sentis obligé de le tirer par 
la manche dans un labyrinthe qu’il méconnaissait volontaire-
ment, comme la tour Ei�el. (Cela se passait dix-neuf ans avant 
la mise en service du M2 lausannois.)

Cette épopée dédaléenne trouva son épilogue en gare de 
Lyon, où je vis Jacques Chessex mieux respirer dans notre com-

partiment ferroviaire. D’un sourire hérissé de pointes malicieuses, et avant 
de s’assoupir, il salua mon «héroïsme», tout en sachant que j’avais conservé 
quelques automatismes routiniers d’un lointain séjour parisien. Tel le cheval 
humant l’écurie, il ne se réveilla qu’à l’approche de la frontière de Vallorbe, 
en murmurant pour lui-même : « Je sens qu’on va changer de pays. » Et com-
prenant que ce pays fût celui de ses pénates ne pouvait que le soulager : « Je 
crois que je l’aime un peu trop pour en être aimé en retour », soupira Jacques 
Chessex en se déridant à peine.

Une réciproque plutôt bancale, si l’on revient à ce funèbre 9 octobre 2009, 
où il s’e�ondra en public à Yverdon. A l’instar de leurs confrères français, les 
chroniqueurs de Suisse romande se �rent concurrence dans le dithyrambe. 
Or certains, aussitôt houspillés par d’autres, eurent l’honnêteté de rappeler 
que l’auteur transcendant des Elégies de Yorick et de Pardon mère, avait l’hu-

meur belliqueuse. Qu’en ses �efs romands, 
où il était régulièrement vilipendé, moqué, 
caricaturé, il adorait en découdre, cultivant 
avec volupté la philippique assassine. Un 
escrimeur doublé d’un diplomate à ¦air de 
renard. 

Ces polémiques littéraires locales, qui 
échappaient aux Français, leur furent révé-
lées en automne 1985, à Paris, lors d’une 
conférence organisée par le Centre culturel 
suisse.

« Chessex (je n’ai cessé de 
le répéter) m’aura très tôt 

appris que l’écriture engage 
la vie entière et qu’il n’y a 

pas de compromis possible 
avec elle. Je lui en reste recon-

naissant. Nous le relirons 
autrement, maintenant qu’il 

n’est plus là pour souffler sur 
la braise de ses passions et 

de ses rejets : avec la distance 
qu’autorise une attention 

pleinement apaisée.»

« Tel le cheval humant l’écu-
rie, il ne se réveilla qu’à 
l’approche de la frontière de 
Vallorbe, en murmurant pour 
lui-même : “Je sens qu’on va 
changer de pays.” Et compre-
nant que ce pays fût celui de 
ses pénates ne pouvait que le 
soulager. »

>>>
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« Chessex ? c’est un politique », avait lancé en sa présence Bertil Galland. 
J’étais là, assis entre les deux amis, dans les locaux encore neufs de notre 
antenne culturelle, rue des Francs-Bourgeois. Les moustaches du grand 
Jacques frémirent de ravissement, à la surprise intriguée de ses lecteurs fran-
çais présents. «Oui, dans mon pays, je suis un incorrigible provocateur, �t-
il. J’ai besoin de ça pour écrire, et Monsieur Galland fait bien de le souli-
gner. » Dans l’auditoire, une personne le questionnant sur sa relation avec 
C. F. Ramuz, Jacques Chessex haussa les épaules : « Je ne suis ni son rival, ni 
son héritier, je l’admire, il est immense. » 

Dans ses Ecrits sur Ramuz (L’Aire, 2005), une anthologie d’approches très 
chesséiennes sur l’œuvre et la personnalité de son devancier, il nuance : « Je 
lis Ramuz depuis l’enfance, il n’a pas cessé d’être l’exemple d’un très grand 
style, avec le même e�et sur moi que Flaubert, Céline et Joyce. Lire Ramuz, 
c’est entrer dans une écriture plastique et mystique. » Ramuz, suggère-t-il, 
serait un Vaudois qui en « saurait trop » sur les Vaudois. « Ils ont si peur de 
la taille de l’homme, écrit Chessex, qu’ils préfèrent l’user, la contourner, 
l’abîmer dans la mé�ance, la distance ou la dérision. Ou l’apprivoiser dans 
une sacralisation pire que le sarcasme : la récupération 
ante mortem ou post mortem. Car les Vaudois ont le 
goût de la solennité…»

L’enfant prodigue
En père violent, en mère abusive, son pays natal l’au-
rait-il opprimé ? Une raison de l’en aimer davantage. 
Styliste prodigieux, enfant prodige, Jacques Chessex a 
voulu peut-être incarner le �ls prodigue de l’Evangile 
de Luc (XV ;11-32). Dès ses premières écritures, il s’est 
complu dans le rôle du citoyen maudit. En se récla-
mant de Joyce et son Irlande, de Dylan ¥omas et son 
Pays de Galles : tous deux y furent honnis pour n’avoir 
pas soutenu ouvertement par leur plume la cause des 
indépendantistes militants. Et ils n’écrivaient pas en 
gaélique ou en gallois, mais en anglais ! La langue de 
l’occupant, de l’ennemi…

Jacques Chessex s’est mis dans le sillage de ces auteurs 
forcenés qui furent au fond de purs patriotes. Des vision-
naires qui saisirent plus puissamment le génie profond 
de leur terre natale que n’importe quel autonomiste 
brandisseur de banderoles. Et ils ont bien fait d’écrire 
leurs chefs-d’œuvre dans la langue de Shakespeare plu-
tôt que dans celles, régionales, de leurs contrées. Cela, 
malgré les oppressions londoniennes. Ils ont préféré un 
grand ©euve à de petites rivières. Ils ont longtemps été bannis par leurs 
compatriotes. A leur manière, en Suisse romande, Chessex a été rejeté par les 
siens, parce qu’il les décrivit sans ménagement, critiquait leurs mœurs avec 
un réalisme audacieux. Parce qu’il écrivait comme un classique français, à 
la lumière d’un Flaubert, d’un Zola, d’un Aragon, plutôt que dans la foulée 
des écrivains locaux (à l’exception comme on l’a dit d’un Ramuz, dont la 
plume, contrairement à ce que d’aucuns ont pu dire, n’était aucunement 
« régionale »). Et très di�éremment d’une école poétique se réclamant de la 
transparence. S’il révérait sincèrement son compatriote Philippe Jaccottet et 
certains de ses disciples, il lui arrivait de s’énerver des limpidités institution-
nalisées, d’une tunique poétique immaculée, en criant : «Vive la tache ! Vive 
Picasso, Hartung et Fautrier ! Oui, les poètes ont parfois les lèvres sales. »

Dans son Pays de Vaud natal qu’il n’a jamais voulu quitter, Jacques Chessex 
se complaisait dans un cocon inconfortable dont il restait amoureux même 
s’il lui devenait de plus en plus hostile. Dans son roman Carabas, il écrit : 
« J’ai besoin de ce pays comme Baudelaire avait besoin de Paris ; je déteste en 
sortir parce que je perds ma foule et mes paysages. » Dans ce Pays de Vaud, 
Jacques Chessex traquait goulûment des odeurs de pourriture. Pas vraiment 
celles de la politique (la politique le passionnait en secret, l’amusait, mais 
il en parla très rarement). Non la pourriture qu’il traquait était la pourri-
ture morale des bien-pensants. C’était la vermine qui ronge les « grandes 
âmes ». C’était l’ambiguïté hypocrite de certains vis-à-vis de leur religion 
protestante et, selon l’écrivain, du poids toujours écrasant de la culpabilité 
calviniste dans les consciences.

Jacques Chessex, qui en était lui-même rongé, voulut remonter à la source 
de ce mal-être, en relisant mieux la doctrine de Jean Calvin, dont il admirait 
le style, la force de caractère. Paradoxalement, c’est l’œuvre austère et capti-
vante du Réformateur qui lui fournira la clé qu’il cherchait : l’enfer secret de 

l’âme de ses concitoyens, leurs tourments, la terreur du scandale. Il a voulu 
mettre à nu cette âme collective. Il opéra d’abord sur lui-même, sur son des-
tin personnel, décrivant ses plaies honteuses avec une sévérité implacable. Il 
était son propre cobaye. Or il le �t en termes crus, et en associant son atti-
rance pour la mort et son désir de Dieu à un érotisme délibérément réaliste, 
mais qu’il plaçait aussi sous le sceau de la métaphysique. Jacques Chessex a 
voulu être le premier grand auteur libertin de Suisse romande. Une majorité 
de ses compatriotes en furent d’abord choqués, puis surtout irrités par ce 
qu’ils tenaient, à juste titre d’ailleurs, pour de la provocation.

Les jaloux locaux enrageaient, et lui, au lieu de jouer les modestes comme 
cela se fait dans une contrée où l’on n’aime pas les têtes qui dépassent, il les 
narguait avec une autosatisfaction enjouée, espiègle. Plus intuitif qu’eux, il 
devinait leur acrimonie. Et, au lieu de les rasséréner pour les rallier à lui, il 
leur déclarait ouvertement la guerre : par des pamphlets, des lettres ouvertes. 
Par des attitudes exubérantes.

Bref, un impétueux, plutôt bravache durant de longues années d’alcoo-
lisme douloureux pour les siens et pour lui-même, et auxquelles il renonça 
courageusement au cap du XXIe siècle. En toutes périodes, un bel insolent 

au verbe élégant, mais aussi un homme capable de 
grandes a�ections, et je peux en témoigner. Je l’ai 
vu décourager, discrètement mais très vivement, des 
adolescents en détresse qui longeaient un peu trop 
souvent les rambardes du pont Bessières, proche du 
gymnase où il enseignait. Car il avait, comme on 
sait, la solution du suicide en horreur. 

Episode moins tragique : un jour d’automne 1984, 
je perdis un cartable qui contenait un document 
qu’il m’avait con�é, et qui lui était cher. Au lieu de 
s’en fâcher, il me rassura : «Tu le retrouveras. » De 
fait, le dossier que je croyais volatilisé se trouvait sur 
mon bureau de journaliste, sous une pile de livres et 
de magazines. Aussitôt, mon téléphone (alors �xe) 
sonna. C’était Jacques Chessex : «Tu vois Gilbert, 
Dieu nous aime. » 

Le Slave
Quand il était enfant dans la cour de récréation 
de son école, à Payerne, Jacques Chessex se mon-
trait déjà colérique et bagarreur, au point qu’on l’y 
surnomma le « Slave » ! Lui-même se décrira plutôt 
doux et gentil à cet âge-là. Ce ne fut pas l’avis de 
gens qui furent dans sa classe, et que j’avais eu l’oc-
casion d’interviewer, cela dans la perspective d’une 

biographie qui parut en 1985, en collaboration avec Jérôme Garcin. «Oui, 
le petit Jacques Chessex était farouche, susceptible, et il cognait comme un 
cosaque, me disait un maître boucher de Payerne, sa ville natale, et qui avait 
été dans la même école quarante ans auparavant. Et nous, on le laissait faire, 
car il avait un tel charme. Un charme slave ! » 

Chessex, un provocateur ? Pire que ça : il voulait embraser l’âme de ses 
lecteurs, il voulait éroder leurs idées acquises. Et en même temps les éblouir 
par la beauté tragique du monde, par celle déjà de leur microcosme suisse, 
aux paysages si beaux, aux lumières toujours changeantes, qui tantôt assom-
brissent les cœurs et tantôt les allume.

Pour écrire, Jacques Chessex devait se mettre obligatoirement en danger, 
en condition de con©it. De con©it a�ectif aussi, dont ses amis proches �rent 
les frais. Mettre à l’épreuve ceux qui l’appréciaient tel quel, coûte que coûte, 
avec ses férocités naturelles, a été un de ses beaux mystères. Cette « tendre 
guerre » lui �t perdre des relations amicales régulières et anciennes, parce 
que celles-ci ne la comprenaient plus. Aux oreilles d’autres personnes, qui 
l’ont connu, non seulement en poète, mais en tant qu’homme – avec ses 
forces et ses faiblesses – ce chant con©ictuel carillonne encore. Le chagrin de 
la séparation et ses amertumes y prennent une saveur presque agréable. Et 
Jacques Chessex leur revient en fantôme universel et bienveillant.

Né en 1954 en Iran, Gilbert Salem est journaliste (notamment pour 24  heures) 
et écrivain. Il est également l’auteur d’un ouvrage, en collaboration avec le jour-
naliste et auteur français Jérôme Garcin, sur Jacques Chessex, intitulé Jacques 
Chessex. Dossier de lectures – Une esquisse biographique (L’Aire, 1985). Il a 
été longtemps ami avec Jacques Chessex. 

« Jacques Chessex a voulu 
être le premier grand auteur 
libertin de Suisse romande. 
Une majorité de ses compa-
triotes en furent d’abord cho-
qués, puis surtout irrités par 
ce qu’ils tenaient, à juste titre 
d’ailleurs, pour de la pro-
vocation. Les jaloux locaux 
enrageaient, et lui, au lieu 
de jouer les modestes comme 
cela fait dans une contrée où 
l’on n’aime pas les têtes qui 
dépassent, il les narguait avec 
une autosatisfaction enjouée, 
espiègle. »
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Cela fait quelques années que tu as fait tes valises et on continue à parler 
de toi sur tous les tons. Récemment, Frédéric Gonseth a réalisé un très bon 
�lm sur Bertil Galland et ce dernier souligne certains aspects de ta person-
nalité en toute liberté. Tu apparais avec ta part d’ombre et de lumière, sans 
omettre de mentionner la qualité de ton écriture. On te voit entouré de 
Maurice Chappaz, Corinna Bille, Michel Goeldlin, Nicolas Bouvier, Jacques 
Monnier, Georges Borgeaud, Pierre-Alain Tâche, Anne Cuneo et Alexandre 
Voisard. Votre génération s’est imposée en remportant tous les prix littéraires 
d’une certaine importance. Notons que votre bande s’est imposée avec grâce 
et style. Tu tenais à conserver cette liberté de parole qui te permettait de 
prendre une certaine distance avec celles et ceux que tu mésestimais. Ton 
jugement dépendait de ton humeur et parfois de ta stratégie. Pour des rai-
sons que je n’ai jamais réussi à élucider, tes pestiférés provenaient du Centre 
de recherches sur les lettres romandes. Tu pensais que l’Université ne pou-
vait que former des professeurs de français tristes comme des eunuques. 
Pourtant, tu savais que les universitaires sont semblables aux cordonniers. 
Certains d’entre eux nous empêchent de marcher allègrement et d’autres 
nous emmènent sur des chemins lumineux comme Jacques Mercanton et 
Pierre-Olivier Walzer, Marcel Raymond, Jean Starobinski. Il est vrai que 
les grands moments de l’Histoire littéraire romande furent l’aventure des 
Cahiers vaudois, la période des années cinquante où naquirent les revues 
Rencontre, Pays du Lac, Domaine suisse. Puis, dans les années septante où, 
avec Bertil Galland, vous avez fait sou�er un vent nouveau. A cette époque, 
Michel Dentan, Jean Pache et Vladimir Dimitrijević apportèrent également 
leur énergie et la volonté d’entreprendre. Ce furent des moments heureux 
où la création, la jubilation de l’écriture l’emportèrent sur le commentaire 
universitaire. La rage de lire et d’écrire ne provient jamais de l’Université qui 
décrète le bon et le médiocre ou le bien et le mal, mais elle vient de la rue, 
des bistrots, des caves, des cuisines, des forêts et surtout des lits.

D’ailleurs, ce n’est pas en compulsant ma bibliothèque que je pense à ton 
destin littéraire mais c’est lorsque j’aperçois un renard à l’orée d’une forêt. 
Une bestiole rusée qui adopte toutes les techniques de chasse, qui aime jouer 
avec ses petits et jongler avec les mulots. Toi, tu as jonglé, ta vie durant, avec 
les mots mais aussi avec les anathèmes, les dédites et les regrets. Comme 
Richard Wagner, tu avais le don de nouer des amitiés et de les transformer 

en inimitié au gré des vents. Ton enthousiasme pour un jeune auteur pouvait 
se transformer en critique violente et insultes en peu de temps. Je me sou-
viens que ma compagne ottomane qui s’appelait Joie avait concocté un repas 
sublime pour ton septantième anniversaire et, en quittant la maison, tu lui 
avais donné une bise chaleureuse. Dès ton départ, elle m’avait dit : « Le temps 
de passer ses lèvres d’une joue à l’autre, il change d’avis. » Dans tes goûts lit-
téraires, en dépit de tes humeurs, tu ne changeais pas ton opinion profonde, 
la littérature l’emportait toujours. D’ailleurs, tu n’as jamais renié les écrivains 
qui ont façonné ta conception et ton esthétique de la littérature et qui ont 
constitué ton épine dorsale, je pense aux 
Normands Flaubert et Maupassant mais 
aussi à Francis Ponge. Ramuz a toujours 
été un exemple à suivre. Et les échanges 
que tu as eus avec tes amis le furent dans 
les deux sens : don et réception. Il y avait 
beaucoup d’émotion dans ta voix quand 
tu parlais de Maurice Chappaz, Georges 
Borgeaud, Pierre-Alain Tâche et Jacques 
Roman, notre Pasolini.

Les années passent, on parle toujours 
de toi. On oublie tes rosseries. Il est dif-
�cile de boire une bouteille de Calamin 
sans penser à toi. On te relit avec plai-
sir. Du tambour et de la trompette, on 
a passé à une musique apaisée. Bientôt, 
il ne restera que la musique de ton écri-
ture, celle-ci constituera ton passeport 
pour l’immortalité.

Septembre 2021

Né en 1944, Michel Moret est le directeur des Editions de l’Aire à Vevey. Son 
catalogue comprend un grand nombre d’auteurs et autrices d’importance, tels 
qu’Alice Rivaz, Monique Saint-Hélier, Gaston Cherpillod. Ou encore Jacques 
Chessex. 

Lettre ouverte à Jacques Chessex
Michel Moret

« Ce furent des moments 
heureux où la création, la 
jubilation de l’écriture l’em-
portèrent sur le commentaire 
universitaire. La rage de lire 
et d’écrire ne provient jamais 
de l’Université qui décrète le 
bon et le médiocre ou le bien 
et le mal, mais elle vient de la 
rue, des bistrots, des caves, 
des cuisines, des forêts et 
surtout des lits. »

Il y a quelques auteurs qui deviennent 
comme des balises sur notre mer inté-
rieure, par la révélation ou plus sim-
plement l’émotion que provoquent 
leur écriture. Jacques Chessex a, lui, 
une autre place pour moi, indépen-
dante de son œuvre. Elle tient à un 
moment unique que j’ai vécu, à son 
insu. Le vendredi 9 octobre 2009, 
je m’apprêtais à passer la soirée à 
L’Echandole à Yverdon-les-Bains, 
pour y voir Frédéric Landenberg 
interpréter La Confession du pasteur 
Burg, et me réjouissait de rencontrer 
à cette occasion Jacques Chessex, 

l’auteur de la pièce, à l’issue de la représentation. Représentation que je ne 
verrai jamais puisqu’elle fut annulée pour la raison que l’on connaît, Jacques 
Chessex décédait au même moment à quelques centaines de mètres de là, à 
la bibliothèque. La directrice du théâtre, Brigitte Romanens-Deville, qui est 
aussi mon épouse, était largement occupée à gérer la soirée, elle me con�a 
l’accueil du public, me chargeant de lui annoncer l’annulation de la repré-
sentation, mais ceci sans pouvoir lui expliquer la gravité, dé�nitive, de la 

situation. Il me fallait en e¨et retarder – taire – l’annonce de son décès pour 
qu’elle puisse se faire de manière oªcielle par voie de presse. J’ai dû masquer 
la vérité pendant une heure, devant me contenter de dire à chacun chacune : 
«Monsieur Chessex a fait un malaise, nous sommes dans l’attente de nou-
velles de sa santé, et la représentation de ce soir est annulée. » 

Bon sang, il est mort ! Nous étions très peu à le savoir. Nous ne pouvions 
pas le dire.

Quand la mort est si proche, on a presque l’impression de l’apprivoiser. 
Quant à Jacques Chessex, il me semblait le préserver. 
De quoi ! ? me dis-je aujourd’hui.
J’ai ensuite passé la soirée avec la compagnie de théâtre dans la tour du 

château, une veillée en quelque sorte, qui ne fut pas funèbre, mais clairement 
chaleureuse, pour adoucir l’accablement.

Je n’ai pas relu Chessex depuis, comme si cet épisode m’en retenait. Je crois 
qu’il est temps aujourd’hui de m’y remettre.

Né en 1963, �ierry Romanens est comédien, metteur en scène et chanteur. Il 
a adapté des textes d’auteurs romands (ou d’ailleurs) pour la scène (Alexandre 
Voisard, C. F. Ramuz, Jean Echenoz). Dernier spectacle en date : Chapitres de la 
chute : Saga des Lehman Brothers, 2023, d’après l’ouvrage de Stefano Massini. 

Temps mort
Thierry Romanens

« Il me fallait en effet retarder 
–  taire – l’annonce de son décès 

pour qu’elle puisse se faire de 
manière officielle par voie de 

presse. J’ai dû masquer la vé-
rité pendant une heure, devant 
me contenter de dire à chacun 

chacune : “Monsieur Chessex a 
fait un malaise, nous sommes 
dans l’attente de nouvelles de 

sa santé, et la représentation de 
ce soir est annulée.” »
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Ivan Garcia : Tout d’abord, j’aimerais vous demander quelles étaient 
vos relations avec Jacques Chessex.

Bertil Galland : Jacques Chessex a été l’une de mes grandes amitiés et nous 
nous sommes profondément respectés. En outre, j’ai contribué à lancer 
une partie de sa carrière littéraire. Nous avons travaillé ensemble et cela de 
manière extrêmement étroite et joyeuse. Par la suite, comme je l’écris dans 
mes mémoires, « Chessex m’a fait avaler bien des couleuvres » et nos relations 
en ont un peu pâti. Il avait ces deux faces, l’une plus lumineuse et l’autre 
plus sombre, qui se côtoyaient. En revanche, il faut également avouer qu’il 
était entièrement consacré à l’écriture et à 
son œuvre. J’insiste sur ce point, car si l’on 
souhaite comprendre « le cas Chessex », il 
faut considérer à la fois la complexité de 
l’homme et son écriture. 

Comment avez-vous rencontré Jacques 
Chessex ? 

J’ai rencontré Chessex au moment où 
ce dernier contribuait à la revue Pays du 
Lac qu’il a fondée avec Nils Andersson. 
Nous avons sympathisé et avons notam-
ment organisé la fête pour le septantième 
anniversaire du poète et écrivain Gustave 
Roud. Par la suite, nous avons fondé la 
revue Ecriture en 1964. Or, au vu du carac-
tère de Chessex, à peine le premier numéro 
paru, il a fait un scandale et essayait d’atti-
rer toute l’attention sur lui. A l’époque, 
comme je travaillais avec la Ligue vaudoise 
qui était située à la droite conservatrice, 
j’ai commencé à diriger les Cahiers de la 
Renaissance vaudoise et j’ai manifesté ma 
liberté de direction en m’ouvrant à des écri-
vains de toute tendance. C’est dans cette collection que j’ai publié le Portrait 
des Vaudois et Carabas. En 1971, tout bascule avec la publication de Carabas. 
La Ligue vaudoise, dirigée à l’époque par Marcel Regamey, n’a pas supporté 
la liberté de ton employée dans ce récit de Chessex. J’ai été convoqué par 
le comité de la Ligue et sommé de m’expliquer. J’ai alors démissionné pour 
me lancer dans l’aventure éditoriale qu’ont été les Editions Bertil Galland. 

Quel regard portez-vous sur l’œuvre de Chessex ? 

Je considère que Chessex est l’une des grandes plumes de la littérature de 
Suisse romande. Il y a, dans son œuvre, des écrits qui sont de qualité discu-
table et celle-ci est elle-même sujette à débats, notamment sur certains aspects 
qui aujourd’hui posent problème tels que la représentation des femmes ou le 

rapport à la religion. Mais, à mon sens, certaines personnes font preuve d’un 
jugement erroné lorsqu’elles souhaitent diminuer l’importance de la person-
nalité littéraire de Chessex en raison des écrits discutables qu’il a pu parfois 
produire. Ce dernier était conscient de cette volonté qu’avaient certaines 
personnes de vouloir lui nuire, notamment lorsqu’il serait mort. 

Au ­l de mon enquête, j’ai constaté une « cassure » dans la réception 
de l’œuvre de Chessex entre les anciennes générations et les nouvelles. 
Les premières ne parviennent pas à lire l’œuvre sans voir l’auteur der-

rière. Quant aux secondes, le plus souvent elles 
connaissent fort peu, voire pas du tout, Chessex. 
Lorsqu’elles le lisent, elles le jugent souvent 
« dépassé ». Comment expliquez ce phénomène ? 

Je pense que ce phénomène a de multiples causes. 
D’abord, Jacques Chessex traverse actuellement 
« son purgatoire », pour reprendre une expression 
utilisée dans la presse. Mort en 2009, l’auteur était 
une �gure très présente dans les médias et son décès 
est peut-être encore trop proche pour que la cri-
tique se penche vraiment sur ses textes. Ensuite, 
on ne peut légitimement exclure qu’il y a une sorte 
d’arrogance de la part des di�érentes générations 
par rapport à Chessex. En e�et, je pense qu’on 
sous-estime l’apport de cet auteur et d’autres écri-
vains de l’ancienne génération à la reconnaissance 
de la littérature de Suisse romande. Il faut rappe-
ler qu’à l’époque à laquelle il écrit, la littérature 
romande n’est pas ce qu’elle est aujourd’hui et ne 
reçoit pas autant de soutien de la part des autorités, 
des milieux culturels… Dans les années soixante, 
celle-ci est considérée, au sein de l’espace littéraire 
francophone, comme une littérature marginale et 
qui traite d’une réalité particulière, empreinte de 

calvinisme, de puritanisme, de terroir… Or, aujourd’hui, les jeunes géné-
rations n’ont peut-être pas conscience de ce qu’elles doivent à leurs pré-
décesseurs qui ont lutté avec acharnement pour qu’être écrivain en Suisse 
romande ne soit plus une utopie. 

Quant aux deux dernières raisons ?

Puis, parmi les personnes qui ont connu Chessex, il y en a qui l’ont détesté 
et peut-être que beaucoup choisissent d’ignorer cette œuvre ou de ne pas 
en parler, notamment les personnes qui exercent dans l’enseignement. Cela 
peut avoir un impact sur la transmission de son œuvre au sein des nou-
velles générations. Finalement, je pense qu’il y a bien une « cassure » entre le 
monde de Chessex, régi par un certain vocabulaire, des règles de sociabilité 

Bertil Galland : 
« Jacques Chessex souhaitait devenir 

un “écrivain parisien” »

« Je considère que Chessex est l’une 
des grandes plumes de la littérature 
de Suisse romande. Il y a, dans son 
œuvre, des écrits qui sont de qualité 

discutable et celle-ci est elle-même 
sujette à débats, notamment sur cer-
tains aspects qui aujourd’hui posent 

problème tels que la représentation 
des femmes ou le rapport à la religion. 
Mais, à mon sens, certaines personnes 

font preuve d’un jugement erroné 
lorsqu’elles souhaitent diminuer l’im-

portance de la personnalité littéraire de 
Chessex en raison des écrits discutables 

qu’il a pu parfois produire. »

Entretien

Peu de personnalités ont joué un rôle aussi important dans le développement de la littérature de Suisse romande que Bertil Galland. Le 
journaliste et éditeur, fondateur des éditions qui portent son nom (1971 – 1984), a été fondamental dans l’émergence de la « littérature 
romande », ainsi que d’un grand nombre d’autrices et d’auteurs devenus par la suite des « classiques » de cette littérature (dont Jacques 
Chessex). Quelque temps après la sortie du film La Saga Bertil Galland (2021) que Frédéric Gonseth lui a consacré, nous avons ren-
contré Bertil Galland pour l’interroger sur ses liens avec Jacques Chessex et le regard qu’il porte sur son œuvre. 
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propres à l’époque à laquelle il écrit, ainsi que les fantasmes de l’auteur, et le 
monde d’aujourd’hui qui a ses propres codes. Il ne faut pas oublier que ces 
auteurs romands « classiques », dont Chessex fait partie, sont une catégorie 
d’auteurs qui étaient marqués par une certaine vision de la Suisse, vision qui 
est profondément ancrée dans leurs œuvres. Pour la plupart, ils ont grandi 
dans la Suisse de la deuxième partie du XXe siècle, pays dans lequel une 
majorité de la population vivait à la campagne ou avait encore un peu de 
famille dans le milieu rural. Dans le canton de Vaud, il y avait alors des lieux 
où l’accent vaudois était encore très entendu et prononcé, phénomène qui 
est aujourd’hui en train de se raré�er… Le monde de ces auteurs était vrai-
ment di�érent du nôtre. 

Lorsque vous avez connu Chessex, ce dernier s’adonnait principale-
ment à l’écriture de poésie. Or, avec vous, il publie plutôt des récits. 
Comment s’est opéré ce basculement de la poésie à la prose ? 

Pour vous répondre, il faut comparer Jacques Chessex à un autre auteur, 
l’écrivain genevois Nicolas Bouvier. Ce dernier, dont j’ai publié des œuvres, 
est principalement connu pour ses récits de voyage. Or, il a également publié 
des poésies, mais il ne se considérait pas comme un 
poète à part entière et ne les valorisait pas. Chose 
curieuse, en France, les poésies de cet auteur sont très 
étudiées et reconnues ; il est même mieux connu en 
tant que poète qu’auteur de récits de voyage. Or, c’est 
l’inverse pour Chessex. Ce dernier m’a d’ailleurs tou-
jours donné l’impression qu’il calculait ses écrits : il 
s’admirait grandement, et, à chaque fois qu’il écrivait, 
il souhaitait se mettre à la hauteur de ce qu’il conce-
vait. Au sujet de la poésie, il avait une haute idée de 
ce genre, ce qui à mon sens a porté atteinte à sa créa-
tivité. Je trouve en e�et que Chessex était un meil-
leur chroniqueur ou prosateur que poète, car il faisait 
preuve d’une plus grande audace dans ses récits. A 
l’inverse, Bouvier ne s’est jamais vraiment préoccupé 
de sa gloire ; il écrivait ce qu’il souhaitait écrire, que ce 
soit dans le récit ou dans la poésie, comme une néces-
sité ou une envie. Il ne s’inscrivait pas dans une sorte 
de hiérarchie littéraire en se demandant quelle place il 
occuperait dans celle-ci à l’avenir. Or, chez Chessex, 
ce souci de la hiérarchie littéraire est une préoccupa-
tion permanente. Il était un homme de chapelles, aimait avoir une église et y 
occuper une place – la première, bien entendu. Il faut avouer qu’à l’époque 
la littérature romande comptait de nombreuses chapelles rivales en son sein. 
Chessex ré�échissait sans cesse à la politique ou à la stratégie à mener pour 
faire avancer son église. Quant à Bouvier, celui-ci n’avait pas d’église. 

Vous dites que Chessex était moins créatif dans sa poésie que dans ses 
proses. 

Il y a un certain nombre de poèmes de Chessex que j’apprécie et apprends 
par cœur. Mais, concernant les recueils de poèmes qu’il a publiés au début 
de son œuvre, je trouve que ceux-ci ne sont pas aussi bons que ses proses. 
Chessex est un bon écrivain, mais lorsque je lis ses poésies, j’ai toujours 
l’impression de me trouver face à une écriture qui essaie d’écrire ce que l’au-
teur considère que devrait être un poème. Je trouve que sa poésie a un côté 
bourgeois, voire bienséant. Il admirait tellement ce genre qu’il était parfois 
terrorisé : il pensait qu’il allait rester à un certain niveau de décence, sans 
pouvoir atteindre un écrit qui serait transcendant. Il admirait des poètes tels 
qu’Hölderlin ou Rilke. C’est cette haute idée de la poésie qu’il avait. 

Avant de publier sous votre égide, l’une des seules incursions de 
Chessex dans le domaine de la prose était un petit ouvrage intitulé La 
Tête ouverte et publié en 1962 aux Editions Gallimard. 

La Tête ouverte était un petit livre, mais il était formidable ! Lorsque je l’ai 
lu, j’ai jugé que c’était une grande œuvre. A l’inverse de ce que l’on trouve 
dans ses poésies, ce court récit était tout à fait saisissant et original. Chessex 
exprimait cette réalité au travers d’une langue travaillée et vivante. Par la 
suite, l’auteur a « lissé » quelque peu ses œuvres. Il s’est détaché dans certaines 
de celles-ci de cette verve, parce qu’il était très soucieux de sa réception en 
France. Il avait peur de passer pour un écrivain régional au sein d’un certain 
milieu littéraire français. Dans la deuxième partie de sa vie, lorsqu’il était 
édité aux Editions Grasset, Chessex a même révisé sa bibliographie pour 
supprimer de celle-ci trois livres qu’il avait publiés alors que j’étais son édi-

teur : il s’agissait du Portrait des Vaudois, de Carabas et des Saintes Ecritures. 
Or, à mon avis, ce sont trois ouvrages majeurs dans son œuvre. 

Pourquoi Chessex a-t-il supprimé ces trois ouvrages de sa bibliogra-
phie ? 

Malgré son exubérance, Chessex voulait se conformer aux convenances 
littéraires. En supprimant ces livres de sa bibliographie, il a voulu être un 
« conformiste parisien ». Ce phénomène était également observable dans 
sa production littéraire. A partir du moment où les Editions Grasset le 
publient, il s’adapte aux convenances littéraires parisiennes : il publie un 
roman par année. Il a écrit toute une série de romans de cette manière, 
notamment après avoir reçu le prix Goncourt. Parmi ceux-ci, il y en a des 
réussis et d’autres qui ne le sont pas. En e�et, ces derniers sont très stéréoty-
pés, traitent des mêmes thématiques qui sont abordées de manière attendue : 
le sexe de la femme, la violence, la religion, une �n malheureuse… A cette 
époque, une distance commençait à se faire sentir entre nous. Celle-ci s’est 
notamment accentuée lorsque Chessex s’est rapproché de Jérôme Garcin 
[ndlr : journaliste, écrivain et critique littéraire français, Jérôme Garcin pro-

duit et anime (jusqu’en décembre 2023) l’émission 
littéraire «Le Masque et la Plume» sur France Inter 
et est le directeur des pages culturelles (jusqu’en 
décembre 2023) du journal français L’Obs]. Chessex 
et Garcin étaient très proches et ont entretenu une 
longue correspondance qu’ils ont publiée, en 2012, 
aux Editions Grasset sous le titre Fraternité secrète. 
Dans celle-ci, les deux hommes se racontaient tout. 
Je me souviens que, dans une lettre, Chessex disait 
à Garcin de faire attention, car j’étais à Paris et il 
pensait que j’étais en train d’élaborer des projets avec 
les Editions Gallimard pour publier d’autres auteurs 
suisses. Chessex était devenu très soucieux de préser-
ver sa position au sein du milieu littéraire parisien. 
Je dirais même qu’il est devenu un écrivain parisien. 

En�n, j’aimerais vous demander ce qu’est un 
« écrivain parisien » ? 

Laissez-moi vous raconter une anecdote. Pendant 
deux ans, j’ai été membre du Conseil littéraire du 
prix littéraire Prince Pierre de Monaco [ndlr : créé 

en 1951, ce prix honore chaque année, sur proposition du Conseil littéraire, 
un écrivain d’expression française de renom pour l’ensemble de son œuvre. 
Il est doté de 15 000 euros]. Le Conseil littéraire de ce prix est composé de 
personnalités issues de divers représentants de la francophonie (des membres 
de l’Académie française et de l’Académie Goncourt, des écrivains franco-
phones…). Or, dans ce conseil, cette notion « d’écrivain parisien » était très 
populaire. Lors des séances, on remarquait immédiatement qu’il y avait une 
endogamie propre aux écrivains de Paris : ils se connaissaient tous, résidaient 
souvent à Paris, fréquentaient les mêmes cercles ou les mêmes milieux et 
avaient l’occasion de discuter entre eux. Ils formaient donc un groupe à 
part au sein de cette instance et avaient une in�uence certaine sur la déci-
sion �nale. Pour en revenir à Chessex, je pense qu’il a souhaité devenir un 
« écrivain parisien », c’est-à-dire un écrivain qui a sa place dans la capitale 
française, qui fait partie d’un certain milieu et a des connexions très fortes 
avec ses confrères. Or, même si Chessex était un �n stratège, il ne s’est pas 
construit seul : il avait des alliés. Une personne à laquelle Chessex doit beau-
coup est l’écrivain et journaliste français François Nourissier, dont il était 
très proche. Nourissier était membre de l’Académie Goncourt et est la per-
sonne qui a permis à Chessex de se rapprocher de cette instance. A l’époque, 
l’Académie Goncourt sollicitait parfois des membres extérieurs qui, même 
s’ils n’étaient pas membre du jury, agissaient comme des conseillers auprès 
de celle-ci. Chessex a été nommé conseiller auprès de l’Académie pendant 
de nombreuses années. Il aurait d’ailleurs souhaité faire partie du jury du 
prix Goncourt, summum de la consécration dans sa volonté de devenir un 
« écrivain parisien », et a postulé, en 1996, pour prendre le siège occupé par 
l’ancien président Hervé Bazin. Or, Chessex n’a pas été retenu. C’est l’écri-
vain franco-espagnol Jorge Semprun qui a �nalement été élu au sein du jury. 
L’une des raisons évoquées par l’Académie Goncourt pour justi�er le rejet 
de Chessex serait que, durant un grand nombre d’années, ce dernier a été 
conseiller, mais n’aurait jamais recommandé un auteur suisse aux membres 
du jury…

« Je pense qu’on sous-estime 
l’apport de cet auteur et 
d’autres écrivains de l’an-
cienne génération à la recon-
naissance de la littérature de 
Suisse romande. Aujourd’hui, 
les jeunes générations n’ont 
peut-être pas conscience de ce 
qu’elles doivent à leurs pré-
décesseurs qui ont lutté avec 
acharnement pour qu’être 
écrivain en Suisse romande ne 
soit plus une utopie. »
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Amaury Nauroy

Dix ans après la mort de J. C.
Jacques Chessex était un personnage complè-
tement hors ligne, en sorte que l’homme m’a 
d’abord requis. Ses façons de tortue précaution-
neuse. Sa mémoire surexacte des livres et de la vie 
des lettres. Son aplomb mégalomane. Je n’avais 
encore jamais rencontré un écrivain qui se dise 
avec autant de con�ance dans la conversation, qui 

n’y redoute aucune déperdition 
de ses forces. Mais, bien évidem-
ment, j’ai pris connaissance de 
ses livres. Avec les années, je me 
surprends même à les relire ; et 
c’est presque toujours un enchan-
tement. Si je dis «presque », c’est 
que mon enthousiasme �anche 
lorsque je vais regarder d’un 
peu près les romans qu’il a com-
mis dans le sillage du Goncourt 
– son Goncourt, en vérité, me 
barbe. Au regard des premiers 
beaux poèmes hantés par le sui-

cide de son père, m’aura déçu le livre de prose 
qui leur répond : il y avait pourtant là matière à 
chef-d’œuvre. Je n’admire donc pas Chessex sans 
réserve. Mais ces réserves faites, je trouve extrême-
ment rafraîchissant tout ce qui chez lui prolonge, 
par touches, son « voyage au bout de l’autopor-
trait » : Monsieur, Les Têtes, L’Interrogatoire, De 
l’encre et du papier, voilà des livres épatants. Le 
sûr, c’est que Chessex possède presque en excès 
une qualité indispensable à tout vrai poète, le 
tempérament. Le sien, d’une violence et d’une sen-
sualité rigoureuses, oscille entre le byzantinisme 
atrabilaire d’un Cingria et la pesée classique d’un 
Gide. C’est dans les petites proses, les chroniques 
qu’il me paraît à son meilleur. D’abord, par un 
sens aigu des raccourcis. Ensuite, par une irré-
cusable liberté de ton. J’ouvre, au hasard, un de 
ses volumes, la nervosité « humorale » (c’est son 
mot) de la syntaxe me prend. C’est une nervosité 
consciente aussi de sa vitesse. Je n’insisterai pas sur 
son refus de soumettre l’art au joug d’une morale 
excessive, c’est bien le moins qu’on puisse exiger 
d’un portraitiste. La Suisse, longtemps éclaireuse 
dans l’introspection, marchait peut-être avec un 

peu de retard dans certaines manières d’observer 
les vices, et c’est tant mieux que Chessex ait fait 
sauter, en pays protestant, le verrou de la pudeur. 
Je le rejoins dans l’attention qu’il accorde équi-
tablement aux vivants et aux morts, et dans sa 
défense ardente de la contemplation. Chessex est 
religieux en ceci qu’il ne retire rien par avance au 
réel ; il l’appréhende comme un tout. Par ailleurs, 
il a su résister au magnétisme insistant des sciences 
humaines, à la marée montante du sociologisme. 
La littérature qu’il plébiscite ne part pas à la chasse 
aux lois sociales, elle s’obstine à replacer de façon 
salutaire l’homme dans un monde qui le dépasse ; 
elle essaie d’éclairer notre misérable condition 
sous l’énigme du temps. Chessex fait commencer 
la chose littéraire dans les zones d’ombre de la vie 
sociale, quand pèse sur un être une menace, ou 
qu’il se reconnaît lui-même une faille. 

Il veillait à ce qu’on le lise comme il l’entendait. 
Impossible de trier dans ses ouvrages le bon grain 
de l’ivraie sans subir en retour sa colère. Quand ses 
textes soulevaient une polémique cantonale, il se 
tenait prêt à a�ronter la quérulente excitation des 
journalistes locaux. Relisez dans L’Hebdo la charge 
contre Jean-Louis Ku�er, qui avait trouvé à redire 
à ses livres ; Chessex réagissant à cette ino�ensive 
« leçon de style », l’avait réduite aux « couinements 
d’un basset enseignant à respirer à un coureur de 
fond». Dès lors, on comprend le manque d’en-
train de la presse à faire, de son vivant, l’inventaire 
de l’œuvre.

Ses livres ont-ils réellement choqué ? Peut-être, 
dans les premiers temps, ont-ils remué des Vaudois 
pudibonds, des bourgeois orthodoxes. Je n’ai pas 
mémoire qu’ils aient porté la querelle dans un Paris 
bien plus divisé par Houellebecq, Annie Ernaux 
ou Catherine Millet. Quant à son in�uence dans 
la capitale, certes réelle (il a découragé la publi-
cation d’autres Suisses), elle me semble avoir été 
tout de même d’assez médiocre envergure ; la pers-
pective provinciale de Lausanne l’aura beaucoup 
grossie. Le magistère d’un Nourissier, sans parler 
de Sollers et Quignard, était à un Himalaya du 
sien ; et l’actuel directeur de la NRF, à qui je pré-
sentais J. C. comme un �amboyant personnage de 

la vie éditoriale, en est resté perclus d’étonnement. 
Autant sa prépondérante place d’écrivain, du 
moins comme phénomène, dans l’histoire littéraire 
de son coin de pays est acquise – même si l’on 
commence à la réévaluer, rapport aux explorations 
savoureuses de Catherine Colomb, son aînée, 
Chappaz, Lovay ou Catherine Safono�  –, autant 
sa reconnaissance à Paris reste précaire. Malgré son 
Goncourt et les bonnes ventes des ultimes récits, il 
n’a pas marqué l’inconscient collectif des Français. 
Au XXe siècle, en poésie, Blaise Cendrars, Philippe 
Jaccottet et Nicolas Bouvier sont les seuls Suisses 
francophones à avoir été véritablement assimi-
lés. Cingria vivote superbement dans les marges, 
Roud aussi. Couronné par la Pléiade, Ramuz 
attend toujours qu’on lui remette les clés de la 
capitale. Soyons donc lucide, en dépit de notre 
a�ection : même dans ses sommets, l’œuvre de 
Chessex n’égale pas la grandeur de ses modèles, 
elle ne peut prétendre au rayonnement toujours 
croissant d’un Giono, d’un Bataille. De Flaubert 
et de Maupassant, Chessex aura eu surtout les 
moustaches pasticheuses. Et, cependant, personne 
ne m’empêchera de l’aimer comme j’aime Ramuz 
ou La Petite Roque, et de le préférer, en certaines 
pages, à Georges Bataille. C’est «par l’adhésion 
donnée dans le secret du cœur, écrivait Gracq, 
qu’un poète est, s’il est quelque chose ». Dix ans 
après sa mort, Chessex reste extraordinairement 
vivant pour moi et, me semble-t-il, pour un petit 
nombre d’a�cionados. Ce qui me fait parier sans 
crainte sur la postérité d’une partie de son œuvre, 
d’un côté comme de l’autre du Jura.

Asnières, le 16 septembre 2019

Né à Vernon en 1982, Amaury Nauroy est écrivain 
et travaille dans l’édition. Fondateur de la revue 
Tra-jectoires, il a été membre du comité de la Revue 
Belles-Lettres de 2013 et à 2022. Editeur de la cor-
respondance de René Char avec Georges Mounin 
(Gallimard, 2020), il a publié un récit, Rondes 
de nuit (Le Bruit du temps, 2017), dans lequel la 
�gure de Chessex occupe une place importante.

Un lecteur sachant « Chessex »
Romain Puértolas

Fort de l’adage « Un chasseur sachant chasser doit chasser sans son chien. », 
je dirais qu’il est tout aussi nécessaire qu’un lecteur sachant chessex, doive 
chessex sans cesser.

Avant, je disais «Chessexe », comme d’autres disent «Cassisse » ou «Mettzeu ». 
Je sexuais en quelque sorte Chessex, que l’on prononce « Chessai », verlan de 
« sécher », ce que Chessex ne faisait jamais, sauf le vendredi 9 octobre 2009, 
lorsque, participant à une conférence à la bibliothèque publique d’Yverdon-
les-Bains au sujet de l’adaptation théâtrale de son roman La Confession du pas-
teur Burg, il sécha, littéralement, sur une question de l’audience qui lui repro-
chait avec véhémence son soutien à l’a�aire Roman Polanski et en mourut. 

Je l’avoue, j’ai découvert frère Jacques très tard. En Suisse, comme il se doit. 
Par lequel de ses livres commençai-je ? Je n’en ai point souvenir. Fut-ce L’Ogre ? 
(Qui trône dédicacé dans mon musée parmi d’autres Goncourt signés ?) 
Fut-ce Confession ? Je ne pense pas, celle-ci vint bien après. J’hésite entre Jonas, 
L’Eternel sentit une odeur agréable, L’Interrogatoire, L’Imitation ou Passage de 
l’ombre, qui peuplent mes étagères. Ce n’est en tous cas pas ce dernier, qui 
est un inédit sorti en 2019. Maintenant que je l’écris, je pense que ce fut 
L’Interrogatoire, que j’achetai chez un bouquiniste au coin de la rue du Conseil 
et de celle des Deux-Marchés, à Vevey. 

En le feuilletant, j’étais sûrement tombé sur la préface de mon ami Dominique 
Fernandez, qui avait attiré ma curiosité et que j’avais dû lire, là, debout, devant 

« Soyons donc 
lucide, en dépit de 

notre affection : 
même dans ses 

sommets, l’œuvre 
de Chessex n’égale 
pas la grandeur de 

ses modèles. »
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l’étal, à même la rue. Puis un rapide coup d’œil au reste de l’ouvrage m’avait 
convaincu de l’acheter. Il s’agissait, comme son titre l’indique, d’un interro-
gatoire, donc d’un entretien, donc d’un dialogue que Chessex s’était inventé 
avec lui-même. Jacques interviewant Chessex, ou l’inverse. Le diable s’entrete-
nant avec Dieu. En l’ouvrant aujourd’hui, je tombe sur une petite note écrite 
à la main, ma main : 12 euros, occasion, Vevey, Lu ♥♥♥. Trois cœurs étant, dans 
la table Excel que je tiens de mes lectures, ma note maximale, à l’exception 
de rares ♥♥♥♥. Vous imaginez combien je suis tombé amoureux de Chessex 
et combien, possessif et passionné, j’ai dû commencer à chercher à tous me 
les approprier.

Mes voyages en Suisse étaient fréquents. Le Salon du livre de Genève, 
d’abord, puis des tournées dans les librairies Payot (auxquelles j’ai toujours été 
très attaché car mon grand-père paternel s’appelait Paul et nous l’appelions 
Payot, j’ignore toujours pourquoi), la Fnac, et j’en passe. J’avais toujours mon 
petit rituel, lire un Chessex dans le train qui borde le lac et navigue entre les 
pieds de vigne, sous le soleil. Dieu ce que j’aimais cela. Le paradis existait, il 
était là. Et pour une fois, je ne me vexais pas des retards, ils me permettaient 
d’avancer plus encore dans ma lecture. J’adorais la Suisse (je l’adore toujours). 
Je la trouvais magique. Tant d’hommes que j’admirais étaient venus y �nir 
leur vie. Nabokov, Charlie Chaplin. Tant d’œuvres y étaient nées. En 1816, 
une année sans été, Mary Shelley et son mari s’étaient enfermés dans la villa de 
Lord Byron à Genève. Suite à un cauchemar, cette première y avait imaginé le 
chef-d’œuvre que serait Frankenstein. La Suisse, berceau de littérature, cime-
tière de stars. Audrey Hepburn, Peter Ustinov, Coco Chanel, Albert Cohen, 
Jorge Luis Borges, James Joyce demeurent tous sous sa terre meuble et fragile. 
Et puis Jacques Chessex, bien sûr.

Ce fut pour moi comme une épiphanie. Je me souviens, maintenant, le 
premier fut L’Ogre. Je l’avais acheté au Salon du polar dans lequel je signais, 
Lausan’noir, un endroit où je n’avais rien à faire, je 
n’écrivais pas de polars (je venais de sortir Tout un 
été sans Facebook, un « poilar », à la rigueur, comme 
je disais, un mélange de polar et d’humour), je ne 
connaissais d’ailleurs aucun auteur, et mes quelques 
lecteurs étaient étonnés de me voir là, bref, un bou-
quiniste, sur un poste annexe, vendait des premières 
éditions. Je lui achetai Le Salaire de la peur, parce que 
j’avais adoré La Serpe de Jaenada, la première édition 
du Nègre, de Simenon, car j’adorais la couverture, 
ainsi que L’Ogre, car c’était un Goncourt (le seul rem-
porté par un Suisse) et qu’il était signé, et que je col-
lectionnais précisément les Goncourt dédicacés. Je ne 
connaissais ni l’homme ni l’œuvre, et je m’attelais à sa 
lecture dans le train du retour. L’épiphanie, disais-je. 
C’était en 2017, donc, puisque La Serpe était sortie 
en août 2017. Chessex avait rendu l’âme depuis huit 
ans déjà. Je m’en voulus de l’avoir connu si tard, ce 
qui impliquait que je ne pourrais jamais le rencontrer. 

Ce qui m’étonna dès le premier abord chez Chessex, 
fut cette propension à être partout dans son œuvre, 
et nulle part à la fois. C’est là l’apanage de Dieu. Son 
omniprésence et, à la fois, son absence ¤agrante du 
monde. De notre monde. A brûle-pourpoint, on jurerait que Chessex s’inscrit 
dans le mouvement littéraire de l’auto�ction, si chère à la France. L’auto�ction, 
réceptacle épars d’égos surdimensionnés d’écrivains. Oui, Chessex parle bien 
de lui, comme Que§élec, Houellebecq et autres Moix. On en mettrait la main 
à couper. Notre tête est peuplée de « je » au nom de Jacques, de narration à la 
première personne. Chessex ne sait parler que de lui, c’est un fait. Chessex est 
chacun de ces personnages. Chessex transpire dans chacun d’eux. Du moins, 
c’est là le souvenir qui nous reste en tête. L’arrière-goût. Comme cette cauda-
lie, cette saveur rétro-nasale qui demeure dans notre bouche après la dernière 
goutte de vin ingérée. Cependant, il su¨t d’ouvrir La Confession du pasteur 
Burg pour découvrir, avec surprise, qu’il s’agit de la vie d’un certain Jean Burg. 
Non, pas de « je » là-dedans, pas de Jacques. Il su¨t de grimper, �évreux, sur 
l’échelle de notre bibliothèque, d’attraper du bout des doigts la couverture 
jaunie de L’Eternel sentit une odeur agréable et de le feuilleter pour trouver un 
certain Jules-Henri Mangin. Toujours pas de Jacques, ni de « je ». La stupeur 
nous gagne. Nous vidons nos étagères de tout Chessex. L’Ogre traite d’un 
certain Jean Calmet. Un Jacques-Adolphe apparaît dans L’Imitation. Un Jonas 
Carex dans Jonas. Pouvons-nous admettre que nous nous sommes trompés ? 
Que Chessex n’est pas de l’auto�ction ? Qu’il ne se met jamais en scène ? Ou 
qu’il est bien trop modeste et vertueux pour e§acer le « je » et le dissimuler 
habilement derrière d’autres noms. Qui ne seraient tous que lui.

Il nous nargue à la �n de L’Eternel sentit une odeur agréable : « Je n’ai été 
impliqué dans aucune histoire, l’enquête a ignoré mon nom. Petit cacho-

tier ! Je n’ai pas été cité, même comme témoin. » Non, Chessex ne se cite pas, 
Chessex n’apparaît pas. Il demeure dans l’ombre qu’il chérit tant. Le mot 
ombre qui hante tous ses romans.

Son ombre, il la crée. Au détour d’une phrase, il se construit un renfon-
cement dans un mur a�n de s’y cacher et d’observer le lecteur depuis là. 
Lorsqu’il ose en sortir, il se travestit. Il change d’identité, trouve légitime de se 
présenter. Il en fait les premières lignes de ses romans :

« Je m’appelle Jonas Carex. J’ai cinquante ans. »
(Jonas)

« Je m’appelle Jean Burg, et j’ai trente-sept ans. »
(La Confession du pasteur Burg)

« Je m’appelle Jules-Henri Mangin, je suis né près de Bourg-en-Bresse 
il y a un peu plus de soixante ans. »
(L’Eternel sentit une odeur agréable)

Chessex est un agent secret.
Il se cache sous d’autres noms qui ne sont jamais bien éloignés du sien. 

C’est là l’apanage du véritable espion. Glisser un peu de vrai dans le faux a�n 
de le cimenter. Mais un détail saute vite aux yeux du lecteur attentif. Il m’est 
apparu assez rapidement, une fois deux ou trois Chessex engloutis dans un 
train. Tous les prénoms de ses personnages commencent par la lettre J, comme 
l’initiale de son véritable prénom, Jacques, dont il ne peut se dissocier. Jean, 
Jules-Henri, Jacques-Adolphe, Jonas, tous sont Jacques. Tous ses romans sont 
en réalité une extension de L’Interrogatoire, où « L’interrogateur », «Monsieur 
l’inquisiteur » et «Monsieur le bourreau » interviewent tous Jacques. Jacques 
contre Chessex. «Chessex, juge de Jacques » titrait Le Monde le 17 juin 2011 
dans une vieille coupure glissée entre les pages de l’exemplaire que j’ai acheté 

chez un bouquiniste. 
C’est un fait, Chessex vit dans le texte. « Je vis dans 

le texte », écrivait-il, « celui des livres ». Mort, il survit 
donc. Toujours et encore. Les phrases sont son ADN. 
Il les hante. « Je ne me moque ni de mourir, ni de la 
mort, ni de ma poussière de mort. Quelque chose en 
moi, qui parle de retour, me donne irrésistiblement la 
force de remonter de la poudre où je serai di§us. […] Je 
reviendrai. » Et Chessex revient. Chaque fois que nous 
ouvrons l’un de ses romans, dans un train ou ailleurs, il 
revient sous la forme de Jean, Jonas, Jacques. Cela frise 
le prénom d’apôtre, ses pages dégorgent de bondieuse-
ries. 

« Je suis divin», écrit-il même dans les premières pages 
de L’Imitation, prenant les traits de Jacques-Adolphe, 
dont il nous faudra supprimer le second prénom pour 
ne garder que le premier. Et c’est comme un dialogue 
que l’on établirait avec lui. « Je suis divin et les anges me 
visitent quand je veux. » Comme vous, lecteurs, qui me 
visitez chaque fois que vous le jugez nécessaire  pourrait-il 
ajouter. Il n’y a aucun doute, c’est bel et bien Chessex 
qui parle. 

Partir à la recherche de Chessex entre ses lignes 
devient une lubie, une manie, quand on le lit. On endosse le rôle d’enquê-
teur, on le traque. Il ne nous reste plus que cela. Chessex est mort et enterré. 
J’en pleure. Non, je ne le rencontrerai jamais. Jamais il ne dédicacera mes 
premières éditions de lui. Jamais il ne posera ses mains noueuses sur ses pages 
devenues miennes. Je vous ai trouvé lui dirais-je. Après tout ce temps, après toutes 
ces lectures, ces heures à vous traquer dans les steppes enneigées de vos livres. Sous 
la pluie, même. « Il pleut, le citerais-je. C’est la pluie des collines. Il est deux 
heures dans l’après-midi. » «C’est moi qui ai écrit cela » rétorquerait-il. « Oui, 
c’est vous, dans votre nouvelle “La pluie des collines”. » 

Dieu ce que j’aime ses phrases. « Il est deux heures dans l’après-midi. » 
Pourquoi ne pas écrire « Il est deux heures de l’après-midi », comme tout le 
monde ? Chessex est dans ce dans désuet. Oui, tout le mystère est là, dans ces 
quatre lettres. Tout Chessex dans un mot. L’homme dématérialisé, dépourvu 
de son ossature, de sa chair, sacri�é dans un seul mot. 

« Il pleut, citerais-je à nouveau. C’est la pluie des collines. Il est deux heures 
dans l’après-midi. Ce qui est prodigieux, c’est cette attente. Attente de quoi ? 
On se couche dans la chambre remplie de lumière verte, il y a un double lit, 
des couvertures de cheval, une caisse de jouets poussée dans un coin. Mais 
personne, nul visiteur curieux, nul hôte empressé ne viendra déranger la 
patience ou le sommeil de celui qui s’allonge la fenêtre ouverte, tandis que la 
pluie ne cesse pas et qu’il se demande si elle l’accompagnera au fond des puits, 

« Partir à la recherche de 
Chessex entre ses lignes 
devient une lubie, une manie, 
quand on le lit. On endosse 
le rôle d’enquêteur, on le 
traque. Il ne nous reste plus 
que cela. Chessex est mort 
et enterré. J’en pleure. Non, 
je ne le rencontrerai jamais. 
Jamais il ne dédicacera mes 
premières éditions de lui. 
Jamais il ne posera ses mains 
noueuses sur ses pages deve-
nues miennes. »

>>>
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ou seulement jusqu’à la mélancolique orée des rêves en plein jour. » «C’est 
moi qui ai écrit tout cela » me répètera-t-il, sénile. 

Chessex aime la poésie. On le comprend dès qu’on le lit. Il glisse toujours 
quelques strophes en italique et alinéa dans ses romans. Il la vénère. Mais 
elle ne se réduit pas qu’à ces quelques apparitions. Chessex ne peut s’empê-
cher d’écrire de la poésie, même lorsqu’il n’écrit que des romans. Ses romans 
entiers sont des poèmes. 

Chessex, c’est Rimbaud sans les rimes. «La pluie des collines », c’est «Le 
dormeur du val » sans vers. C’est une poésie qui ne nécessite aucun arti�ce. 
Une poésie �uide, limpide, non entravée de technicisme. On les voit, ces 
poètes, écrire en alexandrin, chercher des rimes, alors que les mots seuls 
doivent parler pour eux. Les poètes sont des ingénieurs de la phrase. Chessex 
rend l’alexandrin vieillot, met l’assonance et l’allitération au chômage. C’est 
un poète moderne dont la beauté des phrases n’a d’égal que leur sacré. Chessex 
est une religion. 

« Je respire alors l’odeur froide de la grande église, les marches de la chaire 
craquent sous le pas du pasteur, on tousse dans la nef où passe la rumeur de 
la foule qui s’assied. »

On ne lit pas Chessex, on le clame. On le joue. On ne peut lire Chessex 
d’un trait. On coupe ses phrases tels des vers, on les scande. On se délecte de 
la magie qui est sienne, on se délecte de son appropriation de la langue, des 
images, des sonorités qui pénètrent le texte.

On ne peut lire Chessex, on ne peut que le relire. Revenir sur une phrase, 
sur un mot. On revit la mort de Jean Calmet : «Ainsi mourut Jean Calmet. 
Il y avait mis vingt-cinq minutes .» On ressasse l’emprisonnement de Jonas : 
«La baleine est en moi comme je suis en elle. Je suis possédé. Qui me délivrera 
d’elle ? Toi, Seigneur ? De son emprise sur moi et de ses cavernes accueillantes 
et diaboliques ? » On revoit la mort du narrateur de L’Imitation et on ne peut 
s’empêcher de penser à celle de Jacques Chessex, on ne peut s’empêcher de 
penser à la nôtre : « Ici meurt un singe, de sa singerie en exil. Ma haine d’être 
moi, mon bouillon d’herbes et mon tripot aux derniers jours c’était cette roue 
où tournent deux images confondues, la plus grande et la dérisoire, et je n’ai 
pas de béquille gagnée dans aucune glissade à Fontainebleau ni aucun fouet 
à nègre à dénoncer ni aucune autre chaîne que ton souvenir qui meurt aussi, 
pour supporter ma carcasse abandonnée au seul rire. »

Seule subsiste la beauté des mots du maître. Dans lesquels je retourne me 
plonger.

Villa Fakir, juillet-août 2022

Né en 1975 à Montpellier, Romain Puértolas a été enseignant avant de se recon-
vertir dans la police. Il a notamment publié, en 2013, L’extraordinaire voyage 
du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea (Le Dilettante), best-seller 
adapté au cinéma. Il vit actuellement en Andalousie et est publié aux Editions 
Albin Michel. 

Une voix
Michel Thévoz

« L’enfer est pavé de bonnes intentions » : la formule est réversible. La preuve : 
Jacques Chessex était foncièrement méchant, et il a su faire de sa méchan-
ceté le principal ressort de son génie. Une méchanceté qu’on pouvait dire 
d’abord performative, génératrice de situations édi�antes. Il pratiquait volon-
tiers l’invective, la trahison, un certain sadisme, si possible en public, avec 
pour seul objectif, je crois, de démonter l’ami ou l’interlocuteur comme on 

démonte un appareil ou un jouet pour en connaître 
le fonctionnement – peut-être aussi pour se réserver 
le plaisir un peu pervers d’un revirement amical le 
lendemain, tout aussi déconcertant.

Une méchanceté que je dirais aussi empathique, 
pour ce qu’elle donnait accès à ce qu’il y a de plus 
sombre en nous, donc de plus intéressant du point 
de vue psychologique ou littéraire. Ainsi, au cours 
de l’enquête quasiment policière que j’ai menée sur 
Louis Soutter, je me suis avisé que les témoignages 
les plus signi�catifs venaient des personnes qui le 
détestaient – l’aversion étant certainement plus pers-
picace, plus observatrice, plus inventive, que la sym-
pathie. Cela pour dire que la méchanceté, de part 
et d’autre, de l’écrivain et de ses personnages, est la 
voie royale vers le continent noir de l’inconscient : « Il 
n’y a pas d’art sans collaboration du démon» (André 
Gide).

Il n’est pas indi�érent de savoir que Chessex était féru de jazz, une musique 
qu’il pratiquait lui-même en y faisant preuve d’un swing décoi�ant. C’est 
lui qui m’a appris les accords de guitare. Le jazz, dans les années d’après-
guerre, c’était l’expression subversive par excellence, une pratique orchestrale 
(la jam-session notamment) non plus hiérarchisée mais à proprement parler 
communiste, transgressant toutes les normes sonores et rythmiques de notre 
espace musical – c’est l’époque où Chessex était a¢lié au POP. Je me sou-
viens qu’il aimait dresser des listes d’excellence, et qu’il me demandait de 
recenser avec lui, dans l’ordre, les musiciens de jazz les plus révolutionnaires, 
à commencer par Louis Armstrong, Duke Ellington et Miles Davis.

J’ai toutes les raisons de penser que la musique a joué un grand rôle dans 
son écriture. Il était amoureux des mots, autant pour leur sens lexical (il 
était grand lecteur du dictionnaire Larousse en cinq volumes) que pour leur 
sonorité. Un mot, ce pouvait être l’inducteur d’un personnage de roman. 
Je me souviens que, pendant quelques jours, il avait caressé et choyé le mot 
« rusé », le faisant revenir dans tous les contextes possibles, ce qui l’a amené à 

s’intéresser au personnage de Pierre Keller, en voie d’être nommé à la tête de 
la ci-devant Ecole cantonale d’art de Lausanne. Il a commencé par organiser 
une conjuration de personnalités opposées à cette nomination, qui ont été 
stupéfaites de voir paraître inopinément, sous sa plume, et sur deux pages 
de ce qui était la Feuille d’avis de Lausanne, un portrait dithyrambique du 
personnage.

Cela pour dire encore une fois que ses engagements et revirements, appa-
remment inconsidérés, avaient néanmoins un objectif quasiment religieux : 
la littérature – telle que la prescrivait le poète : «De la musique avant toute 
chose ». Précession du son sur le sens : déjà, Chessex avait une voix très musi-
cale, et j’en viens à me demander si, en écrivant ses textes, il n’aurait pas 
pu dire comme Aloïse : « Je copie ce que j’entends ». Le fait est qu’il m’est 
impossible de le lire à proprement parler : dès les premières lignes, j’entends 
sa voix.

Lorsque j’ai publié un livre intitulé Le Syndrome vaudois, Chessex m’a 
envoyé un mot de remerciements élogieux, avec néanmoins une réserve sur 
ce qu’il considérait comme mon côté moralisateur, et avec cette conclusion : 
« Somme toute, le syndrome vaudois, c’est toi » – c’est dire que j’avais quant 
à moi une voix de pasteur…

On a souvent reproché à Jacques Chessex de se prévaloir du prix Goncourt, 
qui lui avait été attribué en 1973 déjà. De sa part, je n’y vois nulle infatua-
tion, mais seulement le plaisir un peu sadique d’observer la jalousie de ses 
confrères vaudois en écriture ; corollairement, le dé� qu’il s’est lui-même 
lancé, et qu’il a insolemment relevé, d’honorer ce prix de livre en livre. 

Sur le tard, Chessex s’est improvisé peintre. Le moins qu’on puisse dire, 
c’est que les résultats ne furent pas convaincants. Je lui donnerais néanmoins 
raison d’avoir suivi le conseil de Jules Renard : si tu veux lire un livre, com-
mence par l’écrire, si tu aimes la musique, joues-en, idem pour la peinture ; 
et je déplore ce ré�exe d’asséner des jugements de valeur en matière d’art, 
comme s’il était prétentieux de s’y livrer, alors que c’est une impulsion natu-
relle dès l’enfance. Certes, Chessex s’adonnait aristocratiquement aux pal-
marès, à l’auto-célébration du Goncourt et à la proscription des médiocres, 
avons-nous observé. Mais, dans son cas, on peut pour une fois inverser la 
formule : faites ce que je fais et pas ce que je dis…

Né en 1936 à Lausanne, Michel �évoz a été conservateur au Musée cantonal 
des beaux-arts de Lausanne. Suite à sa rencontre avec Jean Dubu�et, il a été à 
l’initiative de la création de la Collection de l’Art Brut à Lausanne, qu’il a diri-
gée  jusqu’en 2001. Il a aussi été professeur d’histoire de l’art et de muséologie à 
l’Université de Lausanne de 1986 à 2001.

« Il n’est pas indif-
férent de savoir 

que Chessex était 
féru de jazz, une 

musique qu’il prati-
quait lui-même en y 
faisant preuve d’un 

swing décoiffant. 
C’est lui qui m’a 

appris les accords 
de guitare. »
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On n’aime pas trop les gens qui disent «moi » dans 
ce pays, encore moins ceux qui disent «moi je ». 
L’a�rmation de la personne gêne, le moi est une faute 
de goût. […] 
Qu’est-ce qu’une chronique ? C’est justement le lieu où 
l’on dit « je » dans le temps qui passe. […]
Quand je relis Gide, ce qui est fréquent, je suis frappé 
qu’aucun de ses livres n’ait vieilli. C’est parce qu’il dit 
« je », j’en suis sûr, un « je » amaigri par l’humour, et 
ce « je » maigre et nerveux, calme et souriant, irradie 
ironiquement dans toute son œuvre.1

« Celui dont la mère n’a pas sauvé Chessex. » C’est 
ainsi que m’appelait parfois Disparu, dans ses 
missives. Lui qui m’avait précisément fait penser 
au Renard de Ropraz, en plus émacié, quand je 
l’avais rencontré à la 
librairie de l’étage, à 
Yverdon. C’était à l’oc-
casion de la parution 
d’un livre de photogra-
phies de Barbara prises 
par Marcel Imsand. 
Disparu o�ciait aux 
côtés de l’invité du jour, 
qui ne lésinait pas sur le 
vin blanc.

J’apprendrais plus 
tard que l’ouvrage était 
né de sa douce insis-
tance et de sa bienveil-
lante curiosité. Passant 
souvent dans l’atelier 
du photographe, à la 
rue de l’Ale, il lui avait 
une fois demandé s’il 
avait encore des cli-
chés de la chanteuse 
qui n’auraient pas été 
publiés. Un «oui » bougon l’avait invité à le relan-
cer à chaque fois qu’il revenait. Puis, un jour : un 
carton rempli d’images de la dame en noir. 

Dans la librairie nord-vaudoise, nous avions 
parlé de nos lectures et admirations respectives. 
Je l’avais interrogé sur les auteurs qu’il o�rait ou 
relisait, il m’avait répondu Nicolas Bouvier, qu’il 
avait bien connu, et Roland Barthes. Egalement 
Jean-Philippe Arrou-Vignod, dont je n’avais 
jamais entendu parler. Il en aimait tout particuliè-
rement Le Discours des absents ; un titre qui prend 
une tonalité particulière à l’heure d’écrire ces para-
graphes embrumés de fantômes plus ou moins vifs 
et vivi�ants. On y trouve ceci, dès l’entame, qui 
me semble bien résumer une partie de mon pro-
pos :

Lire les lettres, écrire les lettres : tel est le sujet de ce petit 
livre. Il s’agit d’amour et de séparation, de sentiments 
et d’arti�ces, de la distance et du murmure des choses 
mortes. 

Il s’agit de littérature sans doute.

Au moment de m’en aller, Disparu m’avait 
tancé en douceur : je ne comptais tout de même 

pas partir sans lui laisser une adresse où il aurait 
loisir de m’écrire. 

Je vivais à l’époque à Fribourg, dans cette 
Grand-Rue si souvent admirée quand je me ren-
dais chez les dzodzets en visant la terrasse du 
Belvédère pour y bouquiner pendant des heures ; 
dans cette ville qui a déversé sur Chessex un rap-
port à Dieu mâtiné de catholicisme ; cette ville qui 
lui a autorisé la joie ainsi que des nuits sans retour 
ni rédemption entre les cuisses tentaculaires de la 
Grande-Fontaine. 

J’y reçus, trois jours plus tard, une splendide 
missive envoyée de Lausanne. La première d’une 
longue série sur le point de se distribuer entre la 
Suisse, où j’ai mes fondations ; la France, où je 
jonglerais bientôt chez di�érents amis d’excel-

lence ; et le Portugal, où j’avais 
projeté de vivre quelque temps 
à l’aube de 2009.

Yverdon ; Imsand ; Fribourg ; 
des noms pas inconnus du cha-
pelet chessexien. Mercanton, 
si important pour l’ardent 
Jacques, ayant écrit sur le 
Portugal, je pourrais même 
ajouter ce pays de sable, de 
calçadas et d’Océan, de sar-
dines et de pâtisseries, de foot 
et de poésie.

J’avais croisé une fois l’au-
teur de L’Ogre – titre que 
j’avais lu, ainsi que deux autres 
romans, sans y trouver mon 
compte – au Salon du livre, un 
peu dépité par sa manière de 
reluquer les très jeunes fessiers 
passant par là, mais découvrant 
une autre lueur dans ses yeux, 
plus vivace que salace, quand 

je lui avais demandé de me dédicacer un de ses 
recueils de poésie.

«Vous appréciez la poésie et en êtes curieux ? 
Quelle bonne idée. Nous sommes si peu dans ce 
cas. Si cela vous intéresse, je vous note les coordon-
nées d’un petit éditeur de la place, qui va publier 
tout bientôt un de mes recueils de poèmes. Il sera 
ravi de vous en envoyer un exemplaire. »

Il s’agissait de Patrice Duret, qui venait de fon-
der les éditions du Miel de l’Ours. J’appris plus 
tard que sa rencontre avec Chessex s’était avé-
rée, pour ce faire, capitale. Il était sur le point de 
publier Les Eaux et les Forêts.

Nous étions en 2003, je repartais de Genève 
avec dans mon baluchon Le Désir de la neige, paru 
l’année de l’Expo nationale et de mon école de 
recrue. 

Ainsi j’occupe la place qui serait mienne
Si j’étais encore en vie
Au lieu de quoi je me promène dans cet air
Sans �gure et rêvant la �gure
En creux dans l’air où je me sais mort 2

Il y avait eu, les mois précédents, pas mal de 
grêle sur les plantations studieuses souhaitées 
par ma famille et supposées par mon parcours 
d’élève exemplaire. La manière dont la littérature 
était dépecée à l’Université m’inspirait fort peu, 
pas davantage le fait de devoir saupoudrer cela de 
rudiments d’ancien français et d’autres rudoie-
ments de linguistes techniciens : c’était aux sou¥es 
que j’étais sensible ; aux musiques et aux décro-
chages, aux prises de hauteur et aux fouaillements. 
Je sentais dans la langue un charroi indomptable 
que cours et séminaires aseptisaient doctement, 
sans compter les enjeux de pouvoir qui, dans ces 
parages, assez vite se devinaient. Je préférais mille 
fois les pâturages, et puis je connaissais la réponse 
de Romain Gary (son Chien blanc, lu au gymnase, 
avait été une révélation), dans le questionnaire de 
Proust, à propos du fait militaire qu’il admirait 
le plus : la fuite. Cela venait d’un homme ayant 
répondu sans hésiter à l’appel de De Gaulle ; avec 
crochet par l’Afrique du Nord, où est hameçonné 
mon patronyme. 

Il s’agissait donc de fuir les académismes ron-
¨ants. 

J’aime cette image du miroir. Je me regarde dans 
l’image d’un lieu que je retrouve en moi, dans toutes 
ses manifestations, et je lui donne moi-même une part 
de ma propre histoire et de mon sang. Qu’est-ce, écrire 
sur le génie du lieu, sinon pratiquer, sur lui, sur moi, 
une opération d’exorcisme très béné�que et généreuse 
à nourrir le texte ? Les vases communicants, à propre-
ment parler. Un exercice qui relève de la physique la 
plus claire et de la magie. Je parle de ce qui m’envoûte, 
et je lui restitue sous forme de poèmes, de récits, une 
part de l’incantation dont mystérieusement il me fait 
le sujet.3

Cette citation de Chessex est tirée du livre sur le 
Pays de Vaud qu’il a réalisé avec Marcel Imsand. 
On y sent son attachement aux terroirs, aux 
armoires, aux terreurs et aux âmes noires qui ont 
rythmé sa vie et sont « aguillés » sur ces champs, 
ces forêts et ces bourgs quadrillant l’entre-deux-
lacs, avec de larges « virolets » par la Sarine et ses 
prêtrises plus ou moins maîtrisées. Jérôme Garcin 
raconte, dans sa préface à leur correspondance, le 
jour où son ami lui a montré l’endroit où il allait 
faire construire sa maison, à Ropraz : son bureau 
donnerait sur le cimetière, histoire qu’il puisse 
aller se coucher sur les tombes, parfois, quand il 
serait exténué.

Je me fonds dans l’espace des oiseaux, je longe des failles 
où parlent mes morts, je sonde des fosses pleines d’échos. 
Demeures des trépassés et des vivants.
Qui appelle ? Qui parle encore dans l’obscur ? Le 
paysage est une retraite et une sou�rance. Quittés les 
masques des mensonges, la tyrannie des gestes faux, 
les accommodements : une violente fascination règne. 
Comme le corps, le paysage émet des signes qui ravinent 
le regard comblé et marquent le cœur de lumineuses 
cicatrices indélébiles.4

Le 13 février 2008, Disparu m’écrivait, en 
Post Scriptum: « Je lis le dernier opus de Maître 

Cette suave bête 
à la gueule pleine d’aiguilles

Karim Karkeni

« J’avais croisé une fois 
l’auteur de L’Ogre – titre 
que j’avais lu, ainsi que deux 
autres romans, sans y trou-
ver mon compte – au Salon 
du livre, un peu dépité par 
sa manière de reluquer les 
très jeunes fessiers passant 
par là, mais découvrant 
une autre lueur dans ses 
yeux, plus vivace que salace, 
quand je lui avais demandé 
de me dédicacer un de ses 
recueils de poésie. »

>>>
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Jacques. Où est l’auteur si juste du Vampire de 
Ropraz ? » Le 19, il enchaînait, commençant par 
citer la Duras de Ecrire : 

«On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut 
être plus fort que soi pour aborder l’écriture, il faut être 
plus fort que ce qu’on écrit. » Voilà, sans doute, une des 
raisons pour lesquelles le dernier Chessex sonne faux, 
m’a causé une peine, plus qu’une déception, in�nie. Le 
bon et maintenant vieux Jacques exhibe complaisam-
ment une faiblesse, une fragilité qu’il s’échine à nous 
écrire sous les traits d’une puissance et d’un pouvoir 
invincible. Pardon mère sent la transpiration d’un 
auteur qui s’attaque à plus fort que lui. D’un mauvais 
perdant.

Les poésies glissées dans ma besace avec la gri�e 
de Chessex ne m’ayant pas renversé, je n’avais plus 
remis mon nez dans des pages écrites par celui dont 
le groin aimait fourrager sous les petites culottes 
et le noter dans l’élan. Disparu m’enjoignait d’y 

retourner voir en com-
mençant par ce petit 
opus au titre mariant 
le village où il résidait 
et l’œuvre de Bram 
Stoker. J’y allai et fus 
convaincu. J’enchaînai 
avec Le Simple préserve 
l’énigme, qui m’en-
chanta, et Pardon mère, 
qui me dépita également 
(il en sera de même, 
avec encore plus de tête 
secouée, pour son Désir 
de Dieu ; Ciel ! que de 
salmigondis posturaux).

Lettre du 5 juin 2008 : 
C’est sûr : comparative-
ment à Pardon mère, Le 

Simple est un chef-d’œuvre, fût-ce au titre du nombre 
de pages ! Trêve de plaisanterie : je te l’accorde, il y a 
de belles pages ; lorsqu’il évoque son travail d’écrivain 
ou, plutôt, d’écriture, lorsqu’il raconte ses lectures, les 
auteurs qui leur sont attachés, il sonne souvent très 
juste. Ainsi du portrait de Mercanton (que j’ignorais 
grand fouetteur !) avec cette plus-value : l’humour 
si particulier distillé par le comique qui s’ignore. Et 
Dieu sait si Maître Jacques en est un, de comique qui 
s’ignore. Pour le reste et dans l’ensemble, tu ne trouves 
pas que ça sent la pose ? N’est pas Gide qui veut !

Lettre du 11 juin 2008 :
Tu as raison, Karim : chez Chessex, il y a une atmos-
phère, et des passages comme celui-ci me ravissent : « Je 
regarde en arrière : c’était comme ça. Et mes livres aussi 
sont comme ça. Je ne me soucie pas de leur qualité, 
encore moins de leurs défauts, ils étaient nécessaires à 
qui j’étais. Et surtout, je l’ai dit, à quoi (souligné par 
Disparu) j’étais et devenais. Ils me manquaient, je les 
ai faits. J’ai la paix avec mes livres. »
Triple constat qui m’en impose. Je remarque, et j’en 
souris, que le mot défauts est écrit au pluriel, qualité 
au singulier.

Disparu, m’invitant à lire et à lui rapporter mes 
impressions, me permettait de compléter la joute 
électronique (il y était, y est toujours, beaucoup 
questions de livres, de �lms, de musiques, …) 
maintenue avec un ami libraire de Montréal en lui 
donnant une nouvelle in�exion, en la complétant. 
Il réorientait mes intérêts, me redonnait envie de 
m’intéresser aux plumes ayant pris appui en Suisse 
romande, que j’avais eu tendance à éviter. Dans 
ses propos épars, j’apprenais qu’il connaissait bon 
nombre d’écrivain(e)s des environs ; qu’il avait été 

proche de Simenon ; qu’il avait grandi au Tessin 
mais n’y était pas retourné depuis trente ans.

Chaque envoi de Disparu était un enchante-
ment, qu’il « croque » ses voisin(e)s dans les cafés 
où il avait ses habitudes, qu’il m’entretienne des 
chorégraphies des nuages ou qu’il médise sur ce 
pays de grisaille et de contrariétés, pas un mot de 
trop, pas un paragraphe qui ne soit emballé juste 
comme il fallait. De le lire ainsi, avec une régula-
rité pas encore mise à mal, je me sentais immensé-
ment privilégié. Certains passages me pétrissaient 
longtemps. Ils n’ont pas �ni de. 

 Lettre du 22 juillet 2008 :
Et dira-t-on jamais assez la violence du geste d’écrire ? 
En dix jours, j’ai plus appris sur le sujet, qui m’intrigue 
depuis longtemps, que ces six dernières années. Ecrire, 
je crois, tient à chaque fois de l’assassinat. Qui écrit 
tue. Reste à savoir quoi ! Parfois, la cible se révèle au 
cours de la funeste entreprise, ce qui n’est pas le moindre 
charme de cet exercice légal et délictueux, légitime et 
« salvi�que » – un mot que j’aime bien. Donc, voilà 
dix jours que je tue à tour de bras pour mon plus grand 
bonheur, et, dégât collatéral, pour celui des autres.
J’ignore dans quel état je sortirai de mon équipée ando-
rienne : je ponce, je me dépouille, droit au but, cap au 
cœur, cap à l’essentiel, cap au pire, cap au vrai ! Ah les 
beaux jours !

Soudain, à l’arrivée de l’automne, l’attente d’une 
lettre à l’autre commença à s’étirer. Ayant appris 
de sa plume, de-ci de-là, qu’il avait quelques sou-
cis de santé, je me permis même d’appeler chez 
Marcel Imsand pour savoir de quoi il en retour-
nait. On me rassura. 

21 novembre 2008 :
Et Jacques Chessex nous reviendra, en janvier, avec Un 
Juif pour l’exemple, un roman de la trempe (j’ima-
gine et j’espère) du Vampire ; une chronique, celle d’un 
fait divers qui n’en est pas un, un texte court, trapu, 
ramassé, vif et sans sirop. Chic !

Quand j’ai lu cette « annonce » enthousiaste, 
j’étais sur le point, pour la première fois, de vérita-
blement questionner mes fondements, ce mélange 
de sédiments et de toiles d’araignée qui caractérise 
l’enfance ; une cave et un grenier situés, pour ma 
part, à quelques terrains de foot de l’embouchure 
de l’Arnon. La rive nord du lac 
de Neuchâtel était ma place de 
jeu.

J’avais besoin de prendre 
encore plus mes distances avec 
ce pays dont bien des conforts 
m’étaient devenus insuppor-
tables. Il fallait que j’aille voir 
ailleurs comment cela péclotait 
et pérorait autour du nombril 
patriotique. Cap allait être mis 
sur ce pays qui papillonnait 
dans les yeux de tant de per-
sonnes côtoyées depuis mon 
enfance, notamment ces trois 
Portugais vivant dans un stu-
dio, en face de chez ma grand-
maman, qui passaient de lon-
gues soirées dans une cabine 
téléphonique du village pour 
parler à leurs épouses restées au 
pays. Quelle complicité pouvait-il espérer nouer 
avec leurs enfants, m’inquiétais-je. 

Chessex avait eu besoin, parlant du Canton de 
Vaud, d’écrire sur les Italiens ; c’était pour ma part 
le Portugal qui questionnait «mon» nord-vaudois, 

de même que les impasses de ma familiarité avec la 
terre de mon père : la Tunisie.

J’avais l’habitude, je l’ai gardée, de copier sur 
mes enveloppes des citations que j’aime, un peu 
comme je les égaille dans la chronique que vous 
parcourez ; cela déplaisait à Disparu. Recevant 
mes lettres, il exigeait de n’y lire que mes mots. Il 
avait assez à faire avec les siens, qui rechignaient 
parfois à être aussi près de l’os qu’il le désirait, et 
avec ceux disséminés dans les livres qu’il avait élus. 
Notre échange lui ouvrait d’autres perspectives 
qu’il ne voulait pas voir polluées de tournures trop 
bien trouvées par d’autres. J’obtempérai. Me mis 
également à prendre soin du papier choisi et des 
ornements le réhaussant.

J’étais en France quand Chessex chuta une der-
nière fois. Je l’appris par ma maman, qui m’envoya 
un mail m’expliquant qu’elle avait pensé se rendre 
à la conférence, avait renoncé au dernier moment, 
et qu’elle s’en voulait terriblement : sans doute 
aurait-elle pu le réanimer… 

J’ai égaré ce que Disparu m’a écrit, les mois sui-
vant le décès de cette ombre « tarentulaire », mais 
les références à sa prose refont surface une poignée 
de mois plus tard.

16 décembre 2010 :
J’ai lu, il y a peu – je l’avais parcouru à sa sortie –, 
Avant le matin, fantaisie chessexuelle, dont le mérite 
majeur tient à peu de chose : il révèle assez crûment 
les limites romancières de maître Jacques – tu sais, cet 
écrivain fameux, en certaines occurrences fêté, célébré à 
très juste titre, dont ta mère n’a pas sauvé la vie.
Ce roman fribourgeois – il se déroule en ville de 
Fribourg, en partie, et dans ses alentours – a fait dire 
à l’un de mes amis, lorsque, en 2006 ou 2007, J. C. 
a publié des poèmes, parmi lesquels une espèce d’ode 
à Jean-Paul II, sancti�ant ce dernier au mépris de la 
bienséance vaticane : «Voilà qu’il lèche le cul du pape 
après qu’il a baisé des nonnes. Il ne manquait plus que 
ça ! »
Donc, Avant le matin un roman pas très bon, plutôt 
raté même – avec des éclaircies, comme toujours – et 
très comique par la fausse innocence qu’il distille, les 
boursou§ures en grand nombre et certaines grosses 
�celles, de véritables cordes, auxquelles pendre, pour 
lui faire la leçon, le cadavre le plus célèbre du village 

de Ropraz.

Lettre du 9 mai 2011 :
J’ai lu le dernier livre de Maître 
Jacques, L’Interrogatoire. Je l’ai 
lu avec plaisir, même si le titre 
me promettait plus et mieux ; c’est 
souvent déplaisant, un interroga-
toire, c’est fait de questions aux-
quelles on ne s’attend pas, ça sent 
la police et le soupçon, c’est un 
peu brusque, parfois, et le ques-
tionneur n’a pas, dans la voix, 
le miel de celui qui répond. On 
fouille, dans la police, on soulève, 
et on pose, des questions qui font 
mal, on confronte, on dérange, on 
cherche à déstabiliser.
Ici, tout au contraire, on adresse 
la question qui §atte ou, si l’on 
prend à rebrousse-poil, c’est pour, 
« in �ne », ériger droit et ferme 
la statue sur son piédestal. Plus 
que nulle part ailleurs, Chessex 

pose à l’artiste, atlante de lui-même. […]. Peut-être 
faut-il lire L’Interrogatoire comme s’il s’agissait d’un 
livre humoristique. Pour savourer la subtile fragrance 
d’une assertion, qu’il me tarde de partager avec toi, 
l’humour doit être convoqué par le lecteur comme il 
le fut par l’auteur à l’instant où ces mots furent écrits : 

« J’étais en France quand 
Chessex chuta une der-

nière fois. Je l’appris par 
ma maman, qui m’en-
voya un mail m’expli-

quant qu’elle avait pensé 
se rendre à la conférence, 
avait renoncé au dernier 

moment, et qu’elle s’en 
voulait terriblement : 

sans doute aurait-elle pu 
le réanimer… »

« Quand il m’a été pro-
posé de participer à ce 
numéro du Persil, je me 
suis mis à épluchessex, 
reprenant ses textes que 
je préfère (Portrait des 
Vaudois, Bréviaire, Dans 
la buée de ses yeux, …), 
lisant en diagonale 
ceux qui ressassent ses 
obsessions de manière 
tellement poisseuse que 
jamais cela ne décolle.
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«Les cuisses ouvertes, tôt refermées, le buste penché en 
avant. Et ce visage toujours sérieux. Une femme qui 
urine ne rit jamais. »
Telle sera la pensée du jour que je te prie de méditer 
avec la gravité qu’elle requiert.
Je t’embrasse en (sou)riant.

Depuis début 2012, je ne recevrai plus d’enve-
loppes apprêtées par Disparu. Je tenterai de pas-
ser par celui chez lequel je lui écrivais ; par un des 
écrivains dont il m’avait dit être ami (j’en obtien-
drai son véritable nom de famille – celui que je 
connaissais servait à « l’homme qui écrit »  – ainsi 
qu’une information selon laquelle Disparu sem-
blait « s’être retiré dans un château de la campagne 
vaudoise ») ; par une libraire que je savais bien le 
connaître ; par un éditeur le publiant en 2013. A 
chaque fois sans succès.

Sachant son véritable patronyme, je découvris 
dans un numéro de la revue Ecriture que Maurice 
Chappaz, enthousiaste, de concert avec plusieurs 
de ses confrères, après avoir rencontré des lecteurs 
au Salon du livre, conviait celles et ceux le sou-
haitant à se retrouver un soir par mois chez … 
Disparu. 

Rôder, c’est le repérage des chemins obscurs. C’est la 
curiosité de notre être et de l’être secret de l’autre. C’est 
douter et faire douter, c’est remettre en cause, c’est le 
sentiment toujours renaissant qu’il y a une « terra inco-
gnita » à découvrir, à explorer, à retrouver derrière le 
poli des choses. Derrière les surfaces, les murs de béton, 
les façades d’os, les visages. Derrière la convention de 
l’ordre. Sous les gestes. Sous les mots. Toujours derrière 
le miroir, comme ont dit quelques poètes qui avaient 
motif à refuser l’huile des rouages et la peau trop lisse 
des livres, des musiques, des musées, pour aller rôder du 
côté de la prison ou de l’asile. Et du bordel, des perver-
sions, des obsessions, du délire, toutes fertiles dérives qui 
intéressent le rôdeur.5

De passage à Toulouse, à l’automne 2011, j’avais 
trouvé, dans une splendide petite bouquinerie : 
Les Grandes Largeurs, d’Henri Calet. Je m’étais 
immédiatement glissé dans ce petit livre, j’avais 
traversé les beaux quartiers parisiens en sa compa-
gnie, à hauteur d’enfance, et en étais ressorti avec 
un nouvel ami, que je m’empressai d’envoyer à 
Disparu. C’est à Lisbonne que je lirai qu’il en avait 
fait bonne réception, qu’il l’avait lu directement et 
avait senti ce qui m’avait tant plu dans cette prose 
économe en moyens mais pas en e�ets.

Le 6 janvier 1981, précisément quinze jours 
avant ma venue au monde et très exactement 
trente-deux ans avant que ma maman ne décide 
de quitter la vie dans sa baignoire (une fête des 
rois s’assimilant alors à un remblai de défaites que 
forcément jamais je n’oublierai), Chessex para-
chève sa préface au livre intitulé Maupassant et les 
autres ; un livre «de préférences », annonce-t-il dès 
l’entame, reprenant l’expression à Gracq. Il y parle 
des « écrivains du réel. Un réel traité, trituré, un 
réel gri�é, remâché, réinterprété viscéralement et 
humoralement […]. » Il termine sa liste (Flaubert, 
Zola, Huysmans, Edmond de Goncourt, Mirbeau, 
Rosny, Pergaud, Jules Renard, Paulhan, Ponge) 
par «Henri Calet, qui est le ¥ls un peu bâtard des 
chroniques de Maupassant, de ses nouvelles fau-
bouriennes et de L’Assommoir. » 

Calet est mort en 1956, tout comme Robert 
Walser. C’est également l’année où le père de 
Chessex s’est suicidé, quelques semaines avant que 
ma grand-maman n’emménage à Champagne ; 
elle avait alors «déjà deux gosses, et l’troisième 
en route. J’me souviens encore de pleurer, le jour 

de la fête nationale, en me demandant comment 
j’avais pu me mettre dans une telle galère. Dans 
cette bicoque, tu sais, y avait tout à refaire. »

Je crois que Calet aurait une tonalité plus juste 
que celle de Chessex, pour raconter ma légendaire 
Cri-Cri. C’est d’ailleurs plutôt sur lui que je pren-
drais appui si un jour, sur le tard, je réponds véri-
tablement aux exhortations à écrire de celui dont 
on aura lu ici les « fragments 
d’un disparu » ; un évaporé 
que j’aimerais imaginer heu-
reux, mais dont les nouvelles 
les plus récentes faisaient plu-
tôt état d’une clochardisation 
manifeste. Lui normalement 
si classe à sa manière.

Quand il m’a été proposé 
de participer à ce numéro du 
Persil, je me suis mis à éplu-
chessex, reprenant ses textes 
que je préfère (Portrait des 
Vaudois, Bréviaire, Dans la 
buée de ses yeux, …), lisant en 
diagonale ceux qui ressassent 
ses obsessions de manière tel-
lement poisseuse que jamais 
cela ne décolle.

Découvrant ses chroniques 
souvent inspirées, de même 
que sa correspondance avec 
Michel Moret, matutinale-
ment sereine, j’ai d’abord 
pensé écrire là-dessus, sur son 
amour déroutant du jazz ou 
sur la curiosité et la fraîcheur 
le faisant s’intéresser à Jim Jarmusch. J’aurais aussi 
slalomé entre ce que j’ai à peine abordé de dates se 
frôlant, dans nos buissons généalogiques respec-
tifs.

Mais pour être au plus près de la « vérité » de 
mon lien à cette voix dérangeante, et pour rendre 
hommage à celui, dans ma poitrine pour toujours 
lié à Chessex, qui est à mes yeux trop tôt et fort 
mystérieusement disparu, qui a senti de manière 
si limpide et pleine d’esprit de nombreux tra-
vers de l’homme de lettres fêté dans ce numéro, 
je ne pouvais que pianoter autour de et avec lui, 
improvisant à distance à la manière d’un de ces 
airs « sobrement mis en blues, des cantiques pro-
testants américains très anciens : ce sont les mêmes 
que ceux de mon enfance, à l’école du dimanche, 
mais portés par le rythme du jazz lent, une basse, 
un piano, c’est incroyablement juste et pur dans le 
jour qui se lève. Steal away, spirituals, hymns and 
folk songs, par Charlie Haden et Hank Jones. C’est 
vieux et frais comme une forêt »6.

Disparu a été ma basse continue et souvent une 
clairière jusqu’à mes 30 ans, puis il est devenu 
l’élément manquant de ma constellation pro-
téiforme. Il n’avait eu de cesse jusque-là, et cela 
s’est accentué depuis lors, d’être cet homme dont, 
plus je rassemblais des éléments épars à son sujet, 
moins je parvenais à reconstituer un semblant de 
puzzle. Certaines pièces s’assemblent, d’autres pas. 
La boîte a été jetée ; des éléments détruits, d’autres 
redessinés. 

Disparu adorait les ânes. Je lui envoyais, dès 
que j’en trouvais, des cartes avec cet animal cher 
à Stevenson. Il constituait avec, m’avait-il noté, 
une « asinothèque ». Peut-être cet amour pour un 
animal connu pour être si caractériel aurait-il dû 
me mettre la puce à l’oreille quant à de possibles 

refus d’avancer dans la même direction que moi, 
un jour. 

Peu après le début de notre correspondance, 
je lui avais envoyé une lettre que j’avais rédigée 
à l’intention de Pierre-Laurent Ellenberger, tant 
la découverte de cette voix était venue se ¥cher 
en ma carte du Tendre. Je savais que l’auteur du 
Marcheur illimité ne la lirait pas, puisqu’il s’était 

e�ondré en 2002 d’une 
manière assez similaire à celle 
de Chessex, mais en solitaire, 
non loin du lac, alors que des 
amis l’attendaient. 

Disparu avait aimé ce texte, 
regrettant qu’il n’y ait plus une 
revue comme Ecriture à qui 
la proposer. Il avait hésité à 
la soumettre à Patrice Duret, 
mais s’était ravisé ; ce n’était 
pas de la poésie. Une chose, 
tout de même, lui avait déplu : 
que je termine par un merci. 

Je ne le ferai donc pas, 
ici, mais j’espère que respire 
quand même, dans tout ce 
texte, combien je suis recon-
naissant à ce cher Disparu, 
même s’il butine désormais 
secrètement pour constituer 
du miel d’âne bâté, de m’avoir 
autant encouragé et de m’avoir 
con¥rmé à quel point je pré-
fère ceux qui, plutôt que de 
faire de l’ombre à d’autres 
depuis la gloire et la menace 

de leur Stature, usurpée ou non, sont dans les 
remous de quelques-uns, pour quelque temps, un 
falot-tempête magni¥quement entêtant.

Les seuls livres qui nous intéressent sont ceux qui nous 
secouent, nous coupent le sou�e, ou la route, ou le som-
meil, pour nous faire repartir dans la pire direction. 
Ou sans aucune direction, ce qui est encore plus utile 
à nos sens et à notre peu de conscience. Sans compter 
que le jeu est plus agréable quand il y a risque de se 
perdre. Rien n’est ennuyeux comme un programme de 
réjouissances.7

Notes
1 «Pardon aux abeilles », L’Hebdo, 19 juillet 2001 
(cité dans Jacques Chessex, Dire la gloire et la menace. 
Chroniques parues dans L’Hebdo du 01.03.2000 au 
30.08.2001, préface d’Isabelle Falconnier, L’Aire, 
2019).
2 Le Désir de la neige, 2002.
3 Marcel Imsand, Le Pays de Vaud de Jacques Chessex, 
Editions Caisse d’Epargne et de Crédit, 1992.
4 Idem.
5 «Rôdeur », L’Hebdo, 10 mai 2001 (cité dans Dire 
la gloire et la menace, op. cit.).
6 Lettre à Michel Moret du 25 janvier 2016.
7 Georges Bataille, L’Hebdo, 2 août 2001 (cité dans 
Dire la gloire et la menace, op. cit.).

« Saltimbanque du livre », Karim Karkeni est un des 
membres ayant inventé l’Association de la Boutique 
du Livre, rattachée à une librairie d’occasion deve-
nue un lieu emblématique de la Rue des Chavannes 
à Neuchâtel. Il y pratique régulièrement la lecture 
à voix haute a�n de partager les textes qu’il chérit 
avec les passants. Alexandre Caldara l’accompagne 
souvent. Un pan de leur correspondance numérique 
a été publié sous le titre Ce grand remous en nous 
(L’Aire, 2022).

« Découvrant ses chro-
niques souvent inspirées, 
de même que sa corres-
pondance avec Michel 
Moret, matutinalement 
sereine, j’ai d’abord 
pensé écrire là-dessus, 
sur son amour dérou-
tant du jazz ou sur la 
curiosité et la fraîcheur le 
faisant s’intéresser à Jim 
Jarmusch. J’aurais aussi 
slalomé entre ce que j’ai 
à peine abordé de dates 
se frôlant, dans nos 
buissons généalogiques 
respectifs. »
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Chessex-du-scandale
Philippe Leignel

J’ai été l’élève de Jacques Chessex, celui que j’aime appeler «mon vieux 
maître », de 1977 à 1980 au Gymnase cantonal de la Cité à Lausanne. On 
me demande de témoigner aujourd’hui, personnellement. Que puis-je dire si 
ce n’est que je l’aimais et qu’il a ébloui ma jeunesse de sa présence, de sa cha-
leur, de sa merveilleuse liberté telle qu’elle n’est plus concevable aujourd’hui 
dans aucune classe de ce canton ou d’ailleurs ? De fait la liberté qui y régnait, 
c’était celle de dire, d’écrire et de s’exprimer comme on l’entendait, au risque 
d’ailleurs d’être critiqué ouvertement, démenti, voire ridiculisé devant toutes 
et tous mais avec la possibilité de répondre et de répliquer, bien entendu. 
C’était donc le beau risque (bis) d’exister vraiment, d’apprendre à débattre, 
à se battre, à se confronter, à être souvent vaincu et parfois vainqueur face 
au maître et donc à vivre noblement et �èrement dans la parole, et ceci sans 
s’exposer à de mesquines représailles administratives ou juridiques (voire 
pires…), choses dont ce monde �nissant est perclus absolument comme un 
vieillard au bord de la tombe et bientôt enterré – oui, ce monde actuel de 
2020-23 et quelques années encore à venir que nous ne regretterons pas, ce 
qui est sa principale vertu devant l’histoire des grandes débâcles civilisation-
nelles, mais passons.

En 1975 – en des temps plus heureux, donc, ceux de mon adolescence – 
Jacques Chessex avait publié L’Ardent Royaume, un récit rapide et puissam-
ment poétique qui instantanément me fascina. Quel en était l’argument ? 
Assez simple : un notable vaudois, brillant avocat, député du vieux grand 
parti au pouvoir, franc-maçon, désormais fortuné, marié avec deux enfants, 
et ayant donc « réussi dans la vie » tombe amoureux fou d’une jeune beauté 
d’origine italienne, la sublime Mona dont le corps merveilleux – « à dam-
ner un saint » diront les jaloux – et la grâce autant que la douceur (comme 
l’intelligence réelle de la vie vraie) �niront par le posséder au point de le faire 

tout abandonner – et tout perdre  – pour elle. 
Dans ce récit un passage tout particulièrement 

retenait l’attention, un passage qui se situait au 
tout début de l’aventure et racontait l’étrange 
manière dont le personnage principal, Me

Raymond Mange (ce nom…), rencontrait celle 
qui allait causer sa perte. En e�et, un jour, Me

Mange, sans qu’il sût réellement ce qu’il cher-
chait, avait publié dans un quotidien de la place 
une petite annonce où il disait être en quête 
d’un modèle pour des pauses académiques. La 
belle Mona au nom prédestiné se présenta et Me

Mange la �t monter dans un petit appartement 
de la rue de l’Ale qu’il avait loué à cet e�et. Là, 
il la �t poser nue sous son seul regard, sans la 
peindre ou même la photographier, oui à l’instar 
d’un simple aveugle du seul regard – justement, 
comme le dira plus tard Chessex dans un mer-
veilleux recueil de poèmes évoquant et plagiant 
l’immense Saint Augustin auteur de cette obs-
cure et lumineuse formule.

Ce passage (c’est le mot, décidément, aurait 
dit Aragon…) était bien évidemment centré sur 
la description minutieuse du corps nu de la belle 
Mona tel que Me Mange voulait en faire le por-
trait mental, en quelque sorte, et ceci à la suite 
de tant d’artistes immenses avant lui : peintres, 
sculpteurs, photographes ou cinéastes innom-
brables dans les millénaires qui nous ont précé-
dés, depuis Praxitèle jusqu’à mon ancien condis-
ciple et ami l’excellent Philippe Pache.

Cependant, l’intérêt principal du texte (qu’il 
n’est pas utile de dé�orer ici, chacun pourra aller 

le lire) n’était pas dans le rendu impeccable du grand nu de Mona qui s’ou-
vrait sous les yeux gourmands de Me Mange, non : il est et demeure dans la 
métaphysique. Car c’est là, si l’on regarde, que le scandale éclate réellement : 

Il s’acharnait de toute sa vue sur ce scandale. Mais voyait-il ?

(L’Ardent Royaume)

La réponse à cette question brûlante est évidemment à trouver dans une 
autre dimension, comme ces �eurs écloses pour nous sous des cieux plus beaux
qu’évoque Baudelaire dans «La Mort des amants » – Baudelaire, un des 
modèles préférés de Chessex… Ainsi, pour faire vite, le voyeurisme de Me

Mange échouera dans le récit (il échoue toujours, en fait) parce que, pour 
chaque corps de femme qui s’o�re dans sa ¦eur, sa

Splendeur [est] éclatée ou brouillée, ou détruite, ou simplement inatteignable à tout 
jamais comme les furieux mystères de chaque être.

Nous dit le texte.
Splendeur qui ne peut être vécue (jamais saisie ou possédée) que dans 

l’amour, car c’est là où règnent, mimétiquement :
La tendresse, l’unité, la nostalgie, maître Mange.
Et l’honneur.
(L’Ardent Royaume)

L’amour seul, donc… Et l’amour dans sa dimension métaphysique, répé-
tons-le, celle du grand Mystère, car il est fort comme la mort, dit le Texte 
sacré. D’ailleurs, seul l’amour fait exister réellement : être, c’est être aimé, dira 
Gary. Autrement dit, l’amour, c’est la nostalgie du paradis perdu où retrou-
ver l’Eve de toujours.

Ainsi, c’est à cet amour absolu que Me Mange sacri�era tout, se décou-
vrant lui-même, le monde réel, la vraie vie et le bonheur – ce que la société 
de son temps (comme celle de tous les temps) ne lui pardonnera pas.

Voilà ce que j’ai tenté d’enseigner pendant près de trente ans au gymnase, 
à chaque fois que je lisais ce merveilleux passage de mon vieux maître, �dè-
lement. Au risque du plus beau scandale.

Et pour montrer la permanence dudit 
scandale, je me vois aujourd’hui quasi-
ment contraint, me semble-t-il, d’évo-
quer ici une expérience personnelle qui 
paraîtra peut-être anecdotique, mais qui 
ne l’est pas tant que cela, à mon humble 
avis.

Une expérience de disciple, dirons-
nous.

Comme beaucoup le savent dans ce 
canton (la chose est publique), en 2019 
j’ai été chassé de l’enseignement éta-
tique à la suite d’un con¦it avec neuf 
élèves dont la che�e du Département 
de l’époque (sa disgrâce aux dernières 
élections m’a fort convenu : hommage 
au peuple vaudois), Mme Cesla Amarelle, 
s’était emparée personnellement a�n de 
me liquider (il n’y a guère d’autre mot 
pour quali�er les méthodes qu’elle a�ectionnait). Et ceci dans quel but ? – 
essentiellement, à un certain niveau d’analyse, a�n de régler un con¦it syn-
dical majeur qui nous avait violemment opposés (à l’époque, je faisais partie 
de la direction du syndicat SUD), la chose paraît assez évidente. Cela dit, ce 
qui nous intéresse ici c’est que dans le cadre de l’enquête administrative dili-
gentée par l’Etat de Vaud contre moi et qui n’aboutissait à guère plus qu’un 
avertissement, Mme Amarelle avait tenu à faire apparaître un témoignage qui, 
bizarrement, lui était parvenu le jour même du début de l’enquête (dans la 
nuit qui le précéda, pour être précis), �xé au 12 avril.

De qui était ce témoignage et quel était son contenu ?
Vous l’allez voir, bonnes gens.
De fait, ledit témoignage était signé d’une dénommée Mélusine… Oui, 

Mélusine, la légendaire, le succube qui vient du monde diabolique s’unir char-
nellement avec un homme, l’annonciatrice de mort, la vouivre ou encore la 
sirène, nous apprend l’encyclopédie en ligne, je n’invente rien, je copie. On 
dirait un roman de mon vieux maître…

Et que disait Mélusine ?

« Que puis-je dire si ce 
n’est que je l’aimais et 
qu’il a ébloui ma jeu-
nesse de sa présence, 

de sa chaleur, de sa 
merveilleuse liberté telle 
qu’elle n’est plus conce-
vable aujourd’hui dans 
aucune classe de ce can-

ton ou d’ailleurs ? De fait 
la liberté qui y régnait, 

c’était celle de dire, 
d’écrire et de s’exprimer 

comme on l’entendait, au 
risque d’ailleurs d’être 

critiqué ouvertement, 
démenti, voire ridiculisé 

devant toutes et tous 
mais avec la possibilité 
de répondre et de répli-

quer, bien entendu. »

« L’amour seul, donc… Et 
l’amour dans sa dimension 
métaphysique, répétons-le, 
celle du grand Mystère, car il 
est fort comme la mort, dit le 
Texte sacré. D’ailleurs, seul 
l’amour fait exister réelle-
ment : être, c’est être aimé, 
dira Gary. Autrement dit, 
l’amour, c’est la nostalgie du 
paradis perdu où retrouver 
l’Eve de toujours. »
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Recopions son courriel du 12 avril 2019 adressé à 
Mme Cesla Amarelle à 2h44 du matin (Mme Amarelle, 
quant à elle, transmettra le message à l’enquêteur à 
6h) :

Madame la Conseillère d’Etat,
Je vous écris concernant la suspension de l’enseignant d’Au-

guste Piccard. J’ai appris par une connaissance que l’ensei-
gnant en question n’est autre que Philippe Leignel. Celui-ci 
a été mon enseignant pendant trois ans au Gymnase de 
Burier en 2007-2010 et durant ces trois ans j’ai eu de régu-
lières disputes avec lui au sujet de ses classes.

J’ai de nombreuses fois protesté contre le caractère haute-
ment et inutilement sexuel des œuvres sélectionnées et me 
suis souvent o�usquée contre la lecture, faite à voix haute, 
de passages les plus crus des œuvres de Chessex et Gary. Aujourd’hui encore, je me 
souviens de l’amertume ressentie quand j’ai demandé à Philippe Leignel de nous 
épargner la lecture du passage qui justi�a la classi�cation « pornographique » du [sic] 
Dernier Crâne de Sade (Jacques Chessex). Ma demande a été moquée par l’ensei-
gnant qui cependant accepta de ne pas lire à haute voix, mais de nous distribuer 
le passage « face cachée » et de nous laisser libre [sic] de lire ou non le passage en 
question. L’isolement que j’ai ressenti à l’époque face à mes camarades de classe, qui 
louaient le « franc parler » [sic] de Philippe Leignel, je le ressens à nouveau quand je 
lis l’article du 24 heures et les protestations du corps enseignant et de certains élèves.

Je vous écris, Madame, pour vous prier de ne pas céder à ces soi-disant défenseurs du 
franc-parler et de maintenir votre décision concernant cet enseignant. Manifestement, 
il ne s’agit pas, pour ces jeunes gymnasiennes [les neuf élèves qui ont déposé plainte 
contre Philippe Leignel], d’excès de pruderie ou d’un désir de surfer sur la vague 
hashtag MeToo, mais de défendre leur droit d’être à l’aise en classe. Particulièrement 
à l’âge sensible de l’adolescence, il est capital d’o�rir aux élèves du canton de Vaud un 
lieu de formation sécurisant et je pense que des enseignants comme Philippe Leignel 
et leur prétendu « amour des femmes » ne devraient pas être imposés aux élèves qui 
deviennent ainsi captifs d’une manière de penser, qui, aujourd’hui, est heureusement 
de plus en plus considérée comme toxique.

Je vous remercie de votre attention et vous adresse, Madame la Conseillère d’Etat, 
mes meilleures salutations.

Mélusine P.

Cela se passe de commentaire, à mon sens. Je pré-
cise que j’ai retranscrit ici le courriel dans sa totalité 
et que j’en respecte jusqu’à la moindre virgule. En 
e�et, sous un certain angle, il me paraît quasiment 
parfait…

L’enquêteur de l’Etat, cela dit, n’a pas instruit le 
témoignage de Mélusine et n’en a pas fait usage dans 
son rapport.

Je ne me souviens plus de l’épisode autour de l’ex-
trait du Dernier Crâne de M. de Sade (pour en don-
ner le titre précis : un ouvrage posthume de Jacques 
Chessex paru en 2009) évoqué par ma dénonciatrice. 
Je trouve l’incident distrayant.

Par contre, je me rappelle très bien avoir lu à haute et intelligible voix dans 
la classe de Mélusine le sublime passage de L’Ardent Royaume évoqué plus 
haut et je revois encore la jeune femme venir me dire à la �n de mon cours 
et sur un ton accusateur autant que menaçant : 

Vous n’aviez pas le droit de lire un tel texte !

L’interdit, si proche du sacré… Et surtout l’interdit du désir, si voisin, lui, 
de la foi qui le comble – puisqu’à la �n demeure toujours, comme le titra 
Chessex, le seul désir de Dieu. En fait, il n’y a qu’un temple au monde, le corps 
humain, nous dit Novalis traduit par Gustave Roud…

Oui, mon vieux maître, le scandale est donc encore vivant. D’ailleurs il va 
nous dépassant, au-delà de notre existence précaire : on appelle ça la trans-
cendance. Celle, pour les sages, de l’unique Beauté, car il faut dire pour quoi 
l’on meurt.

Né en 1961, Philippe Leignel a été enseignant de français au secondaire  II 
pendant près de trente ans. Il est l’auteur de quatre recueils de poésie. On 
lui doit aussi une traduction française des poèmes de Miguel Hernandez 
(Xénia, 2010). Il a été l’élève de Jacques Chessex au Gymnase de la Cité. 

« Oui, mon vieux maître, le 
scandale est donc encore 
vivant. D’ailleurs il va nous 
dépassant, au-delà de notre 
existence précaire : on appelle 
ça la transcendance. Celle, 
pour les sages, de l’unique 
Beauté, car il faut dire pour 
quoi l’on meurt.»

>>>



le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil chessex le persil

26

Ivan Garcia : En guise de première question, j’aimerais vous demander 
si vous avez eu l’occasion de rencontrer personnellement Jacques Chessex. 

Philippe Claudel : Je n’ai jamais rencontré Jacques Chessex. Je préfère sou-
vent lire les auteurs plutôt que de les rencontrer. 

Pouvez-vous nous expliquer les raisons qui ont poussées l’Acadé-
mie Goncourt à inclure L’Ogre dans la collection « Le meilleur du prix 
Goncourt » ? 

Je peux d’autant mieux répondre à votre question que c’est moi qui ai pro-
posé d’intégrer L’Ogre à notre sélection des quarante meilleurs prix Goncourt, 
et cela pour deux raisons. La première est qu’il s’agit 
d’un très bon roman et d’un très bon lauréat du prix. La 
seconde est qu’il s’agit, pour l’instant, du seul Goncourt 
suisse dans l’histoire du prix. Il ne faut pas oublier que 
le prix Goncourt est un prix littéraire français destiné à 
récompenser des auteurs d’expression française. Celui-ci 
a été attribué, en majorité, à des écrivains français mais 
il a également été décerné à des auteurs belges comme 
Charles Plisnier en 1937, des écrivains québécois telle 
qu’Antonine Maillet en 1979 – dans le cas d’Antonine 
Maillet, celle-ci est d’ailleurs acadienne –, des auteurs 
franco-marocains comme Tahar Ben Jelloun ou Leïla 
Slimani et �nalement, en novembre 2021, la liste des 
lauréats du prix Goncourt a accueilli son premier lau-
réat sénégalais en la personne de l’écrivain Mohamed 
Mbougar Sarr. 

Vous êtes l’auteur de la préface de la future réédition 
de L’Ogre. Qu’est-ce qui vous plaît dans cette œuvre de 
Chessex et est-elle encore d’actualité ? 

Avant de proposer L’Ogre au sein de notre sélection, je dois avouer que je 
n’avais pas relu une œuvre de Jacques Chessex depuis longtemps, à l’exception 
de ses derniers brefs romans. J’avais lu plusieurs livres de cet auteur lorsque 
j’étais plus jeune et m’en suis détourné par la suite. A l’occasion de cette sélec-
tion et de nos discussions au sein de l’Académie, je me suis replongé dans 
l’œuvre de Chessex, notamment dans L’Ogre. On trouve dans ce livre plusieurs 
motifs qui traversent toute l’œuvre telles que la violence, une certaine acuité, 
un appétit pour la chair et la sensualité, une observation �ne de la microso-
ciété… Je dirais qu’il y a un côté �omas Bernhard chez cet écrivain. Dans 
l’œuvre de ce dernier, tout est en gerbe, resserré… Jacques Chessex était un 
auteur qui avait une œuvre à construire et le jury de l’époque ne s’y est pas 
trompé en lui attribuant le prix Goncourt. Le fait d’intégrer cet ouvrage à 
notre collection permet aux lecteurs qui ne connaissent ni Jacques Chessex ni 
son œuvre de le redécouvrir. Et, pour ce faire, L’Ogre est le roman idéal. 

Jacques Chessex a remporté le prix Goncourt en 1973. Il a ensuite rédigé 
d’autres œuvres dans le sillage du prix telles que L’Ardent Royaume (1975), 
Les Yeux jaunes (1979), Judas le Transparent (1982). On y trouve une 
description du contexte et de la mentalité suisse, voire vaudoise, du XXe

siècle, fortement imprégnée de calvinisme. Certaines voix critiques disent 
qu’il s’agit d’ouvrages qui sont « calibrés » pour un public franco-français. 
A ce propos, est-ce que cette œuvre, fortement ancrée, est compréhensible 
pour un lecteur franco-français, par exemple ? 

Je dirais que oui. Il est vrai que les récits de cet auteur prennent souvent place 
dans un cadre très ancré avec des personnages de pasteurs, d’hommes tiraillés 

entre leurs désirs charnels et leurs aspirations… Ce 
qui pourtant n’empêche ni la compréhension ni l’in-
térêt. Mais, dans l’œuvre de Chessex, il y a aussi des 
thématiques plus universelles : il y a surtout un rap-
port au père, à l’ogre, qui traverse ses livres, ainsi que 
cette ombre cannibale qui plane sur les personnages. 
Si on prend les derniers opus de l’auteur tels que Le 
Vampire de Ropraz (2007), l’auteur change quelque 
peu de registre en écrivant désormais des récits histo-
riques courts et percutants. Dans la même veine, en 
2009, sera publié Un Juif pour l’exemple, un récit sur 
un crime antisémite ayant eu lieu en 1942 à Payerne, 
en Suisse. En tenant compte de cette évolution, je 
dirais que Chessex se rapproche d’un autre écrivain 
suisse mais qui est, cette fois-ci, de langue allemande : 
Friedrich Dürrenmatt. Ces deux auteurs ont en com-
mun le souci de décrire dans leurs œuvres la place 
du pouvoir dans les campagnes helvétiques. Ils nous 
montrent, en quelque sorte, la campagne qui digère 
son pouvoir.

Jacques Chessex a la particularité, pour les Suisses, d’être – pour l’ins-
tant – l’unique lauréat helvétique du prix Goncourt. Comment l’Académie 
Goncourt considère-t-elle ce fait ? 

Il faut savoir que l’Académie Goncourt ne fait pas de distinction entre les 
lauréats par rapport à leur nationalité. Nous ne lisons jamais un auteur en 
fonction de son sexe ou de son lieu de naissance. Notre méthode de sélection 
est plutôt simple : nous lisons les livres retenus et, ensuite, nous en discutons et 
prenons nos décisions à la majorité. Nous jugeons les œuvres et non les auteurs. 
A titre d’exemple, lorsque nous avons lu l’ouvrage de Mohamed Mbougar Sarr, 
sans avoir d’informations sur l’auteur, nous avons cru que l’écrivain était fran-
çais. Il est tout à fait licite que le palmarès du prix Goncourt re£ète l’entièreté 
de la littérature française et francophone. La langue française est multiple : il y 
a le français de France, le français de Suisse romande, de Belgique, du Québec, 
de l’Afrique noire, du Maghreb, des Caraïbes… Chacun de ces français pos-

Philippe Claudel : « Le nom 
de Jacques Chessex revient souvent 

dans nos discussions » 

« C’est moi qui ai proposé 
d’intégrer L’Ogre à notre 

sélection des quarante meil-
leurs prix Goncourt, et cela 
pour deux raisons. La pre-

mière est qu’il s’agit d’un très 
bon roman et d’un très bon 

lauréat du prix. La seconde 
est qu’il s’agit, pour l’instant, 
du seul Goncourt suisse dans 

l’histoire du prix. »

Entretien

A l’heure où ses lignes sont écrites, Jacques Chessex est le seul auteur suisse à avoir reçu le prix Goncourt, en 1973, pour son ouvrage 
L’Ogre. Couronné par l’Académie Goncourt, ce récit retrace le quotidien de Jean Calmet, professeur de latin au Gymnase de la Cité à 
Lausanne, et sa relation tourmentée avec son père despotique. En 2022, l’Académie Goncourt en collaboration avec le journal français 
Le Figaro a lancé une collection intitulée « Le meilleur du prix Goncourt » visant à rééditer les quarante meilleurs ouvrages, sélection-
nés parmi les lauréates et lauréats du prix depuis 1903. Dans cette liste figure L’Ogre, qui aura donc droit à une réédition dans cette 
collection, vendue en kiosques. L’ouvrage sera doté d’une préface inédite rédigée par Philippe Claudel, actuel Secrétaire général de 
l’Académie Goncourt. En juillet 2022, lors d’un entretien téléphonique, nous avons pu l’interroger sur les raisons qui ont poussées les 
membres de l’Académie à inclure Jacques Chessex dans cette sélection.
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sède sa propre musicalité. La littérature française et francophone est riche de 
cette diversité géographique et culturelle.

En 2023, cela fera cinquante ans que Jacques Chessex a reçu le prix 
Goncourt. L’Académie Goncourt a-t-elle, à tout hasard, le projet de faire 
quelque chose pour commémorer cela, en plus de cette réédition ? 

Non, l’Académie Goncourt ne compte rien faire de plus. Si nous devions 
organiser des événements particuliers pour commémorer chacun des lauréats, 
nous ne pourrions plus nous en sortir. Il faut savoir que tous les membres de 
l’Académie Goncourt sont fort sollicités par le prix Goncourt et que chacun 
d’entre nous a également ses propres activités professionnelles. 

Il s’agissait d’une question un peu provocante. Je m’attendais, en quelque 
sorte, à votre réponse… 

Votre question n’était pas tout à fait provocante. En revanche, il est vrai 
que l’Académie Goncourt est souvent interrogée par des associations d’amis 
d’écrivains ou d’autres associations qui nous interpellent pour savoir si nous 
avons prévu de retenir tel ou tel auteur dans nos listes ou encore d’attribuer 
le prix à certains écrivains. A notre sens, c’est une belle 
chose que Jacques Chessex et son livre L’Ogre �gurent 
parmi les quarante ouvrages retenus pour cette collec-
tion. C’est l’occasion de faire relire cet auteur.

Jacques Chessex est également le seul auteur hel-
vétique à avoir reçu le prix Goncourt de la poésie, en 
2004. Connaissez-vous la poésie de Jacques Chessex ? 

Je connais relativement peu l’œuvre poétique de 
Jacques Chessex et ne pourrais donc m’exprimer à ce 
sujet. Je suis plus familier avec la poésie de Maurice 
Chappaz. A ma connaissance, Jacques Chessex doit être 
e�ectivement le seul auteur à avoir reçu à la fois le prix 
Goncourt et le prix Goncourt de la poésie. Il ne faut pas 
oublier qu’il avait cette double dimension d’être à la fois 
poète et prosateur. Je dirais même qu’il avait une triple 
dimension, si l’on ajoute la dimension enseignante qui 
semble avoir beaucoup compté pour cet auteur. Sauf 
erreur de ma part, Jacques Chessex a été professeur de français jusqu’à la �n 
de sa vie au Gymnase de la Cité, à Lausanne. En e�et, faire la littérature est 
essentiel, mais il est également important d’en parler, de la transmettre. 

En tant que Secrétaire général de l’Académie Goncourt, savez-vous com-
ment l’œuvre de Chessex est considérée depuis Paris ? Si ses livres ont mar-
qué le public français ? S’il est encore lu en France … ? 

Son éditeur, les Editions Grasset, serait plus à même de répondre à ce genre 
de questions, car sur le sujet je ne peux vous faire part que de mon senti-
ment personnel. Comme vous le savez, lorsqu’un auteur meurt, sa réception 
s’étiole. Je pense néanmoins qu’après avoir obtenu le prix Goncourt, l’œuvre 
de Jacques Chessex a attiré l’attention, notamment au niveau international. 
L’un des avantages de se voir décerner le prix Goncourt est que cela précipite 
l’intérêt d’éditeurs étrangers et de traducteurs pour e�ectuer des traductions 
de l’œuvre originale. Au niveau franco-français et francophone, l’obtention du 
prix Goncourt a valu à Jacques Chessex une certaine renommée, puis celle-ci 
s’est un peu tarie en France. A titre personnel, je dirais que le public français 
a redécouvert son œuvre lorsque l’écrivain de Ropraz a publié Un Juif pour 
l’exemple en 2009. Cet ouvrage a été particulièrement bien reçu en France et 
les lecteurs ont été nombreux. Mais je pense que ce qui a le plus frappé les 
amoureux des lettres, c’est la mort de Jacques Chessex, notamment les cir-
constances dans lesquelles celle-ci a pris place. Sa mort, le 9 octobre 2009 à 
la bibliothèque d’Yverdon-Les-Bains, a tout d’une mort théâtrale. C’était une 
mort étonnante : l’écrivain, interpellé par un médecin sur l’a�aire Polanski, 
avait commencé à lui répondre, avant de s’e�ondrer. L’auteur tué par un lec-
teur en quelque sorte ! C’est presque le sujet d’un roman. 

Récemment, j’ai d’ailleurs eu un échange par e-mail avec la personne en 
charge des droits pour l’œuvre de Jacques Chessex aux Editions Grasset. 
Celle-ci m’a con�rmé qu’il existe toujours un intérêt pour les œuvres de 
cet auteur (titres disponibles en format poche, notamment), mais que le 
public qui connaît cet écrivain et est friand de ses œuvres est composé « de 
“connaisseurs” et à l’étranger par les éditeurs dont le catalogue est ouvert 
à une littérature de “niche” de grande qualité » [ndlr : voir p. 40].

La réponse que vous avez obtenue est celle à laquelle je m’attendais. 
J’ajouterais à cela le fait que des œuvres soient disponibles au format poche 
démontre qu’il y a un lectorat qui s’intéresse toujours aux livres de Jacques 

Chessex et en achète. Autrement dit, lorsque les œuvres d’un auteur sont tou-
jours disponibles et rééditées au format poche, cela montre que l’auteur n’est 
pas tombé dans l’oubli. Je me permets de vous donner un exemple à ce sujet. En 
1953, l’écrivain Pierre Gascar [ndlr : de son vrai nom, Pierre Fournier] a reçu 
le prix Goncourt pour son roman Les Bêtes, publié aux Editions Gallimard. 
Cet auteur, que l’on pourrait en quelque sorte quali�é de pré-écologiste, et 
son livre ont depuis lors été oubliés. Ce récit n’est plus disponible aujourd’hui. 
L’Académie Goncourt, qui a retenu ce lauréat pour cette collection «Le meil-
leur du prix Goncourt », va par cette réédition o�rir une deuxième vie à cette 
œuvre, ainsi qu’à cet auteur. Il ne faut pas oublier que la postérité des auteurs 
est fragile. Me vient en tête l’exemple d’André Gide, grand écrivain français du 
XXe siècle, mais fort peu lu désormais en-dehors d’un public de spécialistes et 
d’universitaires. Sic transit gloria mundi…

Vous évoquez la question des lecteurs et des di�érents cercles. Jacques 
Chessex avait grand souci d’être reconnu et consacré par le public français 
et notamment par le milieu littéraire parisien. Dans son essai Maupassant 
et les autres (Ramsay, 1981), il inscrit d’ailleurs une dédicace révélatrice : 
« A mes amis de l’Académie Goncourt ». Est-ce qu’il s’agit d’un écrivain qui 

a marqué le jury du prix Goncourt de l’époque, 
en bien comme en mal ? En parle-t-on toujours 
aujourd’hui ? 

Comme vous le signalez, plus aucun membre du 
jury de l’époque (Hervé Bazin, Michel Tournier…) 
n’est en vie actuellement. L’Académie Goncourt 
s’est renouvelée depuis, mais je peux vous assurer 
que le nom de Jacques Chessex revient assez sou-
vent dans nos discussions. Celui-ci a d’ailleurs été 
lu, à des moments di�érents, par tous les auteurs 
du jury qui composent actuellement l’Académie 
Goncourt. Le nom de Jacques Chessex est un nom 
qui revient, notamment au �l de nos lectures. Il 
nous arrive en e�et de lire un ouvrage et, comme 
nous sommes tous des lecteurs, nous trouvons par-
fois des choses ou des passages que nous quali�ons 
de « chessexiens », c’est-à-dire qui nous renvoient à 
une forme de naturalisme ou de voyeurisme carac-

téristiques de l’écriture de cet auteur. Jacques Chessex est l’héritier de certains 
écrivains du XIXe siècle, je pense aux auteurs décadents tels que Joris-Karl 
Huysmans et également aux auteurs naturalistes comme Guy de Maupassant. 
Avec Le Vampire de Ropraz et Un Juif pour l’exemple, Jacques Chessex livre aux 
lecteurs de petits textes extrêmement tenus et se renouvelle, en quelque sorte, 
dans le genre policier. Mais attention, il ne faut pas se tromper en pensant qu’il 
ne s’agit que de récits construits sur le mode du récit policier. Comme chez 
Friedrich Dürrenmatt, l’enquête policière dans les récits de Jacques Chessex 
n’est qu’un prétexte pour écrire sur des thématiques métaphysiques. 

Finalement, j’aimerais vous demander ce qu’il faudrait retenir de l’œuvre 
de Jacques Chessex aujourd’hui ? Qu’est-ce qui est bon ou mauvais dans 
ses livres ? Qu’est-ce qui est daté ? 

Je me permets de répondre à votre question en deux temps. Dans un pre-
mier temps, en tant que membre de l’Académie Goncourt, je dirais que le 
fait d’avoir inscrit L’Ogre de Jacques Chessex dans la sélection des quarante 
meilleurs prix Goncourt montre l’importance accordée à cette œuvre, ainsi 
qu’à son auteur, au sein de la littérature de langue française. Il s’agit également 
d’une invitation faite aux lecteurs à entrer dans l’œuvre de cet auteur. Cette 
invitation à la lecture et à la découverte est l’une des missions fondamentales 
de notre institution. Le prix Goncourt, dont le premier lauréat a été désigné 
en 1903, n’est pas un prix qui vise à couronner une carrière, mais un prix 
qui vient récompenser un très bon ouvrage dans une œuvre en train de se 
construire. Dans un second temps, étant moi-même un lecteur et un écri-
vain, je dirais que ce qui m’intéresse personnellement dans l’œuvre de Jacques 
Chessex, c’est cette sorte de puissance tellurique, charnelle, naturaliste qui s’en 
dégage… Lorsque je lis des ouvrages de cet écrivain, il y a des pages devant 
lesquelles j’ai l’impression d’être devant une nature morte. On y trouve un côté 
extrêmement érotique et sensuel allant jusqu’à une forme de cannibalisme lit-
téraire. Si je devais résumer cela, je dirais que pour moi, Jacques Chessex, c’est 
avant tout l’excès. Dans ses œuvres, il y a un excès de tout : d’humeur, d’élan, 
de vie, de surabondance qui peut être fatal. Paradoxalement, s’il y a un excès de 
presque tout, je crois qu’il manque quelque chose : le rire. Je dois avouer que je 
n’ai jamais ri en lisant un livre de cet auteur. Lorsque je lis du Jacques Chessex, 
j’en viens à penser à la manière dont Fellini �lmait la nourriture ou encore les 
femmes dans ses long-métrages. C’est pourquoi je dirais que Jacques Chessex 
est une sorte de Federico Fellini ou de Ferreri, sans le rire.

« Si je devais résumer cela, je 
dirais que pour moi, Jacques 
Chessex, c’est avant tout l’excès. 
Dans ses œuvres, il y a un excès 
de tout : d’humeur, d’élan, de 
vie, de surabondance qui peut 
être fatal. Paradoxalement, s’il 
y a un excès de presque tout, 
je crois qu’il manque quelque 
chose : le rire. »
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Réflexions à la suite 
d’une première lecture 

de Carabas

Maxime Sacchetto

Je vais être tout à fait honnête, je n’avais que très pu lu de Jacques Chessex 
avant d’écrire ce texte. 

Mes seules connaissances étaient une rapide lecture du Vampire de Ropraz, 
quelques notions abordées sur les bancs de l’Université de Lausanne et une 
obscure cérémonie, à la suite de sa mort, pour la donation d’une partie de ses 
livres au gymnase dans lequel j’étais alors, aux alentours de 2012.

Je ne sais rien ou très peu des débats et querelles sur sa personne qui ont 
animé les générations précédentes, de ce qu’il a fait de bien ou de mal. 
Chessex était peut-être un salaud, mais ça ne me concerne pas.

J’ai ainsi abordé Carabas sans attentes, si ce n’est peut-être d’y retrouver 
quelques passages très crus pour lesquels ses textes n’ont pas la réputation de 
faire l’économie. C’est donc en pur novice de son œuvre, mais 
en tant que lecteur et comme écrivain et en toute honnêteté, 
sans prétention critique ni argumentative, que je m’exprime 
ici. C’est tant mieux. 

Bien.
On peut dire alors que j’ai été agréablement surpris. Carabas

est incontestablement un roman audacieux. 
Je ne vais pas ici m’atteler à l’énumération des qualités for-

melles et structurelles du livre – ce qui a largement déjà été 
fait par la critique ou par Raphaël Aubert, dans son excellente 
préface à la réédition de 20161 – mais simplement insister 
sur quelques éléments qu’il m’a semblé pertinents de partager.

Dans cet autoportrait résolument moderne, Jacques 
Chessex adopte une posture contestataire. Il critique cel-
leux qu’il nomme les « justes », à savoir les « vieux libéraux de 
vanité garantis par l’armée, la sottise ombrageuse et l’illusion 
de leurs privilèges […], hellénistes molièresques, notaires 
libristes, promenant de comité en comité leur nostalgie des 
braillards de l’Eglise du Réveil, énergumènes calvinistes dres-
sés sur leurs principes et le culte de leur supériorité »2, etc. etc. Tout le monde 
en prend pour son grade dans Carabas. Professeurs d’université, �ls à papa 
spécialistes sûrs de leurs capacités et pédants en tous genres. Chessex n’y va 
pas avec le dos de la cuillère. Par sa composition qui va dans tous les sens, 
mêlant passages lyriques, métaphysiques, récits d’ivrognes et faux articles 
de presse, tout et tout le monde se voit rabaissé ou confronté par l’écrivain.

En cela Carabas conserve encore une fraîcheur étonnante pour un·e 
lecteur·ice de 2023. A une époque où l’ordre politique établi et les positions 
hégémoniques deviennent de plus en plus ine�caces à répondre aux pro-
blématiques climatique et sociales, ce genre de texte n’a pas perdu de son 
actualité, même s’il est évident que le contexte des années 1970 n’est pas le 
même qu’aujourd’hui et que certaines positions du livre sont, je trouve, très 
réactionnaires et vraiment contestables, notamment face aux politiques de 
gauche « rabâchant sur le tiers-monde»3. 

Mis à part cette position qui me tout semble tout à fait périmée (et ça n’est 
pas la seule chose qui l’est, nous y reviendrons), le reste demeure, je pense, 
toujours d’actualité : il y a encore des con·nes partout et des gardien·nes 
arrogant·es de l’ordre établi. Et cela vaut aussi pour la littérature de Suisse 
romande de 2023. 

Je pourrais en toute honnêteté discuter des heures de notre littérature. De 
la di�culté des jeunes écrivain·es de ma génération à se faire entendre. Du 
mépris a�ché de certaines structures éditoriales. De certain·es professeur·es 
lausannois·es qui préfèrent la littérature parce qu’elle leur apporte un pres-
tige plutôt que parce qu’iels la comprennent réellement ou y accordent une 
valeur.

Je ne vais pas donner des noms, ce n’est pas un réquisitoire. Je dis simple-
ment ce qui me semble vrai.

Mais il faut le dire, il y a d’excellent auteur·ices en Suisse romande et cer-
tains textes sont sincèrement magni�ques. 

Il y a toutefois quelque chose qui me dérange réellement.
C’est le carriérisme et le néolibéralisme qui traversent tous les domaines 

de la société. Evidemment notre littérature n’y échappe pas. Et aujourd’hui 
écrire c’est être atomisé, c’est cultiver une posture. Chessex y a bien sûr 
contribué, mais je trouve que les choses sont devenues encore pires.

Aujourd’hui écrire, c’est vendre des tapis, tout seul, dans son coin, en espé-
rant qu’un miracle puisse propulser sa carrière auctoriale.

Je veux dire : nous sommes une littérature marginale. Pourquoi ne pas se 
serrer les coudes, se rencontrer et boire des verres ensemble, débattre fran-

chement, collaborer ? Et je ne parle pas de 
créer des collectifs, ni de former des mouve-
ments. Juste de former des amitiés.

Nous sommes certain·es à le faire, évidem-
ment, mais nous n’évoluons que dans les cou-
lisses ignorées des avant-gardes.

Parce que pour en sortir, il faut être carrié-
riste, faire mieux que les autres, se plier aux 
injonctions néolibérales.

Il y a dans Carabas quelques passages rafraî-
chissants, notamment au sujet des amitiés 
entre artistes, qui changent de l’individua-
lisme contemporain.

Par exemple : « J’aime le rire de mes amis. 
Chappaz sait rire, à long traits, l’œil brûlant 
et mouillé de rire. Bertil Galland rit avec une 
joie solide, on peut prendre et toucher ce rire 
comme une matière lumineuse. Corinna rit de 
ses magni�ques yeux clairs. Manuel rit à gorge 

déployée, bruyamment, goulûment, tout le café se retourne. Velan rit haut, 
longtemps et par éclats brefs, il parle toujours en riant, crache sa fumée 
comme une recrue. Lovay s’étonne de rire et a l’air de nous poser la question 
d’Hamlet »4.

C’est une autre ambiance.
Il ne faut pas idéaliser Chessex, bien sûr, il ne semble pas avoir été un 

modèle non plus. Et il y a énormément de choses qui me semblent périmées 
dans ses écrits.

Dans Carabas, en l’occurence, les passages sexistes qui réduisent la femme 
à un simple objet de désir sont abondants. Ce ne sont plus le genre de choses 
qu’on veut lire aujourd’hui.

Mentionnons à titre d’exemple le détestable chapitre « Histoires de bla-
son» dans lequel la première évocation de Mlle Favre le démontre bien : 
« J’étais entré au Chamois comme on retourne à son étable et soudain cette 
�lle debout sur la porte ouverte, tenant en laisse une chienne boxer aux 
tétines roses, – la première chose que je me suis dite c’est que les seins de la 
maîtresse devait ressembler mimétiquement aux mamelles de la jolie lustrée 
qui sou±ait et bavait sur les sandalettes de la demoiselle. »5

Ce genre de passages foisonnent dans Carabas. 
Il ne me paraît pas utile d’en dire plus à ce sujet. Je veux simplement poin-

ter cette double dimension de l’œuvre qui m’a frappée tout au long de sa 
lecture : Carabas est tout autant audacieux et inspirant pour certains aspects 
qu’il est périmé pour d’autres. 

Car c’est principalement dans les aspects formels et dans l’évocation des 
ami·es qu’il est actuel. Beaucoup d’aspects thématiques, sexistes comme 
mentionné, ou particulièrement relatifs à l’espace littéraire lausannois des 
années 1970, sonnent en e²et aujourd’hui dépassés.

En somme, des choses changent et d’autres ne changent pas. 

« Je veux simplement poin-
ter cette double dimension 
de l’œuvre qui m’a frappée 
tout au long de sa lecture : 
Carabas est tout autant auda-
cieux et inspirant pour cer-
tains aspects qu’il est périmé 
pour d’autres. Car c’est prin-
cipalement dans les aspects 
formels et dans l’évocation 
des ami·es qu’il est actuel. »

>>>
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Je me dis qu’il y a des choses à garder chez Jacques Chessex, des thèmes 
ou des postures qui me paraissent pertinentes d’être réactualisées dans le 
contexte du XXIe siècle. Le groupe, la critique de l’ordre établi, d’autres 
aussi, peut-être.

Peut-être que c’est aussi ça, l’intérêt d’étudier des auteurs des générations 
précédentes. Pas seulement d’étudier et de caractériser avec précisions les 
composantes de leur production littéraire, mais aussi de voir ce que qu’elle 
peut apporter à de nouvelles générations d’artistes.

Comment les voies pavées par celleux d’avant peuvent être empruntées ; 
qu’est-ce qu’on garde et qu’est-ce qu’on jette ?

J’aimerais donc inviter les gens à lire Carabas et à se demander comment 
soi-même devenir un nouveau Jacques Chessex, comment réactualiser les 
choses pertinentes de son travail à la Suisse romande de 2023.

Je veux dire à celleux qui écrivent : réunissez-vous, riez, agissez contre 
l’ordre établi et ses rigidités.

Et aux autres, qui participent à l’état nauséabond des choses, je dis : souf-
�ez un coup et faites de la place.

Notes
1 Jacques Chessex, Carabas, L’Aire, 2016.
2 Idem, p. 88.
3 Idem, p. 32.
4 Idem, pp. 55-56.
5 Idem, pp. 23-24.

Fondateur du label lausannois Table Basse Records, Maxime Sacchetto est 
archéologue, musicien, militant écologiste, poète et écrivain. Son premier roman, 
Jacques est sur le parking, a paru en 2023 (PLF). Il a étudié au Gymnase 
de Provence, établissement qui a reçu une partie de la bibliothèque de Jacques 
Chessex à son décès. 

A chacun son ogre
Sami Zaïbi

La scène est saisissante, elle aimante mon regard, 
l’agrippe, le prend en otage et ne le lâche plus. Un 
vieillard nu et sale, au corps noueux et aux che-
veux blancs, semi-accroupi dans l’obscurité totale. 
Il croque, comme on croquerait dans un durum, 
un petit enfant sanguinolent aux fesses rebondies. 
Les yeux écarquillés du vieil homme, plantés droit 
dans les miens par-dessus le gosse démembré, sus-
citent un étrange sentiment de malaise sans que je 
parvienne à m’en détourner.

De retour de la cuisine, deux tasses à la main, 
Patrizia Mori me voit �gé devant la toile accro-
chée au-dessus de sa table à manger. L’air de rien, 
elle explique de sa voix rapide : «Oh oui, ça c’est 
Saturne dévorant un de ses �ls, de Goya, je l’ai 
acheté sur internet. En référence à ma mère ». Car 
Patrizia Mori, c’est cette Lausannoise sur laquelle 
sa mère a tiré cinq balles à bout portant, dans le 
dos, avant de réaliser qu’elle était encore en vie (ce 
que les médecins ne s’expliquent toujours pas) et 
d’appeler les secours. C’était il y a cinq ans, elle 
en avait 27. Un miracle et une montagne d’abné-
gation plus tard, la voilà plus que vivante dans sa 
chaise roulante, l’œil avide et le rire gourmand, à 
viser un siège au parlement vaudois sous la ban-
nière UDC. C’est pour réaliser son portrait que 
je me trouve dans son appartement lumineux au 
centre de Lausanne, en ce tiède vendredi de mars.

Ecriture expiatoire
Je pourrais m’étaler longtemps sur cette fascinante 
Italienne d’origine, pro-armes malgré son histoire, 
farouchement anti-Etat tout en béné�ciant de 
l’assurance invalidité, immigrée anti-immigra-
tion. Mais ce n’est pas le propos ici. Si je vous 
parle d’elle, c’est parce que ce soir-là, de retour à 
la maison, piqué de curiosité et encore ensorcelé 
par le pouvoir malé�que de sa toile, je me suis 
renseigné. Réalisée entre 1919 et 1923, la pein-
ture prend source dans la mythologie grecque. Par 
crainte d’une prophétie prédisant que ses enfants 
le détrôneront, le titan Cronos (devenu Saturne 
chez les Romains) les engloutit un à un, à mesure 
que son épouse (et sœur) Rhéa les met au monde. 

Seule une ruse de Rhéa permettra de sauver Zeus, 
qui accomplira la prophétie et règnera sur la 
mythologie grecque. 

Confusément, cette nuit-là, le tableau a infusé 
en moi et m’a parachuté dans L’Ogre, cette his-
toire d’un �ls qui lui aussi se fait dévorer par son 
père. De la même façon que Patrizia Mori, ses six 
mois en hôpital, sa chaise roulante, ses douleurs 
incessantes, a pendu dans son salon Saturne dévo-
rant un de ses �ls pour mieux oblitérer son passé, 
Jacques Chessex a pondu ce roman expiatoire 
pour mieux enterrer son père. Ecriture exutoire, 
écriture expiatoire d’un écrasant.

Tuer le père. Se délester du fardeau patriarcal. 
Comment ne pas y voir un re�et de l’époque ? 
Depuis quelques années, 
dans un sursaut salutaire, 
on redécouvre les structures 
de pouvoir qui régissent 
notre société et leurs pro-
fonds étais. On (re)com-
prend comment nos villes, 
notre langue, nos institu-
tions véhiculent, plus ou 
moins implicitement, une 
vision construite par des 
hommes, blancs, âgés. S’il 
est intéressant de mettre au 
jour ces structures de pou-
voir, il est plus intéressant 
encore d’observer com-
ment se débattent ceux 
qui veulent s’en débarras-
ser, entre victimisation et 
empouvoirement, entre 
étiquetage de minorités et 
universalisme, entre annu-
lation et éducation.

Tout cela, on le trouvait déjà dans L’Ogre, 
écrit en 1973 et toujours seule œuvre romande 
auréolée du prix Goncourt. Car l’histoire de Jean 
Calmet, ce professeur de latin au Gymnase de la 
Cité, poursuivi par l’ombre de son père docteur 
qui vient pourtant de mourir, c’est celle d’une 
jeunesse qui aspire à envoyer se faire foutre toutes 

les �gures d’autorité et leurs carcans. A vivre pour 
elle-même, libérée de tout étau.

Assises patriarcales
Mais pour renverser l’autorité patriarcale, il s’agit 
d’abord d’identi�er comment elle se manifeste, 
comment elle investit tous les domaines du quo-
tidien, se glisse dans tous les interstices. Ça com-
mence par la langue : «Mais oui, il le découvrait 
avec e�roi, le latin était la langue paternelle. La 
langue sacrée, la langue de la puissance et de l’indes-
tructible. Et lui, Jean Calmet, tout à l’heure il allait 
lire du latin, et traduire, et commenter, redistribuer 
du latin. Cloporte, limace, il allait ramper sur le 

monument éternel. Il allait 
traîner ses sales pattes, ses 
mandibules, ses écailles, sa 
bave sur la pierre sainte ! 
Mais qui es-tu, Jean-
Calmet, pour oser insul-
ter la demeure du père ? 
Crois-tu y pénétrer jamais ? 
Elle résiste ! Elle se défend ! 
Elle te domine, la forte-
resse ! Du haut de son âge, 
du profond de sa vigueur 
elle te regarde et voit ta 
pauvre taille d’insecte, à sa 
base, qui s’évertue à grigno-
ter la peau de ses cailloux ! »

Dépité, le professeur de 
latin deviendra incapable 
de continuer à enseigner : 
«Elle est aux forts, cette 
langue-là. Elle appartient 
aux puissants de la terre ! »
Ces ré�exions résonnent 

avec fracas cinquante ans plus tard, à l’heure où 
se cristallise le débat sur l’écriture épicène du fran-
çais, langue par excellence où se déploient patriar-
cat et autorité, incarnés par l’Académie française 
et ses canons �gés.

Ça continue avec l’architecture. De plus en plus 
grignoté par ce père certes mort mais qu’il ne sut 

« Tuer le père. Se délester du 
fardeau patriarcal. Comment 

ne pas y voir un reflet de 
l’époque ? Depuis quelques 

années, dans un sursaut salu-
taire, on redécouvre les struc-
tures de pouvoir qui régissent 
notre société et leurs profonds 
étais. On (re)comprend com-
ment nos villes, notre langue, 

nos institutions véhiculent, 
plus ou moins implicitement, 
une vision construite par des 

hommes, blancs, âgés. »

Monument de la littérature romande, L’Ogre pourrait être relu comme un bras d’honneur précurseur au patriarcat. Pourtant, près de 
cinquante ans après sa parution, l’œuvre semble oubliée. Chessex serait-il devenu notre Ogre à nous ?
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tuer, Jean Calmet se rend avec sa classe à Berne, 
«un peu par dérision, un peu par vieux respect ata-
vique, histoire de se moquer de biais de la capitale 
helvétique, de ses banques, de ses palaces, de son 
épaisseur, de son dialecte qui ressemble à du hollan-
dais ». Mais il le sait d’avance, il sera intimidé par 
« l’autorité de Berne, son histoire de père et de ciment 
de la Confédération, sa force militaire, ses alliances, 
l’exécution de ses ennemis dans les territoires assu-
jettis ». 

Quand ils arrivent dans la capitale, le choc est 
frontal : «Tout de suite la ville leur parut solen-
nelle et bien-portante. Un poids leur tomba sur les 
épaules : huit siècles de pouvoir et de vigueur indes-
tructible. On ne chantait plus. » Puis vient évidem-
ment le Palais fédéral, symbole ultime de l’auto-
rité : « Colonnes, escalier monumental, hauts murs, 
annexes, toits vert-de-grisés, avec une certitude abso-
lue l’édi­ce exprimait la force, la pérennité, la foi 
dans la vertu démocratique, la sagesse domestique, 
le mépris des modes. Tout cela tassé, serré, et respi-
rant en même temps, �anqué de banques énormes 
et solennelles, une santé de vieillard vigoureux et 
prospérant sur son tas d’or. Cette puissance irrita 
Jean Calmet. » C’est encore à Berne qu’apparaît 
le fameux ogre, sous les traits de la fontaine de 
l’Ogre, sculpture datant du XVIe siècle �gurant 
un homme mangeant des enfants. «Son nez épaté, 
ses yeux bleus, tout le rictus de sa face insultaient 
les passants contraints d’assister à son forfait. » Une 
puissance insolente qui impose sa présence dans 
l’espace public. Les tenants du déboulonnage de 
statue, pour des raisons féministes ou postcolo-
niales, n’auraient pas dit mieux.

C’est en�n dans la �gure du directeur que s’in-
carne le patriarcat. Face à des étudiants révoltés 
qui protestent contre le renvoi d’un camarade 
qui a osé prononcer un discours impertinent, de 
« gauchiste », dans ce haut lieu de pouvoir qu’est 
la Cathédrale, le directeur M. Grapp sort… un 
fouet ! L’événement est inspiré de la réalité et 
Chessex n’a fait d’autre e�ort que d’ajouter un 
«G». Armé de cette «monstruosité nouvelle, objet 
sorti du fond des âges », celui qui sera par la suite 
surnommé Père fouettard terrorise les élèves qui 
se dispersent. Du moins en apparence, car « cette 
fatalité hiérarchique les rassurait obscurément, pro-
fondément, autant qu’elle les agaçait en surface. 
L’autorité s’était manifestée, glori­ée de son attribut : 
tout était bien. On pouvait rester des enfants puisque 
le Père était au pouvoir. Puisqu’il veillait. Puisqu’il 
s’était montré dans toute sa magni­cence orageuse et 
dominatrice ».

Comment ne pas faire le parallèle avec le procu-
reur vaudois Eric Cottier, renommé « Cocotier » 
par les Zadistes du Mormont ? Le premier, front 
dégarni sur un visage carré, les seconds, accoutre-
ments bariolés dé�ant toutes les conventions de 
genre. Oui, les Zadistes, en campant sur la col-
line du Mormont pour s’opposer à l’éventrement 
d’un précieux biotope et à un modèle extractiviste 
insoutenable, ont soulevé une question nécessaire, 
a estimé une large frange de l’opinion publique en 
2021. Après tout, il s’agit quand même de la �n 
du monde, ou du moins la �n de notre monde. 
Mais quand, début 2022, des sanctions sévères 
ont été requises par le garant de l’ordre, sa poigne 
de fer, sa vision conservatrice, alors on a pensé que 
mine de rien, acquitter ces jeunes qui s’agrippent 
aux arbres, c’est peut-être « la porte ouverte à », 
qu’après tout on vivait dans un Etat de droit et 
ça vaut pour tout le monde. L’autorité s’est expri-
mée, la hiérarchie a parlé, et c’est très dérangeant 
à écrire, mais je suis certain que plus d’un de ces 

Zadistes issus de bonne famille vaudoise ont, au 
plus profond d’eux-mêmes, et peut-être de façon 
inconsciente, eu une pensée en ce sens.

Pareil avec les élections vaudoises. Tant qu’il fait 
beau, qu’aucun nuage ne bouche l’horizon, on se 
permet de voter pour ceux qui veulent changer 
la société, dépasser le patriarcat et le capitalisme. 
Mais dès que l’horizon se bouche, prenez à tout 
hasard une pandémie mondiale et une guerre iné-
dite depuis septante ans, alors la population se 
rue sous le parapluie conservateur et réconfortant 
d’une bourgeoisie qui prône la sécurité et prend 
les traits grisonnants d’un comptable et la sil-
houette carrée d’un banquier.

Insaisissables échappatoires
Le patriarcat s’exprime au travail, dans la ville, 
dans la langue. Quelles en sont les échappatoires ? 
La jeunesse, tout d’abord. Voilà pourquoi Jean 
Calmet est devenu professeur : «Les classes où 
il a pénétré, et où il entrera 
désormais, sont des refuges 
contre l’autorité de ce père qui 
s’acharne de tout son poids sur 
le reste du monde. » Ces étu-
diants e�rontés, spontanés 
et irrévérencieux sont bien 
le seul motif d’espoir du 
livre : « Qu’ils aillent, qu’ils 
continuent, qu’ils persévèrent, 
qu’ils cassent la baraque, qu’ils 
détruisent ces saletés de familles 
et ces patriarches et ces tyrans 
et les gros imbéciles qui nous 
paralysent depuis des siècles. »
La phrase aurait pu se former 
sur les lèvres d’un gréviste 
du climat, d’un Zadiste du 
Mormont, d’une militante 
féministe.

La douceur, ensuite. ¡érèse, la �lle au Chat 
que Jean Calmet courtise, symbolise la possibilité 
d’une vie débarrassée de virilité, entièrement ver-
sée dans la tendresse, la volupté et l’amour. Quand 
il la rencontre, au café L’Evêché, elle boit une tasse 
de lait et tricote une douce laine blanche. ¡érèse 
le libère de son obsession patriarcale, le renvoie 
à l’enfance qu’il n’a jamais eue. Elle le libère de 
Liliane, la �lle qu’il aimait éperdument à l’ado-
lescence mais que son père, en véritable Harvey 
Weinstein, lui déroba pour la dé¤orer. «Le Maître 
avait exigé son dû. Avait possédé. Ça continuait. 
Tous pliaient. Tous cédaient. Il régnait. Il se repais-
sait de leur soumission. Et il avait voulu cette chair 
fraîche comme un tribut naturel à sa puissance. Cette 
petite ­lle était à lui. Elle avait ployé dans ses bras. 
Elle avait gémi sous ses mains, haleté sous sa force 
infaillible. Il était le père ! L’homme de vigueur, le 
propriétaire, la loi ! »

¡érèse, c’est la possibilité d’une revanche, d’une 
étreinte sans contrainte, sans rapport de force, 
rien à voir avec ce boucher de père et son «bâton 
noueux » qui, bien que maré, s’accapare les corps 
de jeunes femmes de la même manière qu’il s’ac-
capare du corps de ses patients, «palpant, enfon-
çant un doigt dans un ventre, pinçant un bourrelet 
de graisse, se courbant comme un cannibale sur un 
cœur, triturant cette chair qui s’abandonnait, �asque 
et bou�e, ou sèche, rougeâtre, ­évreuse, blessée, entre 
ses formidables mains ». En y pensant, Jean Calmet 
se dégoûte de l’entrecôte dans son assiette. 

Mais ¡érèse est libre, déjà débarrassée du 
patriarcat. Elle n’appartient à personne, surtout 
pas à ce professeur qui a le double de son âge, 

qu’elle trouve gentil mais qui semble visiblement 
torturé. Donc ¡érèse va voir ailleurs, elle a un 
copain de son âge, ce qui ne l’empêche pas de 
continuer à voir Jean Calmet. Elle est ¤uide, se 
laisse guider par le vent et ne rentre dans aucun 
moule. A l’inverse, Jean Calmet cherche à conju-
rer la trace de son père pourtant déjà mort, il ne 
l’admet pas mais veut posséder à son tour, devenir 
ogre à la place de l’ogre. Il se laissera gagner par la 
jalousie et le sentiment d’humiliation, vaincu par 
le monolithe qui pèse au-dessus de sa tête.

Chessex-Ogre
L’Ogre est un roman palpable, où l’intériorité d’un 
personnage taiseux et renfermé se raconte avec 
les nuances du ciel, le bruissement des arbres et 
le goût des aliments. Toutes les composantes du 
récit sont matérialisées dès l’incipit, souvent avec 
une charge prémonitoire : le chat symbolisant la 
douceur, la lame de rasoir symbolisant la mort, 

l’horloge symbolisant l’auto-
rité. Mais cette œuvre com-
pacte, drue, où tout est essen-
tiel et rien n’est super¤u, doit 
surtout être relue comme un 
bras d’honneur précurseur au 
patriarcat, à ces manifestations 
et à toutes les �gures d’autorité 
qui cannibalisent leurs vic-
times.

Pourtant, près de cinquante 
ans après sa publication et sa 
consécration, L’Ogre semble 
relégué aux oubliettes, de 
même que son auteur, tandis 
que Ramuz est revisité à toutes 
les sauces. Est-il encore trop tôt 
pour prendre la mesure de son 
héritage ? Le petit milieu litté-

raire et gymnasial préfère pour l’instant se rappe-
ler de son caractère imbuvable, ses frasques et ses 
abus. Dans le Gymnase de la Cité, on se souvient 
que la petite cabine téléphonique, encore en place 
avec son antique bottin, était sarcastiquement 
renommée « cabine Chessex », en référence aux 
longues heures que le professeur passait au télé-
phone avec son éditeur parisien. 

Mais la jalousie et la proximité temporelle 
expliquent-elles tout ? Peut-être pas. Avec son écri-
ture incisive, cette prose exutoire qui ne pardonne 
rien à personne, surtout pas à lui-même, Chessex 
peut intimider. Relisons ce passage consacré à la 
mère soumise de Jean Calmet, par extension à la 
sienne : «Pauvre vieille voix. Pauvre squelette courbé, 
pauvre visage qui implore, pauvre regard embué de 
larmes et qui reste vide, gris, bleuâtre, délavé par les 
années et l’obéissance. Elle mourra. […] son maître 
est mort. Elle doit mourir. Qui fermera les yeux de 
la pauvre chose ratatinée dans ses oreillers ? » Ça fait 
mal, ça remue les tripes, mais ça vise juste. De la 
même manière qu’Un Juif pour l’exemple a secoué 
Payerne en exhumant avec violence et acuité l’hor-
reur antisémite en terre romande. Les images qui 
nous restent de Chessex sont celles d’un homme à 
la carrure importante, au visage sévère et à la barbe 
péremptoire. Serait-il devenu notre ogre à nous ?

Sami Zaïbi est un journaliste lausannois. Auteur de 
l’enquête « Au cœur de la complosphère » (parue en 
2020 sur Heidi.news), il a ensuite travaillé pendant 
deux ans au journal Le Temps, avant de s’installer 
au Caire. Ancien étudiant du Gymnase de la Cité, il 
a consacré son travail de maturité à Jacques Chessex.

« Mais cette œuvre com-
pacte, drue, où tout est 
essentiel et rien n’est 
superflu, doit surtout 
être relue comme un bras 
d’honneur précurseur au 
patriarcat, à ces mani-
festations et à toutes 
les figures d’autorité 
qui cannibalisent leurs 
victimes. »
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Un Juif pour la bêtise : 
écraser le Mal en nous

Max Lobe

Allons, mes gens, ceci n’est pas une histoire spéci�que à Payerne, voyez-
vous, ce serait trop réducteur. Et puis, entre nous, à Payerne aujourd’hui, 
ils sont plutôt fort sympathiques, n’est-ce pas ? Ceci n’est pas non plus une 
histoire de Juifs, non, pas uniquement de Juifs, même si le titre, Un Juif pour 
l’exemple, nous indique très bien qui c’est qu’est la cible. Un juif ! Faudra en 
choisir un, un seul pas deux, un seul, pris au hasard dans la masse, su�ra 
pour servir de projet pilote. 

Mes gens, cette histoire épouvantable, et même à la limite du clownesque, 
n’en déplaise à son auteur, le grand Chessex – et que son âme là-haut me 
pardonne – cette histoire n’est pas qu’une histoire de condition sociale, la 
crise économique des années trente, la déchéance industrielle et agricole 
locale, le chômage et l’oisiveté qui en découlent, le farniente comme pain 
quotidien. Tout ça là que je viens de citer, mes gens, ce ne sont que des 
catalyseurs, le pivot de quelque chose de plus profond. Non, tout ça là, 
j’entends la pauvreté, le chômage, l’oisiveté, le farniente tels que le grand 
Chessex les présente d’emblée en ouverture de son drame payernois de 1942, 
ce ne sont que des excuses, la petite excuse ordinaire derrière laquelle on veut 
se cacher pour expliquer le pire, la grossièreté du Mal en l’homme. Parce 
que l’Humain est un arbre qui porte en lui bien de fruits dont, le Mal. Tel 
Dieu sépara la lumière des ténèbres, tel Dieu distingua le Bien du Mal, aussi 
Chessex sépare l’épouvante sérénité du district de la Broye et la puanteur 
du Mal tapie jusque dans les écuries. Chessex extirpe le Mal qui sommeille 
en nous, en nous tous, nous le révéler au grand jour. Il nous rappelle, pour 
ainsi dire, que le Mal, celui-là même dont il est question dans ce texte, n’est 
pas seulement quelque chose d’enfoui dans je ne sais quelles profondeurs de 
notre être, de notre âme, non, ce Mal est là, tout simplement, dans sa plus 
banale robe. 

 Mes gens, cette histoire est précisément, je le crois, celle de l’exploration 
de Mal, de sa trouvaille, de sa rencontre en chair et en os comme dirait 
l’autre, je pense évidemment à Arendt, et de son exposition au grand jour. 
Ce Mal qui révèle à son tour, la cruauté qui vit en chacun de nous. Il su�t 
de peu pour que lâche le frein en nous. Cruel. Voilà. La cruauté. C’est ça le 
terme. La cruauté sans remord dont nous sommes tous capables.

Allez, plantons un petit décor temporel pour mieux voir les choses. 
Janvier 1933 : Adolf Hitler arrive au pouvoir.
Octobre 1935 : Georges Oltramare, le « Petit Duce de Genève », entre au 

Grand Conseil du canton du bout du lac.
Février 1941 : Georges Oltramare avec l’autre Arthur Fonjallah, fondateur 

de la Fédération faciste suisse, sont condamnés à la privation de leurs droits 
civiques par la Cour pénale fédérale pour propagande nazie en Suisse. 

Janvier 1942 : A Wannsee-Berlin, le soleil danse sur les eaux froides du 
lac lorsque les hauts dignitaires du régime hitlérien se retrouvent à la Villa 
Marlier pour décider de la Solution �nale de la question juive. C’est là qu’ils 
décident de l’extermination génocidaire des Juifs.

Avril 1942 : printemps au cours duquel Payerne connait son fait cruel. Il 
faut o¦rir un cadeau d’anniversaire à Hitler qui est né le 20 avril. 

Revenons maintenant à notre histoire. Printemps 1942 donc, Payerne, 
quelque cinq mille habitants. Voilà une bande de jeunes gars qui déambulent, 
l’œil haineux, place du Marché, à la foire du village. Ils sont à l’a¦ut de leur 
Exemple, ce Juif qui servira d’exemple. Les gars sont désargentés ; souvenez-
vous, la crise économique de années trente est passée par là et la pauvreté 
s’est installée. Beaucoup ont tout perdu. Seule la gente juive serait bien aisée 
parce que pro�teuse de cette situation économique et sociale désastreuse. 
Ces lascars, ceux qui tendent un guet-apens à leur victime, ils ont le degré 
zéro de la ré«exion – c’est ce que prétend le grand Chessex – aucune épaisseur 
intellectuelle, aucune profondeur, la matière grise est réduite à rien, bien en 
deçà de zéro, aucune capacité de discernement, en somme, Chessex les décrit 
comme des sans-cervelle. 

Permettez-moi, mes gens, de dire que je ne suis pas tout à faire de l’avis du 
grand Chessex lorsqu’il laisse entendre que ces gars, cadets de la société, soit, 
sont dépourvus de toute capacité à penser. Prenons le cas de Fernand Ischi 
par exemple, ce zélé de l’idée nazie, exilé à Genève où il découvre en 1936 
le cinéma de Léni Riefenstahl, athlète et grand amateur des plaisirs du cuir 
et du fouet. Monsieur Ischi est quand même apprenti mécano au garage des 
Frères Ischi. Pardon hein, mais ce n’est pas rien, un mécano ! ça doit pouvoir 
ré«échir un peu, ou bien ? Ce n’est quand même pas rien comprendre le 
fonctionnement d’un moteur, c’est 
pas zéro. J’entends, moi-même qui 
vous parle, j’ignore comment fonc-
tionne la courroie d’une bicyclette. 
Alors, je ne crois pas que le statut 
social, le niveau d’études soit une 
disquali�cation dans la capacité de 
distinguer ce qui est mal et ce qui 
est bien. Que ce soit donc Fernand 
Ischi, les frères Max et Robert 
Marmier, paysans reconvertis en 
charretiers ou leur valet boucher 
Fritz Joss, tous doivent bien avoir ce 
petit truc humain, ce frein qui fait 
toute la di¦érence dans nos agisse-
ments. Pour ultime argument à ce 
propos, je voudrais souligner que 
ces lascars étaient quand même des 
citoyens avec à la clé, le droit de 
vote. En janvier 1942, ces gars, tous 
âgés d’au moins 18 ans, ont dû voté 
à l’« Initiative populaire tendant 
à l’augmentation du nombre des 
membres du Conseil fédéral et à son 
élection par le peuple ». Ils doivent 
faire partie de ceux – les femmes 
n’avaient pas encore le droit de vote 
– qui ont soit refusé à 67% cet objet 
soit accepté à 33%. Ce ne sont donc 
pas des fous. Ils doivent bien savoir 
ce qu’ils font. Ils le savent. Ils savent 
tout, je dis bien qu’ils doivent tout 
savoir de l’acte qu’ils vont poser, jusqu’aux conséquences qui en décou-
leraient. Leur calcul a seulement raté, puisque le Führer tombe quelques 
années après. Et si les Nazis avaient gagné ?… 

Mais mes gens, passons le cas de ces lascars. Accordons-leur le béné�ce de la 
bêtise. Ce qui me tue dans tout ça, c’est que l’autre, le meneur de la bande, le 
cerveau, le cortex de l’idée, celui-là même qui présenta le gauleiter en herbe, 
Fernand Ischi, au tribun-agitateur Georges Oltramare : le pasteur Philippe 
Lugrin. Pasteur ! Et j’en viens à me demander, du for intérieur de ma foi 
autrefois plus grande encore qu’un grain de moutarde, pasteur Lugrin, et 
que diable faites-vous, pasteur Lugrin dans une histoire aussi glauque ? Ma 
lampe de chevet me parle, soudain, sa lumière se fait prophète et comme 
Aaron s’adressant au peuple de Dieu, ma lampe me crie, Oh pauvre toi, Oh 
mon pauvre, comme t’es naïf  ! Qui mieux que les hommes dits du Bien pour 
contenir une incroyable réserve de Mal ? Qui mieux qu’eux pour habiter 
l’impératif catégorique, les désirs les plus fous du Reich ? 

Notre pasteur Philippe Lugrin que Chessex rencontre d’ailleurs tout à la 
�n du roman, sera « privé de son poste paroissial, pas tant pour ses idées, 
qui ne paraissent nullement gêner l’Eglise, que parce qu’il a divorcé de la 
�lle d’un puissant notable lausannois ». Or, le pasteur Lugrin est la cour-
roie de transmission dans ce système hiérarchique par cascades entre l’idée 

« Permettez-moi ici, mes gens, 
de faire une petite régres-
sion vers mes tropiques de 
naissance. Allez, sortons 
du froid du parler vaudois, 
entrons dans la chaleur des 
proverbes et dictons came-
rounais. Au Cameroun, là-
bas où je suis né, on dit que 
« lorsque quelqu’un te dé-
passe, faut porter son sac ». 
Porter le sac de quelqu’un, 
c’est lui montrer son admira-
tion, se plier un tant soit peu 
devant lui, porter sa charge 
s’il en a une, se plier à sa 
cheville pour ainsi dire, non 
pas pour le vénérer bêtement, 
mais pour apprendre à la 
source. »
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hitlérienne à Genève via Georges Oltramare et les petites gens de la Broye. 
Le pasteur Lugrin est un convaincu. Il l’est tant et si bien que le Mal, il 
le prémédite, il calcule, il liste les Juifs, tous potentiels exemples à venir. 
Surtout, pour o rir un cadeau digne d’honneurs et de récompenses à son 
dieu, Hitler dont l’anniversaire tombe le 20 avril, Phillipe Lugrin veut du 
sang juif. Ça doit couler. 

Dans l’idée nazie, il n’y a pas de loi. Ce qu’il y a, c’est d’abord l’idée d’un 
homme, puis d’autres hommes fédérés par cascades, par échelons. Des hauts 
dignitaires de Wannsee jusqu’au fermier Fritz Joss, valet des frères Marmiers, 
chacun a sa place dans cette contingence, dans cette hiérarchie de la réali-
sation de la volonté de l’idée hitlérienne. Une idée tacite donc, pas de base 
légale pour ainsi dire, une idée non écrite mais largement partagée dans 
toute l’Europe, peu importe les sphères et classes sociales. Je me répète : que 
ce soit le garagiste Fernand Ischi, présenté par Chessex comme étant un 
«ouvrier non quali�é au garage familial, réparateur épisodique de bicyclettes 
et de motos, crève-la-faim exilé de sa ville natale », que ce soit le journaliste 
genevois Oltramare qui répère Ischi et le met en relation avec le théologien 
Philippe Lugrin qui sévit, lui, dans la Broye, tout dans la hiérarchie est fait 
pour servie l’idée du gourou suprême qu’est Hitler. 

Mes gens, lisez Plaine des héros d’Yves Laplace (Fayard, 2015). Vous com-
prendrez le rôle qu’a joué le beau Géo, Georges Oltramare, chef du parti 
fasciste genevois, rédacteur du journal satirique Le Pilori, dans ce processus 
de la nazi�cation des âmes romandes. Lisez Rosette pour l’exemple de Claude 
Torracinta (Slatkine, 2016). Le journaliste genevois et père de Madame la 
Ministre genevoise Anne Eméry-Torracinta revient sur l’histoire tragique de 
Rosette Wolczak, petite juive polonaise de 15 ans, qui en 1943, avait cru 
trouver l’asile en Suisse. Par la faute des fonctionnaires genevois, elle fut 
refoulée et mourut à Auschwitz. Mes gens, lisez ces textes, vous le recom-
mande parce que là, comme dans Eischmann à Jérusalem d’Anneh Arendt, il 
est question de comprendre l’engrenage du mal, de braquer notre torche sur 
l’opacité de mal qui se cache en des fonctionnaires prétendument rigides, 
mais ô combien gagnés à l’idée nauséabonde ambiante. 

Permettez-moi ici, mes gens, de faire une petite régression vers mes tropiques 
de naissance. Allez, sortons du froid du parler vaudois, entrons dans la cha-
leur des proverbes et dictons camerounais. Au Cameroun, là-bas où je suis 
né, on dit que « lorsque quelqu’un te dépasse, faut porter son sac ». Porter le 
sac de quelqu’un, c’est lui montrer son admiration, se plier un tant soit peu 
devant lui, porter sa charge s’il en a une, se plier à sa cheville pour ainsi dire, 
non pas pour le vénérer bêtement, mais pour apprendre à la source : dis-moi 
comment tu as fait pour réussir là où beaucoup se sont cassé la gueule, dis-
moi que moi aussi je veux apprendre de toi. Dis-moi, comment as-tu réussi 
ton a aire, ton commerce, ton business.

Seuls les jaloux et les haineux refusent de porter le sac de celui qui les 
dépasse. Au lieu d’aller apprendre à sa source, ils font tout pour le buter. 

Ce récit de Chessex est l’illustration même de la mauvaise foi, la bêtise 
– non pas le manque d’intelligence – non, la bêtise, l’orgueil mal placé qui 
nous empêche de reconnaitre l’autre comme modèle à copier. Ici, cette 
bêtise est portée à son extrême. On verse du sang. Beaucoup de sang ici.

Une rivière de sang. A l’échelle européenne, c’est grave : il s’agit du sang 
juif.
Revenons place du Marché, Foire de Payerne. Il n’a même pas fallu un vrai 
guet-apens tant la victime, Arthur Bloch, est tout en con�ance. Il ne peut 
pas s’imaginer, malgré les hostilités ambiantes, malgré l’index discrimina-
toire, malgré l’insulte, malgré les coups de feu à la fenêtre de l’autre, Jean 
Bladt, un Juif comme lui, cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, mais 
non, non, Arthur Bloch est loin de s’imaginer qu’une telle agression peut se 
produire sur ces terres-là, en Suisse j’entends, à Payerne, il est loin de s’ima-
giner qu’une telle violence pouvait non seulement se produire chez ses amis 
fermiers de la Broye vaudoise, mais surtout qu’il en sera, lui Arthur Bloch, 
la victime. Que dolor !

Arthur Bloch est un homme bon. Un poil trop bon, peut-être. En tous les 
cas, Chessex le présente tel quel. Il est si bon qu’il va se jeter lui-même dans 
la gueule du loup, du Vampire pour reprendre le titre d’un autre brûlant 
texte du grand Chessex, Le Vampire de Ropraz. 

Arthur Bloch est pourtant un homme d’intuition. Il a du ¬air. Il sait sentir 
la bonne a aire. Il sait voir le beau dans la bête, son poil blond tend vers le 
roux, luisant, le naseau est bleu et humide. Arthur Bloch a les moyens de 
sa politique puisqu’il a le porte-monnaie dodu : n’est-ce pas qu’il est Juif ? 
Arthur Bloch a tout pour éviter ce type de trappe, tout et tout, pourtant, oh 
que Chessex le saisit très bien, « il n’y a pas de logique devant la mort », en 
d’autres termes, et pour dire à la camerounaise : quand c’est ton jour, c’est 
ton jour. 

Rue-à-¯omas. Il va entrer pour la troisième fois dans l’étable pour mar-
chander le prix de la bête. Cette fois-ci, Georges Ballote, un autre mécano 
de la bande, va crier la sentence : «Assomme-le ! » Fritz Joss, le domestique 
des frères paysans Marmier, obtempère. Il doit obtempérer puisque « c’est 
un ordre du Parti ». Souvenez-vous, mes gens, je vous disais plus haut, c’est 
un ordre tacite du dieu nazi. Il faut le tuer, notre pauvre Arthur Bloch, 
une tendre pensée à son épouse Myria Bloch, qui s’en ira cinq ans après 
son Arthur, éteinte de chagrin. Il faut le tuer, notre pauvre Arthur Bloch, 
« assommer ce porc » comme dira Ballote avant terminer le crime, une balle 
dans la tête de la victime, comme pour écourter ses sou rances. 

Le récit qui suit est macabre. Une telle violence n’a pas d’images. Une telle 
violence ne peut pas avoir d’images. Même l’excellent �lm de Jacob Berger 
sorti en 2016 avec le regretté Bruno Ganz dans le rôle d’Arthur Bloch, ne 
peut pas monter à quoi ressemble cette violence, puisque, précisément, elle 
n’a pas d’images et elle ne peut en avoir si ce n’est en nous, en chacun 
de nous, en notre âme et conscience, au sortir de la lecture du roman de 
Chessex. Cette violence, la banalité du Mal dira l’une et Le Mal radical dira 
l’autre bien avant elle, c’est à nous de nous la représenter, en nous. C’est à 
nous de la saigner, de nous en débarrasser autant que possible. C’est à nous 
de nous en souvenir, de la reconnaître et de lui tordre le coup, à chaque fois 
qu’elle poindra au-dedans de notre conscience. 

Né à Douala en 1986, Max Lobe arrive en Suisse à l’âge de 18 ans et  suit des études 
de Communication et journalisme à Lugano. Il réside actuellement à Genève et est 
écrivain. Il a publié plusieurs romans aux Editions Zoé, dont Con�dences, qui a 
reçu le prix Amadou Kourouma en 2017. 

« Si on lit Le Vampire, 
je vais devoir quitter la salle  »

Blaise Hofmann

On a 32 ans, on exerce un nouveau métier, on 
enseigne le français au Gymnase de Burier. On 
veut bien faire, on veut faire de la littérature 
suisse-romande du XXIe siècle, on propose aux 
étudiants de la 2M8 Le Vampire de Ropraz de 
Jacques Chessex.

On cherche d’abord à attiser l’intérêt, et ça 
tombe bien, l’auteur fait la une du 24 heures de 

ce 6 janvier 2010 : Chessex classé X ! Un dessin de 
Burki montre des lecteurs entrer en douce dans 
un ChesSEX-shop et une pleine-page décrit la 
sortie d’un roman posthume jugé pornographique 
(il est entre autres question du marquis de Sade 
qui demande à une adolescente de lui présenter 
ses matières fécales). Le livre est vendu sous cello-
phane avec la mention « réservé aux adultes » : c’est 

une belle opération marketing, un copier-coller de 
la méthode Zep, avec son Happy Sex qui a fait un 
tabac une année auparavant.

Puisqu’on est sur la Riviera, on poursuit la leçon 
avec « Les Hôtels de Montreux », un chapitre du 
Portrait des Vaudois qui �nit par : «Est-ce que vous 
voyez que ces laideurs nous tuent ? » En classe, le 
débat qui s’en suit est prometteur.

>>>
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Dans Le simple préserve l’énigme, Jacques Chessex avoue sa mé
ance envers 
les procédés gratuits et les exercices de style de la modernité, mais il sauve 
Queneau, dans l’œuvre duquel il décèle la présence de la mort – et son cor-
tège d’angoisses. Les formes de la modernité ne valent que si elles se donnent 
comme conjuration de l’angoisse, et non comme promotion du néant. Les 
formes de la modernité ne valent que comme détournement tapageur de 
l’essentiel caché, invisible, indicible. Le jeu ne vaut la peine d’être joué que 
s’il est l’autre nom de la mort. Les poèmes de Chessex empruntent parfois 
les chemins de la modernité, mais ces chemins sont ravinés, a�aissés, lourds 
d’humus, ponctués des �aques d’une eau si trouble que Narcisse renonce à 
s’y mirer.

Jacques Chessex poète ne se travestit pas. Il ne fait pas en sorte de dissimu-
ler la mort, il ne la couvre pas des oripeaux du rire, des oripeaux du jeu, il 
l’exhibe au contraire – comme avant lui Baudelaire – et la porte comme une 

seconde peau : « Il y a une odeur de terre / De pluie lumineuse, d’os noirs / 
L’herbe du cloître allume ses feux / Aux pentes sans hâte du soir »1. Jacques 
Chessex poète ne joue pas. Il n’y a apparemment pas, ou peu, d’éclats de 
rire dans ses poèmes. Il y a des éclats d’os, des éclats de crâne, des éclats du 
marbre dont on fait les pierres tombales : « Il y a une odeur d’os, de reliques  / 
Je vois luire l’herbe du cloître / Les mains des statues, les tombes / Rêves 
de pierre sous la voûte »2. Certains poèmes de Jacques Chessex sentent le 
bois humide, la cendre détrempée, la sente glissante, boueuse, sans issue, 
certains poèmes de Jacques Chessex tiennent du caveau de famille oublié, 
ils respirent la mort ancienne, la mort sans douleur, la mort sans beauté, 
c’est particulièrement vrai des élégies, dressées dans son œuvre comme des 
monuments aux morts avec lesquels le poète aspire à se confondre : «Un jour 
d’octobre se lève avec l’odeur du sol noir / Et tant de fantômes en quête de 
la patrie spirituelle / Pourquoi ne suis-je pas l’un des leurs »3. 

« Alors on se met à avoir un peu 
chaud, on a les jambes fébriles, 
les mains qui ne tiennent pas en 

place, on est distrait avec les yeux, 
on se dit qu’on a fait une bêtise, on 

oublie le merveilleux potentiel de 
la littérature, on songe à l’extrême 
violence de certaines descriptions, 
on se dit : on aurait dû faire autre-

ment, on va être convoqué, on va 
être renvoyé, on imagine déjà les 

manchettes du Matin. »

Ni le soleil ni la mort
Quentin Mouron

Lors de la deu-
xième leçon, pour 
véri
er que la classe 
a lu le livre, on 
distribue un test 
de lecture d’une 
page recto-verso 
qui comptera pour 
une demie-note. 
Sur combien de 
mois se déroulent 
les chapitres 1 à 
15 ? Quels sont les 
trois prénoms des 
jeunes victimes, 
les trois lieux et 
les trois dates de la 
découverte du crime qu’elles ont subi ? De quelle 
confession sont majoritairement les habitants de 
Ropraz ?

On corrige ensemble l’épreuve, on prend au 
sérieux le Plan d’étude romand, on demande 
de souligner deux ellipses, trois métaphores, un 
pléonasme, deux personni
cations, un oxymore 
et deux énumérations. On creuse un peu, on fait 
lire un article de Nathalie Crom, journaliste à 
Télérama : «Et si ces actes ignobles n’étaient que 
le re�et du côté sombre de cette micro société ? » 
Un autre de Jérôme Garcin, paru dans Le Temps, 
dans lequel on apprend que l’auteur aimait se 
promener dans les cimetières et se coucher sur les 
tombes quand il était jeune. Un dernier d’Anne 
Marie Jaton qui évoque son « sens aigu du péché, 
la présence physique du Mal ». On rebondit sur 
une formule chère à Chessex, cette « crasse primi-
tive » mentionnée à la page 60, cet atavisme qu’il 
dénonce, mélange de frustrations refoulées, de 
secrets honteux, d’alcool et de superstition. 

Mais voilà. 
Deuxième semaine. On dit bonjour à la classe, 

on dit du calme s’il vous plaît, on s’installe derrière 
le bureau, on fait l’appel dans sa tête en regardant 
la liste de classe, on sort son édition «Le Livre de 
Poche », on demande à la classe d’en faire autant, 
on attend presque une minute, on fait numéro-

ter les 38 premières lignes 
du chapitre I, pages 12 et 
13, on va relire l’incipit 
ensemble et l’étudier de 
près. Une main se lève. 

– Oui, Cristina. [Prénom 
d’emprunt]

– Si on lit Le Vampire, je 
vais devoir quitter la salle.

– Mais… oui, bien sûr, 
on va lire…

– Alors je m’en vais.
Cristina fait partie de ces 

élèves-phare, ces élèves qui 
écoutent (on le voit à l’ex-
pression de leurs yeux), de 
ces rares élèves qui lèvent 

la main pour poser des questions pertinentes, 
qui cherchent à bien comprendre la réponse, qui 
réfutent, qui savent aussi rire de bon cœur, qui 
aiment lire et disent au revoir monsieur à la 
n du 
cours, bref, de ces élèves dont on ne cherche pas à 
se débarrasser.

La porte se referme doucement. Elle n’est plus 
là. 

Après un temps de silence, la classe m’informe 
que la mère de Cristina a lu le livre. Qu’elle a 
voulu appeler la directrice. Qu’elle est scandalisée. 
Mais qui est ce Monsieur Hofmann qui fait lire de 
pareilles horreurs à ma 
lle de 17 ans ! 

On reprend le cours, on parle de l’e®cacité du 
style, on discute pendant cinq minutes de la pre-
mière phrase, «Ropraz, dans le Haut-Jorat, 1903», 
on avance très lentement, on parle de suspense, de 
relation aux lecteurs. On parle de ce « pays de loup 
et d’abandon», de ces «habitations disséminées 
dans des déserts cernés d’arbres sombres ».

Même si on le sait. 
Dans une dizaine de pages, il sera question de 

Rosa Gilliéron, morte à l’âge de 20 ans, en 1903, 
puis déterrée, violée et découpée deux jours après 
son enterrement. On se passionne encore pour 
quelques 
gures de style, des formules ternaires, 
des échos sonores, mais au fond de soi, on sait, 
on imagine la mère de Cristina fulminer en lisant 

chez elle la page 21 : «La poitrine, cisaillée à 
coups de couteau, est profondément charcutée. 
Les seins ont été découpés, mangés, mâchés, et 
recrachés dans le ventre ouvert. La tête, aux trois 
quarts séparées du tronc, y a été enfoncée après 
que des morsures très repérables et visibles ont été 
pratiquées en plusieurs endroits : le cou, les joues, 
l’attache de l’oreille. Une jambe, la droite, et la 
cuisse droite elle aussi, sont hachées jusqu’au pli 
du sexe. Le sexe a été découpé, prélevé, mastiqué, 
mangé, on en retrouvera des restes recrachés, poils 
pubiens et cartilage…»

Alors on se met à avoir un peu chaud, on a les 
jambes fébriles, les mains qui ne tiennent pas en 
place, on est distrait avec les yeux, on se dit qu’on 
a fait une bêtise, on oublie le merveilleux potentiel 
de la littérature, on songe à l’extrême violence de 
certaines descriptions, on se dit : on aurait dû faire 
autrement, on va être convoqué, on va être ren-
voyé, on imagine déjà les manchettes du Matin.

A la 
n du cours, on essaie de retrouver Cristina. 
On rôde de couloir en couloir, de classe en classe. 
On questionne ses camarades. On la cherche par-
tout. On la traque. Elle est là, dans le préau. Elle 
est tout sourire. Elle est un peu désolée. C’est 
juste à cause de sa mère. Elle n’y peut rien. C’est 
moi qui suis désolé. Il faut trouver une solution. 
On convient d’un arrangement. Elle reviendra en 
classe et on n’abordera pas la page 21, ni du reste 
les pages 37-38 (viol du cadavre de Nadine), 41-42 
(viol du cadavre de Justine), 45 (viol de génisses 
à Ferlens) et 67-68 (viol de la veuve Dubois). 
Ensuite, promis, on lira du Rousseau, du Nancy 
Huston, et côté Suisse, du Charles-Ferdinand 
Ramuz, de ces ouvrages dont on peut lire en classe 
toutes les pages.

Avril 2022

Né en 1978 à Morges, Blaise Hofmann est écrivain et 
vigneron. En 2008, il reçoit le prix Nicolas Bouvier 
pour son Estive. Il a récemment publié Faire paysan
(Zoé, 2023). Par le passé, Blaise Hofmann a été ensei-
gnant de français et d’histoire au Gymnase de Burier.
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Jacques Chessex n’est pas un voleur de feu, il est un éteignoir. Point de 
vallon qui mousse de lumière, aucun désir de fuite, mais l’acception claire 
et parfois désespérée de l’inéluctable : « J’ai vécu près des arbres ruisselants 
d’air / Près des rivières tressées, des pâturages gorgés d’averses / Je les ai 
aimés et haïs d’avoir à les perdre / D’avoir à les quitter pour l’oubli »4. Il ne 
s’agit pas de donner à voir la mort, mais de la rendre présente, mais de la 
rendre familière, mais de la rendre inoubliable, immanquable : il faut qu’elle 
palpite, qu’elle hante, qu’elle enveloppe, il faut que le lecteur – comme le 
poète – s’habitue à l’oubli, à la �n des choses, à l’os, à la cendre. Jacques 
Chessex n’est pas un rieur, un blagueur, un détourneur. Le rire, c’est le grand 
domaine de l’Adversaire : «Le diable parle dans la faille / Mon crâne est 
plein de son rire »5. Les éclats de rire aveuglent, ils détournent, ils trompent, 
ils font oublier l’os et le tombeau, ils font oublier le crêpe, ils font oublier 
l’oubli. Le rire est une fuite, or «Dieu ne permet pas que je fuie »6. Narcisse 
se penche sur une �aque et Dieu ne permet pas qu’il y voit autre chose que 
de la boue. 

Les modernes ont essayé de conjurer la mort, Chessex s’est e�orcé de la 
regarder en face. Mais cette attention de chaque instant, cette attention 
outrée, cette attention sans cesse proche de la rupture, ne pourrait bien être 
qu’un jeu de plus : à trop �xer un objet, on l’abstrait du champ visuel dans 
lequel il se donne, à trop penser à un objet, on perd le tout du monde, on le 
remplace par l’obsession pour l’une de ses parties. Le poète le sait bien, qui 
n’est pas dupe : «Oui j’ai tout perdu, Maître de l’esprit et des choses / Et mon 
âme enfuie achève de se dissiper dans le néant / En fait je ne respire pas, Tu le 
sais / Mes os se taisent, mon nom s’épuise / Et déjà mon royaume ne suscite 
plus qu’un rire dans la mémoire de Tes vivants »7. Le rire terminal, ce n’est 
pas celui du diable mais celui des hommes, celui de ces hommes de chair et 
de sang, celui de ces hommes pleins de vie, de vin et de rire, qui se tenaient à 
la lisière du cimetière, qui échappaient au regard du poète, qui n’étaient pas 
digne du regard du poète, qui n’étaient pas assez os, qui n’étaient pas assez 
cendre, qui n’étaient pas assez sou�rance. Le rire terminal, ce n’est pas celui 
du diable, c’est celui – amer – du poète qui conclut : « Je suis un mensonge. »8

La quête de la vérité du poète devient l’autre nom du mensonge. Ni le soleil 
ni la mort ne peuvent se regarder en face. 

Le génie du poète est de saisir le mensonge sous la vérité, le rire humain 
derrière le rire du diable, l’absence du monde derrière la présence de la mort. 
Chessex, avec un sens dialectique qui force le respect, dit toujours que la 

peur de mourir n’est que l’autre nom du refus de vivre, que l’humidité des 
cloîtres n’est que l’autre nom du regret du soleil, que le sérieux du classique 
n’est que l’autre nom du rire du moderne, et l’oxymore qui conclut « Comme 
l’os » ressemble à une réconciliation : 
« Soleil de l’obscur […] / Vous avez cédé 
mon lit à l’astre blanc / Qui domine ma 
dernière forme / Et la haine de ma solitude 
/ Confond à jamais dans mon âme / Votre 
lait sororal et son regret »9. Jacques Chessex 
n’est pas seulement un auteur sérieux : il est 
un auteur sérieux dont le sérieux consiste à 
déjouer l’esprit de sérieux. A le changer en 
cendre. A le réduire en os. 

Quentin Mouron est un auteur canado-
suisse né en 1989 à Lausanne. Il a publié six 
romans et deux livres de poésie. Chroniqueur 
de presse et chroniqueur radio, il enseigne 
également la littérature française et la phi-
losophie.

Notes
L’œuvre poétique de Jacques Chessex a 
été rassemblée en 3 volumes chez Bernard 
Campiche Editeur en 1997, sous le titre 
de Poésie complète, avec une préface de 
Christophe Calame et des couvertures 
signées Pietro Sarto. 
1 «Le Cloître ». 
2 Idem. 
2 «Elégie d’octobre ». 
4 «Le Pénitent ».
5 «Plainte du mort ».
6 Idem. 
7 «Comme l’os ».
8 « Je suis un mensonge ».
9 «Soleil de l’obscur ».

« Les modernes ont essayé 
de conjurer la mort, Chessex 
s’est efforcé de la regarder en 
face. Mais cette attention de 
chaque instant, cette atten-
tion outrée, cette attention 
sans cesse proche de la rup-
ture, ne pourrait bien être 
qu’un jeu de plus : à trop 
fixer un objet, on l’abstrait 
du champ visuel dans lequel 
il se donne, à trop penser à 
un objet, on perd le tout du 
monde, on le remplace par 
l’obsession pour l’une de ses 
parties. Le poète le sait bien, 
qui n’est pas dupe. »

Le Séjour des morts et 
Où vont mourir les oiseaux

Anne Marie Jaton

La mort est douce à celui qui se couche aux étages clairs, 
parmi les labyrinthes d’ailes et les chants. 
(Où vont mourir les oiseaux, p.16)

Jacques Chessex n’est pas un écrivain à l’ample respiration : il donne le meil-
leur de lui-même dans les textes courts des ouvrages comme Portrait des 
Vaudois ou Carabas, incisifs et impétueux, traversés d’une veine de gaité et 
de cocasserie. S’il fallait aujourd’hui conseiller à un lecteur un choix de textes 
représentatifs du talent de l’écrivain, ce serait, avec les 
deux précédents, l’autre versant, le versant tragique des 
œuvres brèves que je choisirais : les nouvelles, et en parti-
culier les recueils intitulés Le Séjour des morts et Où vont 
mourir les oiseaux. 

La nouvelle narre un seul événement, là où le roman 
s’organise – ou devrait s’organiser – en faisceau ; les per-
sonnages, ébauchés certes, apparaissent à la fois variés et 
fulgurants ; le passage d’un texte à l’autre fait pénétrer 
le lecteur dans un univers chaque fois di�érent, créant 
une constellation grâce à la multiplicité des voix et des 
histoires. 

Le centre de chaque récit est immédiat : pas de dilu-
tion possible, pas de digression ou de répétition ; le texte 

court permet en outre le surgissement d’un lyrisme qu’une dimension roma-
nesque plus étendue perd forcément. Le ton oscille entre l’envolée poétique 
et un tragique brut et brutal, la clôture donnant le sens soudain d’une iné-
luctable �n. «Extraordinaire perception de l’instant fugace », comme le sou-
ligne Bertil Galland1, �èche qui va droit au cœur du drame et e§cacité nar-
rative : une dimension parfaite pour le sou¨e de Chessex, dont les romans 
apparaissent parfois comme des nouvelles diluées, à l’instar de «La maison 
du chat qui pelote » de Balzac. 

Le Séjour des morts (1977), trente nouvelles à 
la dominante saturnienne, se déploie sous l’étoile 
de la mélancolie. Le 14 avril 1956, le suicide du 
père, la blessure, le « trou» que le jeune homme a 
contemplé pendant de longs jours avant que Pierre 
Chessex ne succombe, avait fait basculer la vie du 
�ls du côté de la mort. Dans toute son œuvre, il 
éprouve et narre la fascination de ses « séjours » et de 
ses multiples avatars : la vie n’est rien d’autre qu’un 
cheminement chaotique vers la tombe, éclairé un 
instant par un paysage, un corps de femme, un 
oiseau, une forêt. 

« S’il fallait aujourd’hui 
conseiller à un lecteur un 
choix de textes représenta-
tifs du talent de l’écrivain, 
ce serait, avec Portrait des 
Vaudois ou Carabas, l’autre 
versant, le versant tragique 
des œuvres brèves que je 
choisirais : les nouvelles. »

>>>
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Avec les « instantanés » d’existences répétitives et vides, avec les destinées 
« saisies à leur point le plus crispé »2, le passage au néant est le leitmotiv 
du recueil ; des anecdotes, initialement ténues, montrent la dérive vers le 
drame : un bûcheron meurt écrasé par un 
arbre ; deux vieillards n’ont pour ami que 
les rats des égouts qui �niront par dévorer 
l’un d’entre eux ; personne ne suit le cer-
cueil d’un autre quidam anonyme, sem-
blable à tant d’autres êtres, seuls jusqu’à 
leur dernière demeure. La vie de tous les 
jours n’est souvent qu’une demi-mort : un 
sourd, accusé de pédophilie, tombe dans 
une véritable mort sociale ; la vie d’une 
prostituée est faite d’attentes sur un quai 
de gare, un geste erroné se termine par 
la maladie, le suicide ou cette forme si 
commune de non-vie qu’est la solitude 
non désirée ; bref l’ouvrage met en scène 
l’existence quotidienne des parias, objets 
de mé�ance et de peur ; le vent vient à son 
tour « mourir sur le quai », avec la nuit et 
les bonnes intentions. Surgit ainsi la part 
d’ombre qui est en l’homme : toute une 
humanité sou�rante passe en éclair, nous 
jetant au visage la férocité du monde.

Le deuxième recueil de nouvelles, Où 
vont mourir les oiseaux (1980), trente-
six textes d’une densité bouleversante, 
reprend le leitmotiv du précédent, avec une tonalité parfois moins drama-
tique, l’acmé tragique étant souvent désamorcé par la stagnation, cette autre 
forme plus subtile de malheur. Le texte met souvent en scène « les médiocri-
tés de vies demi-morte » qui se déploient dans les lieux de la précarité et du 
passage : les gares, les pensions, les casinos, les cafés, les asiles de vieillards. 
Le drame alterne avec le fait divers : un fou tue une jeune �lle d’un coup 
de hache, une enfant est traitée par son tuteur comme un porc à l’engrais, 

et, dans le dernier recueil, «Sosie d’un saint », un jeune garçon tombe d’une 
falaise et meurt sous le regard d’un lézard vert. 

Lorsqu’elle n’est pas le fruit du hasard, la mort est souvent l’acte ultime 
d’une existence qui la frôlait sans cesse. Les crimes ne sont 
jamais des crimes d’intérêt, les personnages ne sont pas des 
nantis ou de cupides bourgeois soucieux de toucher un héri-
tage, mais des êtres en détresse, des pauvres, des solitaires, des 
fous, des ratés, des violents qui s’ignorent et se révèlent soudain 
dans un instant qui fait basculer leur vie et parfois celle des 
autres. 

Dans Les Saintes Ecritures, ouvrage dans lequel il rend hom-
mage aux écrivains romands, Jacques Chessex révèle l’assise de 
toute son œuvre en citant Gustave Roud dont il se sent très 
proche : «L’essence du monde est tragique, tout destin penche 
vers la mort, l’unique délivrance est cette seconde de grâce qui 
par la vertu du poème devient chant durable, mélodie déchi-
rante, nostalgie violente de la rencontre inoubliable. »1 La 
vie de tous les êtres humains appartient à un temps fugitif et 
irréversible, l’écriture, elle, s’inscrit dans le temps répétitif et 
éternel. Pour Jacques Chessex comme pour ses lecteurs, elle 
apparaît comme le seul remède contre le tragique de l’existence 
qu’elle dévoile et dépasse à la fois.

Née en 1946 à Lausanne, Anne Marie Jaton a été professeure de lit-
térature française à la Faculté des Lettres de l’Université de Pise. Elle 
a écrit seize ouvrages de critique littéraire, dont l’une des premières 
monographies sur l’œuvre de Chessex : Jacques Chessex, La lumière 
de l’obscur (Zoé, 2001). 

Notes
1 Bertil Galland, Une aventure appelée littérature romande, Slatkine, 2014, p.  186.
2 Jacques Chessex, Les Saintes Ecritures, p. 22.
3 Idem., p. 62.

« Lorsqu’elle n’est pas le fruit 
du hasard, la mort est souvent 
l’acte ultime d’une existence qui 
la frôlait sans cesse. Les crimes 
ne sont jamais des crimes d’inté-
rêt, les personnages ne sont 
pas des nantis ou de cupides 
bourgeois soucieux de toucher 
un héritage, mais des êtres 
en détresse, des pauvres, des 
solitaires, des fous, des ratés, 
des violents qui s’ignorent et se 
révèlent soudain dans un ins-
tant qui fait basculer leur vie et 
parfois celle des autres. »

La vie est un collage
Jean-Michel Olivier

Après trois années de silence, Jacques Chessex nous revient, avec un roman 
étrange et foisonnant, au titre mystérieux, Morgane Madrigal. Mais est-ce 
bien un roman? Rien n’est moins sûr… Un récit alors, sorte de confession 
déguisée ? Mé�ons-nous des apparences…

Non : s’il est un genre auquel on pourrait rattacher ce livre déroutant, qui 
jongle habilement entre les genres, qui mélange à plaisir poèmes et extraits 
de correspondance, roman et (faux) journal intime, ce serait plutôt le collage, 
tel que le pratiquaient les membres du groupe surréaliste, dans les années 
vingt. Un collage où les mots seraient à la trame du roman ce que les images 
(dessins, fragments de journaux, papiers collés) sont au tableau. Entendez 
par là que Chessex, dans une verve éblouissante, met bout à bout – tantôt en 
respectant un semblant de narration, tantôt dans un savant désordre – des 
séquences qui, tels les montages de Max Ernst ou de Paul Klee, s’engendrent 
l’une l’autre selon le principe souverain de la libre association.

Tout commence ici (mais le livre n’a vraiment ni commencement ni �n) à 
Berne, le 7 février 1989, devant un tableau de Max Ersnt. Scène primitive : 
en arrêt devant ce collage, Vincent aperçoit, en même temps, comme en 
surimpresssion, le regard d’une jeune femme inconnue. Il se laisse détourner, 
un instant, du tableau, pour croiser son regard à elle. C’est ainsi que l’image, 
par sa force de distraction, provoque une rencontre qui va se jouer sur le 
mode de la fascination.

Comme Nadja, « l’âme errante » qui inspire à Breton son livre le plus cruel, 
cette jeune femme apparaît toute à la fois comme l’initiatrice (aux mystères 
amoureux) et l’inspiratrice (elle veut «poser pour lui », le nourrir d’images 
et de fantasmes qui nourriront, à leur tour, ses propres livres). D’ailleurs, 

elle porte un nom de fée, où se lit déjà la marque du destin, Morgane, et se 
révèle, bien sûr, un peu sorcière, le conviant à des sortes de messes noires où 
son sexe (« rose cathédrale », «œil du dedans », «porte du labyrinthe », «mol-
lusque magique »…) tient lieu, si l’on peut dire, de vase du Graal.

A partir de là, scène première de fascination au Kunstmuseum, se noue une 
relation proprement médusante entre Morgane et Vincent, dit le Délirant. 
Il cherche à la scruter, à déchi�rer 
ses signes et ses symboles, à lire dans 
les arabesques de son corps les lignes 
de son propre destin. Il entre alors 
dans une fascination où il se sent 
lentement fondu (et) enchaîné par 
Morgane, devenue Mélusine, puis 
Méduse, grande prêtresse des joutes 
sexuelles.

Instaurée devant une image, cette 
relation se poursuit bientôt par écrit. 
Elle s’exacerbe et s’accomplit par les 
mots. Chacun se découvre un peu 
plus dans une correspondance vio-
lente et passionnée. Chacun sonde 
l’autre à distance, elle depuis Berne, 
lui depuis Lausanne. Chacun cherche 
à percer l’autre à jour.

« Cette jeune femme appa-
raît toute à la fois comme 
l’initiatrice et l’inspiratrice. 
D’ailleurs, elle porte un 
nom de fée, où se lit déjà la 
marque du destin, Morgane, 
et se révèle, bien sûr, un peu 
sorcière, le conviant à des 
sortes de messes noires où 
son sexe (“rose cathédrale”, 
“œil du dedans”, “porte du 
labyrinthe”, “mollusque 
magique”…) tient lieu, si 
l’on peut dire, de vase du 
Graal. »
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Mais comment �xer le vertige ? Déjouer la fascination ?
Ainsi, de l’image au regard, puis du regard aux mots, le livre évolue-t-il 

vers une espèce de lyrisme violent et débridé. L’amour devient prétexte à 
une célébration des langues mêlées, fondues, soudées dans un même �ux 
verbal. La langue, alors, se met à chanter, à travers toutes les lettres de cette 
correspondance libertine où Vincent, au �l des jours, se sent happé par 
Morgane, au point de chercher �nalement à s’enfouir en elle, et d’y trouver 
une manière de doux anéantissement.

Le livre s’achève sur une image, qui est aussi un mot (d’ailleurs contenu, 
en abîme, dans le nom de Morgane). Après plusieurs mois de silence, la 
magicienne l’informe, brutalement, de la mort de sa mère. Ils se retrouvent 
au cimetière, puis elle le mène dans l’appartement de la mère où elle se 
donne une dernière fois à lui. C’est là, brusquement, que Vincent a l’intui-
tion du secret de Morgane : la mort qu’elle porte en elle, la mort qui se terre 
dans les replis de son prénom, mais aussi de sa langue, de sa bouche, de son 
sexe, c’est elle qui est chargée de la lui apporter. Elle est l’accomplissement 

de la relation magique qui les noue l’un à l’autre. Sous l’image médusante, 
sous le feu des regards, il y a la mort qui rôde, sombre et souveraine.

Grâce à Morgane, grâce aux images et aux mots qu’elle lui dédie comme 
autant d’énigmes à déchi�rer, Jacques Chessex nous montre les étapes d’une 
lente et lumineuse fascination. Inventive, savante, constamment inspirée, 
sa langue a la ferveur des amours pétri�antes. Rarement, on aura su fondre, 
dans un même récrit, la naissance d’une passion et le chant d’une langue 
souveraine, qui semble à chaque instant atteindre au point extrême de 
fusion, au centre d’or et de silence qui en constitue le noyau secret.

Né en 1952 à Nyon, Jean-Michel Olivier est l'auteur de nombreux romans. Il a 
reçu le prix Interallié pour L’Amour nègre (De Fallois, 2010). A côté de l’écri-
ture, il enseigne et rédige des critiques pour diverses publications. La critique 
de Morgane Madrigal reproduite ci-dessus, originalement parue en 1990 dans 
Scènes Magazine, lui a valu l’amitié de Jacques Chessex.

Judas, 
l’aimant qui ne s’aimait pas

Serge Molla

Judas est avec Pierre et Jean, l’un des disciples de Jésus le plus souvent cité. 
Hélas, immédiatement, son nom est synonyme de traître ou de réprouvé. 
Aussi s’associe-t-il à ce qui porte malheur (le point de Judas : le nombre treize) 
ou n’inspire pas la con�ance (oreille de Judas : champignon) ou à la rousseur 
(poil de Judas), alors qu’en argot, une judasserie est une traîtrise et l’on peut 
judacer quelqu’un en lui donnant un baiser hypocrite. Et si Pierre, qui renie 
par trois fois, réussit à regagner l’indulgence des lecteurs des évangiles, Judas 
n’a pas cette chance. Il demeure un maudit, au point que son nom en est 
venu à désigner en français une petite ouverture (grillagée) ou une petite 
loupe grossissante ménagée dans une porte permettant à quelqu’un de mal
intentionné d’épier, sans être vu, le mot désignant également le miroir ré�ec-
teur placé hors d’une fenêtre pour observer ce qui se passe dans une rue.

Si le cinéma montre souvent des Judas très banals, lâches et veules, cor-
respondant aux clichés (La Dernière tentation du Christ de Martin Scorcese 
faisant exception) et incarnant le mal, quelques auteurs ont tenté de sortir 
de cette ornière. Ainsi Paul Claudel livre en 1933 un étonnant monologue 
intitulé La Mort de Judas, donnant la parole à un homme déterminé, dési-
reux de comprendre :

C’était quelque chose d’absolument sérieux, un intérêt profond. Je voulais en avoir le 
cœur net, je voulais savoir où Il allait. […] J’ose dire que parmi les Douze c’était moi 
de beaucoup le plus instruit et le plus distingué. […]
De son côté, quand Il m’a appelé, je suis bien forcé de supposer que distinctement Il 
savait ce qu’Il faisait.1

Et c’est précisément ce rôle, ce destin, qui retient l’attention de Jacques 
Chessex, dans le poème qu’il consacre à cette �gure :

Jamais l’herbe n’a été aussi verte que ce matin
L’arbre plus brillant
La rivière plus froide
Cette nuit ils ont mangé avec lui dans la chambre
Il a parlé
Moi je marche vers la mort
Moi aussi j’aimais son sourire
Et ses mains suspendues sur moi
Ses yeux dans son visage toujours sans rides
Sa marche lente au sol
Qui se re�ète au ciel
Je l’aimais plus que je me suis jamais aimé
Je l’aimais plus que personne au monde

J’ai été choisi pour le livrer
C’est pourquoi je meurs
Ils ont mangé avec lui dans la chambre
Et ils ont bu avec lui
J’étais sorti dans la nuit
Je marchais dans l’ombre
Et dans son ombre à lui sur moi
Qui m’en vais seul dans ma mort
Herbe si verte ce matin
Arbre qui luit
Que ta création est juste Seigneur
Et comme est juste aussi cette eau froide qui lave
La misère cachée aux plis profonds
Que je ne vois pas
Mais je me vois
Je me vois
Ah qu’au moins je serve
A l’accomplissement !
Que ma petite saleté élève le règne !
Moi aussi je le suivais et je l’aimais
Moi aussi ce matin je vois son visage
Dans la création exultante
Et eux qui le suivent
Bientôt les ailes au ciel de Pâques
Et moi plus mort qu’aucun mort
Je me donne la mort comme d’autres
Vont assister tous ensemble 
A sa mort et à sa naissance
Ô matin herbe croissante
Eau qui nettoie
Arbre qui brille comme la Figure !
Et moi je demande
Est-ce que je le retrouverai ailleurs
Moi qui n’ai pas voulu sa mort
Qui ai dû le vendre a�n qu’il meure à cet Instant
Peut-être pour moi

L’auteur suppose connue l’histoire du personnage qu’évoquent ses vers. 
Mais que savons-nous de lui ? — Peu de choses en vérité, sinon que cet 
homme, membre des Douze, peut-être même leur trésorier, livra pour trente 
sicles son maître aux autorités religieuses un jeudi soir, (jusqu’à participer 

>>>
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un peu plus tard à son arrestation), avant que, pris de remords, il allât se 
pendre2.

 Le poète s’empare donc de cette �gure et reprend la question du mal tout 
comme dans son roman Judas le Transparent. Mais, cette fois-ci, il médite 
sans illustrer ou actualiser, désireux de révéler le tréfonds de cet homme, 
comme pour laisser l’espérance percer la noirceur de son acte et de sa �n.

Avant toute explicitation, trois éléments naturels arrêtent le regard du 
poète et rythment même ses vers en révélant les mouvements intérieurs de 
Judas. Trois étapes conduisent ainsi chaque élément vers l’explicitation pro-
gressive de sa symbolique.

La couleur de l’herbe tout d’abord, puis une certaine brillance de l’arbre, 
et en�n la fraîcheur de la rivière, ces trois éléments ne frappant pourtant 
pas les sens comme à l’accoutumée. « Ce matin » di�ère des autres matins, il 
est unique comme au premier jour du monde, car il s’agit du dernier matin 
d’un homme, qui s’exprime en « je » dans tout le poème. C’est parce que cet 
homme regarde une dernière fois ce qui l’entoure que toutes ses perceptions 
sont exacerbées, la nature commençant à dévoiler son identité au lecteur, 
qui n’est pourtant pas encore sûr de bien comprendre. Mais avant une deu-
xième étape, Judas – car c’est bien de lui dont il s’agit – (se) parle :

Cette nuit ils ont mangé avec lui dans la chambre.

 Tout est dit, ou presque. Au cours d’un repas, 
Jésus a annoncé que l’un de ses compagnons le livre-
rait, précisant même qu’il s’agissait de celui qui plon-
geait avec lui la main dans le plat, Judas donc. Chez 
Matthieu, Marc et Luc, la scène se situe lorsque Jésus, 
suivant la coutume juive, prend le repas de la Pâque 
avec les siens et que Judas quitte alors le groupe, 
juste avant que Jésus ne donne à ce repas pascal un 
sens nouveau. En notant qu’« ils ont mangé », Judas 
atteste clairement que lui n’a ni mangé le pain ni bu la coupe lorsque Jésus a 
explicitement lié ces éléments à son corps et à son sang ; Judas précise même 
« j’étais [déjà] sorti dans la nuit ». L’écrivain reprend les faits en soulignant 
l’exclusion ou plutôt la séparation de Judas d’avec Jésus et ses compagnons :

– « Cette nuit ils ont mangé…», « Il a parlé » – «Moi je…»
– Ils ont mangé…», «Et ils ont bu…» – « J’étais sorti…», « Je mar-

chais…», «Qui m’en vais seul… »
Cependant il n’y a pas qu’opposition, cela serait trop simple, pour ne pas 

dire manichéen, car n’est-ce pas de bien et de mal dont il s’agit ici exem-
plairement ? Et Judas, non di�érent des onze autres, avoue : «Moi aussi j’ai-
mais…» Sa proximité était forte :

Je l’aimais plus que je ne me suis jamais aimé
Je l’aimais plus que personne au monde
J’ai été choisi pour le livrer
C’est pourquoi je meurs

Chessex se refuse à faire de Judas un faux personnage. Il lui confère au 
contraire une épaisseur par sa très forte relation à Jésus. Et c’est précisément 
cette intensité qui révèle le drame lorsque Judas se reconnaît élu négative-
ment. L’écrivain reprend ici ce que les évangiles expriment de façon trou-
blante, tout en évitant explicitement de parler de ou du Satan. En évoquant 
un choix, le poète indique de subtile façon que Judas fut responsable mais 
non coupable, ce que l’évangile de Matthieu (27, 3) concède :

Alors Judas, qui l’avait livré, voyant que Jésus avait été condamné, fut pris de 
remords…

Les notations quant à la nature redoublent, c’est la deuxième étape du 
poème. Elles entraînent un premier commentaire – «Que ta création est 
juste Seigneur » – débouchant sur une première explicitation de la rivière, 
« eau froide qui lave ». Les éléments naturels ne servent donc pas à planter 
un décor, mais à exprimer plus que les mots ou tout du moins au-delà d’eux. 
Leur justesse renvoie à la justice divine ; dès lors, il se pourrait bien que 
l’arbre désigné ne soit pas celui où Judas se pendra. Sinon, serait-il brillant, 
luirait-il au point de devenir buisson ardent, c’est-à-dire arbuste d’où la voix 
même de Dieu se �t entendre (Exode 3, 2-4) ? Quant à l’herbe, paraît-elle « si 
verte ce matin » parce qu’elle chante la vie envers et contre tout ? Et l’eau (de 
la rivière) n’est-elle pas celle « qui lave / La misère cachée aux plis profonds 
/ que je ne vois pas ! », susceptible de puri�er les plus intimes aveuglements ?

Quelle ironie ! C’est au moment où la mort est toute proche que Judas 
a¥rme «Mais je me vois », et se le répète, comme si c’était si inattendu : « Je 
me vois ». Le poète n’en a pas appelé à Satan pour expliquer la trahison du 
disciple, toutefois Judas réalise la portée de son geste et soupire plus qu’il 
ne prie : 

Ah qu’au moins je serve
A l’accomplissement !
Que ma petite saleté élève le règne !

Le regard sur soi s’approfondit puisqu’il o�re à Judas de discerner que de 
cette mort naîtra la vie. Serait-ce que le bien et le mal se conjuguent moins 
en opposition qu’il ne l’avait cru ? Et Judas d’a¥rmer jusqu’au dernier ins-
tant :

Moi aussi je le suivais et je l’aimais
Moi aussi ce matin je vois son visage
Dans la création exultante
Et eux qui le suivent

Juste avant de mourir, il se souvient du visage aimé – du sourire – de 
Jésus qu’il a livré, il repense aux amis dont il s’est exclu. Ne sont-ils pas 
eux-mêmes impliqués dans un mouvement de vie, comme lui, désormais, 
de mort ? Tout s’est inversé et la création « exultante » chante si fort qu’elle 
le force à s’interroger : la vie sera-t-elle plus forte que la mort, Pâques détrô-
nera-t-il ce Vendredi (saint) ? Ces vers dépassant le sobre récit évangélique 
suggèrent que la portée de la résurrection touchera aussi Judas. Certes, le 
poète se garde bien d’a¥rmer — ce n’est pas son rôle —, mais attentif 

aux réprouvés, pour sûr, il tourne autour de ce Judas 
comme pour comprendre, le comprendre, voire même 
se comprendre :
Rôder, c’est le repérage des chemins obscurs. C’est la curiosité 
de notre être et de l’être secret de l’autre. C’est douter et faire 
douter, c’est remettre en cause, c’est le sentiment toujours renais-
sant qu’il y a une « terra incognita » à découvrir, à explorer à 
retrouver derrière le poli des choses.3

Chessex rôde, dubitatif : Judas aurait-il l’intuition, 
voit-il, que sa mort est un acte nécessaire et s’inscrit 

dans un mouvement qui le(s) dépasse ? Croit-il vraiment, lui, «plus mort 
qu’aucun mort », que «bientôt les ailes de Pâques … »? Et cela même s’il n’y 
assiste pas ? En guise de réponse, une sobre constatation :

Je me donne la mort comme d’autres
Vont assister tous ensemble
A sa mort et à sa naissance

Mais à nouveau la nature impose au suicidé son message. La vie est plus 
forte, l’herbe croissante, couleur espérance, le dit clairement ; l’eau (de la 
rivière) nettoie, en devenant baptismale, elle faisant passer de la mort à la 
vie ; quant à l’arbre, il brille désormais « comme la Figure », c’est-à-dire le 
visage de Dieu, le Christ4. Cette ultime vision mène Judas à la question 
essentielle qui le taraude :

Est-ce que je le retrouverai ailleurs

Et ce « le », c’est bien sûr Jésus, qu’il a livré, mais dont il précise immédia-
tement qu’il n’a pas voulu la mort. Cette fois-ci, conscient qu’il a été totale-
ment dépassé par l’enjeu de son acte aveugle, Judas confesse sa responsabi-
lité, mais non sa culpabilité. Et dans l’allusion à la mort simultanée de Jésus, 
il va plus loin encore en posant dans un dernier souªe – la construction du 
poème appelle cette interprétation – «Peut-être pour moi ».

En quelques traits Chessex a dessiné la �gure d’un réprouvé, d’un exclu, 
mais aussi d’un aimant passionné, qui par sa dernière hésitation livre une 
fulgurante trace d’Evangile. Les derniers ne sont-ils appelés à être les pre-
miers ? 

Né en 1955, Serge Molla est pasteur. Passionné par la théologie et les cultures 
noires américaines, il a traduit James Cone, Martin Luther King et édité un 
recueil de prières afro-américaines intitulé Voix ferventes (Labor & Fides, 
2004). Il est l’auteur de Jacques Chessex et la Bible (Labor & Fides, 2002) et 
d’entretiens avec Georges Haldas, Le Vin de l’Absolu (L’Age d’Homme, 2009).

Notes
1 Paul Claudel, La Mort de Judas, 1933.
2 Cf. Mtt 27, 3-5. Chessex suit cette version relative à la mort de Judas et non 
celle, di�érente, rapportée par les Actes des Apôtres (cf. Ac 1, 18).
3 Jacques Chessex, «Rôdeur », L’Hebdo, 10.05.2001.
4 «Arbre qui brille comme une Figure ! » : une sorte de collage paraît avoir dicté 
ce vers, qui tout à la fois reprend l’a¥rmation du Christ dont le « visage res-
plendissait, tel le soleil dans tout son éclat » et la promesse faite au croyant qu’il 
aurait « à manger de l’arbre de vie », évocations tirées toutes deux de l’Apoca-
lypse : 1,17 et 2,7 respectivement.

« Chessex se refuse à faire de 
Judas un faux personnage. Il 

lui confère au contraire une 
épaisseur par sa très forte 

relation à Jésus. »
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Saint Chessex
Arthur Pauly

Le canton de Vaud découpe sur les rayonnages de 
ma bibliothèque deux petits blocs jaune paille. Ce 
sont à la lettre J ces minces volumes du journal 
intime de Roland Jaccard, tous dédicacés à l’encre 
turquoise quand nous dînions ensemble rue des 
Ciseaux, et ceux plus courts de Jacques Chessex, 
petits missels trapus serrés entre Chateaubriand 
et Chestov comme des moniales sur un banc de 
prière, derrière la couverture si troublante des 
éditions Grasset 1980. Roland Jaccard m’avait 
rapporté cette maxime de Chessex : «Publier chez 
Grasset, notre éditeur, rend beau. » Le canton de 
Vaud a pour moi cette couleur un peu délavée, 
comme si les volumes avaient été oubliés en plein 
soleil sur une terrasse du Lausanne-Palace. Pour 
me distraire de la pluie qui ricoche dans les bas-
sins du presbytère, en contrebas de ma chambre 
d’étude, je vais à la lettre J, à la lettre C, j’en retire 
deux plaquettes un peu décollées, je m’enfonce 
entre les coussins de la banquette Louis-Philippe. 
Chessex et Jaccard posent deux petits carrés 
d’herbe sèche sur mes genoux. Je m’applique à 
faire rebondir leurs titres l’un contre l’autre pour 
former un proverbe : Des femmes disparaissent 
– Avant le matin. Nos vieux maîtres vaudois ne 
se trompent jamais. Je me le répète comme une 
incantation : les femmes disparaissent toujours 
avant le matin. Dans la salle de bain, la pluie fait 
un tic-tac d’horlogerie suisse.

Avant le matin est une chapelle ardente en gros 
caractères d’impression, une niche où palpite cette 
sainte méconnue dont le narrateur Joseph d’Avry 
remonte les voies à contre-courant – Aloysia 
Pia Canisia Piller, sainte Canisia, putain pieuse, 
suceuse, branleuse, spermatique, dévouée à toutes 
les misères, toutes les détresses des faubourgs de 
Fribourg, espèce de Marie-Madeleine recluse 
sur les bords de la Sarine – et c’est précisément 
cette familiarité avec Marie-Madeleine qui m’at-
tache plus volontiers à ce roman de Chessex qu’à 
d’autres peut-être plus habiles ou mieux harmo-
niés. Marie de Magdala, Marie la pécheresse, ma 
sainte d’élection. Presque inconsciemment, invo-
lontairement du moins, je prête à Canisia les traits 
de cette Madeleine en oraison dans le bas-côté de 
l’église Saint-Paul-Saint-Louis du Marais : même 
remou des cheveux sur la poitrine, même peau 
d’azyme un peu cuivré, même arrière-plan des 
escarpements de la Sainte Baume – chênes-lièges, 
pluies écorchées à la crête, chemins sablonneux, 
stations, calvaires, – même crâne où s’accoude 
Madeleine, même révulsion des yeux éblouis 
d’une lumière d’au-delà, mêmes soupirs entre les 
grains du chapelet qui s’égrènent comme un sable 
parmi les fougères et les roches bleuâtres. Chessex 
lui-même pouvait-il ignorer cette complicité fami-
lière des deux saintes ? L’application qu’il met à ne 
jamais faire aucune allusion à Marie-Madeleine 
dans Avant le matin m’en persuade : absence trop 
vive, trop nette pour m’abuser, Canisia s’attache 
à Madeleine comme la fugue au thème, variation 
subtile, lumière voilée à mesure qu’elle éclate, 
crypte souterraine, catacombe. Chessex nous peint 
une Madeleine délivrée de sa trop lourde auréole, 

il débusque la femme derrière l’icône, la chair vive 
sous le suif des cierges, et tous les plaisirs, tous les 
pêchés, toutes les gloires, tous les repentirs s’ac-
cordent dans cette régression à la source du Salut 
éternel, d’une Eglise à l’image de Canisia, faite 
non pour les saints mais pour les pécheurs.

Chessex évangélique ? Avant le matin remonte à 
contre-temps son chemin de Damas, mais un che-
min aux vingt-deux stations, vingt-deux chapitres 
dont je ne peux ignorer l’évidente numérologie : 
les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque, les 
vingt-deux sentiers dont la Kabbale veut qu’ils 
parcourent l’Arbre de Vie, et de là toute genèse, 
toute création. Mais encore ? M’accusera-t-on de 
tirer Chessex à mon avantage si je rappelle que 
vingt-deux est surtout le chi�re propre de Marie-
Madeleine ? Madeleine qu’on célèbre chaque 22 
juillet, qu’on surnomme communément « tour de 
David » aux vingt-deux créneaux, Madeleine l’ini-
tiée selon le chi�re 22 associé cabalistiquement 
à la lettre teith où toute quête spirituelle trouve 
son signe, son énergie. Peut-être Chessex ignorait-
il ces exégèses labyrinthiques. Peut-être n’était-il 
même pas versé dans l’hermétisme symbolique, 
mais puisque son livre s’ouvre à cet alphabet 
d’interprétation, puisqu’il s’éclaire dans l’intelli-
gence des signes et des alchimies, j’admets qu’on 
relise Avant le matin aux 
lumières de la Kabbale, 
et que l’intelligence d’un 
livre ne se réduise jamais 
à celle de son auteur.

Aux sept péchés capi-
taux répondent alors 
ces vingt-deux chapitres 
d’or liquide. �éologien 
romancier, père d’une 
très curieuse Eglise, 
Chessex élabore avec 
Avant le matin une soté-
riologie d’un nouveau 
genre, plus proche de la 
felix culpa que des mor-
ti¡cations calvinistes, et 
qui peut surprendre chez 
ce Vaudois plutôt strict. 
Certains amis m’assurent 
que Chessex est toujours 
demeuré ¡dèle au protes-
tantisme de ses parents. 
Je m’en étonne d’autant plus qu’il semble ne plaire 
désormais qu’à certains lecteurs catholiques, car il 
faut avoir beaucoup péché pour ne pas s’indigner 
qu’il sancti¡e avec une telle application les volup-
tés indiscrètes de Canisia. L’indispensable Ivan 
Farron me rappelle opportunément ces années 
que Chessex a passées à l’ancien collège jésuite 
de Saint-Michel de Fribourg. Roland Jaccard lui-
même ne me racontait-il pas avoir été dépucelé 
quand il était encore élève du collège de l’augusti-
nienne abbaye Saint-Maurice, où il devait publier 
ses premières Pièces détachées ? Le péché est catho-
lique autant que la beauté.

Pourquoi m’attacher autant à Chessex ? et pour-
quoi parmi toute son œuvre cet Avant le matin
plutôt qu’aucun autre petit roman à couverture 
jaune paille ? Sans doute s’y mêle-t-il un peu du 
plaisir stupide qu’on éprouve à mieux connaître 
un écrivain dont presque personne ne se sou-
vient à Paris, et celui encore d’une ¡délité vau-
doise qui me rappelle mon cher Roland Jaccard, 
que je confondrais un peu avec Chessex tant ils 
demeurent pour moi associés en esprit. Pourquoi 
Chessex parmi d’autres ? Sa manière d’abord m’est 
précieuse : cette prose minérale toute en sédimen-
tations, en concrétions translucides, cette pratique 
presque troglodyte de la métaphore creusée à même 
l’image, ces courants souterrains qui remontent à 
la surface en éclaboussements brusques, rythmes 
retenus comme un uppercut et qui frappent à 
contre-temps, etc. Chessex écrit une langue nette, 
forte, évidente, secrète, une langue d’après la 
Chute dont chaque variation semble éprouver la 
nostalgie, l’aiguillon poétique au ¤an de chaque 
phrase. Il y a du Michon en lui, mais un Michon 
émondé de toute sa ferblanterie, un Michon 
moins maquignon ; du Jaccottet moins consen-
suel ; une espèce de Claudel contracté comme un 
nerf, anémone qui se rétracte au moindre contact, 
Claudel dont il partage le mysticisme bigarré, 

l’emportement furieux, les 
amalgames de volupté et 
de piété très catholiques, le 
goût des choses obscures, 
des secrets qui remontent 
à la surface dans un remou 
de vase et d’algues. Chessex 
poète assurément, c’est-à-
dire prosateur, plus souple et 
riche dans sa langue quand 
il abdique le vers, car je dois 
reconnaître que ses recueils 
ne m’ont jamais vraiment 
retenu. Sa phrase est courte, 
nette, aiguë comme un petit 
canif dont la lame jette des 
éclats de lumière tout autour, 
et sans doute la beauté du 
style Chessex tient-elle à 
cette contraction scintil-
lante, ce lyrisme rétracté, ces 
épanchements souterrains, 
ces accents tour à tour lumi-

neux et obscurs qui animent chaque épisode de 
son œuvre. On est loin de l’anorexie du petit style 
blanc moderne. Chessex écrit mince comme une 
¡lle de 20 ans. Chessex écrit jaune. Il écrit d’or, 
couleur Grasset.

Ouverture : le narrateur Joseph d’Avry quitte 
l’ancienne bergerie où Canisia s’est longtemps 
retirée sur les replis de la Sarine. La sainte vient de 
mourir. Il éprouve en lui-même son assomption 
glorieuse. Il reconnaît l’appel d’une mémoire : 
rendre justice à cette sainte méconnue dans 
l’enveloppement de ses plaisirs. Leurs destins 
s’entrelacent. Comment s’est-il oublié en elle ? 
Chaque station, chaque événement de cette exis-

« Chessex évangélique ? 
Avant le matin remonte à 
contre-temps son chemin de 
Damas, mais un chemin aux 
vingt-deux stations, vingt-
deux chapitres dont je ne 
peux ignorer l’évidente numé-
rologie : les vingt-deux lettres 
de l’alphabet hébraïque, 
les vingt-deux sentiers dont 
la Kabbale veut qu’ils par-
courent l’Arbre de Vie, et de 
là toute genèse, toute créa-
tion. »

>>>
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tence, Joseph le relate avec une telle pénétration 
qu’il semble l’avoir vécu lui-même : l’enfance à 
Fribourg dans les années quarante, les sœurs de 
l’Orphelinat, les fugues rudimentaires, le noviciat 
au couvent de la Maigrauge à 15 ans, son renon-
cement à 30 – pourquoi vraiment ? Une légende 
dorée s’élabore dans la confusion de leurs voix. 
Cinq années, Canisia parcourt Fribourg à revers ; 
cinq années elle nous o�re ses ruisseaux, ses ruelles, 
ses crasses, ses égouts, ses soubassements, ses obs-
curités moites, ses mendicités impudiques ; cinq 
années d’une débauche très sainte qui lui assurent 
la gloire et le salut et l’assomption du Ciel clair. 
Croirait-on anodine encore la signi�cation numé-
rologique du 5, chi�re de la mobilité et de l’esprit 
vif, vivi�ant ? Chessex décidément kabbaliste, je 
m’y tiens.

Avant le matin n’est pas un roman, mais un 
mémorial que Joseph bâtit pieusement après la 
mort de Canisia, « femme de Dieu» morte pour 
avoir trop aimé, d’avance remise de toutes ses 
fautes selon la Parole de saint Luc : «C’est pour-
quoi, je te le dis, ses nombreux péchés ont été par-
donnés : car elle a beaucoup aimé. Mais celui à 
qui on pardonne peu aime peu. » Canisia se retire 
alors dans cette ancienne bergerie ouverte sur les 
collines. Elle guérit, elle sauve, elle remet les fautes 
qu’elle connaît, elle s’enthousiasme pour les misé-
rables, elle lèche leurs plaies fauves, elle rapièce 
les âmes, elle remplit les creuvasses de petite 
vérole, elle prend dans sa bouche les sexes syphili-
tiques, elle avale, elle rend grâce, elle �xe l’œil des 
malades alors qu’elle déglutit. Et toujours quand 
on l’interroge sur ses miracles, toujours devant les 
inquisiteurs, cette réponse unique : «C’est Dieu » 
– puisqu’on ne saurait mieux dire.

Naturellement, à cinq heures du soir pour la 
kermesse, Joseph d’Avry rencontre Canisia, parois-
sien naïf aux contreforts de Fribourg ; elle lui plaît 
naturellement, et aussi naturellement s’o�re à lui 
comme à tous les misérables. Elle pose des yeux sur 
ses yeux, des mains sur ses mains. Elle le redouble, 
et c’est merveille, chaque mot s’augmente d’une 
majuscule, sur la Colline Canisia désormais, et 
l’amour qu’ils s’accordent l’un l’autre, la plaie vive 
du plaisir entrouvert, les grâces murmurées d’exul-
tet jusqu’au petit jour, leurs vigiles avant le matin
– pur Magdala. Ce n’est pourtant pas Madeleine 

qu’évoque Canisia au narrateur qui revient la 
trouver après cette première rencontre boule-
versante, mais la petite �érèse de l’Enfant Jésus 
toute replète dans sa bonbonnière de Lisieux, iné-
puisable, prétentieuse docteur d’Eglise à 17 ans : 
«L’amour mangeable et consommable au jour le 
jour. Seul aliment. Seul besoin. » L’amour fait la 
putain, l’amour pardonne la putain ; ceux qui n’ai-
ment pas sont un bois mort, où Dieu ne taille pas 
ses saintes. Sur la Colline de Canisia, les bois sont 
verts, vivants, pleins d’une sève ardente qui palpite 
comme un hymne entre les branches ponctuées 
sur l’horizon bleu-vert de Fribourg en contrebas. 
Tout est beau dans la gloire de cet amour donné, 
reçu, rendu à l’in�ni chanteur. Joseph s’avance 
vers Canisia, l’amour entre eux est comme un 
jeûne. Long soupir, extase interminable, Avant 
le matin poursuit cette communion d’amour 
fébrile, mystique, marginal, tel qu’aucune Eglise 
ne l’accepte, et dont Dieu fait pourtant sa joie. 
Sans doute Chessex se veut-il un peu hérétique, 
mais l’hérésie sert encore la gloire du Très-Haut : 
au salut, il faut beaucoup de péché, et beaucoup 
d’hérésie à la voie régulière.

L’Evangile selon Canisia ne prêche pas à l’âme 
son élévation hors de toute chair, de tout plaisir, 
mais bien plutôt la résurrection des corps vrai-
ment glorieux, l’assomption dans la charité reprise 
en esprit pour tous les misérables, tous les aban-
donnés du monde, les plus laids, les plus abjects 
qui cependant réclament l’amour et méritent 
qu’on les aime. Canisia s’abandonne, martyre, à 
ceux dont le plaisir nous répugne. Elle donne le 
vrai baiser aux lépreux. Pèlerine demi nue sur les 

chemins du Seigneur, elle se couche dans le cani-
veau parmi les raclures et les déjections ignobles, 
elle délivre les putains d’une clientèle trop pauvre 
pour payer, elle parcourt les asiles, les hôpitaux, 
les prisons fébriles de ne recevoir aucune caresse 
depuis si longtemps : saint Sébastien troué de mille 
verges, saint Martin au sexe déchiré comme un 
manteau, sainte Blandine dévorée par une meute 
d’éclopés, sainte Jeanne brûlée vive au bûcher des 
petits plaisirs sans suite, l’abbesse Canisia s’o�re 
en pâture aux pauvres parmi les pauvres, holo-
causte lubrique, elle traduit les vingt-sept livres du 
Nouveau Testament dans cette langue de chair et 
de feu qui n’appartient qu’à ceux dont le Christ 
veut qu’ils aiment leur prochain jusqu’au terme 
– tout est accompli, tout est d’avance consommé 
dans la promesse d’une résurrection. Il faut avoir 
beaucoup aimé pour qu’une chair soit relevée 
d’entre les morts. La faute est promesse du salut, 
pourvu qu’elle soit d’amour, d’espérance et de 
foi. La vérité de l’Evangile se révèle dans une âme 
et dans un corps, ce mystère de l’Incarnation 
où Canisia pense retrouver la vraie lumière du 
Christ-Roi jusqu’à la consommation des siècles. 
Son corps de femme est un temple pour l’Esprit 
d’amour ; ses seins brûlent comme deux encen-
soirs ; son sexe même, plaie toujours vive où les 
plus humbles �omas enfoncent leurs mains, sa 
vulve s’ouvre comme une Bible moite à l’ambon, 
qui parlerait à la chair sa propre langue, et non 
plus celle qu’inlassablement on balbutie dans les 
couvents d’arrière-garde, dans tous les séminaires, 
langue morte, langue per�de dont la lettre trahit 
l’esprit. Eteignoirs ! avez-vous oublié l’Evangile ? 
Le Christ dînait à la table des publicains, il relevait 
les putes condamnées, il leur enseignait l’amour 
véritable, et au pied de la Croix elles lui restaient 
seules à essuyer ses larmes avec leurs cheveux. Le 
Christ aurait accueilli Canisia dans son Royaume, 
et saint Chessex à sa droite.

Octobre 22

Normalien, écrivain, Arthur Pauly est membre du 
comité de lecture de la collection « Bouquins » et édi-
teur associé aux éditions Marie-Romaine. Il publie 
notamment dans La Revue des Deux Mondes, 
Artpassion et Année Zéro.

« Le Christ dînait à la table 
des publicains, il relevait les 
putes condamnées, il leur 
enseignait l’amour véritable, 
et au pied de la Croix elles lui 
restaient seules à essuyer ses 
larmes avec leurs cheveux. 
Le Christ aurait accueilli 
Canisia dans son Royaume, 
et saint Chessex à sa droite. »

Et chez Grasset ?
Nous avons voulu savoir quel regard portaient les responsables 
actuels des Editions Grasset sur l’œuvre de Jacques Chessex édi-
tée dans leur maison. C’est Heidi Warneke, directrice des ces-
sions de droits pour le compte de la maison parisienne, qui nous 
répond par mail, en nous autorisant à reproduire les lignes ci-des-
sous. 

« L’œuvre de Jacques Chessex continue à être exploitée en France en format 
poche et en grand format aux Editions Grasset. Jacques Chessex fait partie 

de ces auteurs connus principalement par un lectorat de « connaisseurs » et 
à l’étranger par les éditeurs dont le catalogue est ouvert à une littérature de 
«niche » de grande qualité. Un certain nombre de traductions sont encore 
exploitées. Et des projets d’adaptation cinématographiques sont en déve-
loppement (Le Vampire de Ropraz). Un Juif pour l’exemple a été adapté, il y a 
quelques années, pour le cinéma. »

Heidi Warneke
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Ivan Garcia : A l’origine de ce numéro, il y a une volonté de se demander 
ce qu’il faut retenir de l’œuvre de Jacques Chessex aujourd’hui. Or, il sem-
blerait qu’il y ait une « rupture » par rapport à la réception de l’œuvre de 
Chessex entre l’ancienne génération, qui a connu l’homme, et la nouvelle 
génération, qui ne l’a pas connu. Qu’en pensez-vous ?

Daniele Maggetti : Jacques Chessex est un auteur très important dans le 
panorama classique de la littérature de Suisse romande, mais il faut avouer 
qu’il était aussi le meilleur promoteur de son œuvre. Sa présence sur le terrain 
médiatique était extraordinaire. Or, depuis sa mort, 
il n’est plus là pour continuer la construction. Il 
faut comprendre que l’ancienne génération a de la 
peine à distinguer entre l’homme et l’œuvre, car 
Chessex avait un fort impact sur sa propre récep-
tion. Il ne pouvait concevoir à son égard de critique 
autre qu’empathique. Autrement dit, de son vivant, 
il n’y avait pratiquement pas de critiques négatives 
sur ses livres, parce que, si quelqu’un s’y hasardait, 
l’auteur réagissait violemment à l’encontre du cou-
pable… 

L’œuvre de Chessex est donc problématique 
pour la critique et la recherche ?

A mon sens, la question fondamentale pour la 
critique et la recherche est comment e�ectuer un 
tri nécessaire au sein d’une œuvre plutôt inégale. 
On y trouve des textes extraordinaires et des pro-
ductions moins réussies qui, je crois, ne seront pas 
jugées comme importantes à l’avenir, voire seront 
discréditées pour toutes sortes de raisons, pas seu-
lement parce qu’elles pèchent par schématisme ou 
qu’elles déploient un imaginaire assez limité. Je 
dirais que Chessex excelle dans la chronique, ainsi que dans les textes auto-
biographiques. Il a également publié de beaux recueils de poèmes, et ses récits 
inspirés de faits historiques sont pour la plupart e�caces. Mais plusieurs de 
ses romans me paraissent plus faibles. 

Selon vous, quels sont les « bons textes » et quels sont les « mauvais 
textes » dans l’œuvre de Chessex ? 

Les «bons textes » sont ceux qui ne donnent pas dans le poncif sur le plan 
de la pensée, qui ne reproduisent pas des stéréotypes. Quant aux «mauvais 
textes », plusieurs de ceux des années 1970-1980 entrent selon moi dans cette 
catégories. Ce sont des témoignages d’un moment historique, mais je ne crois 
pas qu’ils auront à l’avenir un attrait pour les lecteurs. En tant qu’enseignant, 

je ne les retiendrais pas pour les analyser, et choisirais à la place d’étudier la 
meilleure part de sa production. J’ai beaucoup aimé travailler sur le Portrait 
des Vaudois ou sur Carabas, car ce sont des livres de qualité du point de vue des 
contenus et de la rhétorique comme de celui des références qu’ils mobilisent. 
En résumé, s’il faut donc opérer un tri dans la production de Chessex, c’est 
qu’on ne peut pas la traiter comme un monument monolithique, elle ne l’est 
pas…

Mais comment procéder au tri ? En e�et, nous n’avons pas accès à l’in-
tégralité des archives de l’auteur déposées aux 
Archives littéraires suisses.

Le tri dont je parle concerne les livres publiés, 
pas tellement les archives. Celles-ci sont tout à 
fait accessibles aux chercheurs, et en grande partie 
classées, que je sache. Mais pour travailler sur ces 
documents et réaliser à partir d’eux des lectures de 
qualité, il faut du temps, de l’énergie et des com-
pétences… ce qui explique pourquoi  l’œuvre de 
Chessex est encore pauvre du point de vue de l’ac-
compagnement critique.

L’une des seules études critiques publiées 
sur l’œuvre de cet auteur est l’ouvrage Jacques 
Chessex. La lumière de l’obscur (Zoé, 2001) 
d’Anne Marie Jaton… 

Oui, il y a cette monographie, mais aussi les 
articles parus dans diverses revues, notamment 
ceux rédigés par Sylviane Dupuis, ainsi que l’édi-
tion de la correspondance entre Jacques Chessex 
et Gustave Roud [ndlr : Jacques Chessex–Gustave 
Roud, Correspondance 1953–1976, éd. Stéphane 

Pétermann, Infolio, 2011]. Mais il est vrai qu’il s’agit là de l’essentiel de la 
documentation critique disponible sur l’œuvre de Chessex. Il faudrait à pré-
sent développer des éditions d’ouvrages de Chessex contenant un accompa-
gnement critique qui permette aux lecteurs de comprendre l’œuvre, notam-
ment le contexte socio-historique de l’époque à laquelle l’auteur écrit. A titre 
d’exemple, un étudiant de 2023 qui étudie Carabas ou le Portrait des Vaudois 
ne saisit pas un grand nombre d’éléments auxquels les récits font allusion. 
C’est logique, car la plupart des œuvres de Chessex sont profondément 
ancrées dans le contexte de l’époque et exigent une recontextualisation pour 
les saisir. Par ailleurs, il ne faut pas négliger le fait que certains de ses textes 
peuvent aujourd’hui être reçus comme problématiques quant à la représenta-
tion qu’ils donnent de divers faits de société. 

Daniele Maggetti : 
« Il faut procéder à un tri dans 

l’œuvre de Chessex » 

« A mon sens, la question fon-
damentale pour la critique et la 
recherche est comment effectuer 

un tri nécessaire au sein d’une 
œuvre plutôt inégale. On y trouve 

des textes extraordinaires et des 
productions moins réussies qui, je 
crois, ne seront pas jugées comme 

importantes à l’avenir, voire se-
ront discréditées pour toutes sortes 

de raisons, pas seulement parce 
qu’elles pèchent par schématisme 

ou qu’elles déploient un imagi-
naire assez limité. »

Entretien

Au sein de l’histoire de la littérature en Suisse romande, Jacques Chessex occupe une place à part. Or, son œuvre demeure relativement 
méconnue par les jeunes générations et la recherche académique n’a pas encore produit d’éditions critiques des textes de cet auteur. 
Aussi, on ne pouvait consacrer un numéro du Persil au « cas Chessex » sans interroger Daniele Maggetti, directeur du Centre des litté-
ratures en Suisse romande (CLSR), professeur à l’Université de Lausanne et écrivain. Au cours de notre entrevue, au Café des Artisans, 
nous avons notamment abordé la question d’une éventuelle édition critique des œuvres de Chessex, la place singulière que ce dernier 
occupait au sein du paysage littéraire romand, ainsi que les relations de l’écrivain de Ropraz avec l’institution universitaire. 
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Vous parlez du point de vue de la morale ? 

Je ne pense pas à la morale, mais plutôt au fait que les intrigues et les per-
sonnages de Chessex re�ètent des manières de penser et des comportements 
tributaires d’une époque dont les ré�exes sont actuellement remis en question. 
Ainsi, dans un des cours que j’ai consacrés à son œuvre, il y avait une majorité 
d’étudiantes, et la plupart d’entre elles étaient heurtées par la manière dont les 
femmes sont évoquées. Or, si l’on souhaite qu’un public féminin continue à 
lire les textes de Chessex, il faut lui fournir les moyens de comprendre les rai-
sons de ces représentations, et donc élaborer des commentaires critiques bien 
informés. Il s’agit d’un travail de base, mais qui exige des moyens.

Actuellement, les Editions Grasset ont plutôt le monopole sur cette 
œuvre et il faudrait réunir les droits des livres de Chessex publiés chez 
d’autres éditeurs. Cela ne rendrait-il pas ce chantier éditorial plus com-
plexe ?

Je pense que les Editions Grasset ne prendraient pas le risque de réaliser une 
édition complète des œuvres de Chessex, car celle-ci ne serait pas rentable. 
En revanche, rééditer certains titres, notamment ceux publiés avant 1970, 
tels que Carabas ou Portrait des Vaudois, et les accompa-
gner d’un appareil critique, serait possible et intéressant. 
De plus, une partie des écrits de Chessex a d’abord paru 
dans la presse, avant d’être retravaillée par l’auteur en 
vue d’une publication en volume : du point de vue de 
la genèse de l’œuvre, il y a des recherches intéressantes 
à mener.

En 2019, le journal 24 heures a consacré plusieurs 
articles à Jacques Chessex en raison d’un festival lau-
sannois. A cette occasion, lorsque vous aviez été inter-
rogé par un journaliste sur la question des œuvres 
complètes de Chessex, vous aviez répondu qu’il était 
trop tôt pour réaliser ce genre d’édition. Aujourd’hui, 
vous semblez maintenir votre position à ce sujet… 

En e�et, j’opterais pour des œuvres choisies. Au vu de 
la grande quantité d’écrits produits par Chessex, il ne 
me semblerait pas judicieux de lancer des œuvres com-
plètes, notamment à cause du caractère circonstanciel 
d’une part de la production. En revanche, si on souhaite 
promouvoir la lecture de Chessex, il est important de 
réaliser des projets qui rendent accessibles des titres et les fassent connaître. Il 
y a de bons textes de Chessex faciles à publier, comme Reste avec nous ou Feux 
d’orée ; ils pourraient être donnés seuls ou dans des volumes d’œuvres choi-
sies, avec un accompagnement critique et une bonne introduction. Je suis sûr 
qu’une initiative de cet ordre aurait du succès.

En tant que directeur du CLSR, quel regard portez-vous sur l’œuvre de 
Jacques Chessex ?

Pour moi, l’œuvre de Chessex est centrale pour comprendre un position-
nement et un moment particulier de l’histoire littéraire de la Suisse romande. 
Lorsque l’on lit Chessex, on constate qu’il se place dans la continuité de Ramuz 
et de Roud – et l’auteur lui-même a d’ailleurs une grande conscience de ce 
fait. Chessex essaie de valoriser des traits culturels spéci�ques qui à ses yeux 
sont typiques de la Suisse romande, et ses e�orts visent à transmettre cette 
vision à un public plus large que celui de sa seule région. A titre d’exemple, on 
peut citer sa mise en avant de la tradition protestante comme trait identitaire 
romand. Sa connaissance d’un terroir particulier et son insistance sur l’an-
goisse métaphysique sont deux marques de fabrique plutôt fortes, qui lui ont 
du reste réussi. Ainsi, en France, la plupart des critiques relèvent, de manière 
presque rituelle, son lien à la terre vaudoise et au calvinisme, bien davantage 
que son style. Si Chessex est un virtuose de l’écriture, il n’est pas l’inventeur 
d’une langue. Il ne s’en cache pas d’ailleurs : il s’inscrit dans une tradition 
littéraire somme toute plutôt classique, et son écriture ne vise pas à provoquer 
une rupture sur le plan formel.

Par rapport à d’autres auteurs, Chessex est un écrivain très « classique ». 
Ses références sont principalement des écrivains français du XIXe siècle, 
notamment Flaubert et Maupassant. Or, à l’époque où Chessex écrit, 
émerge en littérature le courant du Nouveau Roman. Il est assez para-

doxal que cet auteur ait triomphé ces années-là en France, alors qu’il y a 
une émergence de nouvelles formes stylistiques expérimentales…

Chessex n’appréciait guère le Nouveau Roman, mais dans les années où 
son œuvre a gagné en visibilité, il existait, à côté de l’école de Robbe-Grillet, 
tout un courant resté �dèle à une pratique plus traditionnelle du roman. Je 
pense qu’il a aussi béné�cié de l’éveil d’un intérêt pour des �gures issues de la 
francophonie et décalées par rapport aux modèles parisiens. A cette époque, 
l’auteur de L’Ogre a pu incarner une autre voix dans la littérature de langue 
française en raison de son arrière-plan culturel : il était Suisse, et non pas 
Français, et parlait donc d’une réalité di�érente. A une excellente maîtrise du 
canon littéraire français, Chessex joignait une di�érence culturelle qui était un 
élément de distinction, à un moment où une telle spéci�cité avait de bonnes 
retombées dans le milieu littéraire – ce dont il était tout à fait conscient.

Selon vous quelle in�uence peut avoir l’œuvre de Chessex sur les jeunes 
aujourd’hui ? 

Je ne pense pas que l’œuvre de Chessex in�uence beaucoup les jeunes de 
nos jours. D’après mon expérience, s’ils lui portent un intérêt, c’est dans un 
sens quasi ethnographique, à cause de ses particularités, et non dans un mou-

vement d’adhésion admirative. Je crois que 
c’est là que réside la di�érence entre Chessex 
et d’autres écrivains tels que Gustave Roud. 
Malgré le fait que l’œuvre de ce dernier puisse 
comprendre des traits inactuels, j’ai constaté 
que des personnes dans la vingtaine entrent 
sans réserves dans son univers. Ce phénomène 
ne se produit pas tellement avec les romans de 
Chessex. Je crois qu’il y a des textes de sa pro-
duction qui ont un réel potentiel auprès d’un 
lectorat d’étudiants ; je doute cependant que 
les récits où la composante religieuse joue un 
rôle important entrent en résonance avec les 
préoccupations de la jeunesse contemporaine. 

De son vivant, Chessex se plaignait par-
fois de ne pas être assez étudié dans les 
universités. Finalement, j’aimerais vous 
demander quels étaient ses rapports avec 
l’Université de Lausanne. 

Tout d’abord, je dirais que, jusqu’à la �n des 
années 1960, bien que Chessex ne soit pas encore très célèbre comme écri-
vain, il était déjà tout à fait présent dans les universités, en tant que proche 
de Gustave Roud ou de Bertil Galland, et dès lors, en tant qu’acteur d’un 
renouveau dans la production littéraire romande. Ensuite, durant les deux 
décennies qui ont suivi, disons de la publication de L’Ogre jusqu’aux années 
1990, il est vrai que Chessex n’était pas particulièrement persona grata au sein 
de l’Université de Lausanne. Il faut toutefois souligner qu’il y a toujours eu 
un malentendu – encore d’actualité – à ce sujet : le rôle de l’université n’est 
pas de faire la promotion des auteurs vivants, nous ne sommes ni une agence 
de communication, ni un bureau de publicité ! A priori, personne n’a le droit 
ou la nécessité d’être étudié à l’université. Nous n’avons pas de mission, ni 
même de devoir moral de soutenir qui que ce soit, même des auteurs de pre-
mier ordre. C’est quelque chose qui entrait en contradiction avec les attentes 
de Chessex, indépendamment de la qualité de son œuvre. A cela s’ajoutait, 
à cette époque, une antipathie personnelle entre l’écrivain et Doris Jakubec 
[ndlr : professeure à l’Université de Lausanne, elle a été la directrice du Centre 
de recherches sur les lettres romandes – ancienne appellation de l’actuel CLSR 
– de 1981 à 2003]. Au �l de mes études de français, pendant les années 1980, 
je n’ai pas eu de cours portant sur des auteurs romands contemporains en par-
ticulier. Il ne faut pas oublier que l’Université de Lausanne était le seul endroit 
où la littérature romande était enseignée de manière régulière, et à coups de 
trois heures par semestre, il fallait poser les bases permettant d’aborder tout 
un corpus… Par la suite, Christine Le Quellec Cottier et plus tard moi aussi 
avons consacré des enseignements à l’œuvre de Chessex. Ma collègue l’avait 
du reste invité à Dorigny – autant dire qu’il était ravi !

« Si on souhaite promouvoir la 
lecture de Chessex, il est important 
de réaliser des projets qui rendent 
accessibles des titres et les fassent 
connaître. Il y a de bons textes de 
Chessex faciles à publier, comme 
Reste avec nous ou Feux d’orée ; 
ils pourraient être donnés seuls ou 
dans des volumes d’œuvres choi-
sies, avec un accompagnement 
critique et une bonne introduction. 
Je suis sûr qu’une initiative de cet 
ordre aurait du succès.»



Etudier Chessex
Sylviane Dupuis
Stéphane Pétermann
Denis Bussard
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Pour qui écrit-on ? Pour les siens (que ce soit par besoin e�réné d’amour 
et de reconnaissance, ou par vengeance et colère) ? Pour soi ? Ou bien pour 
livrer à quiconque y trouvera matière à «penser avec », à éprouver, à voir et 
à entendre, ou à se laisser déranger, ce matériau ayant pris forme qui, dès 
que publié, ne nous appartient plus ? Car c’est bien le lecteur, lui (ou elle) 
seul(e), et non l’auteur – à moins de devenir après coup un lecteur lucide 
de lui-même –, qui rend possible l’objectivation de l’œuvre. Et en déploie, 
au-delà de l’auteur, les signi�cations. Mais pour faire con�ance à ce lecteur 
inconnu, pour encourir ce risque, ou cette chance, il faut faire place à l’autre.

A l’occasion d’une enquête de la revue Ecriture, en 2000, Chessex répond : 
« on n’écrit pour personne », ou plutôt : «pour une part sublimée de soi en 
soi, la part idéale […] : comme au-dessus de moi mais en moi ». Autant dire : 
pour ce «quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que moi », formule 
dont il ne pouvait ignorer qu’il en va de la dé�nition 
de Dieu pour Claudel. (On se souvient que dans son 
Flaubert, Chessex désignait son maître en écriture 
comme « celui qui prend la place de Dieu »…) Et il 
ajoute : « mon écriture se passe de l’autre […]. A la 
limite mon roman n’a pas besoin de lecteurs ».

Et pourtant… A coup sûr, Jacques Chessex a aussi 
écrit pour (et contre) les Vaudois ; pour et contre son 
père, ses Pères (cherchant successivement à les imiter 
et à se défaire de l’excès de leur emprise sur lui) ; pour 
quelques femmes aimées, sans doute ; et plus que tout 
peut-être, pour se connaître au miroir de ses �ctions. 
Principal – et, de son propre aveu, très égotiste – des-
tinataire de ses textes, il aura tout fait pour avoir le der-
nier mot. Et donc, de son vivant, conserver la maîtrise 
sur la réception de son œuvre, tolérant peu la critique 
(à moins qu’elle ne lui apprenne quelque chose sur lui-
même qui lui devienne matière à écriture) et ripostant 
violemment aux attaques, par pamphlet ou articles 
interposés, comme s’il en allait chaque fois de son être
même. (Ou d’une anxiété, d’une angoisse insondable ? 
Telle la hantise biblique de la Chute, « le spectre de 
l’échec » évoqué tardivement dans L’Interrogatoire me 
semble, comme une basse continue, avoir accompa-
gné du début à la �n l’écrivain, au même titre que la conscience tragique 
du vide et de la mort, ou le sentiment de la vanité et de la dérision de tout, 
ou encore ce principe inconscient d’autodestruction, si emblématique d’un 
certain rapport « romand», ou « calviniste », à la création, qui constituent à 
mon sens l’origine et le ressort même de la nécessité de créer pour Chessex.)

Faut-il dès lors, maintenant qu’il n’est plus là, arracher l’auteur à ses propres 
déclarations, comme à cet ancrage vaudois, suisse romand, calviniste et ultra-
moral dans lequel il s’est senti englué tout autant qu’il n’a cessé de provoquer 
les siens, pour lui faire place dans la littérature européenne du XXe siècle et le 
considérer comme un écrivain de langue française soumis comme tout autre 
à ses déterminismes propres, en s’interrogeant du dehors sur la singularité de 
cette œuvre, ses spéci�cités et sa capacité à faire sens – c’est-à-dire en quelque 
sorte, l’universaliser ? Ou bien faudrait-il plutôt considérer le « cas Chessex » 
(la formule est de lui, dans Carabas, où se voient bou�onnement convoqués 
«Messieurs les psychanalystes ») comme une forme exacerbée, voire le symp-
tôme par excellence, d’un « esprit vaudois » dont il serait à la fois la plus par-
faite incarnation et le très subversif dénonciateur, entre dualité ou paradoxe, 
provocation, dérision sarcastique et �gure quasi sacri�cielle ? Allant jusqu’à 
s’identi�er, dans sa peinture, au Christ en croix – mais qu’il a�uble d’une 
tête de Minotaure… Celui-là même que son compatriote Dürrenmatt, dans 
sa peinture, représente en victime de son propre labyrinthe.

La surprenante invitation qui m’a été faite récemment de venir débattre 
à Lausanne de la question : «L’esprit vaudois, une exception culturelle ? – 
d’autant plus inattendue que, genevoise de père français, je n’ai a priori que 

fort peu à voir avec le sujet (n’était la récente publication d’un essai consacré 
à la littérature de Suisse francophone, où �gurent nombre de Vaudois, et 
bien sûr Jacques Chessex) – me servira ici d’entrée en matière, en m’amenant 
à aborder, pour commencer, la perspective « locale ». Pour suggérer ensuite 
de s’en détacher au pro�t d’une lecture à distance.

« cette parenté indélébile d’un poète avec son terroir »
(Paul Claudel)

En avril 2007, dans une interview donnée au Magazine Littéraire, Chessex, 
à la question : «Vous sentez-vous écrivain français ou suisse ? », répond signi-
�cativement : « Je suis un écrivain de langue française mais élevé dans un 
terreau lémanique et calviniste. Par mon père et par ma mère, j’ai dans le 

sang près de cinq siècles d’esprit de réforme, de non-
alignement sur les idées reçues, de réaction à l’endroit 
de toute autorité autre que celle indiquée par ma 
conscience. […] J’ai également été nourri par l’image-
rie helvétique. […] C’est ce que j’appellerais ma Suisse, 
à laquelle je suis lié non par un sentiment patriotique 
mais par une sorte d’atavisme religieux, esthétique et 
moral. ». Terreau vaudois et fonds (religieux et moral) 
calviniste, « imagerie helvétique » (dont on sait qu’elle 
doit beaucoup à la Bible), et langue française (forgée 
par la littérature) : une trilogie originelle est posée, qui 
construit – sous le signe d’une farouche indépendance 
d’esprit et du «non-alignement » – une �gure d’écri-
vain en « réaction», mais aussi profondément marqué 
par son « atavisme» ; ce qui le voue à l’ambivalence, 
ou à la dualité.

Chessex écrit contre (et bien entendu aussi – car on 
ne crée jamais à partir de rien – avec ce contre quoi 
il se dresse). Contre « ce puritanisme qui appelle le 
contre-puritanisme» (Anne Marie Jaton) en refou-
lant le corps et l’érotisme, et à partir de ce qu’a fait 
de lui le calvinisme : la culpabilité dont il charge les 
consciences, mais aussi, précisément, la priorité qu’il 
accorde à la conscience individuelle et au Texte, ou aux 

«Ecritures ». Contre les autres («La littérature, c’est la guerre. Mon armée, 
ce sont mes livres » lit-on dans L’Interrogatoire) – et recherchant passionné-
ment leur amitié, ou leur reconnaissance. Contre les « justes » qu’il admire 
et jalouse, mais dont il dénonce « l’attitude de juge ». Contre toute lumière 
qui refoule ou qui nie l’obscur, contre les leurres de l’idéal, contre l’enfance 
et ses verts paradis, trop tôt pervertie par son expérience familiale et salie 
par le crime ignoble auquel le futur écrivain se trouve confronté à l’âge de 
8 ans : il se métamorphosera dans l’œuvre en véritable scène originelle du 
Mal. Le romancier, in �ne, en tirera Un Juif pour l’exemple, son récit le plus 
implacable.

Et surtout : contre le néant ou l’absence de Dieu, ce «manque essentiel » 
(Duras) qui est peut-être aussi ce qui nous fait écrire. Il sait (même si on lit 
dans L’Interrogatoire : «Croyez-vous en Dieu ? » « Je ne sais pas. ») qu’il écrit 
après Dieu – tout en endurant toujours sa Loi. Il a conscience d’écrire après
cet humanisme chrétien dont se prévalait encore, dans l’entre-deux-guerres, 
un Ramuz ; après Auschwitz ; et à partir d’une autre conscience de l’Histoire. 
En ce sens, l’œuvre de Chessex se révèle indéniablement moderne. Il part du 
vide (« l’insupportable vide du monde»), et c’est pour le remplir impossible-
ment qu’il convoque imitation et parodie, c’est pour pallier à l’e�roi de se 
découvrir pur néant qu’il s’épuise à multiplier �ctions de soi et avatars, qu’il 
accumule les œuvres comme une véritable forteresse, qu’il mène sa « guerre 
littéraire » des deux côtés de la frontière… vouant sa folle énergie à l’édi�-
cation du seul monument capable de contrer la mort. «Vide et béance, la 
folie gagne, je tomberai sur le sol noir au sortir d’ici » prophétise le narrateur 

Pour une extension 
de la critique chessexienne 

Sylviane Dupuis

« Faudrait-il plutôt considé-
rer le “cas Chessex” (la for-
mule est de lui, dans Carabas, 
où se voient bouffonnement 
convoqués “Messieurs les 
psychanalystes”) comme 
une forme exacerbée, voire 
le symptôme par excellence, 
d’un “esprit vaudois” dont 
il serait à la fois la plus par-
faite incarnation et le très 
subversif dénonciateur, entre 
dualité ou paradoxe, provo-
cation, dérision sarcastique 
et figure quasi sacrificielle ? »

>>>
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de Hosanna, roman posthume qui paraîtra quatre ans après la disparition 
de l’écrivain. «Etre ou ne pas être… » : il ne s’est pas pour rien identi�é à 
Hamlet, à Yorick le bou�on. C’est qu’il tient de l’un et de l’autre.

« Nous verrons les Suisses élire, dans une cinquantaine d’années, Jacques 
Chessex au faîte de leur littérature nationale, récupérant après coup un 
“dangereux provocateur”, comme disent les polices » écrivait en 1978 son 
ami Jérôme Garcin (dans Les Nouvelles littéraires). Mais près de quarante-
cinq ans plus tard, Chessex, en Suisse romande, traverse plus que jamais son 
purgatoire. Côté vaudois, on lui en veut d’avoir retourné comme un gant les 
silences, la pudeur, mais aussi les secrets honteux des siens, crûment portés 
au jour. Il en est encore qui – pas plus qu’à Dürrenmatt, cet autre impé-
nitent fauteur de troubles helvétique qui comparait la Suisse à une prison 
volontaire dont chacun est le gardien – ne sauraient lui pardonner d’avoir 
parlé trop vrai, et incarné le symptôme intempestif d’une névrose collective 
qu’il portait aussi en lui, tout en la haïssant.

A Payerne, aujourd’hui encore, on ne lui a pas pardonné Un Juif pour 
l’exemple. Car si le crime antisémite de 1942 était connu de tous (Chessex 
lui consacre déjà une nouvelle en 1967 et y fait deux allusions dans Portrait 
des Vaudois, paru deux ans plus tard) ; si, en 1977, Jacques Pilet et le cinéaste 
Yvan Dalain lui consacrent (pour «Temps présent ») un reportage télévisé 
qui trouble alors les esprits, un grand silence viendra une nouvelle fois le 
recouvrir d’oubli, que le livre de Chessex, paru en France, puis le �lm qu’il 
inspire à Jacob Berger, vont rompre avec fracas. Transposé dans le contexte 
vaudois, le « roman» a quelque chose du « J’accuse ! » de Zola. Cette fois 
les noms des coupables sont donnés, et non seulement ceux des criminels, 
mais aussi celui de Philippe Lugrin, ancien «pasteur » (l’auteur ne cesse d’y 
revenir) antisémite virulent et activiste d’extrême-droite, qui, devenu idéo-
logue nazi, les a poussés au crime. L’Eglise nationale réformée évangélique 
du canton de Vaud elle-même n’est pas épargnée.

Lorsque – dix ans plus tôt – j’invite Chessex à l’université de Genève, 
le 14 avril 2005, le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a guère été solli-
cité à venir parler ou répondre de son œuvre dans les facultés des Lettres 
romandes – a fortiori à l’université de Lausanne, où certains professeurs ont 
pris la défense d’un essai critique à charge le visant, auquel il a riposté par 
un méchant pamphlet, rendant coup pour coup. En allant le cueillir à l’arrêt 
du tram, à Plainpalais, pour le conduire à la salle Marcel Raymond où l’at-
tend déjà un public nombreux de professeurs et d’étudiants (même Bernard 

Böschenstein est venu), je devine que 
la chose le réjouit, mais aussi l’inquiète 
secrètement. Il se présentera à nous sous 
un jour presque trop lisse, ayant préparé 
une conférence dénuée de toute provo-
cation et s’inscrivant parfaitement dans 
la perspective du séminaire, intitulée : 
«De l’absence du père au désir de Dieu» 
(Le Désir de Dieu vient de paraître). Il 
ne se dérobera ensuite à aucune des 
questions posées, auxquelles il répon-
dra toutes gri�es rentrées – comme 
soucieux de plaire, à Genève (comme 
à Paris), autant qu’il l’est, chez lui, de 
déplaire.

C’est ce jour-là aussi qu’il me raconte 
avoir écrit dans une sorte de transe 
la première (très longue) version de 
L’Economie du ciel, règlement de compte 
implacable avec la �gure du père, qu’il 
déchirera et brûlera pour en tirer, 
comme à l’issue d’une catharsis trop 
longtemps repoussée, mais dont l’e�et 

en retour culpabilisant lui fut sans doute intolérable, le court récit qui clôt, 
sur un terrible soupçon – et si ce père tant admiré, lui aussi, était un crimi-
nel ?  – ce « cycle du père » commencé avec Portrait d’une ombre en 1976, et 
qui faisait (avec L’Imparfait, et Monsieur) l’objet du séminaire.

Reste à se demander comment va résister au temps cette œuvre-catharsis 
qui probablement épargna la folie à son auteur, ou lui évita un « suicide par 
imitation» que l’alcoolisme aura d’abord tout fait pour hâter. Et qu’il nous 
incombe désormais de lire. 

«Le scandale de Jacques Chessex est qu’il montre à l’étranger 
ce que les Suisses veulent cacher. »
(Corina da Rocha Soares)

De cette œuvre désormais achevée (ou brutalement interrompue), et qui 
aura voulu embrasser tous les genres (roman, nouvelle, auto�ction, poé-
sie, critique d’art ou littéraire… sans compter la correspondance et l’œuvre 
peint), en quoi peut-on dire aujourd’hui, quinze ans après la mort de 
Chessex, qu’elle ait produit, dans le champ de la littérature romande, un 
avant et un après par son e�et sur les 
lecteurs ? Ou que, plus largement, ici 
comme ailleurs, et bien que tellement 
située, tellement inscrite dans un pay-
sage géographique et mental spéci-
�que, elle continue de solliciter notre 
temps ? C’est ce qu’il faudra interro-
ger. On n’a que trop parlé, sans doute, 
des thèmes obsessionnels (le suicide 
du père, la mort, l’érotisme…), du 
scandale et des provocations, ou du 
«mauvais goût », du non-« politique-
ment correct » des romans de Chessex. 
C’est souvent pour ne pas parler du 
reste. Parce que le reste renvoie à la 
collectivité et à sa capacité à s’interro-
ger sur elle-même, à se laisser mettre 
en question par une œuvre. Et donc : 
au politique. Ce serait un premier 
mode d’approche critique possible.

Dans le contexte vaudois, romand 
et helvétique du siècle dernier où il 
jaillit comme un diable d’une boîte, 
pour renvoyer toutes et tous, aussi 
bien, à leur pudeur, à leurs pesants non-dits, à leur besoin inavoué ou frus-
tré de grandeur et d’absolu, qu’à leurs névroses, à leur violence cachée si 
souvent retournée contre soi, à leurs dénis voire à leurs crimes, Chessex, 
indiscutablement, n’a pas surgi par hasard. Son œuvre romanesque, quoi 
qu’on puisse penser par ailleurs de ses qualités formelles et esthétiques, ou 
de son ethos – et si outrancière, violente, amorale, ambivalente et impure, 
ou incorrecte, qu’elle puisse nous apparaître  –, parce qu’elle aura dérangé les 
immobilités et la bien-pensance satisfaite d’elle-même, soulevé sans pitié 
les voiles, pointant le refoulé, parce qu’elle n’aura cessé de gratter la plaie 
jusqu’à l’os et de creuser l’inquiétude, ou les culpabilités étou�ées, aura agi 
comme un révélateur sur le corps social dont elle est issue. Ce serait là un 
deuxième mode d’approche possible : d’ordre quasi anthropologique. Un 
autre encore (c’est ce à quoi je me suis essayée) serait d’étudier le rapport de 
Chessex aux modèles, et à l’imitatio : à l’invention de soi par le détour des 
autres.

De son côté, la critique étrangère commence à intégrer le corpus ches-
sexien, qui se voit – en�n – descellé de son contexte d’origine, analysé selon 
d’autres perspectives, d’autres types de questionnements, et surtout, com-
paré à d’autres parcours singuliers issus d’autres champs littéraires.

Il s’agit d’ouvrir la fenêtre.
A l’écart de cet « esprit vaudois » qui la détermine si profondément par 

ses structures mentales, par son empreinte calviniste (sur le corps, sur 
l’imagination, sur la relation au Livre et à la Chute, ou à la Faute), et loin 
des polémiques anciennes, il importera de considérer l’œuvre (ou le « cas 
Chessex ») du dehors : en adoptant vis-à-vis d’elle, pour tenter d’y voir clair, 
cette distance dénuée de jugement, ou de tabous, comme d’a-priori, et cette 
con�ance faite au texte (dût-elle se voir déçue) que suppose, si l’on en croit 
Jean Starobinski, toute « relation critique » authentique.

Sylviane Dupuis (1956) est poète, essayiste et dramaturge. Elle a enseigné de 
2004 à 2018 la littérature de Suisse romande à l’Université de Genève, consa-
crant plus d’une trentaine d’études à ce domaine, dont trois à Jacques Chessex. 
Elle prépare actuellement une monographie sur l’écrivain de Ropraz. Dernière 
parution : Au commencement était le verbe. Sur la littérature francophone du 
XXe siècle (Zoé, 2021).

« On n’a que trop parlé, sans 
doute, des thèmes obses-
sionnels (le suicide du père, 
la mort, l’érotisme…), du 
scandale et des provocations, 
ou du “mauvais goût”, du 
non-“politiquement correct” 
des romans de Chessex. C’est 
souvent pour ne pas parler 
du reste. Parce que le reste 
renvoie à la collectivité et à 
sa capacité à s’interroger sur 
elle-même, à se laisser mettre 
en question par une œuvre. 
Et donc : au politique. »

« “Nous verrons les Suisses 
élire, dans une cinquantaine 

d’années, Jacques Chessex 
au faîte de leur littérature 

nationale, récupérant après 
coup un ‘dangereux provo-

cateur’, comme disent les 
polices” écrivait en 1978 son 

ami Jérôme Garcin (dans Les 
Nouvelles littéraires). Mais 

près de quarante-cinq ans 
plus tard, Chessex, en Suisse 

romande, traverse plus que 
jamais son purgatoire. »
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En 2009, Jacques Chessex publie un livre qui fait grand bruit, Un Juif pour 
l’exemple, tiré à 33000 exemplaires vendus en quelques semaines. Dernier 
roman paru du vivant de l’écrivain, il suscite la polémique, notamment à 
Payerne où se situe l’action du récit et où se sont déroulés, en 1942, les 
événements dont il s’inspire : l’assassinat antisémite du marchand de bétail 
Arthur Bloch par de jeunes extrémistes séduits par le nazisme.

Les sujets que ce roman aborde sont complexes et délicats : la violence 
antisémite, l’intolérance religieuse, la haine raciste, l’extrémisme politique 
et idéologique, mais aussi la politique de la Suisse au cours de la Seconde 
Guerre mondiale, la responsabilité partagée, la prise en charge de la mémoire 
collective.

Chessex n’est pas le seul intellectuel à s’être penché sur l’histoire du crime 
de Payerne de 1942, et Un Juif pour l’exemple n’est pas le seul texte où l’écri-
vain l’évoque.

Quelle place ce récit occupe-t-il dans la circulation du discours mémoriel 
en Suisse romande, et quels sont les enjeux de cette circulation ?

Les faits
Le 16 avril 1942, Arthur Bloch, marchand de bétail bernois, juif, est assas-
siné à Payerne par un groupe de jeunes appartenant au Mouvement national 
suisse, alors interdit, bannière réunissant di�érents groupes fascistes. Tombé 
dans un guet-apens, Bloch est tué par balles avant d’être dépecé. Placé dans 
des boilles à lait, son corps est jeté dans le lac de Neuchâtel. La nouvelle 
de ce fait tragique provoque la stupeur à Payerne et dans toute la Suisse, 
comme en témoignent les très nombreux articles de presse qui paraissent 

lors de l’événement, puis à l’occasion 
du procès qui s’ensuit. Découverts, 
les auteurs du meurtre sont jugés en 
février 1943. Fernand Ischi (le chef 
de la bande), Robert Marmier et Fritz 
Joss sont condamnés à la prison à per-
pétuité, Georges Vallotton à vingt ans 
de réclusion, Max Marmier à quinze 
ans. Au cours du procès, les prévenus 
désignent le pasteur Philippe Lugrin, 
ancien membre de la Ligue vaudoise, 
nazi convaincu, comme l’inspirateur 
du crime. En 1945, il est arrêté en 
Allemagne par l’armée américaine. Jugé 
en 1947 pour instigation au meurtre, il 
est condamné à vingt ans de réclusion. 
Son rôle réel dans cette a�aire n’a jamais 
été complètement clari£é.

Au moment des faits, Jacques Chessex 
vit à Payerne avec sa famille. Il a 8 ans, 
et son père Pierre Chessex est le direc-
teur du collège, depuis 1937.

Les récits et les enquêtes
Il n’y a jamais eu de travail historique 
spéci£quement consacré à cet événe-
ment, ce qui constitue une vraie lacune, 
laissant place potentiellement à toutes 
sortes d’approximations.

Les premiers récits du meurtre de 
Bloch se trouvent bien sûr dans la 

presse, au moment des faits et à l’occasion des procès (1942, 1943 et 1947). 
Les commentaires dont on dispose (dans des brèves, des articles, des comptes 
rendus d’audiences) montrent que les réactions sont vives, scandalisées. La 
dénomination politique des meurtriers apparaît, mais c’est surtout leur 
caractère de « jeunes voyous » qui est mis en avant ; l’appartenance religieuse 

de Bloch n’est souvent pas mentionnée. Au moment du procès de 1943, 
les motivations politiques et racistes sont clairement exposées, parce que les 
articles rendent compte des paroles prononcées par les accusés.

Puis plus rien pendant vingt ans, jusqu’en 1967, quand Jacques Chessex 
livre un premier récit des événements, dans Reste avec nous, sous un titre 
volontairement sobre : «Un crime en 1942 ». Dans ce texte donné en pré-
publication dans la Gazette de Lausanne, l’auteur commence par balayer la 
nécessité de la précision, à laquelle il substitue le devoir de «mémoire » per-
sonnel.

Dans les années 1970, à la faveur de la contestation du modèle social et 
politique dominant qui réévalue l’histoire politique suisse, c’est la Télévision 
romande qui s’intéresse à l’a�aire Bloch, d’abord dans un reportage de la 
série «La Suisse et la guerre » en 1973, intitulé « Les mouvements frontistes 
en Suisse ». Puis en 1977, c’est au tour d’Yvan Dalain et de Jacques Pilet 
de réaliser, pour l’émission «Temps présent », une enquête spéci£quement 
consacrée au « crime de Payerne », complétée par la publication du Crime 
nazi de Payerne. 1942, en Suisse : un Juif « tué pour l’exemple », de Jacques Pilet 
(Lausanne, Favre, 1977). L’expression « tué pour l’exemple », que Chessex 
reprendra, provient des déclarations de Fernand Ischi en 1943 et du réquisi-
toire du procureur, relaté par la presse, lors du procès de Philippe Lugrin, en 
1947, qui lui attribue les paroles inspiratrices du meurtre, que voici : « Cette 
fois, il faut faire un exemple en liquidant un juif pour épouvanter les autres. »

Ce documentaire est extraordinaire, car il donne la parole aux témoins 
des événements, ainsi qu’à l’un des assassins, qui parle à visage découvert. 
Les noms des protagonistes ne sont cependant pas donnés, a£n de ne pas 
porter préjudice aux membres de leurs familles. Jacques Chessex y est inter-
viewé, certainement en raison de son texte déjà publié. Son « témoignage » 
n’apporte rien de factuel, mais livre sa vision des faits.

Chessex a-t-il voulu rebondir, comme pour se réapproprier cette histoire ? 
En 1980, il publie une nouvelle dans Où vont mourir les oiseaux, intitulée 
«Le jour d’enquête d’Arthur Bloch ». Juif lausannois de 60 ans, Arthur Bloch 
porte le même nom que le marchand de bétail, dont il n’a jamais entendu 
parler. Comme lui, il porte un sonotone à l’oreille gauche… Nous sommes 
en 1977, et Arthur Bloch tombe sur des journaux où l’émission de Dalain 
et Pilet est présentée. Curieux et angoissé, il se rend à Payerne, rompant ses 
habitudes, pour « enquêter ». Fasciné par les étalages de charcuterie, il se met 
à boire et va sur les lieux du crime, où il est pris de malaise. Il fuit la ville 
précipitamment, en taxi, ne supportant pas de devoir attendre le train deux 
heures durant. On est là aux antipodes d’une enquête journalistique, ou 
d’une démarche historique : Chessex pare l’histoire des habits de la £ction, 
qui joue avec le réel.

Dans les années 1990-2000, la Suisse est secouée par l’a�aire des fonds en 
déshérence qui amène la création de la commission Bergier. La politique de 
la Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale est passée au peigne £n, les 
polémiques s’enchaînent, entre examen critique, auto-°agellation, accusa-
tion de trahison. Di±cile désormais d’ignorer ou de feindre d’ignorer la part 
d’ombre de ces années que la mémoire collective avait pu occulter jusque-là. 
En 2000 paraît une étude signée par le journaliste et futur politicien Hans 
Stutz, Der Judenmord von Payerne (Zurich, Rotpunktverlag), qui s’inscrit 
dans ce mouvement militant de réécriture de l’histoire suisse, contre les 
histoires dites « o±cielles » (Edgar Bonjour, Pierre-André Chevallaz notam-
ment). Tandis que Pilet avait enquêté auprès des témoins et des acteurs, et 
en fouillant dans la presse, Stutz repart du travail du journaliste, dont il cite 
le livre et le £lm, et complète ses sources, en allemand, à partir des archives 
fédérales à Bonn et à Berne.

Ainsi, quand Chessex publie Un Juif pour l’exemple, en 2009, le contexte 
dans lequel son roman circule n’est plus du tout le même que celui de Reste 
avec nous en 1967. Cela explique, en partie du moins, les réactions que l’ou-
vrage a suscitées. Mais c’est aussi que la manière dont Chessex relate l’événe-
ment n’est plus la même.

Chessex, conscience 
de la Suisse romande ?

Stéphane Pétermann

« On l’a vu, le crime de 
Payerne apparaît à plusieurs 

reprises dans l’œuvre de 
Jacques Chessex. Dans un 

morceau de 1967, “Un crime 
en 1942”, dans une nouvelle 
de 1980, “Le jour d’enquête 

d’Arthur Bloch”, puis dans 
Un Juif pour l’exemple et en-
fin dans l’ouvrage posthume 

L’Interrogatoire en 2011, 
où il revient sur la polémique 

qui a suivi la sortie du livre 
de 2009. D’un texte à l’autre, 

Chessex semble gagné par 
la surenchère, revenant sur 

le sujet avec toujours plus 
d’exagération, d’inexactitude 

et en rapportant toujours 
plus les événements à soi. »

>>>
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Le crime de Payerne dans l’œuvre de Chessex
On l’a vu, le crime de Payerne apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre de 
Jacques Chessex. Dans un morceau de 1967, «Un crime en 1942», dans une 
nouvelle de 1980, «Le jour d’enquête d’Arthur Bloch », puis dans Un Juif 
pour l’exemple et en�n dans l’ouvrage posthume L’Interrogatoire en 2011, où 
il revient sur la polémique qui a suivi la sortie du livre de 2009. A cela, il 
faut ajouter une allusion dans L’Ogre : dans une scène, Jean Calmet croise au 
milieu du pont Bessières le pharmacien Jacques Bloch, un ancien camarade 
de collège, qu’il injurie («Sale juif ! »). Et sans doute d’autres occurrences que 
je n’aurais pas repérées.

D’un texte à l’autre, Chessex semble gagné par la surenchère, revenant 
sur le sujet avec toujours plus d’exagération, d’inexactitude et en rapportant 
toujours plus les événements à soi.

« Un crime en 1942 » met en jeu la mémoire personnelle. Chessex organise 
son récit autour des souvenirs et du regard de l’enfant qu’il était, qui ne com-
prend pas les enjeux de ce qui se passe, mais dont l’imagination est frappée 
et qui a peur : le bureau de son père se situe dans le bâtiment où les prison-
niers sont enfermés ; la �gure paternelle est associée au crime et le narrateur 
marque sa crainte pour elle ; il remarque qu’un des criminels porte le même 
nom que sa mère, Vallotton ; il ne peut s’empêcher de lier désormais Payerne 
à ce crime, et imagine la ville occupée par les nazis, récrivant l’histoire : «La 
croix gammée �otte sur l’Abbatiale. On ratisse les rues, on bouscule les 
notaires et les pédagogues, on fusille à la Riollaz. Hitler emporte Stalingrad. 
Il avance sur tous les fronts. La Suisse ne fait qu’une bouchée. Le petit mar-
chand de benzine devient Eichmann, ses acolytes dirigent l’épuration. Au 
lieu d’aller à Bochuz, certain pasteur mystico-obscurantiste est fait docteur 
honoris causa de l’Université de Nuremberg. On pend Ramuz, et Charles-
Albert Cingria meurt dans un camp de travail où l’a envoyé un fonctionnaire 
personnellement ennemi des esthètes décadents et parasites. » Chessex joue 
à se (et à nous) faire peur… Or tous ces éléments seront réactivés dans Un 
Juif pour l’exemple, non pas dans une �ction née de peurs enfantines, mais 
dans un discours à la prétention historique.

Le deuxième texte que Chessex consacre 
à l’événement, «Le jour d’enquête d’Arthur 
Bloch », se situe clairement dans le registre 
�ctionnel. L’écrivain met en scène les trois 
éléments qui seront au cœur d’Un Juif pour 
l’exemple : le personnage d’Arthur Bloch, 
�gure victimaire, la ville de Payerne, qui 
exempli�e la violence ordinaire et la fasci-
nation morbide pour l’horreur.

Dans Un Juif pour l’exemple, Chessex 
ambitonne tout autre chose : il entend rela-
ter l’événement dans le détail, en le présen-
tant comme emblématique du climat social 
et politique suisse, qu’il relie à sa propre 
histoire, et dont il fait en outre le symbole 
de la condition humaine malheureuse, tou-
jours coupable.

A la suite de la polémique que son livre 
déclenche, il revient sur cette histoire dans 
L’Interrogatoire où il superpose sa vie au 
destin d’Arthur Bloch : le 1er mars 2009 (jour anniversaire de sa naissance), 
au carnaval de Payerne, son nom �gure sur une boille de lait, les deux S écrits 
à l’imitation du symbole de la SS : « Ici gît Chessex. » Il choisit d’interpréter 
la farce – certes de mauvais goût – comme la manifestation du mal ordinaire 
(se référant, maladroitement, à Hannah Arendt). Il note cette phrase qui lie 
la Solution �nale aux Brandons de Payerne : «La sanglante mise en scène de 
Payerne, le jour de mon anniversaire, n’a de sens que si je l’interprète sous cet 
aspect : signe minable, mais grimaçant symptôme du Mal programmateur 
d’Auschwitz. Donc ignominie absolue. »

Un Juif pour l’exemple : analyse
Un Juif pour l’exemple est sous-titré « roman», désignation problématique 
compte tenu de l’histoire racontée. Le genre romanesque est certes assez 
souple pour accueillir des faits ancrés dans le réel, avec une dose d’ima-
ginaire. Mais qu’est-ce qui est imaginaire dans cette histoire que Chessex 
aurait tout aussi bien pu sous-titrer « récit » ?

Les noms des protagonistes sont donnés, contrairement au livre de Jacques 
Pilet : paradoxalement, l’enquête journalistique tait les noms que le roman 

dévoile, certes bien plus tard. Mais celui de Georges Vallotton est modi�é en 
Ballotte. Chessex ne voulait-il pas associer le meurtrier au nom de famille de 
sa mère ? Il est vrai que dans nombre de ses livres, il se prévaut de ses origines 
vallorbières, par les Vallotton précisément.

Ce qui est imaginé, c’est certainement la manière d’agir des personnages, 
ce qui est bien compréhensible, quand bien même les minutes du procès 
permettent de reconstituer les événements dans un assez grand détail.

Le reste semble correspondre à la réalité des faits historiques, du moins en 
apparence. Car le regard du narrateur livre au lecteur une vision de l’histoire 
pour le moins personnelle. Quelle est cette vision ?

Tout se passe comme si Chessex ne pouvait plus se saisir du crime de 
Payerne comme d’un événement d’histoire vaudoise ou le raconter seulement 
comme un souvenir d’enfance. Pour le dire avec Pilet, dans l’avant-propos de 
la réédition de son ouvrage, en 2017 : «Depuis lors, au �l des décennies, la 
connaissance de cet épisode et surtout de son contexte politique a progressé. 
L’historiographie o±cielle et idéalisée en a pris un coup. Le rapport Bergier 
a jeté un éclairage nouveau sur l’époque. De nombreux ouvrages ont paru, 
qui ont mis au jour les diverses formes de l’antisémitisme en Suisse à cette 
époque. Travaux livrés souvent par des particuliers, des journalistes, hors des 
travées des universités longtemps restées très conformistes. »

Chessex semble vouloir contribuer à cette contre-histoire non-univer-
sitaire, et démontrer par son talent de conteur qu’il en détient plus que 
quiconque les vérités profondes. Il entend endosser le rôle de conscience, 
comme Frisch, Dürrenmatt, Meienberg et d’autres, à qui il est comparé pour 
cela (voir par exemple la « Conversation entre le réalisateur Jacob Berger et le 
journaliste Christophe Gallaz », août 2016, e-media.ch).

Dans Un Juif pour l’exemple, Chessex vise Payerne qu’il présente comme 
une Suisse en miniature. Ce qui s’y est passé serait emblématique de l’atti-
tude du pays dans son entier. Il accuse, dénonce de manière péremptoire 
l’antisémitisme larvé, la complicité silencieuse, la lâcheté : « “On ne voit 
pas…” a dit le gendarme responsable du poste à l’aube. Mais si, on voit. On 

se couperait la langue, on se crèverait les yeux et les oreilles 
plutôt que de reconnaître que l’on sait ce qui se trame au 
garage. Et dans les arrière-salles de certains cafés. Et dans 
les bois. Et chez le pasteur Lugrin. Et les menées, complots, 
réseaux, de la Légation d’Allemagne à Berne […]. »

Inversement, il érige son père en Juste, « sur la liste des 
prochaines victimes », croit-il savoir. Et pour légitimer son 
discours, il rappelle qu’il a vécu ces événements, qui le 
touchent directement.

Pour appuyer ce discours de moraliste, Chessex recourt à 
toutes sortes de procédés.

En premier lieu, le narrateur force le trait, partout, dans la 
description de la scène du meurtre et du dépeçage, dans les 
portraits des protagonistes, dans celui de la ville de Payerne, 
ville du cochon et de la viande, du sang et de la charcuterie, 
toute désignée pour accueillir cette autre scène de boucherie.

Ensuite, il simpli�e la complexité inhérente à toute action 
humaine. Les mécanismes du crime sont réduits à l’élémen-
taire, démontrés avec aplomb, sans nuance. Les meurtriers 
sont des nazis fanatiques obéissant aux ordres du Parti, leur 
détermination ne fait aucun doute. Le rôle du pasteur Lugrin 
est présenté sans équivoque ; il est pervers, fou, démoniaque, 

véritable �gure malé�que manichéenne.
Par ailleurs, le narrateur recourt sans transition à la grande histoire et fait 

référence à des événements majeurs de la guerre pour nous faire comprendre 
sa thèse : l’assassinat d’Arthur Bloch, c’est la Shoah ; Payerne, c’est Auschwitz. 
La �n du roman amalgame « la désolation des collines d’Auschwitz et de 
Payerne, la honte nazie à Treblinka et dans les bourgs porcins de la Broye ».

L’histoire est, en�n, traversée par tous les stéréotypes associés à l’Allemagne 
hitlérienne : Philippe Lugrin a de petites lunettes « à la Himmler ». Le nar-
rateur convoque Wagner, Leni Riefenstahl, Wotan, et tout l’imaginaire lié 
au nazisme. Fernand Ischi, chef de la bande, est fasciné par Hitler ; c’est un 
obsédé sexuel aux multiples maîtresses, qu’il fouette « avec un ceinturon de la 
Waºen SS », et qui se fait photographier en uniforme nazi. C’est là le cliché 
du nazi pervers, associé au sadisme sexuel, que dépeint un �lm tel que Portier 
de nuit (1974).

Les faits historiques sont assez volontiers réduits à l’essentiel, voire simpli-
fés pour aider à la démonstration. A titre d’exemple, le roman fait état d’un 
taux de chômage élevé dans le canton de Vaud en 1942. Or les statistiques 
montrent que c’était bien le cas dans les années 1930, mais plus en pleine 
guerre.

« Par ailleurs, le narrateur 
recourt sans transition à la 

grande histoire et fait référence 
à des événements majeurs de 

la guerre pour nous faire com-
prendre sa thèse : l’assassinat 

d’Arthur Bloch, c’est la Shoah ; 
Payerne, c’est Auschwitz. La fin 

du roman amalgame “la déso-
lation des collines d’Auschwitz 

et de Payerne, la honte nazie 
à Treblinka et dans les bourgs 

porcins de la Broye” . »
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Dans son œuvre, Chessex est coutumier de l’exagération, de l’hyperbole et 
de la caricature. Mais dans ce contexte de réalité historique, ces traits inter-
rogent. Sont-ils inhérents à sa démarche, ou participent-ils d’une volonté de 
dénonciation, militante, à laquelle Chessex n’a pas habitué son lectorat, du 
moins pas sur des questions politiques ?

Circulation du discours mémoriel
Ce qui frappe dans tout cela, c’est la circulation du discours mémoriel, qui 
tourne en boucle plutôt que de revenir et de se �er à des sources origi-
nales. Tout comme Hans Stutz avant lui, Chessex s’appuie indubitablement 
sur le travail de Pilet et Dalain, en reprenant par exemple dans le discours 
narratif des propos tenus par des témoins �lmés en 1977. De même, les 
adaptations du roman, le �lm de Jacob Berger et la mise en scène de Miguel 
Fernandes  V., accentuent l’arti�cialité inhérente au genre �ctionnel et à la 
prose de Chessex en particulier, et créent une imagerie constituée d’une suite 
de clichés. Ce qui est représenté ne renvoie plus à une réalité passée, mais à 
une vision du passé passée au crible des comportements d’aujourd’hui, de 
nos préjugés et de nos valeurs. Que reste-t-il d’authentique dans ces produc-
tions, où le passé est instrumentalisé pour parler de notre temps ?

Cela dit, l’e�cacité de ces �ctions est indéniable. Elles frappent l’imagi-
nation du public, et permettent de ré�échir à des sujets historiques d’im-
portance, qu’elles contribuent cependant à rendre peu lisibles. L’ouvrage de 
Pilet a eu peu d’impact en 1977, tandis que le roman de Chessex et le �lm 
qui en a été tiré ont suscité une réception très large.

L’histoire de l’écriture et de 
la publication d’Un Juif pour 
l’exemple est instructive à plus 
d’un titre. Elle semble démon-
trer que, dans le domaine de 
la production culturelle, plus 
on s’éloigne du moment d’un 
événement réel, plus les faits 
sont déformés. Et plus il y a de 
productions autour dudit évé-
nement, plus il est travesti. La 
�ction possède toutefois une 
force de conviction in�niment 
supérieure à tout discours ana-
lytique ; raison de plus pour en 
user avec sagesse, en particulier quand on aborde des sujets aussi délicats que 
ceux de l’antisémitisme ou de la violence politique.

Né en 1974, Stéphane Pétermann est responsable de recherche au Centre des lit-
tératures en Suisse romande (UNIL). Il a notemment publié la correspondance 
de Jacques Chessex et Gustave Roud (Infolio, 2011) et participé à la journée 
d’études « Jacques Chessex. Une œuvre à (re)penser » (2019), au cours de laquelle 
il a prononcé une conférence qu’il a mise par écrit et complétée pour ce numéro 
du Persil. 

Dans la chair 
des archives

Denis Bussard

Le chemin de Berne
De La Confession du pasteur Burg au Dernier Crâne 
de M. de Sade vendu sous �lm plastique après le 
décès de l’auteur, l’œuvre de Chessex n’a cessé de 
provoquer des remous dans le milieu littéraire 
romand, divisant la critique comme les lecteurs. 
L’homme aussi était coutumier des coups d’éclat, 
des polémiques médiatiques, et éprouvait un plai-
sir non feint à l’écriture pamphlétaire. L’écrivain 
« scandaleux » qu’a été Chessex se doutait-il alors 
du tapage qu’allait provoquer la remise de ses 
documents personnels aux Archives littéraires 
suisses (ALS) de la Bibliothèque nationale (BN) ? 
Un geste tout sauf anodin, aux yeux de certains.

«Comment Chessex a trahi les Vaudois » titre 
L’Illustré en octobre 1996 : des archives cédées 
«pour un demi-million de francs » et réputées 
inaccessibles au public sans « le sésame du maître 
lui-même, plus connu pour ouvrir la porte aux 
hagiographes complaisants qu’aux chercheurs cri-
tiques »1. Cupide, Chessex est aussi accusé de se 
montrer ingrat envers un canton qui l’a reconnu 
comme un des siens et l’a couvert de ses largesses : 
on rappelle alors que l’écrivain a reçu le prix de créa-
tion artistique de l’Etat de Vaud en 1992, et que 
la Bibliothèque cantonale et universitaire (BCU) 
lui a consacré une exposition à l’occasion de ses 
60 ans (1994). Par l’intermédiaire de la che§e du 
Service des a§aires culturelles, les Vaudois, dont 
Chessex avait tracé le Portrait en 1969, se disent 
tristes et déçus de la décision du maître de Ropraz. 
La polémique en�e dans les journaux à l’automne 
1996, soit plusieurs mois après le dépôt o�ciel des 

archives (24 avril) – dont il est d’ailleurs peu fait 
mention dans les grands quotidiens romands. Il 
faut attendre début octobre pour que l’interpella-
tion au Parlement fédéral d’un Conseiller national 
vaudois datée du 21 juin soit relayée dans la presse2. 
Au-delà des questions a§ectives, le politicien socia-
liste interroge le Conseil fédéral sur les moyens 
�nanciers engagés, sur les critères qui déterminent 
le prix d’achat des archives et, surtout, sur une 
éventuelle concurrence entre la Confédération et 
les cantons dans l’attribution du patrimoine cultu-
rel. Victor Ru§y avance en�n quelques hypothèses 
« valdo-vaudoises » pour expliquer le geste de 
l’écrivain, en mentionnant ses éventuelles craintes 
face à « la détérioration du climat vaudois » et aux 
« e§ets du plan Orchidée II » qui visait à faire des 
économies au sein de l’administration cantonale. 
De littérature, il n’est donc guère question, si ce 
n’est pour souligner que « l’œuvre est davantage 
marquée par le régionalisme que l’helvétisme»… 
Si cette controverse, mêlant gros sous, fédéralisme 
et politique culturelle, n’est pas nouvelle et accom-
pagne la création des ALS (rappelons par exemple 
que l’achat des archives d’Otto F. Walter en 1990 
avait suscité l’ire de Niklaus Meienberg), la per-
sonnalité de Chessex et ses liens ambigus avec le 
Canton de Vaud n’y sont sans doute pas étrangers 
– le dépôt des archives de Bertil Galland en 1990, 
éditeur des Cahiers de la Renaissance vaudoise et 
de l’Encyclopédie illustrée du Pays de Vaud, n’avait 
d’ailleurs pas provoqué un telle levée de bouclier…

Au regard de l’histoire, et de la part d’un auteur 
vaudois, le choix de Chessex peut en e§et sur-
prendre. En 2003, lors de l’exposition que les 
ALS lui consacrent, Chessex se joue lui-même de 
l’étonnement que peut provoquer l’exposition des 
archives d’un écrivain dont la « famille était impré-
gnée de l’esprit de Davel »3 dans la ville des anciens 
envahisseurs et rappelle que plusieurs de ses romans 
se déroulent à Berne (pensons à Morgane Madrigal
ou à la course d’école de Jean Calmet, qui « sait 
trop que Berne l’intimide obscurément : l’autorité 
de Berne, son histoire de père et de ciment de la 
Confédération, sa force militaire, ses alliances » et 
qui « avait voulu aller à Berne, un peu par déri-
sion, un peu par vieux respect atavique, histoire 
de se moquer de biais de la capitale helvétique »4). 
Comme il s’en explique publiquement au moment 
de la remise o�cielle de ses archives, Chessex a lui 
aussi « voulu aller à Berne » :

Et pourquoi Berne ? […] Berne, pour moi, c’est à la 
fois la capitale d’une Confédération d’états dont mon 
pays natal fait partie, c’est le centre organique de la 
Suisse, c’est une grande ville forte au cœur de l’Europe. 
Et c’est une ville inscrite dans une grande rivière, 
comme Rouen, chez Flaubert, l’écrivain qui m’importe 
depuis longtemps. Ville puissante et mouvante, terre et 
eau, ça me convient. Ensuite il y a les écrivains qui 
ont déjà déposé leurs archives aux Archives. […] Tous 
gens de poésie et de pensée auxquels ma vie a été liée 
[…]. Et aussi ceux que je ne connais ou connaissais 
pas, mais que j’admire […]. On est là en bonne com-
pagnie, n’est-ce pas ?5

>>>

« Cela dit, l’efficacité de ces fic-
tions est indéniable. Elles frappent 
l’imagination du public, et per-
mettent de réfléchir à des sujets 
historiques d’importance, qu’elles 
contribuent cependant à rendre 
peu lisibles. L’ouvrage de Pilet a eu 
peu d’impact en 1977, tandis que 
le roman de Chessex et le film qui 
en a été tiré ont suscité une récep-
tion très large. »
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Attaqué par voie de presse, Chessex résume sa 
position dans une formule aussi lapidaire que 
dé�nitive : « J’ai con�é mes archives à Berne parce 
que je suis un écrivain suisse et parce que les 
archives des plus grands écrivains suisses sont à la 
Bibliothèque nationale suisse. Mes archives y ont 
été accueillies avec un souci de conservation, de 
consultation et de mise en valeur dignes des plus 
grandes bibliothèques européennes »6. Ecrivain 
d’envergure (inter)nationale, Chessex tient à s’ins-
crire dans une histoire et une �liation prestigieuses 
(comme il l’avait fait en 1972 déjà en publiant Les 
Saintes Ecritures), et vante les services o�erts par la 
Confédération, sans comparaison selon lui avec ce 
que peut alors proposer le Canton de Vaud. Loin 
de mettre �n à la polémique, Chessex en pro�te 
pour régler ses comptes et dire tout le mal qu’il 
pense, non sans mauvaise foi et susceptibilité, 
du Centre de recherches sur les lettres romandes 
(dont il désapprouve les choix éditoriaux et qui 
ne l’aurait jamais sollicité7) et de la BCU (qui 
n’aurait pas su�samment mis en valeur les manus-
crits de l’écrivain qu’elle possède déjà). Aux rai-
sons «o�cielles » répondent donc des motifs plus 
«personnels » : Chessex semble avoir autant voulu 
« aller à Berne » que tourner momentanément le 
dos au Canton de Vaud, dont il critiquait l’es-
prit étriqué et le peu de goût pour les têtes qui 
dépassent. Le Conseil fédéral, dans sa réponse à 
l’interpellation parlementaire, rappellera que le 
choix des écrivains est éminemment personnel, 
que la décision de Chessex précède les mesures 
cantonales d’austérité et qu’il met tout en œuvre 
pour éviter la surenchère des manuscrits en ne 
divulguant pas les sommes payées. Avec Chessex, 
les ALS se réjouissent d’accueillir le premier fonds 
francophone de cette importance depuis leur 
création, fonds qui rejoint les archives de Bille, 
Cendrars, Chappaz ou Reynold déjà conservées 
au Département des manuscrits de la BN, et qui 
« renforce considérablement, au sein de cette ins-
titution fédérale, le secteur des fonds français, et 
équilibre judicieusement le domaine romand face 
aux fonds d’origine alémanique »8. L’histoire de 
l’acquisition des archives Chessex est intéressante 
car elle nous renseigne sur les liens ambigus entre-
tenus par l’écrivain avec son canton d’origine, et 
parce qu’elle rend très concrètes des probléma-
tiques liées au fédéralisme et à la conservation du 
patrimoine culturel.

Trajectoire et volume
Le moment et la forme du dépôt témoignent 
aussi de la trajectoire intime d’un écrivain et de 
son rapport aux archives. On ne s’étonnera pas 
d’apprendre par exemple que les premiers contacts 
entre Chessex et les ALS coïncident de près avec le 
«désencombrement » prôné par l’écrivain dès la �n 
des années 1980 : « J’étais évidemment attaché à 
tout cela, mais la période où je con�ais mes archives 
– une entreprise sérieuse et décidée – correspondait 
à un moment où je me délestais de beaucoup de 
choses qui m’étou�aient, me pesaient. Je m’en suis 
donc détaché sereinement pour continuer mon 
œuvre avec légèreté »9. Rappelons encore que les 
échanges débutent au moment de la publication 
de Flaubert ou Le Désert en abîme (1991), livre qui 
l’a «débarrassé du “chantier”, de la peine d’écrire » 
et d’une forme de « sou�rance intellectuelle » qui 
se «doublait d’un trop grand souci par rapport à la 
correction et à la réécriture de [ses] textes »10. Du 
milieu des années 1990 jusqu’à sa mort, Chessex 
ne cessera de remettre ses manuscrits aux ALS –  de 
même que la documentation liée aux ouvrages 

récemment parus –, lors de visites à Ropraz ou 
par le biais d’envois postaux dans des enveloppes 
ornées de dessins et peintures.

La masse de documents réunis à Ropraz était 
alors considérable et très bien organisée : plusieurs 
dizaines de cartons y étaient entreposés, avec des 
étiquettes rédigées par l’écrivain, en fonction des 
œuvres publiées. « Je crois que je n’ai jamais connu 
d’écrivain plus précautionneux, maniaque évi-
demment, organisé, que lui »11 témoignera Jérôme 
Garcin en 2019. Ce « fatras organisé, […] ce buis-
son d’écriture et de formes plastiques »12, comme 
le décrivait Chessex, se trouve maintenant dans 
les magasins de la BN, 
réparti dans environ 250 
boîtes d’archives. Quelques 
manuscrits ont été acquis 
par la suite auprès de tiers 
(L’Ardent Royaume) tan-
dis que certains sont tou-
jours en mains privées (Le 
Dernier Crâne de M. de 
Sade) ou conservés dans 
d’autres institutions – la 
BCU conserve notamment 
les manuscrits du Jour 
proche, de La Confession du 
pasteur Burg, du Portrait 
des Vaudois et de L’Ogre.

L’inventaire du fonds a 
commencé dès la remise 
des archives et a été ter-
miné en 2023. Le préclas-
sement opéré par Chessex 
et l’intégration des docu-
ments dans les catégories 
des ALS, la quantité d’ar-
chives conservées, la mul-
tiplicité des versements, ou 
encore l’identi�cation et la 
traçabilité des documents (prépublications, com-
position des recueils, etc.) ont constitué autant de 
di�cultés à surmonter et de particularités propres 
à ce fonds d’archives. L’inventaire complet est dis-
ponible en ligne (https ://ead.nb.admin.ch/html/
chessex.html).

Ce qu’on y trouve
La complétude de cet ensemble est exceptionnelle 
puisque tout ou presque a été conservé. 

Les manuscrits des œuvres (réunis dans quelque 
60 boîtes) se composent des petits carnets que 
Chessex portait toujours sur lui et dans lesquels il 
«note des poèmes au vol, des fragments de romans, 
d’essais, d’articles, et [il] dessine, [il] colorie, [il] 
colle des images au hasard de [ses] trouvailles »13 ; 
les calepins qui contiennent le premier jet de cer-
tains ouvrages ainsi que le manuscrit «dé�nitif » 
dans lequel le texte est recopié puis raturé, retou-
ché encore jusqu’à trouver la « juste forme » ; des 
livres-manuscrits reliés pleine toile avec titre doré 
sur la tranche, qui réunissent des cahiers de di�é-
rents formats, des papiers de provenance diverse 
(dos d’enveloppe, feuilles d’absence du gymnase, 
prospectus, etc.), où se mêlent saisie dactylogra-
phiée et écriture manuscrite, avec ajouts et col-
lages de papiers colorés sur les pages de gauche ; 
et en�n les manuscrits d’articles, de conférences, 
de préfaces rédigés sur des feuilles volantes. La 
confection du manuscrit est toujours hautement 
artisanale : le collage y occupe une place centrale, 
et les textes sont écrits le plus souvent à la plume 
et au stylo bille avant de laisser progressivement 
la place aux feutres pour les œuvres plus récentes. 

Il n’est pas rare également que le manuscrit com-
porte des indications typographiques à l’intention 
de l’éditeur, ainsi que la composition soignée de la 
page de titre ou de la table des matières. Celui qui 
se dit « très soucieux, très intéressé, très fasciné »14

par la présentation graphique du livre, et qui mena 
une activité d’éditeur, de rédacteur de revues et de 
peintre parallèlement à sa carrière d’écrivain, n’hé-
site pas, quand il le peut, à accompagner l’éditeur 
dans le choix du papier ou du caractère d’impri-
merie.

La correspondance conservée est abondante et 
se divise en deux groupes : les lettres reçues lors de 

la publication d’un ouvrage 
(27 boîtes) et la correspon-
dance « générale », classée 
par ordre alphabétique (60 
boîtes). Cette dernière com-
prend près de 1900 corres-
pondants di�érents, pour un 
total d’environ 9 500 lettres 
conservées depuis le début 
des années 1950. On trouve 
parmi les correspondants de 
Chessex des écrivains fran-
çais amis (comme Arland 
ou Bosquet), des éditeurs 
de longue date (Galland, Y. 
Berger, B. Privat), des cri-
tiques littéraires (au pre-
mier rang desquels �gurent 
Garcin et Nourissier), des 
journalistes culturels (Salem, 
Ku�er), des écrivains de 
Suisse romande (Roud, 
Jaccottet, Borgeaud, Tâche) 
et des membres de sa famille 
(sa sœur, sa mère, sa mar-
raine). Les dossiers conser-
vés témoignent aussi de l’in-

tensité des relations (plus de 300 lettres de Garcin 
et Salem par exemple) et de la �délité en amitié : 
la correspondance avec Chappaz (environ 120 
envois) couvre une période de plus de cinquante 
ans, de 1954 au décès de l’écrivain valaisan.

Le Fonds contient en�n un important maté-
riel documentaire autour de l’œuvre de Chessex. 
Outre ses propres publications (les coupures de 
presse originales, de même que les prépublica-
tions, les éditions spéciales ou les tirages de luxe), 
sont également conservées de très nombreuses 
recensions de ses ouvrages (11 boîtes), ainsi que 
la documentation relative aux expositions de ses 
peintures, aux adaptations théâtrales et cinémato-
graphiques de ses romans, ou encore aux multiples 
distinctions littéraires reçues.

Ce que les archives nous disent 
de Jacques Chessex
Les archives remises par Chessex tracent ainsi le 
portrait d’un homme tout entier absorbé par sa 
vocation littéraire. Il est frappant de constater que 
la quasi-totalité des papiers conservés documente 
e�ectivement sa seule production poétique et 
romanesque ; on n’y trouve que très peu de docu-
ments extra-littéraires (de nature biographique par 
exemple), pas ou peu de documents privés, et qua-
siment aucun document professionnel (en rapport 
avec son enseignement au Gymnase) ou lié à ses 
activités éditoriales. Il s’agit avant tout de docu-
menter, de faire voir l’envers de l’œuvre publiée : 
«Qu’est-ce que des archives ? C’est le terreau et le 
soubassement de l’œuvre visible et lisible », disait-il 
en 1996. Nul journal intime par exemple (« tenir 

« L’inventaire du fonds a 
commencé dès la remise des 
archives et a été terminé en 

2023. Le préclassement 
opéré par Chessex et l’inté-

gration des documents dans 
les catégories des ALS, la 

quantité d’archives conser-
vées, la multiplicité des 

versements, ou encore l’iden-
tification et la traçabilité 

des documents ont constitué 
autant de difficultés à sur-
monter et de particularités 

propres à ce fonds d’ar-
chives. L’inventaire complet 

est disponible en ligne. »
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« Quoi qu’il en soit, et 
indépendamment de la per-
sonnalité et de l’œuvre de 
Chessex, l’établissement des 
catalogues, de même que la 
mise en valeur des archives 
et le lancement de grands 
chantiers prennent du temps 
et dépendent de facteurs très 
divers. Il est donc probable-
ment un peu tôt pour tirer un 
bilan aussi catastrophiste… 
Ce d’autant plus que les 
archives recèlent des trésors 
et que les sujets d’intérêt ne 
manquent pas ! »

régulièrement un journal, c’est frustrer le livre en 
chantier, c’est lui dérober la part de ré�exion et 
de folie qui lui sera inévitablement enlevée par 
l’œuvre intime »15), ni même d’inédits («Un texte 
qui demeure trop longtemps inédit pèse négative-
ment sur mon travail, qui s’en trouve gêné, assom-
bri, ennuyé de ce poids paralysant […]. Je détruis 
ce que je choisis moi-même de ne pas publier »16). 
Pour autant, et comme en témoigne sa très abon-
dante correspondance, l’écrivain retiré à Ropraz 
dès la �n des années 1970 était un homme de 
réseau, bien implanté dans les milieux littéraires 
suisse et français. «Le fonctionnement des lettres 
m’intéresse (et m’amuse) d’un point de vue tech-
nique, tactique, les rouages, les pressions, c’est un 
métier, je l’observe et le pratique sans e�ort »17

écrit Chessex, qui recourt souvent à la métaphore 
belliqueuse pour évoquer les stratégies nécessaires 
à la réussite d’un livre. En�n, les archives laissent 
apparaître un homme très attentif à la réception de 
son œuvre et à sa bonne compréhension : les recen-
sions (en plusieurs exemplaires !) ont été soigneu-
sement conservées, de même que les correspon-
dances reçues lors de chaque publication ; tous les 
documents transmis étaient consciencieusement 
rangés, datés, identi�és ; certains manuscrits com-
portent des annotations postérieures qui indiquent 
le contexte de rédaction et 
explicitent le sens de l’œuvre 
(accompagnant d’ailleurs les 
gloses et métadiscours tenus 
par Chessex sur son œuvre 
sous la forme de préfaces ou 
de conférences)18. Fin stra-
tège de son vivant, construi-
sant patiemment une œuvre 
et une image d’écrivain, 
Chessex a semble-t-il été 
aussi attentif à la réception 
de son œuvre que soucieux 
de son héritage.

Chessex (encore) au pur-
gatoire ? 
C’est le titre, repris ici 
presque mot pour mot, 
choisi par L’Hebdo en 2016 
pour son enquête sur la pos-
térité de Jacques Chessex19

– trois ans après un premier 
article intitulé «Chessex, 
mort, enterré, oublié ? »20. Il 
faut dire, comme le souligne 
Daniel Maggetti, que le contraste est e�ective-
ment fort entre l’omniprésence de l’écrivain dans 
l’espace public durant des décennies, et le peu 
d’études qui lui sont consacrées depuis son décès 
– seules quelques demandes de consultation sont 
par exemple adressées aux ALS chaque année, aux-
quelles s’ajoutent des prêts de documents pour des 
expositions externes. Peut-on pour autant parler de 
«purgatoire », comme l’espère le narrateur-écrivain 
d’Incarnata à propos de Ramuz (« je me souviens 
que la plupart des écrivains vont faire un stage au 
purgatoire dès les semaines qui suivent leur mort ») 
et quelles en seraient les raisons ?

La personnalité de l’écrivain et la place prépon-
dérante qu’il a occupée sont notamment évoquées 
pour expliquer le silence qui l’entoure : « Il ne faut 
pas oublier le comportement paradoxal de Chessex 
lui-même. Il voulait reconnaissance et notabi-
lité tout en disant “Je vous emmerde”. Il s’est 
brouillé avec beaucoup de monde […]. Il faudra 
sans doute une nouvelle génération »21 (Raphaël 

Aubert) ; « [Chessex] exerçait une emprise sur le 
monde littéraire romand, et les écrivains qui ont 
connu cela prennent pour le moment un bol 
d’air »22 (Daniel Maggetti). De leur côté, les auto-
rités vaudoises rappellent volontiers que le choix 
de déposer des archives à Berne ne favorise guère 
la prise d’initiatives des centres de recherche léma-
niques23 (argument géographique que conteste 
par exemple la vigueur des recherches autour de 
l’œuvre de Grisélidis Réal, dont les archives sont à 
la BN depuis 2008…). Quoi qu’il en soit, et indé-
pendamment de la personnalité et de l’œuvre de 
Chessex, l’établissement des catalogues, de même 
que la mise en valeur des archives et le lancement 
de grands chantiers (œuvres complètes, publica-
tion de correspondances, etc.) prennent du temps 
et dépendent de facteurs très divers (intérêt des 
universités, modes littéraires, structures d’encou-
ragement – fondations, mécénat, etc.). Il est donc 
probablement un peu tôt pour tirer un bilan aussi 
catastrophiste… Ce d’autant plus que les archives 
recèlent des trésors et que les sujets d’intérêt ne 
manquent pas !

Les documents conservés permettent e�ective-
ment des approches très diverses – littéraire, socio-
logique, historique, etc. L’on pourra ainsi se livrer à 
une analyse génétique �ne pour mettre en lumière 

le processus de création et 
d’établissement du texte 
dé�nitif, ou embrasser 
une perspective plus large 
en décrivant la compo-
sition des recueils (des 
premiers jets aux livres 
publiés, en passant par 
les prépublications et les 
bonnes feuilles). Toujours 
à propos de l’œuvre, il y 
aurait lieu de s’interroger 
sur les liens qui existent 
entre littérature et arts 
plastiques chez Chessex 
(par le biais des œuvres 
picturales conservées aux 
ALS, et de ses écrits sur 
les peintres, sans oublier 
les collaborations artis-
tiques). La correspon-
dance et les recensions 
peuvent être mobilisées 
pour analyser la récep-
tion de l’œuvre ou se 
pencher sur les projets 

d’adaptation de ses textes (au théâtre comme au 
cinéma, mais aussi par l’intermédiaire des traduc-
tions). Dans une perspective plus socio-historique, 
les archives peuvent en�n documenter l’attitude 
de Chessex vis-à-vis de ses cadets en écriture (et 
de ses maîtres en littérature) – via entre autres sa 
collection d’autographes et les manuscrits reçus  –, 
et fournir de précieux indices sur la place qu’il a 
occupée dans le champ littéraire francophone, 
entre Lausanne et Paris. Autant de pistes à suivre 
pour qui désire se plonger dans ces riches archives !

Denis Bussard travaille aux Archives littéraires 
suisses, à Berne. En 2019, lors d’une journée d’études 
consacrée à Chessex (Université de Lausanne), il 
a prononcé une intervention sur ce fonds remar-
quable ; il l’a mise par écrit et complétée pour ce 
numéro du Persil. 
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Ivan Garcia : Comment a germé l’idée de consacrer, en 2021, soit plus 
de dix ans après la mort de Jacques Chessex, une exposition aux œuvres 
picturales de l’auteur, qui plus est vraisemblablement à ses dessins et col-
lages autour d’un bestiaire fantastique, ici à la galerie Aarlo u Viggo de 
Buchillon ?

Jean-Marie Reynier : Ce projet est né, car j’ai eu la chance de rencontrer 
Jacques Chessex au cours de mon existence et c’est en faisant sa connais-

sance que j’ai découvert son travail de 
peinture. J’ai aussi connu ses enfants, 
Jean et François Chessex, avec qui je 
suis resté en contact au �l des années. 
Or, en 2019, lorsqu’il y a eu cette com-
mémoration des dix ans de la mort de 
Chessex, François m’a contacté pour 
réaliser un texte inédit. Étant spécia-
liste dans l’édition de livres d’art, j’avais 
déjà dans l’idée de consacrer une expo-
sition à l’œuvre picturale de Chessex. 
Il se trouve qu’en 2020, Camille 
Montandon a ouvert la galerie Aarlo u 
Viggo où nous nous trouvons actuelle-
ment. Ma compagne Ondine Jung et 
moi-même, qui avons fondé L’Agence 
du Lion d’Or, avons commencé à col-
laborer étroitement avec Camille, dès la 
création de la galerie, autant pour le tra-
vail de communication que pour le tra-
vail artistique. Depuis quelques années, 
j’avais un peu laissé de côté mon travail 
de commissaire d’exposition et de cura-

teur. A ce moment-là Jean Chessex et Kristina Biritskaya, son épouse, com-
mencent à fréquenter régulièrement la galerie en tant que visiteurs ; j’ai alors 
demandé à Jean Chessex ce qu’il en était de l’œuvre picturale de son père. 
Il faut savoir qu’à partir du décès de Chessex, son œuvre picturale a été en 
quelque sorte bloquée : une partie est stockée aux Archives littéraires suisses 
à Berne ; l’autre n’a pas été considérée comme un document littéraire et 
celle-ci a été laissée entre les mains des héritiers de l’auteur. Nous avons alors 
décidé de réaliser une exposition sur cette œuvre dont je serais le curateur. 

Comment avez-vous connu Jacques Chessex ? 

Ma première rencontre avec Jacques Chessex date de l’époque à laquelle 
je travaillais dans l’atelier de gravure de Pietro Sarto à Saint-Prex [ndlr : ori-
ginaire du Tessin, Pietro Sarto est un artiste et graveur suisse. Chessex a 
rédigé des textes pour un certain nombre d’ouvrages sur l’œuvre de Sarto, 
voir par exemple Dans la peinture de Sarto, Editions Atelier de Saint-Prex & 

Remarques, Lausanne, 2008]. Il faut savoir que Jacques Chessex entretenait 
une amitié de très longue date avec Pietro Sarto et avec l’atelier de ce dernier. 
A l’époque, je travaillais dans l’atelier de Sarto et ce dernier m’avait mis à 
disposition un galetas. J’utilise le terme « galetas » pour décrire cette pièce, 
mais il s’agissait d’un magni�que atelier de peinture que l’on m’avait prêté 
pour mon activité picturale. Un jour où je me trouvais seul dans cette pièce 
et que je peignais, j’ai senti une présence dans mon dos et me suis tourné. 
C’est alors que j’ai vu, émergeant de la trappe qui menait à ce galetas, une 
tête me regarder : c’était Jacques Chessex. J’ignore depuis combien de temps 
il m’observait. Il cherchait Sarto. Je me suis arrêté et lui ai o¥ert un café. A 
l’époque, je n’avais jamais entendu parler de lui… Ce jour-là, nous buvons 
donc un café, parlons de peinture et de plein de choses. C’est ainsi qu’a 
débuté notre relation. A partir de ce moment, nous nous sommes revus et 
nous sommes écrits régulièrement, il m’envoyait aussi ses livres. C’était une 
belle amitié. Par la suite, j’ai découvert ses livres et, le fait qu’il m’ait inter-
pellé directement, m’a o¥ert une porte d’accès privilégiée à son œuvre. 

Est-ce que la dimension artistique de Jacques Chessex est reconnue dans 
le milieu de l’art, ou bien la renommée littéraire de l’auteur éclipse-t-elle 
sa réputation en tant qu’artiste ?

Tout d’abord, il faut préciser que le marché de l’art comme nous le prati-
quons à la galerie est un marché qui a une dynamique particulière, puisqu’il 
est basé sur le coup de cœur. Notre objectif est, par le biais du marché, de 
faire connaître une autre facette de cet artiste qui est rare en ce moment. En 
e¥et, étant décédé, Chessex ne produit plus d’œuvres et celles-ci deviennent 
plus rares. Or, en devenant plus rares, il y a aussi plus de demandes par 
rapport à ses œuvres. Ensuite, en ce qui concerne l’auteur, il est important 
de souligner qu’il avait, à un moment de son existence, l’intention d’étu-
dier les Beaux-Arts, avant de �nalement 
se lancer dans les études littéraires. Il 
semblerait que ce soit sa mère, Lucienne 
Chessex, qui l’ait plutôt guidé vers les 
Lettres. Entendons-nous bien. Je n’af-
�rme pas que celle-ci l’ait empêché de 
suivre la voie artistique, mais qu’à un 
moment où Chessex était en di¨culté 
scolaire, elle a proposé de l’envoyer étu-
dier au Collège Saint-Michel à Fribourg. 
Les années d’études de Chessex à Saint-
Michel ont fait que, notamment car il 
a eu des professeurs qui l’ont marqué, 
ce dernier s’est �nalement orienté vers 
la littérature. En revanche, Chessex a 
continué à dessiner, et ce durant toute 
sa vie. On retrouve cet attrait et ce goût 
du dessin dans les carnets de l’auteur ; il 

Jean-Marie Reynier : 
« Le travail pictural de Chessex 
est à la racine de l’acte créatif »

 « Le travail artistique de 
Chessex n’est évidemment 
pas reconnu au même niveau 
que le travail littéraire, 
parce qu’il s’est lancé dans 
ce dernier bien avant, dans 
les années cinquante, et de 
manière soutenue. Quant au 
travail peint, c’était quelque 
chose qu’il a surtout gardé 
intime. Sa carrière d’artiste 
n’avait réellement que six ans 
quand il est mort. » 

« Il faut savoir qu’à partir du 
décès de Chessex, son œuvre 

picturale a été en quelque 
sorte bloquée : une partie est 

stockée aux Archives litté-
raires suisses à Berne ; l’autre 
n’a pas été considérée comme 

un document littéraire et 
celle-ci a été laissée entre les 
mains des héritiers de l’au-

teur. Nous avons alors décidé 
de réaliser une exposition sur 

cette œuvre dont je serais le 
curateur. »

Entretien

La plupart d’entre nous connaissent Jacques Chessex comme un écrivain suisse. Cela est vrai tant l’écriture a compté pour lui. Or, le 
natif de Payerne avait d’autres facettes artistiques. En plus de ses activités d’écriture, Chessex s’est adonné avec succès à la peinture, 
au collage, et à d’autres formes d’arts visuels. Il semblerait qu’il peignait sur la table de la cuisine de sa maison de Ropraz, en parallèle 
à ses occupations d’écrivain. En 2021, la galerie Aarlo u Viggo, à Buchillon, a consacré une exposition à l’œuvre picturale de Chessex. 
Rencontre à la galerie avec Jean-Marie Reynier, artiste, cofondateur de l’agence de communication visuelle Le Lion d’Or et commis-
saire de l’exposition, pour en apprendre plus sur l’artiste Jacques Chessex.
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y en a d’ailleurs qui ont été exposés à la Fondation Bodmer, il y a quelques 
années, et qui montrent comme son travail de « premier jet », voire de prise de 
notes pour un récit, est tout autant un travail dessiné qu’un travail écrit. Pour 
répondre à votre question, je dirai donc que le travail artistique de Chessex 
n’est évidemment pas reconnu au même niveau que le travail littéraire, parce 
qu’il s’est lancé dans ce dernier bien avant, dans les années cinquante, et de 
manière soutenue. Il y a donc une histoire qui s’est concentrée sur la réussite 
de son travail littéraire, pas seulement par l’écriture, mais aussi par le réseau 
qu’il a tissé d’éditeurs et d’écrivains autour de lui. Quant au travail peint, 
c’était quelque chose qu’il a surtout gardé intime, pour ses proches, pour 
ses amis, jusqu’au début des années 2000. Par la suite, ce sont ces mêmes 

proches et amis qui l’ont poussé à 
exposer. En conclusion, on peut dire 
que sa carrière d’artiste n’avait réelle-
ment que six ans quand il est mort. 

Parlons désormais des œuvres en 
elle-même. On constate que celles 
qui �gurent dans cette exposition 
sont majoritairement en format A4 
et ont été réalisées sur des supports 
extrêmement variés (enveloppe en 
papier kraft, papier « o�set », papier 
aquarelle), mais plutôt « bons mar-
chés ». Pour Chessex, ses œuvres 
picturales étaient-elles considérées 
comme une activité artistique au 
même titre que, par exemple, l’écri-

ture, ou s’adonnait-il à la peinture uniquement rapidement et dans ses 
moments de loisir ? 

À votre avis, que fait un écrivain ? Il travaille sur du papier : il lit et il 
écrit sur son support principal, c’est-à-dire sur ses carnets, sur sa correspon-
dance, sur les journaux qu’il lit pour les faits divers et pour les informations 
qui nourrissent son œuvre… Pour simpli�er, dans ses œuvres picturales, 
Chessex emploie principalement une technique à l’eau, donc de l’aquarelle, 
de la gouache et du feutre. Dans notre collection, nous n’avons qu’une seule 
peinture à l’huile qui est L’Hommage à Matta, peinture splendide d’ailleurs. 
Néanmoins, je pense que cette peinture à l’huile était plutôt de l’ordre de 
l’expérimentation. En e�et, le support principal de l’œuvre picturale de 
Chessex est un support qui s’adapte à la rapidité avec laquelle il voulait exé-
cuter. Ce support s’adaptait également bien à sa prouesse technique, car il 
traçait ses personnages d’un seul trait, il dessinait des contours noirs à l’encre 
en quelques minutes. Or, le support qui se prête le mieux à cette rapidité, 
c’est celui qui passe sous la main, c’est-à-dire les enveloppes en papier kraft. 
On sous-estime ce matériau, mais le papier kraft est un excellent papier 
et Chessex travaillait sur ce dernier, en particulier sur les enveloppes de sa 
correspondance qu’il recevait de Gallimard ou de Grasset. Le matin, lorsque 
Chessex faisait sa correspondance, il dessinait sur les enveloppes et se livrait 
à des expérimentations artistiques. On trouve parfois, au verso de ses pein-
tures, des lettres reçues d’éditeurs sur du papier kraft qu’ils envoyaient à l’au-
teur avec des livres à l’intérieur. Au sein de l’œuvre picturale de l’auteur, il y 
a aussi quelques peintures réalisées sur un papier plus �n, au sens artistique 
du terme, comme le papier Dubu�et qui lui a été o�ert par Mme Planck ou 
encore le papier Arches, papier noble et très important. 

Dans certaines œuvres, on constate que Chessex s’adonne avec malice à la 
technique du collage et « mixe » volontairement son univers fantasque avec 
des sujets historiques ou tirés vraisemblablement de journaux ou de maga-
zines (Albertus N.4 avec le collage du logo d’une marque de thé vendue à 
la Migros, La Chattemite trotskyste avec le collage de Trotsky, Vive Mao…
ou encore Hodie mihi, cras tibi, œuvre sur laquelle sont collées des femmes 
nues, visiblement tirée d’un magazine pornographique). Comment inter-
préter ce choix artistique d’associer des éléments du monde « réel » avec son 
univers fantastique ? Faut-il voir cela comme des associations fortuites ou 
une volonté de parodier des �gures ?

Le Chessex peintre possède un point commun avec les artistes que per-
sonnellement j’adore : il n’y a pas dans son œuvre un message à transmettre, 
c’est-à-dire une sorte de communication visuelle qui serait mise à dispo-
sition d’un slogan à communiquer. Il y a bien entendu des éléments qui 
parviennent au sujet : des journaux, un bestiaire, des couleurs, qui font sou-
rire, etc. Or, dans le cas du collage, les éléments (le sachet de thé, la tête de 

Staline…) utilisés sont sortis de leur contexte. Chessex utilise des choses qui 
ont un usage quotidien pour ses œuvres. Il y a des éléments tirés de l’actualité 
qui sont intégrés à ses œuvres, mais ils ne sont pas les prétextes principaux de 
celles-ci. A titre d’exemple, le Don Quichotte peint par Chessex sur une page 
de journal est assez étonnant. Il s’agit d’une page tirée d’un journal du 20 
août des années 2000, donc en pleine période de la guerre en Irak. Il est assez 
drôle de constater la manière dont Chessex transforme cette page consacrée 
à la politique américaine et en fait un Don Quichotte. Ces éléments jour-
nalistiques in�uencent, bien entendu, le dessin qui vient se superposer sur 
cette page, mais quand l’œuvre est �nie, celle-ci ne transmet pas exactement 
un message. C’est au sujet de faire le lien entre tous ces éléments et d’entrer 
dans ce qui pourrait être une interprétation politique de l’œuvre ou non. Le 
travail de tout bon artiste n’est pas d’imposer une chose, mais de guider le 
sujet dans une chose. L’interprétation d’une œuvre que fait le sujet est liée au 
passif et au passé de ce dernier. 

L’œuvre littéraire de Chessex est traversée par la �gure du père (L’Ogre, 
L’Economie du ciel…), la sexualité et notamment le désir pour les femmes 
(Carabas, Dans la buée de ses yeux…), la religion (La Confession du pasteur 
Burg, Cantique…), le deuil… Or, si ces thèmes sont bien visibles dans 
les œuvres picturales exposées ici à Buchillon, il semblerait que le « ton » 
soit légèrement di�érent. Comme si l’exercice se voulait moins « sérieux », 
plus « drôle ». Que pouvez-vous nous dire à ce sujet, et notamment sur 
la manière dont sont traités les thèmes cités ci-dessus au sein des œuvres 
artistiques de Chessex et des �gures du bestiaire (Minotaure, Chattemitte, 
Barbe Bleue…) ? 

Je répondrai à votre question en deux temps. Tout d’abord, il faut souli-
gner que, dans les œuvres de Chessex, il y a une utilisation de la couleur qui 
est extrêmement étonnante. Il utilise une technique spéciale : la gouache. La 
gouache est une forme de liant pour les pigments à base d’œuf, très humaine 
et très charnelle, et qui laisse aux pigments un côté velours et velouté, beau-
coup plus important que l’aquarelle 
ou l’encre de Chine. Dans un second 
temps, au niveau littéraire, les théma-
tiques (le père, la sexualité, la religion, 
etc.) de Chessex que vous citez sont 
souvent traitées dans sa littérature par 
des personnages ou des événements qui 
chapeautent en réalité le concept prin-
cipal de son œuvre. En peinture, c’est 
exactement la même chose. A la di�é-
rence que dans la peinture de Chessex, 
il y a un côté archétypal dans les sujets 
qu’il traite qui est plus explicite et 
direct. Cela s’explique, d’une part par 
la rapidité d’exécution avec laquelle il 
e�ectue ses œuvres picturales, et donc 
l’usage de la gouache (qui sèche vite) et 
les couleurs vives que celle-ci fournit. 
Je dirai que l’œuvre peinte de Chessex 
touche plus à l’universel dans le sujet 
qui est abordé que la littérature, qui par 
sa construction et son temps, permet de 
prendre le temps de décrire. Même s’il 
adorait Courbet, Chessex n’était pas un peintre paysagiste qui passait des 
heures à peindre un paysage. En revanche, il était fasciné par l’utilisation du 
noir-rouge que Courbet avait.

Finalement, à votre avis, la connaissance de l’œuvre picturale de Chessex 
nous aide-t-elle à mieux saisir son œuvre littéraire ou à découvrir une autre 
facette de l’auteur ?

A titre personnel, je ne fais aucune di�érence entre le travail plastique 
de Chessex et son travail littéraire. Ces deux types de travail forment un 
ensemble et se nourrissent réciproquement. Sans peinture, la littérature de 
Chessex ne serait sans doute pas aussi imagée. A titre d’exemple, lorsque 
l’auteur parle de couleur dans ses textes, on la voit. Je dirai que les arts 
plastiques ont beaucoup contribué à compléter son travail littéraire, ce qui 
n’est pas forcément le cas de l’inverse. Chessex a fait en sorte que son travail 
pictural soit vraiment à la racine d’un acte créatif.

« A titre personnel, je ne fais 
aucune différence entre le 

travail plastique de Chessex 
et son travail littéraire. Ces 

deux types de travail forment 
un ensemble et se nourrissent 

réciproquement. Sans pein-
ture, la littérature de Chessex 
ne serait sans doute pas aussi 

imagée. »

« L’œuvre peinte de Ches-
sex touche plus à l’universel 
dans le sujet qui est abordé 
que la littérature, qui par sa 
construction et son temps, 
permet de prendre le temps 
de décrire. Même s’il adorait 
Courbet, Chessex n’était pas 
un peintre paysagiste qui 
passait des heures à peindre 
un paysage. En revanche, il 
était fasciné par l’utilisation 
du noir-rouge que Courbet 
avait. »
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« Je ne suis point pervers – un sang bouillant, voilà mes 
torts – ma jeunesse, voilà mon crime. Je ne suis point 
pervers, non vraiment je ne suis point pervers ; bien 
que d’impétueux mouvements s’élèvent souvent dans 
mon cœur, mon cœur est bon. » 

(Ludwig Van Beethoven à A. Vocke, Vienne, 
22  mai 1793)

Tout ça commença par une farce du 1er avril 
2007 : une revue scienti�que en ligne �t paraitre 
un article annonçant la découverte d’un trou noir, 
à 25 années-lumières de 
la Terre, si massif que la 
déformation qu’il faisait 
subir à l’espace-temps 
alentour déviait for-
tement les trajectoires 
des rayons lumineux. 
Et ceci à un point tel 
qu’un rayon de lumière 
émis depuis la Terre en 
sa direction était renvoyé 
derechef vers notre chère 
planète, tout étant �na-
lement une question de 
métrique de l’univers, 
comme chacun le sait. 
L’article taquin annon-
çait alors qu’après les len-
tilles gravitationnelles, 
on venait de découvrir les 
miroirs gravitationnels : 
en ce sens, on pouvait 
voir la Terre telle qu’elle 
était il y a cinquante ans, 
en regardant en direction 
dudit trou noir, puisque 
la lumière mettait vingt-
cinq ans pour y aller et 
vingt-cinq pour nous 
revenir, comme chacun 
le sait. 

La farce, bien que con�-
dentielle, eut pourtant 
le mérite de stimuler de 
jeunes cerveaux qui, mus 
aussi par le Zeitgeist de la 
Startup, cherchèrent de 
vrais objets physiques de 
ce type tout en ré�échis-
sant au potentiel économique d’une telle décou-
verte. Ce deuxième point contribuerait notam-
ment à privatiser un domaine entier de la société : 
la justice. En mettant au point des méthodes qui 
permettraient de résoudre le signal lumineux reçu 
et de faire le point, on pouvait garantir, avec un 
peu de délais, les preuves, la vérité, les justes rétri-
butions d’héritages, l’éventement des mariage 
blancs, on pouvait confondre les complots, les 
mensonges, etc. Tout cela moyennant pécule, évi-
demment. 

C’est ainsi qu’à l’orée de 2023, on annonça dans 
une pompe toute helvétique la découverte d’un 
trou noir réel, réellement à 25 années-lumières 
de la Terre. Le laboratoire d’observation basé à 

Genève et appartenant de fait aux grandes sociétés 
du quartier des Banques, avait par ailleurs mis au 
point un système de résolution du signal basé sur 
l’intelligence arti�cielle et baptisé RRAAMU pour 
Réseau de Résolutions des Accrétions et Autres 
Messages de l’Univers. 

Il s’agissait alors de faire au plus vite la démons-
tration des prouesses que permettrait l’observa-
tion du miroir gravitationnel. Techniquement, on 
pouvait, grâce notamment à l’utilisation des téles-
copes spatiaux, observer l’image de notre planète 

en 1973, et même faire le 
point à l’échelle individuelle. 
Il fallait donc bien choisir ce 
que l’on montrerait, car on 
craignait aussi, notamment 
au niveau des gouverne-
ments, que des choses peu 
reluisantes reparaissent.

C’est que 1973 o�rait 
pêle-mêle l’a�aire Nixon, les 
traités de Paris sur la guerre 
du Vietnam, le premier choc 
pétrolier, le coup d’état au 
Chili orchestré par Pinochet, 
et cætera, etc… 

On se tâta, on discuta dis-
crètement du que montrer 
ou plutôt qui, on monta un 
comité international et inter-
disciplinaire pour résoudre 
la question. Et puis un soir, 
voyant que les discussions 
sérieuses dans un lieu austère 
comme une salle de confé-
rence ne menaient nulle 
part, on se réunit dans un 
café, là où la rue des Grottes 
et le rue de la Sibérie sont 
toutes deux croisées per-
pendiculairement par la rue 
Jean-Jacques de Sellon, ce 
dernier étant connu pour ses 
ferventes idées, toutes calvi-
nistes, pour la paix et contre 
la peine de mort. L’ambiance 
bigarrée et quelques bois-
sons ne manquèrent pas de 
remettre les membres du 

comité sur le di¢cile dossier qui les réunissait. On 
décida en préambule, à la manière de L’Assemblée 
Nationale de 1789 de «ne jamais se séparer et [de] 
se rassembler partout où les circonstances l’exige-
raient jusqu’à ce que » un nom, un individu sur 
lequel on braquerait l’outillage technologique sus-
mentionné serait choisi. 

Une bière.
– Le décès de Picasso ?
– Non.
Deux gorgées.
– Ah bon et pourquoi pas ?
– On ne peut distinguer l’homme de l’artiste et 

mon cher, une gorgée, si tu t’informais un peu, 
l’homme était parfaitement dégueulasse.

Un verre de chasselas.
– Le prix Nobel ?
Un autre verre de chasselas.
– Kissinger ?
Une gorgée, lente.
– Ouai, et Lê Đức ®ọ.
– Tout le monde s’en fout.
Un long silence rythmé de bruits de verres 

contre les dents, de bruits de gorges.
– L’Europe des 9 ?
Des shots de tequila, des langues sur le sel sur le 

dos de la main, des citrons dans les bouches, santé.
– Trop tendu, les visages grimacent de l’acidité 

des citrons et du goût misérable de la tequila, le 
Brexit ça te dit quelque chose ?

– Bon, le Goncourt ?
Silence intelligent, bouches semi-ouvertes, yeux 

à gauche à droite qui cherchent dans les recoins 
des boites crâniennes, verres dans les mains coudes 
sur les tables.

– Chessex ?
–  Oui, une personnalité qui ne fait pas de 

vagues, juste assez connue et en même temps 
anecdotique.

– C’est une idée.
Puis on fut ivre, de plus en plus convaincu que 

l’idée était une bonne idée. 

*

On cherche Chessex sur les images, grâce à 
des recoupements, sachant qu’il travaillait au 
Gymnase de la Cité, qu’il trainait son corps 
dans les bars proches et son regard sur de jeunes 
femmes en jeans, on regarde du côté du café 
L’Evêché. Manque de chance, sur les images qui 
se succèdent on l’observe, de haut, son front lui-
sant, mais il rentre dans le bar. On cherche du 
côté du Raisin, rebelote. Chessex n’était, semble-
t-il, pas un homme des terrasses, à chercher la 
lumière, mais plutôt une sorte de reclus de bistrot, 
un voyeur derrière une meurtrière de château, un 
chasseur, à l’a�ût, attendant de voir, de sa cache, la 
cible fraiche, jeune, qui entre aux toilettes et, lui, 
l’oreille �ne et le nez prêt, d’entendre et d’humer 
« le jet des petites dans le fossé à la turque » ; un 
vrai homme des cavernes tel que la préhistoire 
n’en a pas connu, comme tout le monde le sait, 
mais pour lequel Mai 68 a été reçu en un simple 
message, porteur d’un être au monde particu-
lier : tout baiser. On retrouve dans cette catégo-
rie Gabriel Matzne�, Daniel Cohn-Bendit, et 
d’autres. C’était un autre Zeitgeist.

Et puis dans l’équipe de recherche quelqu’un se 
souvient d’une soirée sans sommeil, quand sur son 
téléphone et à coup de pouce sur l’écran, il dérou-
lait les courtes vidéos qui se succédaient. C’en était 
�ni de presser sur la touche pour zapper, le diver-
tissement était devenu �uide, comme l’eau d’une 
fontaine qui se déverse peu importe la soif. Alors il 
s’est souvenu être tombé, pensant arriver au bout 
d’internet, sur une courte séquence d’archive, 
Jacques Chessex partait à Paris après l’annonce de 
son prix Goncourt.

1973
Valmir Rexhepi

« Chessex n’était, semble-t-il, 
pas un homme des terrasses, 
à chercher la lumière, mais 
plutôt une sorte de reclus de 
bistrot, un voyeur derrière 
une meurtrière de château, 
un chasseur, à l’affût, atten-
dant de voir, de sa cache, la 
cible fraiche, jeune, qui entre 
aux toilettes et, lui, l’oreille 
fine et le nez prêt, d’entendre 
et d’humer “le jet des petites 
dans le fossé à la turque” ; un 
vrai homme des cavernes tel 
que la préhistoire n’en a pas 
connu, comme tout le monde 
le sait, mais pour lequel Mai 
68 a été reçu en un simple 
message, porteur d’un être au 
monde particulier : tout bai-
ser. On retrouve dans cette 
catégorie Gabriel Matzneff, 
Daniel Cohn-Bendit, et 
d’autres. C’était un autre 
Zeitgeist. »

>>>
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On cherche, on recoupe, 
ça y est, 19 novembre 1973. 
Il faudra attendre un peu 
pour obtenir les images, la 
lumière n’est pas encore arri-
vée. 

*

Il est là. D’en haut, on voit 
un crâne luire, des cheveux un coi�é sur le côté 
droite. Ça donne une sorte d’œuf au plat cheveux 
noir cuir gras. Son ombre découpe le goudron 
devant l’entrée de l’aéroport de Genève. Deux 
autres ombres : la journaliste Catherine Charbon, 
et le caméraman. On voit le dispositif qui se met 
en place, la main de la journaliste qui semble sor-
tir de sous sa tête, vue d’en haut, qui semble dire à 
la tête de se mettre là, face au soleil. 

En temps réel, on compare, vidéo d’archive de 
la RTS à l’appui : Chessex, soleil plein phare sur 
son visage de moine, jou�u. A l’écran, de face, on 
remarque la taille de sa barbe, barbe à la Souvorov, 
célèbre militaire et stratège russe du XVIIIe, remise 
au goût du jour, vous vous en souvenez sûrement, 
en 1994 par Quentin Tarantino dans le �lm Pulp 
Fiction avec le personnage de Jules Winn�eld, le 
partenaire de Vincent Vega qui meurt sur le trône 
de la salle d’eau ; Jules donc dont on se souvient 
notamment de la célèbre tirade biblique, dernier 
ajout connu à ce jour pour ce livre saint : 

La marche des vertueux est semée d’obstacles qui sont 
les entreprises égoïstes que fait sans �n surgir l’œuvre 
du Malin. Béni soit-il l’homme de bonne volonté qui, 
au nom de la charité, se fait le berger des faibles qu’il 
guide dans la vallée d’ombre, de la mort et des larmes, 
car il est le gardien de son frère et la providence des 
enfants égarés. J’abattrai alors le bras d’une terrible 
colère, d’une vengeance furieuse et e rayante sur les 
hordes impies qui pourchassent et réduisent à néant les 
brebis de Dieu. Et tu connaîtras pourquoi mon nom est 
l’éternel quand sur toi s’abattra la vengeance du Tout-
Puissant.

Catherine, de haut, ramène et tend inlassable-
ment son bras coi�é d’un micro, elle se balance 
un peu, d’une jambe sur l’autre, le caméraman est 

bien immobile, ça dure 5 
minutes 23. Sur l’autre 
écran, Chessex de face, 
« alors je l’ai appris tout 
à l’heure, dans le taxi, 
dans le taxi où j’écoutai 
la radio bien sûr parce 
que je n’étais pas tout à 
fait innocent de ce qui 

se passait et avec un suspense remarquable… » 
On remonte un peu les images de l’espace et, au 
moment précis où l’on compare avec les données 
toutes réelles, au moment précis de l’annonce du 
lauréat du Goncourt, on voit qu’on ne voit pas 
Jacques Chessex dans le taxi. Ou plutôt on voit 
que le taxi et avec lui Jacques Chessex est depuis 
17 secondes dans le tunnel de Glion, en service 
alors depuis trois ans et vierge encore des bou-
chons qui feront son renom. La profondeur de 
l’ouvrage rendait impossible le passage des douces 
vagues radios. Chessex se jouait de Charbon. 

Il part, on suit son avion, une Caravelle III opé-
rée par la compagnie Swissair, d’en haut l’avion 
semble grossir un peu puis réduire ses dimen-
sions à l’approche de l’aéroport de Paris-Orly. 
On retrouve Chessex, brièvement visible, puis il 
monte dans un bus qui passe par le quartier de 
le Cité Universitaire où un autre Suisse, problé-
matique, avait construit le pavillon suisse sur la 
base de ce qui allait devenir sa «machine à habi-
ter ». Ça continue, derrière l’écran on commence 
à s’ennuyer, bus jusqu’à Denfert-Rochereau puis 
jusqu’au parvis de Notre-Dame puis jusqu’à la 
station Saint-Michel-Saint-Germain de l’actuelle 
ligne 38. 

Chessex sort. Le restaurant Drouant qui 
héberge le Salon Goncourt, rue Gaillon, perpen-
diculaire à l’avenue de l’Opéra, se trouve dans le 
deuxième arrondissement. On voit Chessex qui 
marche, sous son crâne cuir poils peignés, le torse 
qui en®e, ça marche �er, ça fait des pas de coq, ça 
prend son temps de dérouler ses pieds de lauréat. 
« Je suis assez impressionné parce que je crois que 
c’est la première fois qu’un Suisse reçoit une dis-
tinction pareille…» avait-il dit, un avion plus tôt, 
à la journaliste. 

Trois rues avant d’y arriver, à l’est, Jacques fait 
un détour par le square Louvois, là où jadis s’éle-
vait l’Opéra de Paris, là où en 1820 on assassina le 
Duc de Berry, neveu de Louis XVIII, comme cha-
cun le sait. On voit notre lauréat, dans le parc, à 
l’arrêt, planté comme les arbres alentour ; les gens 
circulent autour de lui, des têtes et des jambes, des 
ombres immenses de corps qui se découpent sur 
le l’herbe et le gravier. Dans une ®aque d’eau un 
peu en avant de lui on voit son visage se re®éter, et 
malgré l’angle non avantageux se dessine sur son 
visage les traits béats de l’homme satisfait, parvenu 
à l’élection d’entre ses pairs ; ou peut-être est-ce la 
vue de cette jeune femme qui passe, en jeans, et lui 
qui s’imagine la…

Une ombre au sol se dirige droit sur lui, on 
zoome, oui c’est bien lui, le pas pressé, Robert 
Sabatier. On se sert la main. Dans la ®aque sous 
eux on voit leurs visages, leurs lèvres qui remuent, 
humides pour Jacques qui se passe souvent la 
langue, les yeux coquins ; on repasse cette séquence 
en boucle pour y lire sur les lèvres, pour mettre par 
écrit ce qu’ils se disent :

– Tu l’as eu, mon cher, notre petite discussion 
de l’an dernier a porté ses fruits.

Chessex ne dit rien, il sourit, content de lui. 
– Tu l’as eu, devant Suzanne Prou.
– Ses Bernardini resteront sur leur terrasse.
– Tu l’as eu devant Camille Bourniquel
– Eh oui, dans mon ombre le Bourniquel.
– Tu l’as eu avant Ramuz.
– Ramuz ? Je conchie Ramuz, Ramuz, Ramuz, 

partout Ramuz. C’est moi Ramuz, en mieux, c’est 
moi en mieux, Ramuz est mort, je vis, Ramuz 
mort, Chessex vivant, 1-0, Ramuz pas Goncourt, 
Chessex Goncourt, 2-0, victoire.

Dans la salle, on se toise, gêné, on attend ; 
quelqu’un ose mettre �n à la di�usion des images.

Enseignant et doyen au sein de l’établissement 
primaire et secondaire C. F. Ramuz à Lausanne, 
Valmir Rexhepi est également écrivain. Il a notam-
ment publié une nouvelle dans Le Livre des suites
initié par Eugène (L’Age d’Homme, 2017).

« Alors je l’ai appris tout à 
l’heure, dans le taxi, dans le 
taxi où j’écoutai la radio bien 
sûr parce que je n’étais pas 
tout à fait innocent de ce qui 
se passait et avec un suspense 
remarquable … »

Bâtons rompus
Jérôme Meizoz

Trois amis de longue date, un vin frais, une soirée sur le balcon. Ils ont fait 
leurs études de lettres ensemble, jadis ou naguère. C’est peu dire qu’ils ont beau-
coup décodé. Après les inévitables débats du moment, la conversation tombe sur 
Jacques Chessex : il paraît qu’une revue lui consacre un dossier. La postérité, ça 
s’organise ! Et ils ont tous un avis là-dessus… 

*

– Non mais tu n’es pas objectif, tu ne l’aimais pas… Il t’a copieusement 
insulté, c’est vrai, « tranche-montagne, à peine descendu de son écurie 
alpine », quelque chose comme ça…

– C’est pathétique de perdre les nerfs à ce point… tout ce mépris de classe, 
vomi d’un coup !

– Tu disais que dix ans plus tard, dans le grand amphi de la Sorbonne, il 
était revenu à de meilleurs sentiments…

– Si tu voyais les dédicaces mielleuses qu’il s’est mis à m’envoyer… Un 
type imprévisible, ®atteur et cruel en alternance, roi de la manipulation. 

La presse locale n’a pas cessé de l’encenser de manière obscène : sujet-verbe-
compliment. La plupart des journalistes en avaient peur. 

– Il faudrait étudier les services de presse et dédicaces de Chessex, selon la 
conjoncture littéraire du moment. Et son incursion dans la publicité immo-
bilière ! Il y aurait de quoi rire… Et quelle source pour l’histoire littéraire 
cantonale !

– C’est toi qui l’as dit.
– Bon, reconnaissez quand même que Chessex a été de toutes les aventures 

éditoriales, revues et prix, qui ont donné à la « littérature romande » une 
audience francophone élargie…

– C’est vrai. C’est une �gure historique. D’ailleurs, il a vendu, très cher, ses 
archives à la Bibliothèque nationale de Berne. Ça a même fait débat jusqu’au 
Parlement.

– Papiers triés, je le crains, selon la vision grandiloquente qu’il avait de son 
parcours.

– « Celui-là, il marche à côté de sa statue », disait un de ses contemporains.
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– Tu es vraiment dur, je trouve, mais bon, avec tout ce que tu as picolé… 
Chessex avait du talent pour la prose poétique (Feux d’orée) et la chronique 
(Portrait des Vaudois, Carabas). Simplement, le roman, « n’était pas son 
genre », comme Odette pour Swann… Il s’y est égaré.

– Tu veux dire que sa  amboyance médiatique ne comble pas une postérité 
fragile comme romancier ?

– C’est toi qui l’as dit ! (ndlr. 
citation biblique)

– Assez d’accord avec 
vous deux. Finalement, le 
Goncourt a été son malheur : 
en sinuant vers Paris, il s’est 
adapté au petit roman-natu-
raliste-cochon qui, certes, fait 
son e�et sur le moment, mais 
reste un bras mort de l’innova-
tion littéraire. 

– Tu le compares à des 
romanciers d’arrière-garde que 
l’histoire littéraire quali�ait 
d’« attardés et égarés » ? Mais 
pondre encore des romans 
naturalistes après Mai 68, il fallait oser quand même !

– Seul Jacques Mercanton a fait mieux, dans un genre plus germanique, 
à tel point qu’on est surpris d’apercevoir des téléphones et des voitures dans 
ses romans.

– Ah mais la vache, tu es complètement saoul, ça se voit !
– Parfaitement lucide, au contraire. Tu savais que les articles de Chessex 

portent tous le même sous-titre ?
– Non, lequel ?
– «Paulhan et moi », «Arland et moi », «Roud et moi », «Ramuz et moi », 

« Bataille et moi »…
– Avec toi, on ne peut jamais être sérieux cinq minutes…
– Paris a été sa seule référence au moment où Londres, New-York et Buenos 

Aires l’avaient déjà supplantée comme capitale littéraire. Il a voulu tout faire 
comme à Paris, mais toujours après coup, avec un temps de retard… c’est une 
véritable tragédie, très courante chez nous…

– Tu veux dire qu’il n’a pas été un inventeur, juste un bon imitateur 
(Flaubert, Maupassant, Ramuz, Giono, Bataille, etc.) ?

– L’hypothèse mérite d’être examinée de sang-froid.
– C’est plutôt bien vu, je trouve, malgré ton taux d’alcoolémie.
– Et si j’ai raison, alors ça ne mérite pas qu’on en parle plus longtemps…

Document1

Lettre dactylographiée de Jacques Chessex, avec signature autographe, jointe 
au dossier de SEM Immobilier, 1645 Le Bry, intitulé «Voici comment vous 
o�rir pour 8’500.- francs seulement un appartement de rêve sur l’île des 
Millionnaires avec Garantie de deux ans, “satisfait ou remboursé”. ». Date 
non documentée, entre 1987 et 1991. 

Aux amoureux de la nature,
Il y a dans la vie des instants magiques que l’on aimerait pouvoir retenir éternelle-
ment. Des moments de grâce tellement proches du plaisir que l’on voudrait ne jamais 
les voir repartir. Des secondes d’une telle beauté, d’une telle intensité que l’on a 
l’impression de vivre…
Hâpé [sic] par le �ot incessant des bruits, des rumeurs et des in�uences, j’avais oublié 
qu’il existait des endroits di�érents.
Pourtant je sais qu’il existe un espace ouvert sur la mer. Une île entourée de trans-
parence. Un ciel bleu étoilé au-dessus des yeux. Allongé sur le sol, le frisson de la mer 
apporte la sérénité des profondeurs. On y est bien. 
Le calme persistant, la pinède proche, l’esprit vagabonde déjà vers un nouveau roman.
Ce lieu paradisiaque, je le connais : c’est le Pueblo Vista Alegre.
Je serai l’un des premiers à m’y rendre.
A bientôt là-bas.
Jacques Chessex

Exercice2

Etudiez le genre et le style de cet extrait de Jacques Chessex. Louez-en les 
formes inédites et les images rares. Evaluez la qualité matérielle du tapuscrit 
et argumentez sa datation. En�n, préparez une notice philologique détaillée 
pour l’insertion de ce texte méconnu dans ses Œuvres jamais complètes. 

Jérôme Meizoz, né en 1967 en Valais, est écrivain et professeur à l’Université 
de Lausanne. Il a remporté un Prix suisse de littérature pour Faire le garçon 
(Zoé, 2017). Dernière publication : Malencontre (Zoé, 2022). On se souvient 
de sa passe d’armes en 1997 avec Chessex, en marge du livre de C.-E. Racine, 
L’Imposture ou La fausse monnaie, visant l’œuvre et la personne de Chessex, 
livre dont Meizoz avait pris la défense, s’attirant les fourdre de l’écriavin (qui 
répliqua dans le pamphlet Avez-vous déjà gi�é un rat ?, Campiche, 1997).

Notes
1 Merci à Schüp et à l’irremplaçable Centre de recherches périphériscopiques 
d’Oleyres pour ce document exceptionnel.
2 De préférence pour les élèves en terminale du gymnase vaudois.

Parlez-nous maintenant de l’écrivain autocrate et 
de l’association que vous avez créée pour suivre 
son ascension. Pourtant vous vous vantez de ne 
l’avoir jamais rencontré personnellement.

« Mon intérêt pour lui a commencé quand j’ai 
compris pourquoi il avait accepté de s’abaisser à 
écrire un roman qu’un célèbre prix parisien cou-
ronnerait pour feindre de s’intéresser à des auteurs 
provinciaux. Par cet arrangement secret, et quelle 
que soit la qualité du livre, non seulement il s’as-
surait une célébrité et des revenus passagers, mais 
il gagnait surtout un éditeur parisien, caution 
nécessaire pour s’imposer durablement dans les 
journaux de sa province.

Pour apprécier une carrière littéraire qui s’an-
nonçait si bien, il y avait deux conditions : ne 
jamais rencontrer l’individu et ne jamais lire ses 
œuvres.

De fait, je ne me suis jamais trouvé en face de 
lui. Je n’ai eu, tout comme l’association créée pour 
publier con�dentiellement les preuves de sa vanité 
et de la complaisance des médias, que des rapports 
indirects avec lui.

Le premier dossier que nous avons imprimé à 
son sujet reprenait dans une mise en page sati-
rique les articles de journaux publiés à l’occasion 
de la remise du prix parisien. L’exemplaire qu’on 
lui envoya devait servir de test. Il répondit par 

un télégramme qui montrait que son narcissisme 
l’emportait sur la dérision : « Je lis et remue ce dos-
sier en m’abusant sur ma clarté ! »

A�n de mettre un terme à cette idylle qui aurait 
nui au sérieux de notre mission, nous lui avons 
fait parvenir un bulletin de versement pour qu’il 
puisse concrétiser son admiration par un abonne-
ment à nos publications. La réponse fut conforme 
à nos prévisions : «Maldonne commande fac-
ture pataphysique considère comme canular très 
drôle ».

Lors de la création d’un prix à son nom, qui 
lui serait remis chaque année «pour l’encourager 
à continuer à se féliciter de son œuvre passée et à 

Comment je n’ai jamais rencontré 
ni lu Jacques Chessex

Schüp

>>>

« Assez d’accord avec 
vous deux. Finalement, le 
Goncourt a été son mal-
heur : en sinuant vers Paris, 
il s’est adapté au petit 
roman-naturaliste-cochon 
qui, certes, fait son effet sur 
le moment, mais reste un 
bras mort de l’innovation 
littéraire. »
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le féliciter de s’encourager à continuer une œuvre 
qui lui donne de si grandes satisfactions et dont 
on attend toujours avec impatience l’extrême jus-
tesse du ton avec lequel il en dit du bien », il reçut 
son premier prix par la poste : un tableau avec 
quatre billets de 20 francs, son «premier prix » 
selon le livre de comptes 
de la sage-femme qui le 
mit au monde. Le bébé 
le plus cher de l’année 
1934. Comme il fut un 
des seuls lauréats à encais-
ser la somme dérisoire du 
fameux prix parisien, nous 
ne doutions pas qu’il allait 
vouloir récupérer les quatre 
billets de son premier prix. 
S’il avait voulu commettre 
cet acte iconoclaste, les 
billets, soigneusement tail-
ladés au cutteur, seraient 
partis en morceaux. Hélas, 
il refusa le paquet, qui nous 
fut retourné. Aujourd’hui 
le tableau est suspendu 
au-dessus de la vitrine qui 
recèle les trésors du musée 
créé pour perpétuer son 
souvenir : l’ampoule conte-
nant trois poils pubiens, 
le ruban de machine à 
écrire qui servit à écrire 

un roman, le télégramme d’insulte à Jeanlouis 
Cornuz, etc.

Au cours de notre campagne pour engager la 
Confédération à parrainer sa candidature au prix 
Nobel de littérature, il téléphona au directeur de 
l’établissement où j’enseignais pour l’avertir qu’il 

allait venir me casser la 
gueule. Le directeur précisa 
que dans l’état d’ivresse où 
il était, le risque était grand 
qu’il se cassât la sienne 
avant d’arriver. C’est la 
seule fois où il professa 
des menaces directes à 
mon égard. Par la suite il 
se contenta d’actionner les 
journalistes à sa botte pour 
expliquer que j’étais jaloux 
de son immense talent.

La deuxième condi-
tion ne m’a pas créé de 
di�culté. Le sujet de ses 
romans ne m’intéressant 
absolument pas, je n’ai eu 
aucun mérite à ne pas les 
lire. A l’exception toute-
fois du roman fribourgeois 
dont j’avais entendu dire 
qu’il était intéressant par sa 
puissance éthylique. Je l’ai 
emprunté pour établir la 
liste des boissons, que j’ai 
étendue par souci scien-

ti�que aux boissons non alcoolisées telles que le 
café, le sang de cheval, le sperme et les sécrétions 
vaginales, mais sans jamais prêter attention à l’his-
toire.

Du rebelle alcoolique au look dionysiaque dont 
les frasques faisaient vendre ses livres jusqu’au 
patriarche abstinent au look pastoral quêtant les 
prix et les honneurs, nous avons assisté à tous les 
e�orts du personnage pour incarner à lui seul la 
littérature romande.

La phrase en exergue au volume consacré aux 
travaux de l’Institut – à sa mort, un institut a rem-
placé l’Association – dé�nit à elle seule la dimen-
sion ubuesque du personnage : «Puis-je rappeler 
que je suis moi-même l’auteur d’un roman, Judas 
le transparent (Grasset, 1982) qui a choqué par sa 
violence et sa sensualité ? »

Sa disparition prématurée, c’est-à-dire bien 
avant le mouvement #BalanceTonPorc, laisse mal-
heureusement dans l’ombre de grands pans de sa 
biographie.

Depuis cinquante ans, Pierre André Schüpbach 
(dit Schüp) dirige le Centre de recherches 
périphériscopiques à Oleyres, une entreprise 
satirique d’inspiration pataphysique et ouli-
pienne. Il a été nommé dataire du Collège de 
Pataphysique détaché en Helvétie le 1er palotin 
127 et régent de Dialectique des sciences inutiles 
le 15 palotin
133. Le texte reproduit ci-dessus a initialement 
paru dans les Chroniques périphériscopiques 
1980-2020 de Schüp & Marcelle Rey-Gamay 
(Centre de recherches periphériscopiques, 2020, 
p. 222).

« Au cours de notre cam-
pagne pour engager la 
Confédération à parrainer sa 
candidature au prix Nobel 
de littérature, il téléphona au 
directeur de l’établissement 
où j’enseignais pour l’avertir 
qu’il allait venir me casser la 
gueule. Le directeur précisa 
que dans l’état d’ivresse où 
il était, le risque était grand 
qu’il se cassât la sienne avant 
d’arriver. C’est la seule fois 
où il professa des menaces 
directes à mon égard. Par la 
suite il se contenta d’action-
ner les journalistes à sa botte 
pour expliquer que j’étais 
jaloux de son immense 
talent. »

bastonner jacques prendre françois dans mes bras
évidemment mes sentiments se brouillent

« Je vois ce qu’il y a d’excessif dans ce remords d’enfance. »

françois au fond de son jardin attrape une bêche et enterre l’imparfait de jacques chessex pour cette 
première phrase du chapitre II et parce qu’il désire tomber de ce livre-là

«On ne parle pas clairement de son enfance. »

pour françois la phrase appartient à la terre 
la tourbe les schistes lui permettront de grimper dans les branches de ce chapitre II en toute terreur 

«On ne parle pas clairement de son enfance. La mienne, à cause des évènements qui l’ont hantée en 
pré�gurant ma vie d’homme, j’hésite à y replonger, comme si je l’avais salie, à essayer de lui substituer 
ma vraie vie, ou tout simplement à vouloir durer à travers tant de circonstances contraires ou graves. »

françois ne sait pas s’il entend salie ou saillie
françois existe en un tableau cosmique donc jardinier du peintre leopold rabus au milieu de légumes
françois vendait des fringues sous un parasol devant le temple du bas
françois sème le doute en déambulant nonchalant drôle et grave dans les rues de neuchâtel les bras 
dans le dos

Remix de « on ne parle pas clairement 
de son enfance »

Alexandre Caldara
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le reste demeure imparfait

françois m’aide à a
ronter les pages 13 et 14 du format poche de l’imparfait où jacques chessex prend 
l’enfance à bout de bras 
françois dit vas-y crache des mots sur la moustache de jacques

litanies
pleurésies
bitures
coudées franches
énoncé amer
recoudre recommencer

françois devient ludion de �ction corps désarmé qui m’accompagne face au molosse mystérieux en 
prière 
« Mais ai-je jamais été un enfant, si l’enfance, comme il est admis, est la première étape nettement 
délimitée d’une existence d’homme? Ou plus gravement ai-je été enfant contre moi, rongeant mon 
frein, ombrageux, impatient, stockant des venins noirs qui mettraient longtemps à s’évaporer à l’air 
libre ? »

je convoque les vagabondages picturaux et quotidiens en promenade de françois pour fuir ce qui me 
fait peur chez jacques chessex cet aspect pompeux meurtrier de sa propre écriture moussaillon ou 
moribond rescapé de pully et de pouilly-fumé celui qui vomit des pages

mais pas ici 
pas dans ce passage oblique de l’enfance

« Ou comme si j’étais, d’un �lm, l’acteur dont je scruterais le regard et les gestes avec un intérêt 
d’autant plus aigu qu’ils me renseigneraient sur ce que j’ai à penser vraiment, à écrire exactement, 
pour atteindre à cette plénitude sans poids qui m’attire depuis plusieurs années. »

dans une vidéo de lepold rabus françois achète des �eurs à un arrêt de bus et se met en chemin en 
toute simplicité pour les o
rir à renate la maman de leopold 

françois me semble le modèle du désintéressement mais je ne le connais pas jacques chessex le cham-
pion de l’intéressement mais avec des éclats un panache insensé là où on ne l’attend pas

chessex me fout les boules comme il oserait en viril décadent

il n’hésite pas à dégainer n’importe comment au cœur d’un de ces textes qui sonne le plus juste

« L’imbécillité cruelle et criarde d’une institutrice à cheveux jaunes. »

mais reste aussi capable de ça

« Distance, et absence de distance. « Je fus cet enfant », ai-je eu envie de dire des milliers de fois. »

à la �n je veux quitter françois et jacques
je cherche
je sais pas comment
je trouve « alive » un morceau de 3 minutes 50 du groupe punk rap hardcore cool de new york beastie 
boys
je tends les bras pour accueillir cette énergie brutale
tiens donc un titre phare pop policier à deux sous mille éclats de beastie boys se nomme sabotage

bastonner jacques prendre françois dans mes bras
évidemment mes sentiments se brouillent

« Je vois ce qu’il y a d’excessif dans ce remords d’enfance. »

Originaire à la fois des Pouilles et de la Catalogne, adepte de la lecture à voix haute dans la rue, 
Alexandre Caldara est né en 1977 à Neuchâtel. Il est poète, écrivain. Dernières parutions : Ce grand 
remous en nous (L’Aire, 2022) avec Karim Karkeni, Pulp Vendange (Editions du Gri�on, 2023) et 
Mystère-Bou	e (Samizdat, 2023).

« je convoque les 
vagabondages 
picturaux et quotidiens 
en promenade de 
françois pour fuir 
ce qui me fait peur 
chez jacques chessex 
cet aspect pompeux 
meurtrier de sa propre 
écriture moussaillon ou 
moribond rescapé de 
pully et de pouilly-fumé 
celui qui vomit des pages
mais pas ici pas dans 
ce passage oblique de 
l’enfance »
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ce matin même si vous êtes mort
je déjeune avec vous Jacques Chessex

sur ma table entre la con�ture et les miettes
des aquarelles de Pietro Sarto couvrent vos poèmes* 

elles semblent remuer comme un rêve
qui peine à fuir alors que les yeux sont ouverts

et je me souviens d’avoir déjà lu
un de vos poèmes ne le prenez pas mal

mais ils font tous le même bruit qui s’écoule
comme l’eau d’un torrent sans complexe

ils parlent de la mort complice de la nuit
ils perlent en sueur de la sueur des arbres

qui reste la seule qui supporte les frais
engendrés par les saisons qui passent

et ce matin même si vous n’êtes plus là
j’ai l’impression qu’ils parlent à votre place

entre le beurre qui fond et mon café qui tiédit
une barque mène soudain au royaume des morts

vous connaissez Ulysse aussi bien que les murs
qui enferment ceux qui ne voyageront jamais

mais chez vous quelle joue embrasser quel saint croire
il y a souvent une chanson forte dans vos histoires

un bûcher d’août aux ­ammes nettes
que l’automne éteint du bout de sa casquette

un hiver bleu subitement chau�é à blanc
par une ode écrite à votre ami Gustave Roud

un serpent de regret sous la cendre d’anciens hospices
enchanté par la trompette de Miles Davis 

d’ailleurs quelle heure est-il je pense à un vieil éditeur 
qui avait publié vos lettres et qui ne savait pas

en dehors de L’Ogre et Le Vampire de Ropraz
que le Goncourt vous avait été remis deux fois

car il vous fallait être poète sans cesse
comme on prie le ciel d’accommoder les restes

n’est-ce pas Proust ou un autre qui avait dit 
si vous voulez connaître un auteur lisez ses livres

du poème obscur au matricule des lampes
vous n’aurez pas été lâche devant le soir

car il vous fallait écrire sans cesse
et c’est à force de coups qu’on abat le chêne

ce matin même si vous êtes sous terre
que mon café est froid et que mon pain dure

vous reprenez votre sou�e d’hier
dans le poumon des autres quelle a�aire

il faut être poète sans cesse
Arthur Billerey

lire un poème et sentir dans sa bouche
la chaleur d’un astre qui n’a pas changé d’air

rien n’est perdu disent les mots ressuscités
les temps changent mais le transport le plus sûr

est encore celui qui carbure à l’encre d’ailleurs
je me demande ce que vous écririez aujourd’hui

sur notre époque et sur nos courts-circuits
peut-être l’empreinte carbone de nos traces

ou les virus que nous avons malgré-nous dans le nez
ou les guerres qui émergent après une courte apnée

mais prenez donc votre temps pour répondre 
il est sept heures et je dois partir maintenant 

sur ma table entre la con�ture et les miettes
des aquarelles de Pietro Sarto qui couvrent vos poèmes

elles cessent soudain de remuer que voulez-vous
les fantômes �nissent toujours par s’en aller

une fois le livre fermé et le poème à bout

« je pense à un vieil éditeur / qui 
avait publié vos lettres et qui ne 
savait pas / en dehors de L’Ogre
et Le Vampire de Ropraz / que le 
Goncourt vous avait été remis deux 
fois / car il vous fallait être poète 
sans cesse / comme on prie le ciel 
d’accommoder les restes / n’est-ce 
pas Proust ou un autre qui avait 
dit / si vous voulez connaître un 
auteur lisez ses livres / du poème 
obscur au matricule des lampes / 
vous n’aurez pas été lâche devant 
le soir »

*L’œuvre poétique de Jacques Chessex a été rassemblée 
en 3 volumes chez Bernard Campiche Editeur en 
1997, sous le titre de Poésie complète, avec une pré-
face de Christophe Calame et des couvertures signées 
Pietro Sarto. 

Arthur Billerey, né en 1991 en Franche-Comté, est 
éditeur, poète et critique littéraire. Il vit à Vevey. 
Cofondateur des éditions La Veilleuse, il est aussi 
fondateur de Trousp, une chaîne Youtube dédiée à la 
littérature suisse. Son recueil La Ruée vers l’ombre
(Empreintes, 2023) a reçu le prix Rimbaud.
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On donnait à PP du Petit Poucet lorsqu’il était enfant. Il ne fut donc pas étonné 
de croiser l’Ogre au gymnase où Chessex enseignait à côté de ses activités d’écri-
vain. PP, exilé en France, y fera une carrière d’inspecteur à la Mondaine et, lassé 
de son métier, recroisera son chemin lors d’un périple jurassien.

Dans son siège, le broc1 a�alé est profondément endormi, ses pognes poilues 
aux doigts boudinés jointes sur une bedaine replète semblent prier. Devant 
cette image d’Epinal, PP hésite à le réveiller, voire à partir sans payer. Ce qui 
le retient ? Pas le genre. Les choses ont un prix. Rien de gratuit. Il toussote 
devant l’homme assoupi qui, imperturbable, commence à ron�er, la lippe 
vibrante, un triple menton dégoulinant comme une montre molle de Dali 
– Un must au pays des horlogers. PP laisse ses pensées dériver. Après tout, 
rien de pressé. N’est-il pas en vacances ? Il se remet à �âner dans les ran-
gées. Une porte dérobée à l’intérieur d’une armoire à fond démonté mène 
au grenier par un escalier délabré, précédé d’un panneau précisant «  troux 
dans le planché  ». On n’est pas fortiche en français dans le coin. PP sur ses 
gardes avance avec précaution. Un couvercle soulevé attire son attention. 
«Chessex 2 : Le retour» . Plein carton. Que des livres du maître, en partie 
dédicacés, d’autres en édition numérotée sur beaux papiers. Et le Cahier C., 
d’une quinzaine de pages autographes, signées Svet Yarding. PP redescend le 
lot dans la pénombre jusqu’au pied du chi�onnier. A deux doigts de le tirer 
de son sommeil, il hésite et repousse la négociation. Il s’en va prendre un 
café, manuscrit en main. Superstitieux, il n’ose s’y plonger. Et si son proprié-
taire en réclamait le prix fort, peut-être lui échapperait-il ? Autant ignorer ce 
qu’il renferme pour éviter tout regret. Parcourant d’un œil distrait le journal 
régional, PP voit comme dans un rêve le brocanteur débarquer en tanguant, 
coi�é d’une casquette de marin, les paupières quasi closes – on dirait un 
mort-vivant. Au passage, PP lui fait signe de s’arrêter.

– J’ai descendu un carton du second.
– Mouais, grogne le taiseux en s’installant. 
Très bien se dit PP, après tout ils n’ont pas gardé les cochons ensemble. 

Une puanteur sans nom, provenant d’ailleurs probablement d’une porcherie 
voisine, s’abat sur eux par moments, telle une chape de plomb. Brusque illu-

mination, sans doute était-ce l’odeur qui 
stagnait dans la boutique en arrière-fond. 
PP se demande si les livres de Chessex en 
sont imprégnés, ce qui ne serait pas de 
si mauvais goût vu leur contenu. Puis le 
vent tourne et l’air redevient respirable.

– Mais c’est surtout ce carnet qui m’in-
téresse, précise PP, sans trop se mouiller.

– Pour ça, une bière. Si vous prenez la 
banane, je ferai un prix.

PP, comprenant qu’il s’agit du car-
ton, ignore par contre si le marinier à 
la proue mal rasée évoque un rabais ou 
simplement une condition de vente glo-
bale pour articuler un montant. Peut-
être vaut-il mieux ne pas le brusquer. Il 
règle la note, heureux de s’en tirer à si 
bon compte pour le Cahier C., et suit le 
grognon jusqu’à son antre, intrigué. Le 
broco n’a pas pipé mot en tétant sa bou-
teille à même le goulot, déclinant d’une 
moue le verre que la serveuse lui a amené, 
tel un marmot renfrogné craignant qu’on 
lui vole son sirop. La porte, de meilleure 
humeur que le brocanteur, soupire à 
peine ce dernier sorti de ses gonds en 

voyant un chat noir traîner dans l’arrière-boutique. L’homme tripatouille les 
livres et �nit par articuler « une thune2 pièce ou cent balles le tout ».

PP n’a qu’une envie : fuir au galop ce cloaque nauséabond. Il opte donc 
pour le carton. Et paie sans broncher avant de détaler. L’air pur ravive l’exci-

tation de la trouvaille. Il retourne au café, prend une chambre et un sandwich 
au comptoir en coup de vent puis plonge dans l’intrigant manuscrit sur le lit.

[…]

Jacques Chessex commanda l’édition originale de Nadja, livre phare d’André 
Breton, numéro 22 de la liste surréaliste en février 1992. Constituée d’un mille-
feuille polychrome emballé de papier kraft, titré en linogravure et lacé d’un ruban 
de satin. Ce fut mon premier contact avec L’Ogre. A mes débuts de libraire, 
j’avais envoyé aux auteurs suisses romands un premier catalogue de vente par 
correspondance ; j’étais parti du principe, peut-être idiot, que si ces messieurs 
écrivaient ils lisaient. 

La brillance de ce titre mythique irra-
diant l’amour fou de génération en géné-
ration, insensible à l’usure du temps, tenait 
du miracle. De la bien réelle héroïne, un 
de mes grands clients possédait une variante 
d’un des dessins qui m’avait fasciné, La 
Fleur des amants. Cet amateur averti et 
audacieux projetait un essai sur Nadja. 
Il avait sollicité Chessex pour une préface. 
Elle ne vit jamais le jour, ce dernier décé-
dant dans l’intervalle durant une cause-
rie donnée à Yverdon. Coup de théâtre en 
plein débat : chahuté par un médecin pour 
s’être posé en défenseur de Roman Polanski, 
cinéaste accusé d’abus sur mineure, le 
conférencier passe de vie à trépas. Rupture 
d’anévrisme. Pour la presse en mal de sen-
sations, le diagnostic est tout trouvé : le doc-
teur a tué l’orateur. Quant aux mauvaises 
langues, elles constateront froidement « il 
est mort comme il a vécu… en parlant de 
lui ».

Si je ne conteste pas le bien-fondé de cette 
pique, en partie justi�ée, force m’est de 
constater qu’avec moi, à une exception près, il se montra des plus courtois.

Après son premier achat, il récidiva par une ample moisson de «Célébrations », 
dont je devais avoir réuni une bonne moitié de collection. J’avais proposé ces 
petits volumes carrés reliés en toile, publiés par l’éditeur Robert Morel, dans un 
catalogue consacré à ce pionnier du livrobjet. Au-delà de la faim et de la soif, 
les ouvrages d’hommage au corps, au cimetière, au trou, au chat, au miroir, au 
visage, au fumier, au lit, au renard, à la boule et à la mer trouvèrent grâce aux 
yeux de Chessex. En fait, presque tous les thèmes abordés par cette série légère, 
en peu de pages alertes d’auteurs maison, faisaient écho aux siens. Fut-il aussi 
conquis par la forme que par le fonds de ces livres qui épousaient les plus sur-
prenants aspects : troué, fourruré, matelassé ? On pouvait l’imaginer ; en esthète 
avisé, il restait sensible à la présentation de ses propres publications. Il n’était pas 
tant de prosateurs romands à s’en faire tirer, comme lui, sur grands papiers.

De sa voix doucereuse, l’Ogre commandait de-ci de-là et payait son écot dans 
les meilleurs délais, remplissant lui-même de son élégante graphie les bulletins de 
versement. Je me souviens de l’un d’eux, enluminé d’une vignette colorée dans la 
case «  communications  », une scène champêtre naïve. C’est ainsi que j’appris, en 
plein vent d’ange 1993, qu’il dessinait, bien avant qu’il n’avoue publiquement 
ce nouveau méfait.

Son surnom lui allait comme un gant ; ses plus zélés admirateurs et ses plus 
farouches détracteurs l’avaient adopté. 

*

13 mai 2004. TGV Lausanne-Paris, première classe, trois passagers par rangée 
contre quatre en seconde. Place aux riches. A côté de moi Anne-Suze, pétillante 
voisine d’Outre-Sarine, qui deviendra une amie intime. Son prénom rime, en 
verlan, avec l’apéritif de la gentiane. Immédiate connexion. Echangeons points 

Jacques a dit
Yves Gindrat

« De sa voix doucereuse, 
l’Ogre commandait de-ci de-
là et payait son écot dans les 
meilleurs délais, remplissant 
lui-même de son élégante 
graphie les bulletins de ver-
sement. Je me souviens de 
l’un d’eux, enluminé d’une 
vignette colorée dans la case 
“communications”, une scène 
champêtre naïve. C’est ainsi 
que j’appris, en plein vent 
d’ange 1993, qu’il dessinait, 
bien avant qu’il n’avoue 
publiquement ce nouveau 
méfait. »

« Un couvercle soulevé attire 
son attention. “Chessex 2 : 

Le retour”. Plein carton. Que 
des livres du maître, en partie 
dédicacés, d’autres en édition 
numérotée sur beaux papiers. 

Et le Cahier C., d’une quin-
zaine de pages autographes, 

signées Svet Yarding. PP 
redescend le lot dans la 

pénombre jusqu’au pied du 
chiffonnier. A deux doigts 
de le tirer de son sommeil, 

il hésite et repousse la négo-
ciation. Il s’en va prendre un 

café, manuscrit en main. »

>>>
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de vue et potins comme de vieux 
copains. Elle témoigne d’une tou-
chante curiosité, plutôt rare autour 
de moi, où chacun semble obnubilé 
par son petit soi. De l’autre côté du 
couloir, l’Ogre s’est installé si discrè-
tement que je mets un moment à le 
remarquer. Il monte à la Capitale, 
pour son dernier roman3, hanté par 
Roger Vailland. 

Jacques a dit :
– Saviez-vous qu’il chargeait sa 

femme de choisir des prostituées à son 
goût ?

Je l’ignore et me tais, vaguement honteux d’en connaître si peu, admiratif 
qu’une compagne a�ronte ainsi l’adversité, de moins courageuses auraient peut-
être fermé les yeux. J’écoute attentivement, malgré le roulis et le remue-ménage 
de ses pieds nus chaussés de mocassins, qu’il ne cesse d’enlever puis de réintégrer, 
pas besoin de bottes de sept lieues lorsqu’on est en train. Perçoit-il quelque �é-
chissement à mon intérêt ? Toujours est-il qu’il �nit par reprendre la plume, 
sinuant sur une enveloppe de papier kraft et peu après, s’endort. J’en pro�te pour 
croquer son portrait à la mine de plomb, dûment signé, situé et daté. Avec son 
blouson en jeans ou en cuir – je ne sais plus, et sa barbe grisonnante, il fait un 
peu vieil anar, brocanteur ou motard. Dès qu’il s’exprime par contre, si le ton 
évoque le pasteur, le propos ne laisse aucun doute sur ses origines de �n lettré. 
Durant la suite du trajet, il alterne les phases de repos, de bavardage et d’écriture 
en répétant à plusieurs reprises le cérémonial du mocassin – y a-t-il en lui du 
chef indien ? Je n’ose ni l’interroger à ce sujet ni lui demander du feu pour mon 
calumet, car à l’époque je fume encore, et lui �che donc la paix. 

*

On voyait sa mince silhouette hanter d’un pas lent et empesé les rues de la Cité, 
comme s’il pensait aussi intensément à son avancement qu’aux mots qu’il mettait 
dans ses romans. Depuis qu’il la jouait sobre, il s’était allégé. Ses bajoues fon-
dues, ses favoris raccourcis, les traits de son visage ressurgis, il avait maigri. Sans 
pour autant perdre son appétit. Il passait irrégulièrement devant la librairie, 
louchant généralement sur les vitrines avant d’entrer. Une fois la porte franchie, 
il se dirigeait avec nonchalance vers le bureau, après quelques détours et livres 
e�eurés du regard. Je retenais mon sou�e. Au �l du temps, je m’habituai à ce 
rituel d’abordage. J’abandonnai le gouvernail pour lui serrer la main lorsqu’il 
accostait à ma place de travail. Sa poigne ferme donnait tout de suite le ton : 
c’était lui le patron.

J’en connaissais qui l’avaient eu comme prof au gymnase d’à côté ; il biberon-
nait alors en classe ou allait s’en jeter un à L’Evêché. Il picolait sec à l’époque. S’il 
fréquentait avec assiduité les bistrots du quartier, on le voyait partout. Il régnait 
dans le milieu du Central, entre groupies, ennemis et indi�érents. Je l’avais 
croisé la première fois au Vieux-Lausanne ; je m’étais trouvé à une table voisine, 
en diagonale de la sienne, dans les années huitante (j’avais à peine 20 ans) ; il 
mangeait en silence, lentement, comme s’il s’ennuyait prodigieusement, en face 
d’une �lle noiraude à longues tresses et peau blanche, un peu maigre et terne à 
mon goût. J’imaginais qu’il écrivait en prose au Romand, composait ses vers au 
Lyrique, ses essais aux Philosophes. Et l’Ogre au Barbare, sous la Cathédrale, en 
haut des Escaliers du Marché… ça devait faire jaser.

Dans les chaumières, depuis qu’il avait eu son prix, on ne causait que de lui. 
Pensez, pour une fois qu’il était attribué à un gars du pays.

*

La dernière fois que je l’ai vu, ce fut dans la propriété d’aimables mécènes ber-
nois, après le vernissage de l’exposition de ses œuvres littéraires et graphiques à la 
Bibliothèque nationale. Je pris place dans la �le des invités qu’il saluait avant de 
quitter l’assemblée. Comme il ne semblait pas me remettre, quoique ce pouvait 
tout aussi bien être une provocation de sa part, je me présentai « Petit libraire 
(j’ai failli dire : Poucet) de la Cité ». Alors, me broyant la main, ce qui me rap-
pela qu’il avait tâté de la boxe dans sa jeunesse, Jacques a dit :

– Petit, petit…

Trouva-t-il que je jouais un peu trop modeste ? Je n’eus pas le ré�exe, dans le 
feu de l’inaction, de solliciter quelque éclaircissement sur son commentaire et 
�lai, un brin désarçonné, sans demander mon reste.

Maintenant qu’il s’est envolé, et a peut-être rejoint la compagnie des diables 
hautains (il s’ennuierait au Paradis), je ne pourrai plus lui soumettre la question.

Je suis loin d’être le seul à le regretter.
L’un de ses plus acharnés ennemis ne m’a-t-il pas avoué :
– Depuis que Jacques est mort, je n’ai plus le même appétit !
A croire qu’il rôde encore…

Homme de livres, Yves Gindrat est né en 1959 à Lausanne, où il tient com-
merce de livres rares et curieux du XXe siècle (patrimoine littéraire et artistique 
romand en particulier). Il a publié une trilogie romancée sur ses activités de 
libraire, L’Arc-en-ciel de papier (Slatkine 2008-2015), ainsi qu’une �opée de 
petits livres d’artistes pas tristes. Le texte présent dans Le Persil est extrait d’un 
récit à paraître. 

Notes
1 Brocanteur.
2 Pièce de monnaie de 5 francs.
3 Jacques Chessex, L’Eternel sentit une odeur agréable, Grasset 2004

« Avec son blouson en jeans 
ou en cuir – je ne sais plus, 
et sa barbe grisonnante, il 
fait un peu vieil anar, bro-

canteur ou motard. Dès qu’il 
s’exprime par contre, si le ton 

évoque le pasteur, le propos 
ne laisse aucun doute sur ses 

origines de fin lettré. »

« Il passait irrégulièrement 
devant la librairie, louchant 
généralement sur les vitrines 
avant d’entrer. Une fois la 
porte franchie, il se dirigeait 
avec nonchalance vers le bu-
reau, après quelques détours 
et livres effleurés du regard. 
Je retenais mon souffle. Au 
fil du temps, je m’habituai à 
ce rituel d’abordage. J’aban-
donnai le gouvernail pour lui 
serrer la main lorsqu’il accos-
tait à ma place de travail. Sa 
poigne ferme donnait tout 
de suite le ton : c’était lui le 
patron. »
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 Poèmes après ta mort 
Myriam Matossi

Lueur.

La nuit s’abat comme aile de chauve-souris
Rejoignant l’ombre où ton corps se défait
Mes prières sont des étoiles douces
Pour te rappeler que la vie est vaste

Tu n’aimais pas voyager cher amour
Ces lumières te semblent bien lointaines
Tu détestais l’emprisonnement
Ton dernier logis est bien étroit

Que fais-tu de cette éternité gagnée en�n ?
Sans cesse je me heurte à ce mur
L’absurdité de ton absence
Ce langage qui m’échappe

Mon âme erre dans l’espace
A la recherche de ton regard
De ta bouche de ton geste
De tout ce qui était toi

Es-tu désormais dans l’oiseau
Que porte l’air gris d’automne
Dans l’eau glacée du ruisseau
Dans le buisson nu à la bruine ?

Ta chaleur est dans ma chair
Ta voix dans mon cœur
Dans mon âme ton âme
Ta mémoire dans mon devenir

Je veux prendre l’image enfantine
Du mystère de la chrysalide
Me rappeler la bonté du Créateur
Ô ! Qu’Il prenne soin de toi, cher amour !

Lundi 23 novembre

>>>

Poème écrit au lendemain de ton départ... « Mon seul refuge. »

Te voilà.

Te voilà loin de toutes vicissitudes
Contemplant d’un œil clair
Ce que tu as donné au monde
Depuis une dimension sans âge
Qui est notre vraie patrie

Te voilà dans ce rien que tu attendais
Le passage fut rapide comme ton âme est vaste

Te voilà hors de nos couleurs
De cette épaisseur prêtée
Qui n’est qu’un point vers le pays
Où tu as en�n atterri

Qu’est-ce que le temps qui nous sépare ?
Une porte de papier, un portail de malentendus
Que mon coeur brûlant réduit en cendres.

Mon seul refuge.

Ta mort me porte vers la vraie vie
Comme ton amour me portait vers la mort
Vers la vraie vie me portait ton amour
Vers l’amour me porte ta mort

Mon amour mon tendre ami
Est-ce toi qui me donnes cette force
Qui me fais avancer malgré moi
Vers l’amour à dispenser par ton souvenir?

Comment ne pas aimer les êtres
Puisque je t’ai aimé
Et que ton corps va disparaître
Il n’y a plus que l’essence de toi

Dans l’air et dans le rien
Tu �ottes et tu t’étends
Je te respire et je te pleure
Mes larmes sont la corolle du temps

Mon amour secret je t’appelle
Est-ce ton nom qui te nomme?
Est-ce ta mémoire qui m’habite?
Je vois ton sourire dans les airs
Ton visage me regarde dans le rien.

13 octobre 2009
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Ce matin.

Ce matin s’ouvre sur une lumière nouvelle
Il a neigé tous ces jours dans un froid polaire
Régnait la blancheur sur le gris enveloppant
Opaque et secret le temps me ravissait
Les arbres m’o�raient leurs harmonieux découpages
Plus nus et noirs que mon chagrin de toi
Je marchais dans l’ine�able du rien vacant
Trop contente de cette mort alentour
Ce silence qui me rapprochait de toi.

Puis la nuit m’absorbait avec bonheur
M’enveloppant dans mon rêve de toi
Pourquoi est-il toujours question de toi ?

Tu me reviens plus présent que jamais
Le ciel ce matin livre sa lumière
Douce et �ne d’espoir et de force
Cet éblouissement me porte
Ainsi la tendresse de ton être délivré.

10 janvier 2010

Notre lien.

Le soir descend comme le silence dans mon corps
Rien n’a lavé la trace de tes baisers
Par mes veines leur feu brûle encore
Plus doux qu’un soleil à l’aurore

Quand le soleil caresse l’herbe à l’orée
De tous ses ébats la nature suit son cours
Ainsi sur ma peau tes mains qui parcourent
Un pays fait pour tes doigts pour ta joie

Pour moi l’ogre se faisait tendre
Sans exigence le libertin
La magie de notre embrassement
S’harmonisait au chant des saisons

Le soir descend et ton âme m’habite
Comme naguère son murmure à mon oreille
Nous transporte en de vastes latitudes
Loin des vicissitudes mon Bien-Aimé

19 janvier 2010

La vraie vie.

Ton re�et se défait sous la terre
Ils y érigeront leur monument
De toi ils feront un tas de pierre
Ils �geront ton esprit si mouvant

Tandis que leurs discours solennels
Résonnent en leur étroite prison
Mon être à ton être se mêle
Pour une danse sans horizon

J’ai ton rire et ta lumière
J’ai ta présence autour de moi
Ton œil en�n s’est ouvert
A l’amour que je te gardais

Nous nous inspirons l’un l’autre
Tu me portes et je te conduis
Là où vibre plus fort la vie
Dans un indicible tableau

Tu ne voulais pas de frontière
Tous les murs tu les abattais
Maintenant tu parcours les univers
Plus libre et heureux que l’aigle en son air

23 janvier 2010
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Que tu me parles.

Je veux que tu me parles par l’oiseau
Par le hérisson qui sort du buisson
Par l’arbre aux branches mouvantes

Ô je veux que tu me parles par le vent
Par l’air à ma joue tendue
Par le renard et la fouine tapis
Derrière les troncs où l’ombre tourne

Je veux que tu me parles par le ciel trop bleu
Par son nuage qui me déchire
Image de nos lambeaux épars

Je veux que tu me parles par les monts
Par l’aquarelle des horizons
Par la feuille beige sur l’humus
Qui ronge ton corps comme ton absence
Ronge mon coeur dans un silence
Plus assourdissant que l’ouragan

Je veux que tu me parles à l’écorce bonne
Qui raconte les mois tranquilles
Je veux que tu me parles par le bourdon
Qui �le son chemin en suspens
Par l’épis sur l’herbe jaunissant
Le papillon blanc qui danse son entrechat
Par la douceur du printemps �nissant
Où tout de toi retombe dans le temps
Où le voile de l’indi�érence
Recouvrira nos pas trop anciens
Quand je t’aurai rejoint
Dans un autre langage.

Mercredi 9 juin

Se désencombrer.

Se désencombrer disais-tu sans relâche
De tout ce qui pèse à la vie
Se désencombrer de ses fards
De ses agitations multiples

Se désencombrer pour atteindre la mort
Son temps sans mouvement
Pour goûter le vide le néant
L’au-delà de lumière des saints

Une voix maintenant nous murmure :
Se désencombrer de la mort même
De ses peurs et de ses spectres
Jouir dans le rien qui se livre

Qui vibre et nous éblouit
Cette immensité comme autant de portes
Ce réveil de tous les cauchemars
Douce et puissante surprise

Où plus rien ne nous sépare.

Dimanche 27 juin

Derrière le rien.

Le rien de toute chose
Hausse mon regard
Vers je ne sais quel point
Où toujours je te rejoins

Je me réjouis de ces riens
De la lumière dans l’herbe
De l’insecte autour des �eurs
De l’arbre immobile dans l’air

De la pomme de pin qui me conte
L’ordre de l’univers
Des ouvriers qui s’activent
A réparer des murs

Je passerai comme tout passe
Vers d’autres destinations
Et je m’exerce à l’abandon
Des �gures trop aimées

Je sais pourtant que tu m’aimes
Comme la terre qui me porte
Que l’éternité n’est pas un vain mot
Que son mystère est un feu sans �n.

Mercredi 21 juillet

Née dans le canton de Vaud, Myriam Matossi a suivi les 
Beaux-Arts. Peintre et femme de lettres, elle a très bien 
connu Jacques Chessex, avec qui elle a entretenu une rela-
tion singulière, relatée par Chessex dans un livre (Dans la 
buée de ses yeux, Bernard Campiche, 1995). En réponse, 
Myriam Matossi a écrit un livre intitulé Le « trou noir » 
de Jacques Chessex, décrivant ce qui s’est réellement 
passé lorsqu’elle a dû prendre soin de l’écrivain détruit 
par l’abus d’alcool. Ce texte est encore inédit. C’est cepen-
dant une série de poèmes intimes, eux aussi inédits, écrits 
dans les mois qui suivirent la mort de Jacques Chessex, 
qu’elle a choisi de donner au Persil. 
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Ivan Garcia : Que pensez-vous de Jacques Chessex ? 

Jacob Berger : Je dirais que Jacques Chessex était un être à la fois probléma-
tique et clivant. Je pense que l’identité de Chessex est liée à la problématique 
d’être Suisse, à sa « suissitude » qui constitue à la fois son centre, son cœur, 
mais aussi son précipice.

Quand on évoque Chessex en Suisse romande, c’est le quali�catif de « vau-
dois » qui vient à l’esprit plutôt que « suisse »…

L’une des incarnations de la Suisse, c’est justement que tout �nit par se réduire 
à une région. A titre d’exemple, citons le cinéaste Alain Tanner, réalisateur 
suisse, mais extrêmement Genevois. Dans la même veine, Jean-Luc Godard 
était à la fois parisien et complètement Nyonnais ou 
Rollois. En Suisse, il y a toujours une espèce de ter-
roir qui imprègne les créateurs. En France, on est un 
auteur et, cela étant, tout le monde assume qu’on est 
plus ou moins parisien. Il y a aussi cette espèce de 
force gravitationnelle, cette force pariso-centrée, qui 
fait qu’il n’y a pas du tout cette caractéristique régio-
nale. 

En quoi Chessex est-il un auteur problématique ?

Même si Chessex se confronte dans ses œuvres à des 
thèmes et �gures universelles telles que l’Histoire, le 
Bien et le Mal, Dieu, la mort, il y a chez cet auteur 
une hantise de la petitesse, c’est-à-dire d’être renvoyé 
à la marginalité de la Suisse et au canton de Vaud. Je 
pense qu’il s’agit de l’un des éléments qui rend Chessex 
problématique. Il y a d’autres écrivains suisses comme 
Blaise Cendrars ou même Nicolas Bouvier, tous deux 
d’immenses voyageurs, qui ont complètement cassé 
leur « suissitude ». Finalement d’autres, comme Philippe Jaccottet, qui était 
traducteur, ont éclaté leur « suissitude » au contact de divers écrivains. 

Jaccottet a déménagé à Grignan, donc il était déjà hors de Suisse. En ce 
qui concerne Chessex, ce dernier est allé s’ancrer à Ropraz. Il semblerait 
d’ailleurs qu’il ne voyageait pas beaucoup… 

En revanche, Chessex allait à Paris et était extrêmement préoccupé de ce 
qui s’y passait au sein du monde des lettres. Lui-même se voyait comme une 
espèce de représentant de la parisianité éditoriale et littéraire en Suisse. Pour 

moi, ce sont tous ces éléments que j’associe à la « suissitude », à ce côté un 
peu décentré. Je pense que tout cela a hanté Chessex et que cet ancrage local 
occupe une place importante dans sa psyché d’écrivain. Je dois dire que cet 
auteur a été problématique pour moi de bout en bout, c’est-à-dire qu’il n’est 
pas un écrivain que l’on peut embrasser comme, par exemple, Dostoïevski ou 
même Céline. Ces deux derniers auteurs sont certes des écrivains qui ont des 
côtés sombres, mais on peut complètement se réclamer de Dostoïevski ou 
de Céline, si on se reconnaît dans leurs œuvres. Alors qu’avec Chessex, il y a 
toujours une petite distance. 

Dans les œuvres et les vies de Dostoïevski et de Céline on trouve égale-
ment des éléments problématiques. A titre d’exemple, lorsque Dostoïevski 

exprime le rôle messianique de la Russie ou, dans le 
cas de Céline, si l’on s’intéresse à la polémique qui a 
éclaté à propos de ses pamphlets antisémites…

Oui, mais à la di�érence des deux premiers, le côté 
problématique de Chessex se situe dans sa face visible. 
Dostoïevski et Céline ont tous deux une face cachée, 
mais que l’on peut observer pour autant qu’on la déterre. 
Or, pour ces derniers, on a également pu découvrir 
leurs faces lumineuses, et donc trouver un juste milieu. 
Tandis que chez Chessex, cette part problématique est 
partout : dans ses écrits, dans sa personnalité publique, 
dans ses textes… Cet auteur est donc complètement 
partie prenante de son côté problématique. 

Pour en venir à Un Juif pour l’exemple, il semblerait 
que ce soit Jacques Chessex qui ait demandé à Lionel 
Baier d’adapter le livre pour le cinéma, c’est bien cela ? 

Oui, c’est exact. Lionel Baier avait donc débuté le tra-
vail d’adaptation avec un scénariste français, mais ils 

n’y sont pas arrivés. Ils n’avaient pas réussi à écrire un scénario faisable. Puis, 
peu à peu, Lionel Baier s’est éloigné du projet, et donc les producteurs m’ont 
appelé pour que je mène ce projet. De mon côté, j’ai rapidement commencé 
à engloutir les livres de Chessex. J’ai connu L’Ogre, grâce au �lm de Simon 
Edelstein, ainsi que La Confession du pasteur Burg grâce au télé�lm de Jean-
Jacques Lagrange. A bien y ré�échir, je connaissais peut-être encore un autre 
livre de Chessex, mais je n’en suis pas sûr… 
Le Portrait des Vaudois ? Carabas ? 

Jacob Berger : 
« Le côté problématique de Chessex 

est lié à sa “suissitude” »

Entretien

L’une des particularités de Jacques Chessex est que tout le monde a un avis sur lui. Or, puisqu’une enquête était menée, il convenait 
de ne pas s’arrêter aux frontières du milieu littéraire, mais de pousser l’investigation un cran plus loin : que pense le milieu du cinéma 
de Chessex et de son œuvre ? Eh bien, Chessex et le cinéma, c’est toute une histoire ! Au fil du temps, l’œuvre de cet auteur a connu 
trois adaptations audiovisuelles (2 films et 1 téléfilm). La première est le film du réalisateur genevois Simon Edelstein, L’Ogre (1986), 
adaptation du livre qui a valu à l’auteur de recevoir le prix Goncourt en 1973. La deuxième, le téléfilm La Confession du pasteur Burg
(1992) de Jean-Jacques Lagrange, réalisé d’après l’ouvrage éponyme. Et, finalement, le long-métrage Un Juif pour l’exemple (2016) de 
Jacob Berger, coécrit par Michel Fessler et Aude Py, adaptation libre du livre de Chessex portant sur le crime nazi de Payerne. Le film a 
été nominé au Prix du cinéma suisse dans la catégorie « Meilleur film de fiction ». Adapter un livre de Chessex pour les salles, est-ce une 
chose aisée ? Les livres de cet auteur se prêtent-ils à des adaptations cinématographiques ? Nous avons posé la question à Jacob Berger 
lors d’une conversation à son domicile. 

« Même si Chessex se 
confronte dans ses œuvres à 
des thèmes et figures univer-
selles telles que l’Histoire, le 
Bien et le Mal, Dieu, la mort, 
il y a chez cet auteur une han-
tise de la petitesse, c’est-à-dire 
d’être renvoyé à la margina-
lité de la Suisse et au canton 
de Vaud. Je pense qu’il s’agit 
de l’un des éléments qui rend 
Chessex problématique. »
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J’ai lu ces titres plus tard. J’ai d’abord découvert Chessex en lisant Un Juif 
pour l’exemple, puis en lisant d’autres livres. Comme il était déjà mort, j’ai 
aussi lu tous les livres tardifs. J’ai alors découvert la biographie d’un homme, 
un garçon, qui lorsqu’il a 8 ans découvre non pas un mais deux crimes ter-
ribles, abominables, qui marquent son enfance : tout d’abord, le meurtre 
d’Arthur Bloch, dont il est témoin, parce qu’il est assez grand pour se sou-
venir à la fois de Ischi, l’assassin, de la ­lle de ce dernier avec qui il était 
à l’école. Ischi, qui avait appris au père de Chessex à conduire, qui vivait 
dans la même ville que lui, à Payerne, qui était garagiste ; Chessex avait aussi 
souvenir de l’individu Arthur Bloch, puisque son père fréquentait des juifs. 
Ensuite, un autre crime, dont il parle dans d’autres livres qui paraissent après 
Un Juif pour l’exemple, où l’auteur raconte ­nalement ce qui a causé la chute 
de son père, qui est directeur d’école, à savoir que ce dernier était accusé 
d’avoir défenestré une vielle femme qui menaçait de le dénoncer à la police 
pour avoir abusé d’une jeune réfugiée tchèque. 

C’est dans L’Economie du ciel qu’est raconté cet événement, non ? 

Cet événement est narré dans plusieurs textes de Chessex, dont L’Economie 
du ciel. On trouve également cette confession dans L’Interrogatoire, où 
Chessex raconte par bribes le jour où il rentre de l’école, parce qu’il est souf-
frant, qu’il trouve son père dans la forêt, et ce dernier lui fait jurer qu’il ne 
le dénoncera pas. Ensuite on découvre que la femme décédée était la res-
ponsable d’une jeune étudiante tchèque, étudiante qui avait clairement une 
liaison amoureuse avec le père de Chessex. La femme qui s’occupait de cette 
étudiante est tombée de son balcon et la chute a causé sa mort. Or, selon 
Chessex, son père était impliqué dans ce crime. 

Je n’ai pas réussi à me renseigner pour savoir si cette histoire était véridique 
ou non. Il est di�cile de se �er aux écrits de Chessex, car ce dernier exagé-
rait et fabulait aussi beaucoup parfois dans ses auto�ctions. Certains disent 
même que son père aurait été homosexuel….  

C’est possible, mais c’est justement cela qui est intéressant. La singularité 
de Jacques Chessex réside dans cette manière d’utiliser la littérature et le réel 
pour façonner un monde, son monde à lui, dans lequel il peut en ressortir 
vivant et continuer à être. Il est clair que le père de Chessex subit une trajec-
toire complètement désastreuse, puisqu’il ­nit tout de même par se suicider 
en se tirant une balle dans la tête en 1956. Même si cet événement intervient 
des années après la mort d’Arthur Bloch, cette deuxième mort que représente 
le suicide de son père ébranle complètement le personnage de Chessex. Au 
sujet de ces événements, il y a tout de même un certain nombre d’éléments 
concrets que l’on trouve dans les ouvrages de l’auteur, puisque par exemple, 

dans un des livres qu’il a écrit après Un 
Juif pour l’exemple, Chessex raconte que 
le policier qui était venu l’interroger 
sur son père était un cousin de Ischi, le 
garagiste qui avait tué Arthur Bloch. Ce 
policier qui soupçonnait Pierre Chessex, 
et qui, en fait, accusait Chessex d’avoir 
protégé son père en mentant sur sa pré-
sence dans le bois est familialement lié au 
maître d’œuvre du crime d’Arthur Bloch. 
Tout est imbriqué. Au moment d’écrire 
le scénario du ­lm, je me suis rapide-
ment trouvé face à un grand dilemme, 
parce que je me suis dit que cette his-
toire-là était fascinante. Les producteurs 
de mon ­lm souhaitaient que je réalise 
une sorte de grand ­lm anti-antisémite 
qui oblige la Suisse à se confronter à son 
passé en soulignant que le pays n’était 
pas irréprochable. En fait, ils désiraient 
que je réalise une espèce de pamphlet un 
peu accusatoire. De mon côté, je me suis 
rapidement rendu compte que cela était 
impossible avec l’histoire de Chessex. 
C’était impossible, parce que le person-

nage est tellement tourmenté. Dans le dernier passage du roman, l’écrivain 
s’identi­e même à Arthur Bloch…  

Dans ce dernier passage, Chessex associe aussi Payerne à Auschwitz... 

Lorsque l’on lit ce passage, on se dit que l’écrivain est complètement embar-
qué dans une confusion. Je m’explique. Treblinka et Auschwitz représentent 
six millions de morts, des millions de juifs industriellement massacrés. Les 
collines de la Broye, c’est Arthur 
Bloch, un juif assassiné par un petit 
groupe. Du point de vue historique 
et rationnel, il s’agit d’un immense 
déséquilibre. L’auteur met ces deux 
événements, ces deux endroits, sur 
le même plan. Pour lui, la Broye, la 
Pologne, le Treblinka, Payerne, n’est 
qu’une seule chose. Fatalement, on 
se dit que Chessex parvient à insérer 
son histoire dans celle de la Shoah. 
C’est parce qu’il y a quelque chose 
à lui, de très intérieur et de très per-
sonnel, qui le précipite. A mon sens, 
c’est cela qui rend Chessex fascinant. 
En e�et, qui aurait idée d’embrasser 
quelque chose de si abominable et 
de le faire sien, de l’associer à son 
histoire… De mon côté, je voyais 
dans la trajectoire personnelle de 
Chessex, une histoire beaucoup plus 
intéressante que « juste » la mort d’Arthur Bloch. Mais je n’ai pas pu la racon-
ter pour un certain nombre de raisons. On ne peut notamment s’emparer 
de l’histoire de quelqu’un et faire ce que l’on veut. Dans le cas de Chessex, 
il y a les héritiers et, à l’époque, Chessex venait de mourir…  Je me suis 
donc concentré sur l’histoire d’Arthur Bloch, mais j’ai quand même voulu 
la teinter de celle de Chessex. J’ai voulu la colorer de tout cela et c’est pour 
cette raison que j’ai fait le choix, dans mon ­lm, de mélanger les époques, de 
complètement gommer la temporalité et de colorer le tout d’une espèce de 
parfum problématique. 

Est-ce que l’œuvre de Jacques Chessex est une œuvre qui se prête bien à la 
réalisation d’adaptations cinématographiques ?

A mon avis, non. En ce qui concerne Un Juif pour l’exemple, c’est clairement 
non. Il y a des écrivains dont vous pouvez transcrire des pages entières, tout 
est déjà ­lmique et cinématographique. Avec Un Juif pour l’exemple, prati-
quement rien n’était utilisable pour faire un ­lm. Il y avait l’histoire, mais ce 
n’était pas celle de Jacques Chessex, c’était celle d’Arthur Bloch. Celle-ci exis-
tait déjà, elle était historique. Si vous prenez le texte de Chessex, ce qui rend 
ce texte fascinant, c’est quelque chose qui ne peut pas être mis en images. 
Soit parce que c’est journalistique ou historique :  il parle des familles juives 
à Payerne, du pasteur Lugrin, de la bande, des familles juives, mais tout 
cela n’est jamais incarné, c’est-à-dire que c’est extrêmement rare que l’auteur 
décrive un visage, des actes, des gestes, ce qui peut faire un ­lm, des scènes. 
Chessex est dans quelque chose de soit extrêmement général, soit des choses 
extrêmement outrées, presque caricaturales et exagérées. 

Alors comment vous y êtes-vous pris ?

On essaie alors d’en sortir quelque chose qui pourrait être réel. Il faut donc 
e�acer les trois quarts des mots, et ensuite jouer sur les regards, sélectionner 
des répliques… A titre d’exemple, dans le livre, le meurtre occupe une place 
extrêmement importante, mais ensuite, en ce qui concerne Arthur Bloch 
(son passé, pourquoi il est à Payerne…) il n’y a rien. Il a fallu tout inventer. 
Me concernant, j’ai passé mon écriture à essayer d’imaginer des scènes qui 
ne sont pas dans le livre, et essayer de les écrire comme Chessex aurait pu 
les écrire pour en tirer un dialogue… Mais quand vous regardez le scénario 
du ­lm, tout est inventé. En fait, il n’y a pratiquement rien qui est dans le 
roman. A part le fait qu’Arthur Bloch arrive à un moment à Payerne, et qu’il 
va regarder des vaches, qu’il en négocie une avec les assassins, qu’il ressort 
une première fois, qu’il y retourne. Excepté ces faits généraux, tout le reste, 
il a fallu faire comme si Chessex l’avait écrit. C’est une chose qui ne m’était 
jamais arrivée. En fait, il n’y avait rien dans le roman sur lequel je pouvais 
réellement m’appuyer. A titre d’exemple, je ne pouvais pas prendre les dialo-
gues qui étaient attribués aux personnages, parce que cela en faisait des cari-
catures, des personnages complètement grotesques. Aujourd’hui, quelqu’un 
qui dit « Sale juif, c’est un youpin », ce n’est pas possible, on ne peut pas. 

>>>

« Treblinka et Auschwitz 
représentent six millions de 
morts, des millions de juifs 
industriellement massacrés. 
Les collines de la Broye, c’est 
Arthur Bloch, un juif assas-
siné par un petit groupe. Du 
point de vue historique et 
rationnel, il s’agit d’un im-
mense déséquilibre. L’auteur 
met ces deux événements, ces 
deux endroits, sur le même 
plan.»

« Au moment d’écrire le 
scénario du film, je me suis 

rapidement trouvé face à un 
grand dilemme, parce que je 
me suis dit que cette histoire-

là était fascinante. Les pro-
ducteurs de mon film sou-

haitaient que je réalise une 
sorte de grand film anti-anti-

sémite qui oblige la Suisse à 
se confronter à son passé en 

soulignant que le pays n’était 
pas irréprochable. En fait, ils 

désiraient que je réalise une 
espèce de pamphlet un peu 

accusatoire. »
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Ou alors, vous acceptez d’être complètement caricatural. Même pour le per-
sonnage du pasteur Lugrin, il a fallu parler en sous-entendus, en regards, en 
suggestions, choses qui ne �gure absolument pas dans le roman. J’ai d’abord 
pensé que c’était uniquement ce texte de l’auteur qui était inadaptable. Alors, 
je me suis lancé dans la lecture du Vampire de Ropraz. Mais ce dernier m’a 
aussi semblé di cile à adapter. Pourtant, l’histoire est fascinante : comment 
toute une communauté se met à délirer autour de crimes étranges qui sont 
horribles et inimaginables. Mais les dialogues et les personnages ne par-
viennent pas à être adaptés à l’écran. Comme pour Un Juif pour l’exemple, il 
faut donc inventer des scènes à partir d’éléments mentionnés dans le livre, 
mais qui ne sont pas détaillés.

Est-ce que le chapitrage vous a aidé pour adapter le livre ?

Je n’ai pas vraiment suivi les chapitres du livre. Ce dernier fonctionne par 
cercles concentriques. D’abord, le narrateur parle de l’Europe. Puis, il parle 
de la Suisse. Ensuite, il parle du canton de Vaud. Après quoi, il parle de 
Payerne. Finalement, il arrive sur les personnages. Dans un �lm, vous ne 
pouvez pas faire cela. Vous devez créer des personnages. En fait, j’ai essayé 
de m’inspirer de choses minuscules. Par exemple, il est dit, dans une ligne 
du livre, quand il est question des Juifs dans la Broye, qu’il y avait un garçon 
juif qui refusait d’aller à l’école parce qu’il était maltraité par les autres élèves. 
Cela représente une unique ligne dans le récit. Je me suis dit que c’était 
un élément important. Il fallait donc l’imaginer, l’inventer. J’ai donc essayé 
d’inventer cette scène où son père et lui marchent en direction de l’école et 
découvrent ce garçon fouetté jusqu’au sang, attaché à un arbre. Mais cette 
scène n’est pas dans le livre, je l’ai inventée à partir de ces détails.

L’œuvre de Chessex ne fait donc pas du bon cinéma… 

Oui, on peut dire cela comme vous le dites. Je dirais toutefois qu’il n’y a 
pas de bon ou de mauvais cinéma. Mais comme je constate que mes prédé-
cesseurs sur ce projet ont aussi complètement échoué, et que moi-même j’ai 
réussi grâce à une espèce de trahison loyale, mais complète du livre, je crois 
que l’on peut dire que l’œuvre de Chessex est di cilement adaptable au 
cinéma. Son œuvre donne à voir des pièces d’un puzzle, qu’en tant adapta-
teur, je peux rassembler, mais qui ne �gurent dans aucun livre. Je peux réunir 
Le Vampire de Ropraz, L’Economie du ciel et d’autres ouvrages dans une sorte 
d’assemblage. Mais ce n’est pas l’adaptation d’Un Juif pour l’exemple. Dans ce 
�lm, je me suis dit qu’il fallait réunir le personnage de Chessex en 2009 – le 
Chessex qui meurt – et le récit d’Arthur Bloch. Il fallait faire se rencontrer 
les deux histoires. C’est une autre raison pour laquelle j’ai voulu télescoper 

les périodes. Finalement, il y a quelque 
chose qui retentit, de manière très symé-
trique, dans la mort d’Arthur Bloch 
d’un côté, et dans la mort de Chessex de 
l’autre, et qui est racontée par Chessex 
dans L’Interrogatoire, quand il raconte 
sa visite au carnaval des Brandons, et 
où il voit le char [ndlr : sur le char réa-
lisé pour les Brandons de Payerne sont 
déposées des boilles sur lesquelles il est 
inscrit «Ci-gît Chessex » avec les deux 
S de Chessex représentant un emblème 
de la SS nazie, ainsi qu’une statue de 
Chessex] et où il est complètement 
horri�é. Finalement, c’était très osé de 
raconter ces histoires, car je ne connais 
pas tout, je ne suis pas allé interviewer 
les Payernois un à un, mais je crois que 
ceux-ci lui en voulaient beaucoup.

Ce crime nazi était une thématique 
qui avait été traitée par Jacques Pilet 
dans le reportage qu’il a coréalisé pour 
« Temps présent » [ndlr : en 1977, 
l’émission di�use un reportage, inti-
tulé « Analyse d’un crime », réalisé par 

Jacques Pilet et Yvan Dalain, qui traite de l’a�aire Arthur Bloch] et son 
livre Le crime nazi de Payerne – Un juif tué « pour l’exemple », Suisse, 1942.  
Des années plus tard, Chessex a écrit cette petite nouvelle, « Un crime en 
1942 », publiée dans l’ouvrage Reste avec nous et autres récits (Bernard 
Campiche Editeur, 1995). En 2009, Un Juif pour l’exemple est devenu une 

sorte de best-seller sur un fait divers, un peu local, peut-être que c’est aussi 
cela qui a heurté : l’écrivain, qui a déjà assez de gloire, qui prenait une pos-
ture morale très forte. On le voit notamment au téléjournal se tenir comme 
s’il était un redresseur de torts, alors qu’il n’avait pas forcément besoin de 
cela…

Au contraire, il en avait besoin, parce que l’écrivain est constamment à la 
recherche d’un succès. Chessex, pendant des années, faisait partie des meubles 
de chez Grasset, mais tout le monde se �chait quelque peu de ce qu’il écri-
vait… Puis, il y a eu un ou deux ouvrages qui sont devenus des succès de 
librairie, parce que justement, il 
touche à ce scandale. Chessex avait 
besoin de ces histoires, et en même 
temps, elles sont tellement consti-
tutives de qui il est. Je ne suis pas 
sûr qu’il serait devenu écrivain s’il 
n’avait pas été frappé de plein fouet 
par la mort d’Arthur Bloch, comme 
Arthur Bloch lui-même a été frappé 
de plein fouet d’un coup de hache. 
Mais il y a quelque chose qui, en 
tout cas, participe à la gestation, 
à la genèse d’un écrivain dans cet 
événement, la rencontre avec cette 
horreur, mais aussi, parce que cette 
horreur résonne dans un tout autre 
contexte, avec une toute autre his-
toire qui concerne son père, et 
donc, son identité à lui. Ce qui 
est fascinant avec cet auteur, c’est 
que cette culpabilité que les gens 
lui reprochaient est aussi dans son 
œuvre. Les gens lui disent, «Mais 
tu es qui toi pour nous faire des reproches », et lui-même, dans son œuvre, 
dit, «Oui, j’ai vu mon père dans cette forêt, hagard, et j’ai compris que cette 
femme avait été poussée, et il y a un policier qui est venu enquêter, qui est 
venu interroger ma famille, et moi, Jacques Chessex, j’ai menti pour sauver 
mon père, et le cousin de ce policier, c’était l’assassin…» Pour moi, ce sont 
les traumatismes qui engendrent un tel écrivain. J’aurais d’ailleurs souhaité 
réaliser un �lm à ce sujet, si j’avais été totalement libre, peut-être aurais-je 
fait un… 

… un documentaire sur Chessex ?

Non ! Un �lm de �ction sur un garçon qui est témoin d’un meurtre, et 
ensuite, qui est le complice d’un autre, et qui devient écrivain. Dans cette 
thématique, je trouve qu’il y a quelque chose qui dépasse complètement le 
local ou le provincial. Mais ce n’était pas possible pour un certain nombre 
de raisons. Je considère Chessex comme un homme qui s’est débattu dans 
cette dualité. Comme lui, je trouverais formidable qu’il y ait à Payerne un 
mémorial Arthur Bloch. Je pense que cela serait indispensable, notamment 
que la Suisse se mette à s’interroger aussi sur son propre rôle, et le propre récit 
qu’elle a façonné sur son identité pendant la guerre. 

Le �lm est majoritairement tourné à Fribourg. Est-ce que vous aviez envi-
sagé de tourner à Payerne ?

Bien sûr. Nous avons choisi Fribourg plutôt que Payerne en raison du déve-
loppement de l’urbanisme en Suisse. En e¦et, une ville comme Payerne s’est 
développée de façon fort active dans les années 1970 et 1980. Or, hormis 
un petit centre-ville qui entoure l’Abbatial, le reste de la ville est moder-
nisé, ce qui n’est pas beau esthétiquement. Le garage Ischi existe d’ailleurs 
toujours à Payerne. Il ne s’appelle plus Ischi, mais il y a encore de la vieille 
peinture écaillée et défraîchie, où l’on peut lire « Garage Ischi frères ». Tout 
cela a évidemment été modernisé. Or, pour permette aux spectateurs de se 
plonger dans les années 1940, il fallait tourner dans un endroit complète-
ment authentique. Nous avons alors pensé à Fribourg, car, contrairement à 
Payerne, la vieille ville n’a pas énormément changé et reste intemporelle. Je 
pense aussi qu’il aurait été compliqué de tourner à Payerne, tout simplement 
parce qu’on sentait tout de même de l’hostilité vis-à-vis de notre projet dans 
cette ville. D’ailleurs, quand nous avons a tourné à Fribourg et avons �lmé le 
carnaval de Payerne à Fribourg, parmi les orchestres qui jouaient dans cette 
ville, il s’est trouvé qu’il y avait un orchestre payernois ; quand ils ont compris 
qui nous étions et ce que nous faisions, les musiciens de cet orchestre ont 

« Je dirai effectivement qu’a 
fallu un mélange de métier 
et de rouerie qui ne vient pas 
forcément quand on est un 
jeune auteur et cinéaste. Mais 
je crois aussi que Chessex est 
un personnage extrêmement 
complexe. Personnage ai-
mable et détestable, universel 
et provincial, plein de com-
passion et gorgé d’égoïsme. 
Avec une vision de l’huma-
nité et en même temps une 
obsession de lui-même. »

« Chessex avait besoin de ces 
histoires, et en même temps, 
elles sont tellement constitu-

tives de qui il est. Je ne suis 
pas sûr qu’il serait devenu 
écrivain s’il n’avait pas été 

frappé de plein fouet par la 
mort d’Arthur Bloch, comme 
Arthur Bloch lui-même a été 

frappé de plein fouet d’un 
coup de hache. Mais il y a 
quelque chose qui, en tout 

cas, participe à la gestation, à 
la genèse d’un écrivain dans 

cet événement, la rencontre 
avec cette horreur. »
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immédiatement refusé de rejoindre notre projet et nous avons dû solliciter 
une Guggen de la Chaux-de-Fonds. Je pense qu’il s’agit tout de même d’un 
signe avant-coureur de ce qui nous aurait attendu à Payerne.. 

Dans le livre, Chessex explique qu’il souhaite revenir en tant qu’adulte sur 
un événement qui l’a marqué étant enfant. L’écrivain dit qu’il lui a fallu une 
maturité artistique pour éprouver le travail d’écriture et pouvoir ensuite 
mieux appréhender cet événement. Comme vous l’avez dit, à l’origine vous 
n’étiez pas censé réaliser ce long-métrage, mais indépendamment de cela, 
pensez-vous que le fait que vous ayez réalisé di�érentes expériences, au �l 
de votre carrière, vous ait permis d’acquérir une certaine maturité artis-
tique qui vous a aidé à réaliser cette adaptation ? 

Comme je l’ai dit au début de notre échange, je trouve Chessex intéressant, 
car c’est un être problématique. C’est par exemple quelqu’un qui a eu un 
besoin immense d’exister dans le monde littéraire et dans le monde média-
tique, qui cherche la reconnaissance, et cela est normal : c’est un écrivain, 
c’est un homme sensible, et donc vulnérable. Pour en revenir au passage 
que vous citez, je pense que dans cet extrait Chessex essaie de justi�er sa 
démarche : il a écrit une première version d’Un Juif pour exemple en 1969 
et, ensuite, il n’a plus écrit à ce sujet jusque dans les années 2000, et �na-
lement il l’a réécrit une deuxième fois. Il exhume cette histoire, pour ainsi 
dire, comme on exhumerait un cercueil dans Le Vampire de Ropraz, pour de 
nouveau l’écrire et donc pour se justi�er. Mais, en même temps, il s’agit d’un 
traumatisme totalement déterminant pour sa biographie et sa vie d’écrivain. 
Il y a aussi ce raccourci absolument phénoménal qu’il fait de mettre la Broye-
Treblinka, Payerne-Auschwitz, sur le même plan. Il a fallu donc trouver un 
moyen de raconter tout cela sans sombrer dans le ridicule. Dans ce sens-là, je 
dirai e�ectivement qu’il a fallu un mélange de métier 
et de rouerie qui ne vient pas forcément quand on est 
un jeune auteur et cinéaste. Mais je crois aussi que 
Chessex est un personnage extrêmement complexe. 
Personnage aimable et détestable, universel et provin-
cial, plein de compassion et gorgé d’égoïsme. Avec une 
vision de l’humanité et en même temps une obsession 
de lui-même. Donc pour comprendre ce personnage, 
il faut avoir un peu vécu. C’est un être réellement di�-
cile à embrasser, il y a plein d’autres écrivains, comme 
je le disais précédemment, qu’on peut embrasser mal-
gré leur part d’ombre, mais lui, est problématique. 
Tout le monde le dit : ses anciens élèves au gymnase, 
ses amis écrivains, les autres auteurs romands, les édi-
teurs parisiens…

Dans le canton de Vaud et environs, du vivant de 
l’auteur, il était très di cile pour certains jeunes 
auteurs de percer. S’ils lui faisaient un peu d’ombre, 
tout de suite il s’arrangeait pour les neutraliser.

Oui, cela est vrai. Nous nous trouvons face à un per-
sonnage complexe, mais qui est résolument attachant et intéressant à cause 
de son enfance. Ce qui fait que je me réclame, si je puis dire, de Chessex, c’est 
parce que je m’identi�e à ce petit garçon de 8 ans qui découvre la barbarie 
d’un crime abominable, d’un homme dépecé, coupé en morceaux, et qui est 
le témoin de ce meurtre d’un côté et puis qui est témoin d’un autre drame, 
horrible lui aussi, qui a à voir avec la sexualité de son père. En tant que �ls, il 
se dit �nalement qu’il est l’héritier de cet événement, qu’il a la même sexua-
lité. Cet être se demande ce qu’il va faire, s’il va devenir comme son père, 
ou alors il se dit que peut-être, s’il écrit des livres, il parviendra à échapper à 
cela. Cet être tourmenté qui est aussi le témoin d’un imbroglio policier en 
fait qui conduit aussi à un meurtre et aussi à un crime et aussi à une sentence 
puisque son père se tire une balle dans la tête. Pour moi, c’est là que réside 
l’ADN de Chessex.

Comment à partir d’un texte très concis, cinglant, arriver à des plans 
épurés comme vous disiez avant soit par rapport à la violence, mais en 
même temps qui sont des plans tableaux ? Dans votre manière de réaliser, 
obtenez-vous immédiatement quelque chose de très visuel ou est-ce plutôt 
quelque chose de très instinctif que vous obtenez, voire peut-être impro-
visé, ou encore avec les chefs op’ qui ont leurs esthétiques et à qui vous 
faites con�ance ? 

Quand vous avez un récit palpitant qui possède une propre énergie, alors 
vous êtes confronté à comment faire pour raconter cette histoire. Mais avec 

Chessex tout est complexe, tout doit être complètement réinventé. Je me 
permets de reprendre l’exemple mentionné précédemment : comment racon-
ter que la famille Marnier sont des paysans ruinés par la crise économique 
qui précède la guerre, en Suisse ? Vous ne pouvez pas vous permettre le luxe 
d’avoir six séquences. Il faut trouver une ou deux séquences pour raconter cet 
élément, donc j’ai été obligé d’imaginer des tableaux. J’ai imaginé ce tableau 
de l’enterrement, d’un cadavre d’une vache qu’on ne peut pas commerciali-
ser, qu’il faut enterrer, pour montrer la misère d’une famille de paysans qui 
vont devenir par la suite des meurtriers. Ensuite, un autre plan où on les voit 
juste marcher sur la route avec une vache, mais ces scènes ne sont pas du tout 
dans le livre. Il a fallu complètement les imaginer. Chaque séquence était un 
e�ort pour aller du général au particulier, du passé au présent.  

Le �lm est sorti en 2016, Chessex est mort en 2009. A quel point la mort 
de Chessex a-t-elle eu un impact sur la réalisation du projet, sur la dernière 
scène durant laquelle Chessex meurt, sur vous… ?

Dans le �lm, j’ai été obligé de tordre le réel. Chessex est interpellé sur 
Polanski, il présente une mise en scène théâtrale de La Confession du pas-
teur Burg mais le médecin qui l’interpelle l’interroge aussi sur Un Juif pour 
l’exemple – pas directement, mais parce que l’accusation qui est posée c’est  
«Vous êtes sordide, vous défendez Polanski qui est pédophile, votre père était 
lui-même un Polanski et vous-même vous écrivez des choses…». J’ai fait le 
raccourci de faire comme s’il avait été attaqué directement sur le roman, ce 
qui n’est pas le cas. Evidemment, si Chessex n’était pas mort en 2009, le �lm 
n’aurait pas du tout eu ce visage-là, parce que l’objet du �lm est de mettre 
en parallèle la mort de Chessex en 2009 et la mort d’Arthur Bloch. Il s’agit 
de montrer comment ce pays n’a pas réellement su prendre la mesure de ce 

qui s’était passé avant et donc a été capable de le repro-
duire symboliquement en 2009. Pour moi, ce qui était 
intéressant c’était de montrer comment Chessex, en 
mourant, crée un lien supplémentaire entre l’histoire 
d’Arthur Bloch et la Suisse. Un nouveau lien se fait à 
travers sa mort. Je n’ai pas du tout subi l’opprobre de 
Chessex, en tout cas quand le �lm est sorti en 2016. 
Mais le monde a complètement changé entre 2009 et 
2016...

En �n de compte, dans votre �lm, ne souhaitez-vous 
pas faire passer Chessex pour une victime ?

Non, j’ai essayé de ne pas faire cela. Dans Un Juif pour 
l’exemple, j’ai créé un Chessex sombre, perdu, plongé 
dans le passé, ce n’est pas du tout un personnage qui 
court les salons littéraires, qui parle aux journalistes, 
c’est un homme qui replonge dans son passé et ne sait 
plus très bien ce qui est aujourd’hui, avant… Il est tel-
lement ébranlé par le crime de Payerne que, quelque 
part, il se laisse dévorer par 2009 et en meurt. J’ai 
essayé d’utiliser la mort de Chessex comme une méta-

phore et de m’éloigner du personnage, de ses connexions littéraires et du rôle 
qu’il a joué dans le landerneau littéraire vaudois. 

Pourquoi avoir fait ce choix ? 

J’ai voulu totalement me détacher de tous ces éléments pour créer un per-
sonnage. Si je ne le faisais pas, le risque était de tomber dans un registre pro-
saïque ou vulgaire. Le Chessex qui s’intéresse aux prix littéraires, qui décide 
de soutenir tel et tel jeune auteur vaudois, ainsi que le Chessex des premiers 
romans ne m’intéressent absolument pas. Je suis fasciné par le Chessex qui 
arrive au soir de sa vie et se rend compte qu’il a été témoin de deux meurtres 
et que ce sont ces événements qui ont fait de lui un écrivain. Ce personnage 
prend alors conscience qu’il peut en dénoncer un, mais qu’il n’arrive pas à 
dénoncer l’autre. Je pro�te de cette entrevue pour vous faire une confession : 
je n’ai pas réellement réalisé le �lm que je voulais faire. Si j’avais vraiment pu 
faire le �lm que j’aurais voulu faire, j’aurais mis ces deux crimes complète-
ment en vis-à-vis. Ce �lm n’aurait donc plus été Un Juif pour exemple, mais 
aurait porté sur les dernières années de Chessex et aurait eu pour thème ce 
que c’est que d’être un écrivain qui est à la fois horri�é par un crime nazi et 
en même temps obsédé par la culpabilité de son père, et donc la sienne. En 
dé�nitive, ce �lm, je n’ai pas réussi à le faire.

Cet entretien a été mené avec la complicité et l’aide d’Indra Crittin, photo-
graphe et cinéaste, que nous remercions ici. 

« Evidemment, si Chessex 
n’était pas mort en 2009, le 
film n’aurait pas du tout eu ce 
visage-là, parce que l’objet du 
film est de mettre en parallèle 
la mort de Chessex en 2009 
et la mort d’Arthur Bloch. Il 
s’agit de montrer comment 
ce pays n’a pas réellement su 
prendre la mesure de ce qui 
s’était passé avant et donc a 
été capable de le reproduire 
symboliquement en 2009. »
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