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Pour un empire, pour tout
au monde. Apres avoir exploré le
processus de déconstruction lors de
notre précédent numéro (Permis de
Démolir, été 2022), L’ Assommoir
se tourne cette fois-ci vers I’avenir.
Aujourd’hui, ce regard nous est
essentiel, puisque nombre d’entre
nous terminons nos études et quit-
tons cette belle association. Ainsi,
ce persil s’avere certainement étre

notre dernier.

Faut-il que tout change pour
que tout demeure ? L’idée d’un
empire, du plus grand empire sur
sol, tiendrait dans un abri a conser-
ver. Ce n’est qu’a I’heure de 1’écri-
ture et de I’amitié que nous nous

découvrons alors. Tous les textes

du présent numéro sont joie qui
dure, espoir qui veille, amour qui
se souleéve, car chaque vie est un
empire qui ne colte rien et qui pro-

duit beaucoup.

Nous pouvons vous don-
ner nos pensées, Nos peurs, notre
plume ; nous pouvons tout vous
donner pour la garantie d’un pas

vers 1’infini.

Mazarine Bteich & Hugo

Carrard

L'Assommoir, 1’association des étudiantes et étudiants en frangais moderne de
I’Université de Lausanne, fondée en 2017, a pour but de permettre aux étudiantes et
étudiants de vivre la littérature en tant que phénomene vivant, principalement lors
de rencontres organisées avec des actrices et acteurs du milieu littéraire et culturel

romand. L’ Assommoir est composé de 29 membres dont la majorité a moins de 25
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CONSE

A OU

YLCOLLER

Puisqu’il s’agit d’écrire sur la conservation, alors il faut écrire
simplement. Et d’ailleurs, le sujet n’importe pas, puisque tout y échappe, a
la conservation. Ca disparait, n’est-ce pas ? Désire-t-on quelque rétention ?
Veut-on vraiment retenir quelque chose ? Retenir ce qui va vers sa négation,
vers le non, comme un immortel orgueilleux, universel orgueilleux, éternel
officiel

orgueilleux, individuel orgueilleux, impersonnel orgueilleux, directionnel

orgueilleux, inactuel orgueilleux, institutionnel orgueilleux,
orgueilleux, infrastructurel orgueilleux, diesel orgueilleux, gratte-ciel

orgueilleux, poubelle orgueilleuse. Belle orgueilleuse que I’écriture.

Soit, I’exercice le veut. Et je m’y plie. Et je ne suis pas conservateur
pour autant. Evidemment, il fallait bien le préciser quelque part. On dit
(relativement) souvent qu’il faut provoquer le devenir. C’est la fameuse
phrase de René Char, phrase difficile a ignorer : impose ta chance, serre ton
bonheur, va vers ton risque. Magnifique phrase mais fopos... topos... Phrase
la plus citée, parait-il, dans les séminaires de management en 2021 : pauvre

René, pauvre chance et risque et bonheur.

Pas ici. Ici, nous tentons et nous affirmons ceci : le devenir détruit
et, ma foi, nous le regrettons. Et puis alors, nous vidons les poubelles des

rebuts a venir.

Il faut d’abord nous accorder sur le sujet de cette fameuse, de cette
désirée et de cette véritable conservation.

C’elt pu étre la nature. Evidemment, je veux la conserver. Eft-ce
été original que de I’affirmer ? Pas vraiment, non. Et I’originalité s’impose
toujours, elle s’impose toujours trop. On peut le regretter, on ne peut rien y
faire. J’ai parfois I’impression, ou la peur (c’est peut-étre un grand mot, /a
peur) que I’écriture (voire I’ensemble de la production artistique, dans des

moments de tristesses, voire I’ensemble de 1’humaine production, dans des

Gaetan Zinder

moments de ressentiment véritable) ne consiste qu’en cela : affirmer — ou

tenter d’affirmer — son originalité propre :

- Vois, ceci, lecteur (voyez ceci, spectateurs) :
mon originale pensée, c’est ma gloire ! Je ne
suis pas toi ! Je ne suis pas vous ! Je ne suis
comme personne ! Je suis personne ! Et c’est
bien pour cela que je suis quelqu’un ! Oui, au

moins, moi, je suis quelqu’un !

Ecrire, séduire, du pareil au méme ? C’est Babylen Tatarsky, poéte
raté, puis publicitaire de Génie : un personnage merveilleux, il donne
beaucoup a penser. C’est donc un scrupule personnel qui m’empéche
d’écrire ici sur la nature. Et puis apres tout, la nature, ¢a ne se conserve pas,
¢a ne s’entretient pas, ¢a se déploie plutét, ¢a se suinte, ¢a se rhizome, ¢a
s’éclate. Ca respire, ¢a chauffe, ca mange, ca chie, ¢a baise, mais ¢a ne se

conserve pas.

C’elit pu étre la beauté. Mais conserver la beauté, c’est I’abattre.
Oui bien sir, la beauté s’échappe. Bien sir, bien sir. Elle n’existe presque
pas, elle existe en tout cas moins que tout ce qui se conserve, tout ce qui est
perenne (mot étrange, n’est-ce pas ?).

C’est le poéme du socialiste et tuberculeux Russ Brissenden, tombé
ailleurs, toujours plus loin. Conserver, c’est exercer un pouvoir bien trop
lourd et bien trop gras. Poisseux poison, pesant et putréfactif. Conserver,
c’est pourrir. Oui, il y a quelque chose de Iordre du compost dans la
conservation, absolument. Absolument paradoxal et tout a fait véritable.

Un compost stérile.

C’elt pu étre tant de choses. La viande crue, la viande cuite,
ma jeunesse, la tienne, la sienne, le catholicisme, les produits laitiers,
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la France, la santé, la vigueur, je ne sais quel élan vital, I’espoir, une
érection, la vie, la pensée, 1’esprit, (les traits d’esprits), la langue, le
francais, le frangais, le FRANCAIS. L’Afade, I’Ajumbu, 1’Araméen
moderne, 1’Atong, 1’Auvergnat, le Babine, le Baldemu, le Basque, le
Beba, le Berrichon, le Bourbonnais, le Bourguignon, le brabancon, le
Breton, le Bung, le Champenois, le Chicotin, le Corse, le Cri, le Dakelh,
le Danezaa, le Flamand occidental, le Franc-comtois, le francique, le
Francique mosellan, le Francique rhénan, le Francoprovengal, le Gallo, le
Gascon, le Gaumais, le Kaska, le Languedocien, le Laze, le Ligurien, le
Limbourgeois, le Limousin, le Lorrain, le Normand, le Picard, le Poitevin,
le Pomak, le Pontique, le Provengal, le Provencal alpin, le Roussillonnais,
le Saintongeais, le Tagbana, le Tahltan, le Tlingit, le Tsimshian de la céte,
le Tsimshian du Sud, le Tutchone du Sud, le Wallon, le Yiddish, le Zazaki.
Et, tout particulierement, pour un empire, ou contre un empire : le Quechua

et le Maori.

C’est trop, c’est trop, ¢’est trop. Et je ne sais pas que choisir. Et je
me passerai bien de sujet, et je me passerai aussi bien de langue. Oh comme
j’iral vers une pure grammaire des mimiques, Vers une communication
réduite a 1’é¢lémentaire bestial. Vers presque plus rien a se dire. Juste des
brefs regards et, parfois, parfois seulement, des contacts.

Parce que, trop souvent, je n’ai rien a dire. Alors le dire, c’est déja
quelque chose. Et on écrit qu’on hésite, qu’on sait pas, qu’on ne s’engage
pas. On reste sur place. On tourne. On tapote. On détapote, on baise, on
décapote. On lit a voix haute. On déclame. On se décoit.

On se rassure : ne plus avoir de sujet, tourner en rond, c’est la
modernité ! Les blancs remarqués, c’est la modernit¢ ! Oh comme on
regrette les blancs inapergus, 1’oubli oublié, I’ennui fertile, la lenteur
excitante. Comme on les regrette, oh comme on les regrette.

Mais je me rassure : Ah, serais-je moderne, absolument moderne.
J’en doute quand méme. Je ne suis qu’a moiti¢ dans le monde, qu’en biais,
qu’en surface. C’est déja ¢a. Mais peu suffisant et, un peu, je m’en inquicte.

Passons.

C’est au moment ou j’écris, au moment ou je tergiverse longuement
pour trouver quelques mots (pour avoir quelque chose a dire), c’est a ce
moment précis, qu’une chose, justement, m’échappe. Un éclair dans mon
zigzag. Une gifle du fuyant. Une claque, une bonne baffe bien balancée, bien
balancée, bien comme il faut, bien comme i’faut. Comme elles vous tordent
lanuque, avec un frisson dans la colonne. Celles qui, presque, vous dévissent
presque la gueule. Celles qui vous désaxent, qui vous dévertébralise, qui
vous coincent les poumons. Celles qui vous font cracher, cracher du chaud,
du sec et de I’acide. Un gros coup dans la charpente, un coup tornadesque
dans une charpente fragile.

Elle — ou plutdt i/ — m’échappe. Comme il aimait les langues !
comme il les aimait ! d’ou la liste ci-haut, apres tout. 4 posteriori.

Moi qui, quelque temps, ne voulais pas écrire, pas produire, pas
séduire, pas travailler, par chercher, pas trouver, pas aimer (non quand
méme, je veux qu’on m’aime), il me semble maintenant qu’il le faut. Mais le
réservoir est trés vide, trés vide. Il faut gratter sur le fond, décrépir les parois
caillouteuses, frotter ces poussiéres de rouille, faire crisser nos instruments
jusqu’a I’'usure de nos oreilles. Hésiter, tanguer, balancer, revenir. Difficile,
difficile. J’ai pas envie de m’y mettre. Parce qu’il m’échappe, il m’échappe
et je lui échappe aussi.

Et ca, précisément, je me demande, a I’instant, si je veux le retenir,
si je veux le conserver. Le veux-je. Le veux-je. Le veux-je. Plutot que nous
conserver, j’aurais voulu nous soigner, plutdt que nous conserver. Nous
soigner pour aller mieux, pour aller beau, pour aller loin, pour aller bien.

C’est cela que je veux conserver : toi-méme comme un espoir. Bring

back hope. Et cela, ce doit étre possible, j’imagine. Ah ! I’imaginaire...

L’amour est-il un chatiment ? Est-on puni de n’avoir pu rester seuls ?

On pourrait — ou plutot : on aurait pu — aller se balader, se promener,
voire se [ézarder au bord d’une riviére, ou d’un fleuve, ou d’un petit ruisseau.
Un petit ruisseau tapi dans la mousse, y glisser nos pieds nus, y remuer nos
orteils, bien longuement, bien lentement, jusqu’a ’ennui, et puis, jusqu’au
désennui. Et le regarder longuement, vaguement, ce petit flot, cette petite
riviére, toute mince, toute menacée, comme toutes les rivieres, surtout les
petites, comme tous les petits filets d’eau, surtout les petits. S’y retrouver et
la peindre et 1’écrire et le faire ensemble. Et puis décoller.

« Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler ['herbe menue :
Réveur, j’en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue »

Tu es svelte et chaud. Je mets mes mains entre tes cotes et tes bras.
Tu es cambré pour I’accueil. Et je te demande de serrer fort. Et ¢’est chaud.
Et je te sers fort. Que je me confise dans ta dévotion, je le demande et te
le demande. J’en ai soupé. C’est un soir d’été ou il fait encore chaud, mais
les ombres tombent déja. Le repos des ames va parvenir, il va s’étendre
bientot par nos corps exténués. La forét est violente et calme et ses cimes
sont droites, elles pointent vers un ciel violet. Vous aussi, vous succombez,
vieux chénes ? Chénes immenses du dessous, olives pamées, moiteurs
enclos, merles et ramiers.

Onvole, on vole les deux. On survole. Comme Margarita Nikoleavna
sur les foréts noires de Russie, assise sur son balai, qu’elle serre fort entre
ses jambes, entre ses petites fesses blanches, avant la ciglie d’Azazello ;
comme Chagall et Bella sur Vitbesk, sa maison rouge, quasi-sanguine et
son petit homme, déféquant, seul et honteux, peut étre menagant ; comme
Bazarov sur les peéres, magnifique, nihiliste, arrogant jusqu’au bout,
rattrapé par son orgueil ; comme Smourov et Kouzmine, « pornographes »
et « sodomites », victorieux sur les ennemis de 1’amour, avant d’étre tués
par eux ; comme Chang et Birdy, sur I’interdit, avant de s’y plier ; comme
Mark Ashton, sur la résignation, avant son héroique trépas. O Mark Ashton,
¢’est un réconciliateur, comme il y en a peu.

Mais I’oiseau doit atterrir et retrouver son nid. Son nid de sanglot, et
son larmier fauve : son nid réel.

Tu viens des antipodes. Retournes-y, mais, je t’en supplie, pour un
empire, n’y retourne pas.

Tu n’as que faire des empires. Et tu as bien raison.

Avec toi, j’ai fait la magique étude,

Du bonheur que nul n’¢élude,

Ce bonheur, nul ne le détient.

Et tu n’es pas nul, tu n’es pas nul, but a ma vie, plus juste que nulles

aniours.



Page 6

VA GAANOL

Il y a tant de choses a dire mais elle ne sait pas par ou commencer.
Pour se donner du courage, elle appelle sa sceur et lui dit de la rejoindre.
Dans la petite chambre aux volets fermés, tournant le dos aux chemises
jetées de la veille, elle enroulait, déroulait ses menus poignets et attendait.
Pour faire passer le temps, et comme toute marque d’inconfort dissimulée,
’envie de ranger ses vétements lui prenait. A plier, déplier les hauts volés
de la veille au soir dans I’armoire de celle qu’on nomme « mon ainée ». Elle
I’admirait qui s’habillait avec indépendance, le corps bien fait, n’allant ja-
mais se servir dans les affaires des autres. Oui, parce qu’il lui était difficile
de réprimer le besoin de satisfaire son appétit de jeune sceur. Vite vérifier
qu’il n’y ait pas d’ame dans 1’appartement, vite enfiler toutes ces nouvelles
robes qui décorent si bien celui de la grande sceur, mode¢le a jamais. Vite
tout ranger, 1’air de rien, préte a tout. C’était quand méme joli comme sen-
timent, quand on y pense. Quelque fois, la grande proposait a la seconde
quelque chose a porter Tu peux essayer celle-ci si tu veux je suis mitigée
si elle me va ou non oui oui je l’ai achetée le mois dernier il me restait du
temps avant de prendre le train vingt minutes non non c’était la plus pe-
tite taille ah voila ! Elle rend bien mieux sur toi (c’était faux) mais tu me
promets tu ne fumes pas quand tu la mets, ¢ca pourrit tout... Dans cette sé-
quence, elle voyait confusément I’autorité fraternelle et I’amour de la meére.

Quelques soirs du mois de juillet, on frappait et entrait successi-
vement dans la chambre. La grande sceur avangait 1a, nue, enfin pas tota-
lement... vétue d’une simple culotte. Les seins non dissimulés laissaient
entrevoir quelque chose comme un aveugle langage. Elle avait I’air dégou-
tée-effarée. Le vent soufflait de partout, cognait les vitres contres lesquelles
elle s’observait. Elle communiquait a la plus jeune son angoisse de vieillir
Regarde ma cuisse j’ai une veine qui a éclaté c’est pas possible j’ai no-

nante ans non mais c’est pas normal mon dieu ¢a va plus partir.

Nazaruvne gtreuvch

Belle de cette beauté sans complexe pensais-je.
Je l'aimerai en hiver
Quand sa peau sera seche
Son bleu foncé des mers

Son sourire moins brillant

L’épurant de ses pleurs
Je fais la promotion
De mon si grand bonheur

Follet battant sans raison

Ce jour qu’elle I’avait retrouvée. Ce jour-la elle se promit de n’étre

plus qu’une petite sceur a son chevet.

Sa sceur se souvenait-elle de la chambre, des parfums d’air solaire
et du grand lit a baldaquin. Ses chaussures pres de 1’entrée qui rassurent,
sa clef qui n’est plus accrochée aux parois de I’entrée qui inquiéte. Livide
quand elle voit leur lit vide. Cette nuit, elle s’ennuie et pense a elle. La
vie, au bout du compte, était une photographie de cette chambre incessam-
ment renouvelée par les allées et venues de la grande sceur. Et dans cette
chambre, dans cette petite chambre aux volets fermés, elle écrit les heures
de bonheur qui I’ont traversée. Elle écrit ce qui se reproduit a I’infini et qui
n’a lieu qu’une seule fois.

Se consoler pour ne rien dire, en été. Elles reverraient la mer et ses
percées de lumicres qui traversent leurs chambres d’hiver. C’est ici ou la
mer, douceur compatible, et c’est tout aussi simple, que si elles étaient en-

core enfants.
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CHANGALS

Nazaruvne Gtreuvch

Je voudrais déloger nos rires pour les enfermer dans cette chambre
et je jetterais la clef tout au fond de la mer. Mais méme au fond de la mer,
quelque chose continuerait de chanter notre nom. Il chanterait si fort com-
bien il nous aime, que les sirénes et les marins en auraient de la peine. Ils
s’uniraient, tenteraient de calmer ce soupir du profond des eaux pour enfin
nous savoir sereines. Mais j’habite loin de la mer, et les sirénes n’existent

pas. Alors je pleure toute seule en mon cceur a ’intérieur.

Je voudrais avoir une maison avec des chambres pour chaque fois
que je t’ai aimée. Des chambres qu’elles soient habillées d’or ou de mi-
sere, de silence ou de soleil, capitonnées de béton ou de bonheur, de chants

d’amour, de joies souveraines, de complicité soudaine.

Tes pleurs sur I’oreiller qui trempent sur I’oreiller. Les autres sur le
palier que tu trompes a mes cotés. Pour un empire notre premicre chambre
partagée. Pour un empire le lit duquel je te poussais. L’empire de nos draps
colorés, remplis de larmes ou de secrets. Sur le seuil de la chambre il y a toi,
il y a moi. Chaque chambre ou je t’ai aimée. Je t’aime je t’aime je t’aime,
dans un vingt ou dans un cent meétres carrés. Pour un empire une sceur a

mon chevet et trés proche

La joie
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VETTONS LES

CHOSES
CLAIR

— le kremlin annonce ce matin que le président vladimir poutine se
retire des négociations en vue de mettre fin a I’utilisation des armes nucléaire
une décision qui a « choqué et grandement décu » les parlementaires selon
les derniéres informations rapportées depuis le sommet international qui
se tient actuellement a ollon dans le canton de vaud emmanuel macron a
déclaré ce matin étre « grisé » du retrait de son homologue russe avec lequel
la france entretenait un rapport apaisé depuis 1’accord du 24 janvier 2023
au sujet des énergies renouvelables en suisse 99% des jeunes de 18 a 24 ans
souffrent d’hypersensibilité selon une étude a grande échelle de I’université
de geneéve une maladie qui n’est pas reconnue par 1’oms mais qui appelle
a de nombreux témoignages un reportage de roxanna miiller un drame est
survenu jeudi dernier dans la commune de centovalli au tessin une auberge
de jeunesse a briilé dans la nuit quatre personnes sont grievement blessées
dont deux suisses et une personne a été retrouvée morte sous les décombres
le petit village est en deuil aucune piste n’est inenvisageable selon la police
locale je me sens si bien la vie est belle il faut croquer la vie a pleine dent et
je la croque ne la croqué-je pas ? tout de suite une déclaration de la ministre
deeeeeee

— je souhaite conserver des liens intacts avec les pays-membres
mais malgré tout vous me devez quelque chose hier soir ma maison a
brilé et il ne me reste rien de mon enfance et j’ai si mal au cceur que
j’en ai des bleus sur la poitrine et quelqu’un m’a dit qu’elle errait encore
pourtant quelqu’un m’a dit que tu m’aimais encore mais 1’a-t-on vraiment
dit que tu m’aimais encore serait-ce possible alors mh mh mh mh mh
mh mh mais qui est-ce qui m’a dit que toujours tu m’aimais je ne me
souviens plus ¢’était tard dans la nuit j’entends encore la voix mais je
ne vois plus les traits il vous aime c’est secret lui dites pas que je vous
I’ai dit tu vois quelqu’un m’a dit que tu m’aimais encore c’est quelqu’un
qui m’a dit que tu m’aimais encore serait-ce possible alors mh mh mh

mh on me dit que nos vies ne valent pas grand-chose nanana comme

AU

Al Cagin

fanent les roses on me dit que le temps qui glisse est un salaud que de

nos chagrins il s’en fait des manteaux pourtant quelqu’un m’a dit que

nous échappons au délire La présidente de la commission européenne a
donné une conférence de presse ce matin Roxanna Miiller vous étes notre
correspondante a Berlin Oui Monique 1’ambiance est électrique ici a I’est
du mur la présidente a déclaré a la presse « Nous, nous échappons au
délire. Si vous étiez un couple une rupture s’imposerait. Quand je te vois
j’ai plein de papillons, ¢a disait, d’autres fois ¢a disait que c’était comme
une brilure, les gens disent toute sorte de choses. Je n’ai jamais réussi a
me détacher sereinement des gens. Jamais. Jamais. Ca n’arrivera jamais. 11
faut combattre 1’inflation » Des propos choquants, merci Roxanna Miiller
Merci Mes sentiments pour toi ne te regardent pas et cette fois-ci... Que
garder de tout ¢ca ? Les derniers mots de Victor Hugo furent

— On les a assez entendus, Avi !

— Ce ne sont pas ses derniers mots, dit Ga€tan, mais les derniers écrits
que nous avons...

— Que gardons-nous alors ?

— J’en sais rien y’a trop d’informations

— Virer les conneries déja peut-étre Non, c’est le principe du texte, la
connerie Bon alors met en gras les trucs importants Mais tout est important
Méme Carla Bruni ? Bah bien sir quelle question Tu te rappelles cet hiver
fin janvier début février Oui Quand tu étais ce qu’on pourrait appeler Oui
oui Quelque chose comme pas malheureuse quoi Je ne m’en rappelle que
trop bien mon coeur On garde ¢a alors Je suis désolée mon coeur mais on
ne peut pas garder ce qui n’a jamais été¢ a nous Alors juste le souvenir Si
I’on voulait réellement dire ce qu’il fallait garder, alors il faudrait écrire les
noms de tous ceux qu’on aime et il y en a vraiment beaucoup mais on ne les
écrit pas surtout par peur d’en oublier un mais on les aime a donf

— Il n’y a pas autre chose ?

— Pour un empire ? Eh bien évidemment « Jamais je ne m’aplatirai
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pour...

— Autre chose

— Pour un empire, jamais je n’aurais donné mes lunettes de soleil ! Oui
mais elles sont parties c’est béte mais c’est vrai elles sont bien trop jolies
je ne les oublierai jamais

— Et moi alors ?

— Jamais ! Sans toi, je ne suis rien qu’une ombre pourchassée par la
lumiére. Pas pour un empire, non !

[iels tournerent la téte vers le mur qui n’était plus qu’une pénombre aux
contours flous. effectivement, elle n’était plus rien désormais ; la lumicre
avait disparu ; une autre, bientot, allait s’allumer, pour nourrir les fleurs
qui poussaient sur les ruines de cet amour-1a, jusqu’a ce qu’on ne Vit plus
que les fleurs, jusqu’a ce qu’on oublidt cet ancien amour, jusqu’a ce que
le mur redevint un mur, jusqu’a ce que 1’on y montat a la courte échelle
pour s’asseoir sur le rebord tout en haut a deux ou a trois, parfois avec,
parfois sans 1’autre, pour regarder le soleil les vagues les nuages toutes
ces romantiques images qui regardaient les petits enfants perchés sur leur
mur blanc. autrefois, ce mur-la séparait la chambre d’un grand roi, de
celle d’une pauvre reine, et elle y collait parfois I’oreille pour écouter les
secrets qui se disaient dans 1’autre chambre. il aurait mieux fallu pas. il
aurait mieux fallu ignorer tout ce qui se disait au royaume des hommes.
il aurait mieux fallu manger des pommes et passer le fil dans le chas. iels
divaguaient]

— ou en étions-nous ?

— les ruines d’un empire.

— les ruines d’un empire. les ruines d’un empire. la fin, la fin, la fin.

tu me parles tout le temps de la fin. entre le début et la fin, il y a la vie.
qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une réflexion sur la fin ? c’est la
chose la plus absurde que j’aie jamais entendue. j’ai tellement mal au
cceur que j’en ai des bleus plein la poitrine

— déso haha

— Jamais plus tu ne m’adresseras la parole sur ce ton. Je m’y refuse,

je ne pourrai pas. Tu crois qu’on va emménager ensemble, c’est ¢a ?

Tu me manipules, tu fais ta victime. On s’est connu un peu comme ¢a,
en descendant les escaliers. On s’est connu la-devant, sous le regard de
cette fille-1a, on s’est connu bétement, et on ne se connait toujours pas
vraiment. Si I’on pouvait vraiment parler, on se dirait qu’on ne se connait

pas, et ¢’est le seul argument qu’on a 1’un.e contre ’autre. Trés trés nul !
I ISR

— je ne sais plus quoi dire moi je veux sauver la parole je veux sauver ta
voix je veux sauver le double de la clé de mon appartement que j’ai confié
a ma sceur je veux sauver et honorer notre historique
trop plein de beaux y’a plein de tétards
— il vaut mieux écouter
espoir sereins
I’horreur qui radote
c’est un j’aimerais m’asseoir
I’écouter raconter
hasard au bord de I’eau

I’honneur qui sanglote

— je vais manger le monde maintenant
9
— quelque chose a boire ?
kiss on the cheek
— Un thé vert menthe, s’il vous plait. la substance :(
— Bon, qu’est-ce qu’on disait ?
quand méme

— Tu disais que tu ne voulais plus me voir.

je n’oublierai jamais
— Ah ! oui : je crois que cela vaut mieux, compte tenu du fait que mon
corps tout entier tremble de tristesse a ta simple vue et que j’ai si mal au
cceur que j’en ai des bleus plein la poitrine.
— C’est chaud...
— Et voila le thé.
— Merci.
— C’est chaud, oui.
[11 attache le fil autour de la anse.]
— Tu vas le faire infuser trop longtemps. Ca, je ne 1’ai pas dit. Mais le
thé vert ne nécessite qu’une minute d’infusion, tout au plus. Au-dela, il
prend un gott amer. De plus, 1’eau était encore bouillante. Il aurait fallu
patienter quelques minutes, qu’elle descende a environ septante degrés.
Alors, il aurait fallu laisser tremper une minute et puis savourer un thé vert
léger et resplendissant de fraicheur. Au lieu de cela, tu y noies une tonne
de sucre. De toutes fagons, tu n’as commandé ¢a que pour avoir 1’air de
quelqu’un qui boit du thé vert.
— C’est fini les thés ? demande la serveuse, préte a débarrasser. Mais
ce n’est que le printemps. Le printemps arrive, c’est la saison ou je
recommence a t’aimer. Je recommence a t’aimer au mois de mai, et tout
le printemps je t’attends. On ne se débarrassera jamais de ce sentiment.
N’6tez surtout pas les thés ! Nous n’avons pas fini. Encore une journée.
Il en reste encore une, au moins. Encore une journée : on se sent sale, on
ne sait pas quand laver ses cheveux. On ne comprend pas ce qu’on nous
veut, en méme temps, tout le monde nous sollicite et on en est contente,
parce qu’on se sentait délaissée. On essaie de lire et d’étudier, comme une
connasse. On sort quand méme fumer a I’ombre sur ce banc, mais cette
fois, ni Gaétan, ni Victor, ni toi ne sont 13, et on se dit que ¢a aurait été
mieux qu’ils soient 1a, méme si on s’en va, le temps qui nous reste, on se
dit que c’est triste, de ne pas en parler, d’avoir froid et de pleurer, on se dit
qu’on avait bien une raison d’espérer, on se dit qu’on aurait bien aimé, a
chaque instant, on sait aussi qu’on n’aurait connu qu’une géne désobligée,
et qu’on aurait pleuré, dans tous les cas, comme on pleure en réalité.
— finalement c’est une routine qui s’installe, c’est le méme processus
qui se répete systématiquement vous pouvez le décrire ce processus ?
oui alors je vais chez elle le soir ce n’est pas prévu c’est-a-dire qu’elle va
m’écrire un message viens chez moi et vous y alliez sachant que oui oui
tout a fait donc j’y allais elle préparait a manger et elle préparait toujours
quelque chose que j’aime que j’apprécie de manger et c’est a ce moment-
la que oui prenez votre temps y’a des mouchoirs derriére le coussin
— Ca ne fait plus aucun sens.
— Il n’y a pas besoin que ¢a fasse sens. Voila ce que je souhaite garder.
Mettons les choses au clair. Tout est a jeter. Alors prenez donc de la
merde. Et alors ? Ca n’a pas besoin d’étre bon. j’aimerais boire des spritz
tout 1’été sur une terrasse bondée
— pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais
je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour
un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous
quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire,
jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous quitterais
! pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je
ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un
empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous
quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire,

jamais je ne vous quitterais ! et pourtant, je vous quitte
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LA PLUS

ANDE AR-
NAQUE OU
VONOE

Soudain, je me suis rappelé la carricre
de pierres ou I’on jouait enfants. On ’appelait
la carriére aux pierres d’ivoire. C’est la que je
commengais a tailler ce dont j’avais besoin.
C’était un travail éreintant, physique. Mes bras
n’avaient jamais rien fait de tel. Mais Papa et
Maman ne jurent que par I’exercice physique
comme remede a tous les maux et ils savent
mieux que moi, alors je m’en remets a eux.
Aprés une journée a tailler des blocs dans
I’ivoire malléable, je m’assied sur un rocher. Le
soleil violacé se couche, entre les Jumelles et
puis la nuit vient, et il faut se reposer malgré
tout.

J’ai enfin trouvé le lopin de terre ou je
poserai la premiére pierre de mon édifice. Des
figuiers sauvages y poussent, désordonnés,
et je décide que c’est ici et pas ailleurs qu’il
faudra construire et renaitre. Cette nouvelle
terre n’est pas loin des montagnes natales. On
s’¢étoufferait sans leur silhouette réconfortante.
Au loin, j’aper¢ois méme un grand lac bleu. J’y
vois tous les matins un groupe de cormorans
qui se baignent en rond. On dirait un rite de
sorcellerie, ils invoquent des puissances que
personne ne peut connaitre. J’aimerais étre
parmi eux, connaitre la vie communautaire et
cormorantaire.

Je chante une comptine ; un cormoran,

un corps mourant... deux cormorans, un coeur

mourant... et je me rappelle I’immensité du mal
qu’on s’est fait, et les derniers mots que j’ai

entendu avant que le monde ne s’effondre :

— Ca sent les cendres tout autour de moi...

— Tout a brilé, il n’y a plus rien.

— Qui es-tu, alors ?

— Personne, je ne suis personne. Ils ont tous
brilé. Elle a bralé.

— Pourquoi ? Comment ?

— Ils ont allumé des brasiers sur leurs corps,
eux-mémes, les uns aprés les autres, pour ne
plus avoir a te voir.

— Ils auraient dG me briler aussi...

— Ils ne voulaient plus de toi, j’ai dit, pourquoi
auraient-ils voulu briler avec toi ?

J’avais été réduite a moins qu’une
particule de particule de gouffre. Que faire
quand le monde est noir et seul ? Alors, j’ai
tenté 1’unique chose possible dans ce genre
de circonstance : j’ai écarté mes chairs, j’ai
pénétré sous les couches de peau et d’épiderme
millénaires qui gardent la trace des peines pour
arriver au plus profond, et c’est la que j’ai
trouvé ce que je voulais. Je I’ai vu, je 1’ai saisi
dans mes longs doigts : le cceur fripé comme
une morille, rabougri comme Baba Yaga. D’un
geste chirurgical, j’en ai biseauté un morceau

avec un couteau trés aiguisé et j’ai plongé ma

Fannp Cheseaux

main, puis mes yeux, puis mon corps tout entier
dans ce lambeau de cceur.

J’y ai vu les vestiges de la plus belle cité
dumonde. Ilyavaitde grandes tours scintillantes,
des allées ou se perdre des jours durant, il y avait
nos odeurs douces et mélangées, et partout, une
végétation qui avait été un jour luxuriante. J’ai
retenu mon souffle. Tout était en ruine ; les
tours ne tenaient plus debout, il manquait des
pavés aux ruelles, les plantes n’étaient que des
cadavres d’elles-mémes. Des bosquets séchés
cotoyaient des bonzais a 1’air lamentable, et
les massifs de roses étaient décharnés et moisis

jusqu’a la s¢ve.

Aujourd’hui, j’ai posé la premiére pierre
de ma cabane d’ivoire a la lisiére de la forét,
une demeure en moi, et j’ai di déméler ce qui
t’appartenait de ce qui était a moi. J’embrasse le
Grand Lac dans toute sa longueur. Je repense a
la tendresse de certains regards aux yeux bruns
rieurs qui m’ont aidée, quand j’étais devenue un
nouveau-né a peine viable aprés ma visite de la
Cité Morte.

Lentement, je me réchauffe a cette
nouvelle liberté inespérée. J’étends les limites
des possibles et les douceurs de la solitude. J’ai
pris conscience de la plus grande arnaque du
monde : il faut créer son bonheur soi-méme,

malheureusement. Je m’y essaie. Je prends mon



maillet, je me réfugie dans ma carriere d’ivoire
et je sculpte, sculpte encore, j’ausculte mes plus
petits recoins que je module a ma guise, je tabasse

les souvenirs.

Il faut apprendre a étre seule. Les jours
sont longs dans la cabane et je frissonne parfois
de solitude dans la nuit. Je passe des aprés-midis
frénétiques a me rouler sur le sol dur, a tailler et a
empiler les blocs de ma cahute, puis je commence
le vrai travail. Derriere la cabane, je plante des
tomates faiseuses d’argent. Je chante a mes
compagnons les figuiers. Je range les souvenirs
dans les interstices des pierres, j’enléve les pétales
des fleurs de la rue des roses pour les remplacer
par des plants de courge qui me nourriront I’hiver
venu.

Un jour, je commence a apprécier les
longs-apres-midis de solitude. Ils deviennent des
délices a savourer. Et quand je bois de la liqueur
de fruits le soir et que je danse sous la lune,
ce n’est plus a toi que je pense. Nous sommes
heureuses.

Les choses m’appartiennent enfin. Je me
trouve dans les murs de la chambre que j’ai batie.
Je danse avec d’autres ombres, et chaque fois,
je m’oublie et je crie, j’existe, enfin j’existe ! Je
danse couverte d’une branche de saule pleureur,
je me baigne nue face a la lune rousse et nous
prions : « Faites que je me souvienne de cette
soirée ! » Je me baigne nue dans la nuit noire
entourée d’un gang de nymphes aux cheveux
noirs et brillants. Je me baigne nue encore, quand
le soir tombe sur une journée sans soleil. Tout est
bleu, le lac, la pierre des montagnes, les reflets
enneigés, du bleu partout, sauf sur moi, car je te

I’ai dit ? J’existe enfin.

Un jour de décembre, mes figuiers
enneigés me murmurent que tout ira bien dans
ma cabane d’ivoire ; et je les crois ! Je pose la
derniére pierre a ma demeure. J’allume un grand
feu, sans toi, et je le regarde tout en chantant
les notes qui me passent par la gorge. Dans les
flammes, je vois I’enfance-été qui se consume ;
je vais la réinjecter a petite dose autour de moi. Je
vois les rires de nouveaux fréres et sceurs glanés
le long du chemin, et les yeux émus des anciens
que j’ai réussi a conserver en remodelant mon
amour pour eux.

Le matin, quand la lumiére du jour
revient, que les hérons sont encore maitres des
berges, je saute dans 1’eau froide du lac. Puis je
marche des kilométres, seule, jusqu’a ce que mes
genoux me lachent et que mon cceur palpite, juste
pour me rappeler que j’ai un corps et un cceur.
Méthodiquement, j’ai reparcouru tous les chemins
qu’on a empruntés ensemble, et maintenant, ce

sont les miens ! IIs m’appartiennent.
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VUSIQUE

Il voit la bofte, il I’ouvre : milles éclats splendides. De I’argent, du
diamant, de I’or et des notes si précieuses que leur jaillissement cristallin
les rendait plus délicates encore que les bijoux disposés la. Un mirage lui
parut : était-ce 1’¢élégance de la marqueéterie I’ayant attiré vers 1’objet qui le
fascinait le plus ou plutot tous ces trésors inestimables a ses yeux d’enfant,
cet étalage de joailleries splendides qui ne cessait de I’émerveiller ? Les
yeux slrement se glorifiaient de ce spectacle, mais c¢’étaient les oreilles
qui en profitaient le plus, sans méme que le gar¢on ne s’en rendit vraiment
compte. Lorsqu’il soulevait le couvercle orné de feuilles d’or et de nacre,
du Mozart s’élevait et emplissait la chambre d’une mélodie subtile,
pourtant candide. Un éventail de notes se déployait et ¢c’était en murmures
qu’elles I’atteignaient, lui, tellement captif de cette mélodie si douce et
envoltante. Le garcon ne savait pas s’il avait le droit d’étre ici, dans la
chambre parentale, a fouiller dans les affaires de sa mére, en particulier son
coffret a bijoux. Mais la boite a musique que ce coffret recelait I’y ramenait
sans cesse ; comme un golt de reviens-y, un chant de siréne maternel,
attrayant néanmoins, irrésistible... Rater la note, rater le bémol foutu
bémol pas a la clé a 'armure la tonalité y penser — sinon la main gauche
pas mauvaise sage qui accompagne bien mais la main droite penser au
bémol altération de I’harmonie — mal a lire la partition il fait bémol sombre
sans regarder les doigts aveugle pénible ce déchiffrage sans avancer
oublier tout le temps répéter. Chaque fois le garcon procédait a 1’identique,
a la maniere d’une liturgie savamment orchestrée : ses parents absents ou
occupés, il s’introduisait dans leur chambre, allumait une péle lampe de
chevet, discrétion oblige, puis s’emparait du coffret. L’instant promettait
toujours d’étre délicieux. Bien installé sur le lit, il remontait délicatement
le mécanisme, puis ouvrait I’objet dont la facture 1’épatait sans qu’il se
lassat une fois méme. Alors, le mouvement s’enclenchait, faisant tourner
le cylindre de cuivre constellé de courtes pointes. Des lames venaient s’y

crocher avant de s’en libérer en émettant un bruit, un son, une note. Le

Hugo Carrard

silence s’emplissait a jamais. L’arrangement choisi des pointes composaient
le début de la Petite musique de nuit de Mozart. En 1’écoutant, le garcon
manipulait les bijoux, empreint de fascination. Il jouait avec gentiment,
se laissant bercer par cet étalage d’or et de pierres, par cette mélodie si
naturelle qui le happait loin dans la réverie, qui transcendait le temps et
les générations pour I’atteindre profondément dans son ame, faisant vibrer

I’humanité toute entiére.

Il voulait reproduire cela. Engaillardi par cette entreprise, il parla a sa
mere du coffret. Elle ne lui en voulait pas, au contraire, et alla dépoussiérer
au grenier un petit orgue électrique, une espéce de meélodica dotée de
ventilateurs qui faisaient un bruit affreux lorsqu’on branchait I’instrument.
Le son qui en sortait était consternant, mais 1’enfant s’en trouva ravi.
La meére I’installait prés d’elle, a méme le sol, pendant qu’elle repassait
longuement le linge, désormais distraite par les aimables sottises que son
fils jouait. Lui adorait ces moments familiers ; le ronronnement du fer a
repasser paraissait protecteur et, surtout, il avait déja un public. Mozart se
trouvait encore loin de ses interprétations tant ses doigts se mouvaient avec
maladresse. L’instrument soufflait un son criard, les mélodies spontanées
mouraient dans 1’immaturité incertaine, dans son ignorance enfantine.
C’est quand méme dur Prokofiev la valse donner bémol de I’élan comme
un ballet de mains pas trop fort avant le fortissimo tenir le rythme laisser
de I'espace — I’émotion comme une palette de couleur du bleu du rouge
du cramoisi sensible rude et — tu manges la mesure un temps en moins
rythme qui flotte ils vont pas aimer pas s’apercevoir de toute facon trop
flottant bémol comme une machine a écrire Glenn Gould mal au cul sur
ce tabouret dos droit main droite paume plate le cinquieme déployé
rater oublier tout le temps répéter. Plus tard, 1’orgue ne suffit plus. On
inscrivit le gargon au conservatoire. Le piano se présentait alors comme

une évidence. Or, le gar¢on était encore trop petit, trop court, il n’atteignait
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pas les pédales de ses pieds ballants. Il fallut lui installer un réhausseur.
Ses doigts encore engourdis n’avaient aucune coordination, aucun but. Son
enseignante dessina le contour de ses deux mains sur la premiére page d’un
cahier de portées encore vierge, les silhouettes couronnées de chiffres pour
chaque doigt. Rapidement, toutes ses partitions furent constellées de cette
numérotation quinaire. Chaque jour le gargon déchiffrait ces portées noircies,
psalmodiait des gammes, devinait le rythme, découvrait les mélodies et
rencontrait le son, le silence, méme les deux a la fois. Bach le développait,
Chopin I’émouvait, Schubert I’intriguait et Beethoven I’ennuyait. Toute la
pléiade de ces compositeurs scolaires, tous les répertoires les plus usés, les
plus rabachés qu’un Steinway put connaitre y passc¢rent. Avec le temps,
bien aprés qu’on elt enlevé le réhausseur, il découvrit d’autres gammes
et d’autres modes, dont les bases du jazz. Il allait plus loin encore, plus
loin que les conservatoires et les hautes écoles de musique. Sa formation,
bien qu’ennuyante, était a I’image du déchiffrage d’une nouvelle piece :
longue, lente, parfois stagnante, mais obligatoire, pour finalement arriver a
I’interprétation, a la représentation et a la performance. Mode myxolydien
sur le lle degré sympa I’accord bémol majeur 13 survoler le clavier comme
Petrucciani — rater le bémol encore pas du clavicorde le ragtime oublier
improviser pleurer beaucoup solitaire sur I'instrument jouer un morceau
joué par des millions d’autres — virtuose en costume noir le bémol le noter
sur la portée et I’entourer cinqg fois.

11 fallait le voir a son grand piano, au milieu d’une scéne épurée
et sombre, les projecteurs I’isolant du public et le silence comme seule
réponse avant I’applaudissement final. Il était encore ébloui de la boite,
de cet instrument maintenant noir, étincelant, aux dents d’ivoire et au
ventre d’acier. Ses doigts le parcouraient de caresses et de respect. Le
public I’écoutait avec attention depuis des années avec fidélité en différents
endroits, mais, a chaque fois, dans la solitude de la scéne et de la célébrité,
il jouait pour sa mére qu’il croyait toujours a coté de lui, a repasser. 11
entendait le ronronnement du fer qui I’accompagnait, auquel il apportait
des modulations infinies. Qu’importe le morceau interprété, il revoyait sans
cesse la boite nacrée gorgée d’or, I’orgue électrique qui s’essoufflait a la
moindre mélodie. Qu’importe les instructions qui ornaient la partition en
didascalies ronflantes, les forte et les crescendo, il creusait son cceur et
soulevait ses souvenirs qui se répandaient autour comme une semence d’ou
germeront le pardon et 1’oubli. Car en jouant, il revoyait tout ; il remuait
les douleurs qui 1’avaient ému, les peines qui 1’avaient crevé ; les amours
meurtris puis ignorés qu’il abandonnait dans une passion idyllique sans
crépuscule, les terres desséchées des étés trop longs ou il découvrait son
corps du bout des mélodiques doigts, ou il révait de celle qu’il aimerait, qui
sentirait le cédre, I’embrun, le lait chaud, la framboise et la pluie. Et quand
la fin du morceau approchait, il laissait son étroit tabouret et s’envolait au-
dessus du public, planant par-dela des cranes et des masses chevelues qui
écoutaient sagement, allongeant les tétes d’opaline qu’il venait effleurer
presque. Il volait loin au-dessus du silence, loin dans I’harmonie du bruit.
Vélocité de I’impériale mélodie. Bémol — Et la salle de concert feutrée
de velours rouge absorbait le tumulte des pieds dansants ; comme le fond
de teint et les poussicres volatiles dans la lumiére du projecteur, toujours
attendre le dernier mouvement d’une symphonie pour applaudir, vapeur du
fer a repasser et coton chaud un peu briilant du soin maternel qui 1’aime
plus que sa propre vie — toujours danser jouer du piano debout et bémol rire
de la mort car la musique est éternelle sans jamais se taire mais fredonner
chanter crier glorifier le premier langage de I’humanité qu’on trouve parfois
dans une boite et qui rappelle maman et 1’enfance pure — répéter ’arpeége
et savoir ses gammes qu’on plie pour faire des mélodies avec des bémols
et des die¢ses des croches et des soupirs répéter encore oublier surtout jouer
ensemble et s’accorder s’écouter puis le bruit du monde s’harmonisera et

I’on ne parlera a nouveau plus qu’une seule musique.
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Les réves sont des lotus sereins —

3k 3k 3k 3k 3k

Comme un principe actif fait battre le regard. L'émotion. D'étre pénétré. Par le monde,
mais sans y réfléchir. Sans y penser a l'instant. Maintenant seulement. C'est-a-dire un peu
apres. Quand on 1'a senti touché éprouvé. Sans fard. Ni paupiéres.

Ecrit.

Le pépin des jours.

Une chose est stire : on ne choisit pas les mots les vers les phrases les paragraphes qui
nous marqueront pour la vie ; ils s'imposent et se répétent, un point

c'est tout.

Je vais donc écrire,
parce qu'il est temps de vivre.

3% 3k ok ok %k

La nuit saigne noir. Etoiles. La brume avale le capot le visage. Il aurait pourtant suffi
d'ouvrir les paupiéeres pour éviter le gouffre, échapper a la rapine seéche des pensées,

souffler.

Car ce qui nous intéresse finalement, ce n'est pas tant I'aveuglement des "choses sérieuses",
mais bien ce qu'il y a de sérieux dans chaque chose.

Comme chaque histoire que je raconte, je ne sais pas ou elle va. Ou ce qu'elle voudrait
dire. Mais il y a quelque chose, une impulsion un truc, un petit rien, qui cherche a me
mener au ceeur du geste, au

vortex de l'idée.
Comme faire 'amour en confiant vraiment ce qu'on désire, le cceur des choses.

Ainsi donc va la manne des soupirs dans l'entrechat des jours, par a-coups, tac-tac, tac-tac,
prompte réche geignante. Elle s'enlise gringant brutalement, et rien ne la retient

dans nos mains. Elle s'en va sous les roues des voitures, a chaque milliseconde se
consumant contre le bitume des regrets. Les ressacs du chagrin trimballés d'une lieue a

l'autre de la nuit. Parce qu'il fallait bien dépenser ce qu’il nous restait d'énergie a ruminer

vaguement.

3k 3k ok 3k 3k

« ... Pourquoi dans toutes nos langues occidentales dit-on « tomber amoureux » ? Monter
serait plus juste. L’amour est ascensionnel comme la priere. Ascensionnel et éperdu. Chez
les insectes isopteres, tout individu sexué regoit aussitot sa paire d’ailes. Je la revoyais une
nuit 2 mes cotés sur la jetée du port de ma ville natale. L’été, le silence, 1’approche de
I’aube. [...] Je reconnaitrais sans peine 1’endroit ou j’ai senti comme une aveuglante

15



Page 16

déchirure dans le noir, ou j’ai eu les poumons dévorés de bonheur. La vie d’un coup acérée,
musicale, intelligible. Surtout ne rien dire. [...] Monter... »

Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion

Une amie, lorsque une fois nous discutions de 1'amour, m'a suggéré qu'il manquait au
Francais des mots pour qualifier ce sentiment. Qu'amour seul était trop vague pour décrire
le spectre large mais précis de cette sensation plurielle.

Ou peut-£€tre nous trompons-nous simplement de verbe

dés le départ.

3k 3k 3k ok ok

Sous le ciel retroussé sur la campagne 1’obscure fatigue me prend, qui me traine de pli en
repli. (Eil ouvert ceil clos, je cligne sans cesse et sans contrdle sur mes paupieres. (Eil
ouvert ceil clos, j'abdique ma capacité de réflexion dans ce mi-sommeil d'un janvier trop
chaud. Méme s'il neige soudainement de gros flocons chargés de pluie, il fait trop chaud
pour la saison, et je sombre dans ce temps sans temps. Epoque déréglée de la conscience
et du réel. Trop crevé pour gonfler la poitrine a pleins poumons. Trop maussade pour
bomber le torse de mes jours contre ceux du monde.

Souvent je me laisse prendre par la ballade de ce qui aurait pu étre. Danse révée dansée
seulement comme dans un film. Au lieu de mener le pas de se prendre au rythme de l'action
a deux ensemble dans le mouvement. Toujours imaginer sans matérialiser.

Est-ce que ¢a fait vivre ? Ou est-ce qu'a force j'en souffre de croire survivre en me racontant
des histoires jamais vécues ? Que je tiens a garder. Aucune idée. Ni aucun songe
disponible. Parce qu'il n'y a pas d'autres réve que celui que tu entretiens a travers tous les
autres. Pauvrement. Sans espoir. Presque inespoir mais désespoir parce que j'attends

qu'arrive quelque chose que

je ne cherche pas a provoquer. Pris dans la danse seule de la pensée. Piétre ballerine de la
vie entétée a ne pas s'ouvrir a des bras vrais a un corps solide et franc pour valser
grandement sur le parquet des envies. Vraiment. Il n'y a pas d'autres réve que celui que tu
entretiens a travers tous les autres. Vaguement. Sans force. Sans effort d'imaginer autre
chose que ce que tu imagines sans cesse. Quand il faudrait bien qu'il n'y eut plus aucun
songe disponible que celui qui serait action. Vérité. Réel.

3k 3k 3k 3k 3k

Arthur Rimbaud. "Arthur Rimbaud". Nom seul que je garde. Qui évoque tout en moi. Ce
que j'aime. Ce que je vois. La fagon-méme dont je regarde. La maniere précise que j'ai
d'écouter. Ce nom me donne tout. Ce dont j'ai besoin. Ce dont je ne peux me passer. Arthur
Rimbaud. Patti Smith de fait. Dylan. Bowie d'une certaine fagon. Lou Reed. Villon. Une
certaine idée de Paris. Illusions. Mensonges. Inventions de moi. Fagons de se concevoir,
de s'imaginer, de se vivre. Arthur Rimbaud. A qui je pense toujours. Pour le meilleur
toujours. Arthur Rimbaud. Avec moi. Comme avec tant d'autres il est.

Arthur
Rimbaud.

Que je garde bien en moi.

3k 3k 3k ok ok

Lorsque de l'hiver monteront les abeilles, il en sera fait de nous. Pour le meilleur
seulement. Et peut-étre la terre bourdonnera-t-elle dans le bonheur d’un miel apaisé.

En vivant d'une solitude qui se vide.
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Longtemps j'ai pensé que. Aujourd'hui il est temps de.
Garder les souvenirs qui valent la peine d'étre vécus.

Vivre dans un monde qui ne soit pas toujours dans les normes. Qui ne soit pas toujours
selon la loi. Comme toi et moi. Qui ensemble faisons foi.

3k 3k ok 3k %k

Liberté donc, j'écris ce mot, mais je ne sais pas ce qu'il veut dire, liberté, je lis ce mot, mais
je ne sais toujours pas ce qu'il veut dire, liberté, je dis ce mot, et je sais encore moins ce
qu'il veut dire. Et tout le monde 1'écrit, tout le monde le lit, tout le monde le dit, mais tout
le monde ne sait pas plus que moi ce qu'il veut dire. La-bas il signifie porter une arme, ici
rire de qui et quoi 1'on veut comme on veut, la le droit de tuer, ici-la ne pas devoir porter
un casque a moto violer dégrader l'autre s'en prendre au patrimoine s'enrichir sur le dos
des plus pauvres détruire le monde annihiler le vivant croire que I'humain est au centre du
monde et encore et encore, et peut-étre qu'enfin, un jour, quelque part, pour quelqu'un il
signifiera vraiment liberté, c'est-a-dire réflexion sans cesse réfléchie. Et peut-étre qu'on
pourra vraiment le garder.

3% 3k ok ok 3k

Quand tu trouveras le temps de te retrouver. Tu me demanderas s'il y a des "choses" qu'on
ignore a mon sujet. Sans doute méme que tu te le dis, et sans doute que tu le sais, si tu
poses la question. Bien siir. Qu'il y a. Des "choses", Qu'on ignore & mon sujet. Bien sir.
Qu'il y a des "choses" que je tais. Des "choses" que je cache. Des choses que je garde. Que
je masque pour moi. Parce qu'il y a bien des "choses" que moi-méme j'ignore a mon sujet.
Ignorance primaire au fond de soi. Que nous ignorons touxtes. Qu’il faut creuser. Chercher
a faire surgir pour soi. Avant de.

Peut-étre. Eventuellement.
A condition
de.

Exposer aux autres.

3k 3k ok 3k %k

Je me souviens d'un roman de Jacques Chessex. L'éternel sentit une odeur agréable.
Ambiance sado-maso dans la campagne vaudoise. J'avais 16 ans. Comme les protagonistes
si mes souvenirs sont bons Mais ce n'est pas de cela dont je veux parler. Quelque part je
lis : "Construisez votre vie sur ces instants auxquels vous appartenez, sur les gestes oubliés
qui l'ont produite. Qui I'ont permise, en méme temps qu'ils 'ont perdue." J’en conclus que.
L'éphémere sentit une odeur agréable. C'est ¢a que je me propose d'aborder. C’est de cela
dont je voulais parler. Une histoire ancienne, que j'ai rencontrée au bord du lac une fois,
au fond

de ma mémoire.

Pour un paradis silencieux en train je m'entraine dans la musique d'un quelque part qui
m'appelle pour tatouer ma peau. Et le silence du visage de ma vie. Précisément je
m'entraine vers la peau immense de mon silence. Vers le silence intarissable de ma peau
bercée de tout petits mots. Perclus dans chaque pore, au fond de chaque cellule, brins de
conscience chavirant a I'unisson dans la baie en allée de milliards de vies. Ou constamment
se meurent et renaissent et meurent et naissent encore avant que de retrouver humblement
la poussiére, ces milliards de vies. Avant que de redessiner pour un temps le contour de la
matiére d'ou I'on vient et finit sans exception.

3k 3k ok ok 3k
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D'une pierre deux nuits. Valeur d'un soir avant l'aube. Je ne sais pas ce que je pense de ce
souhait. De cette envie, de ce désir de défaire 1'onglet clos du manque d'un coup sec du
bout de mes doigts. Je ne sais pas quoi faire de. Cette panne. Cette panique face a la
possibilité. Je ne sais pas savoir. Comment dire sans détour. Sans perdre la chance. Sans
laisser couler le secret sous les ponts. Comment commencer. D'une pierre deux coups dans
ma face. Face a l'ingérable face a face. Combat. Pugilat dans le vent et dans l'idée. De
quelque chose qui n'aura jamais lieu parce que je n'ose pas. Peur. Et pondérer soupeser
étiqueter analyser payer réviser recompter, aucun moyen d'étre siir face a la dette. Parce
que j'ai peur. De cette envie. De ce désir de tirer sur l'ourlet abimé du corps abimé en
surface.

De garder
De laisser aller

De
retenir

Ce que la terre pense du ciel.

3k 3k 3k ok ok

L'enveloppement idéal sera forcément celui ou la nuit trouvera le soleil-cicatrice qui garde
le silence et ne punit pas. Brile a pas de loup et brasse sans souffle les aveux nécessaires
a I'envie. De violence pour montrer qu'il a encore un visage. Pour souligner sa semblance
avec le massacre et le destin pris sans sourciller sur son dos.

Quand la nuit mache une kyrielle d'oranges surprises entre deux baisers de soleil. Eclate a

I'horizon le ciel blessé par les sanglots. Qui s'écoulent dans les longs boyaux de la pluie.
A la lumiére des étoiles. Je reconnais mes morts. La pierre est phrase.

3k 3k 3k ok 3k

Tu vois le bruit que font les grenouilles qui coassent la nuit dans un étang ?
Et celui du palmier qui surmonte les sables ?

Me voila seulement suggérant, invitant & imaginer. Me voila voile venant vers toi dans un
instant de suppure. De chaleur dans la venaison du verbe et de la peau. Le volume du soleil
a I'étroit dans ma main diminue, disparait. Aux antipodes, des villes sinueuses d'ou la lune

est exilée, le soleil proscrit, et de mise la poussiere des iles blanches et du sourire en coin.

Qu'ai-je a dire a la terre, moi qui suis du ciel ?
Qu'ai-je a penser d'elle qui pense toujours

amoi ?

La chainette arrachée a tes larmes cliquette comme des fers. Et revient I'hécatombe des
corps célestes sur la mer. Aprés avoir lacéré la chair vive des antipodes.

Rasoir

Lacets
Je voudrais un nasturtium fait de tes yeux
Dans les réves il y a les algues de la pensée.

3% 3k 3k 3k ok

J'aimerais vous dire que je vous laisse ma vie. Seulement ce me semble bien lourd a 1éguer.
A supporter. Je préfére imaginer que je vous laisse ce que de la vie j'ai pensé. A votre tour



Page 19

d'en penser ce que vous voulez. De la vie. Des mots. Chaque mot justement. Nouvel espace
d'existence. Dans chaque mot laisser vivre ce qui est vie. Tout ce qui est vie. Tout. Chaque
mot. Tous les mots. Chaque mot chaque fois dans un seul mot. Chaque mot nouvel espace
d'existence. Pour laisser vivre tous les mots. Pour retenir chaque mot. Et pour tous les mots
a l'intérieur de chaque mot. Chaque mot a l'intérieur de chaque mot a l'intérieur de chaque
mot nouvel espace d'existence pour chaque mot. A l'intérieur de chaque mot nouvel espace
d'existence. Pour tout. Tout ce qui est. Pour chaque mot. Tous les mots. A l'intérieur de
chaque mot. A l'infini laisser vibrer tous les sens possibles. De chaque mot. A l'intérieur de
chaque mot. La répétition d'elle-méme méme existante. Dans chaque mot a l'intérieur de
chaque mot. Essentielle. Fractale. Incessante. Mathématiquement. Physiquement.
Constitutionnellement itérative la vie. Chaque mot dans chaque mot répété. Révisé.
Revigoré. Galvanisé. Par chaque mot vibrant de tous ses sens dans chaque mot a l'intérieur
de chaque mot a I'intérieur. Immanente respiration. Nécessaire souffle. Sans lequel aucune
vie. Dans les mots. Aucune. Variation en tension. Permanente. Sans quoi pas de vie. Pas
de sens. Dans la vie. Pas de mot dans chaque mot a l'intérieur de chaque mot. Parce que
chaque mot vie. Chaque mot souffle. Chaque mot souffle de vie miraculeusement relancé.
A l'intérieur de chaque mot a l'intérieur de tous les mots a l'intérieur d'un mot seul. Souffle.
Musique. Pour s'y retrouver. Nuance ramenant au souffle premier. Au balbutiement initial.
Variation dans le rythme. Pour ramener a l'ensemble vital. Au cceur de la composition. De
la vie. Chaque morceau morceau d'un morceau. Chaque mot morceau d'un mot morcelé
ligaturé a 1'ensemble. Au corps du monde. A I'ossature pulmonaire du mot. A la structure
cardiaque du sens. Le souffle sans quoi cesse le rythme. S'arréte net. Et tout le reste avec.
Retenu en sa foulée. Interdit trompé en sa demeure. La vie. L'existence. De tout. Le
génome de chaque mot a l'intérieur de chaque mot tué si se referme un espace d'existence.
Si s'arréte un mot. Si cesse un son. Si s'assassine le sens. Si s'arrache un membre. Se
disloque une possibilité. S'anéantit le souffle. De la vie. Chaque mot chose fragile. Entre
souffle et rythme. Chaque mot chose sensible. Chose bouleversable dans 1'indémontable
équation de la vie. Qui cesse si cesse le souffle.

3¢ 3k 3k 3k 3k

Un fragment de ma tristesse s'est décroché ce matin. De la coursive de mon histoire. Tombé
a l'eau. Errant. A flots. Aucune maitrise sur sa dérive. Surgissant de-ci de-la dans ma
journée. Dans mes heures passées le regard dans la téte. Dans le vide. Dans l'inactif de
quelque illusion de geste. Dans quelque mirage d'action. Dans quelque faux reflet de faire.
D'acte jamais commencé. Fragment. De ma tristesse.

Dérivant

vers ma nuit pour

se perdre quelque part la-bas j'espere.

Et laisser libre mon lendemain.
Ou rien ne va dans mon sens. Ni le vent. Ni le train. Ni ton regard. Ni mes pieds. Ni méme
mes pensées. Rien ne m'écoute. Donc rien ne m'entend. Rien ne rien ne. Considére vitale
mon existence. Rien ne m'accorde. L'attention que je désire. Pas méme les feux rouges ou
les portes automatiques des grandes surfaces. Rien ne me pense a la hauteur d'étre mesuré.
Je réside ici en demi-teinte. Esquisse inachevée. Croquis croqué par le temps.
Oublié.

Chassé par les vagues au fond des poches.
Tentative tentée sans courage.

Abandonnée

sur le bord de 1'autoroute.
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Au milieu du monde.

Sans rien. Pour aller dans mon sens. Ni le vent. Ni le train. Ni ton regard. Ni mes pieds. Ni
méme mes foutues pensées.

Je n'explique rien. Tu comprends par toi-méme les mots de mes mots. Tu as beau étre mon
amie, j'ai malgré tout un sentiment intarissable pour toi. Car ce livre réveille inévitablement
la nuit ou nous avions failli, tenté.e.s, nous embrasser, nous toucher, prendre le chemin.

Des corps.
3¢ 3 ok ok ok

Je pénétrai d'un coup dans la station-service, revolver en main, le pas bien engagé, prompt,
prét a en découdre avec tout ce qui se présenterait a ma vue. Dedans, coup de pied dans
I'étalage de cartes postales. BIM ! A gauche un homme. BOOM ! Je lui explose la téte.
Puis celle d'un gosse a cdtés. Je crie. Les client.e.x.s et employé.e.x.s hurlent, mais je le
leur en laisse a peine le temps. BOOM ! BOOM ! BOOM ! Et de cinqg. Plus que deux. On
va s'amuser. Je saute par-dessus le comptoir. Empoigne I'employé par le col avant de lui
infliger un fatal coup de poing en travers du visage. BOOM. Lorsqu'il est a terre, BAM,
un coup de pied dans les cotes, BOOM un autre dans la téte, et PAN ! je lui l'explose d'un
seul coup. Du sang partout. La derniére personne s'est évanouie. Je l'attrape par les pieds,
la tire hors du magasin, la dispose 5 métres devant ma voiture, sur le goudron fumant,
m’installe au volant, baisse la fenétre, PAN ! PAN ! PAN ! PAN ! PAN ! PAN ! PAN ! je
tire a bloc sur les pompes a essence, sors une cigarette, 1’allume, 1'essence coule, balance
ma cigarette sur un des flux, le feu prend, démarre plein gaz, écrase la personne qui
reprenait conscience, PAF ! sa téte explose, BOOM ! la station-service entiére part en

pétard et moi je décampe plein régime sur la route en direction du... PAF ! Une voiture
percute la mienne en plein flanc. Mourir. Je vais.

Le soleil brille.
I1 fait grand bleu devant mes blancs.
Le monde me revient :
cette nuit,
j'ai tué.
J'ai tué, alors que je ne le voulais
pas.
Pourquoi cette délectable hécatombe dans ma téte ?
Je reste allongé
ay penser.
Confus. Il me faut maintenant m'activer. Quelle heure est-il ? Je dois prendre ma douche
avant de
partir,
sans quoi impossible d'émerger entiérement.

Le voudrais-je au fond

émerger entiérement ?
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Peu importe. La douche. Chaude. Pensif. Poussif. Confus. Perplexe. Je me savonne en
pensant confus. Que.

Dans ses yeux roule le tourment sans fin de la terre, roue ardente dans le jour rond que
rompt I'horreur de la pupille habitée par le calvaire.

3k 3k 3k ok 3k

J’étais bouleversé par sa mort. Que de nuits que d’heures sous les étoiles a la poursuite de
ses paradis perdus. Depuis le matin a 1’annonce de sa mort, je regardais sans bruit dans le
vide. Songeais a cet étrange oiseau de nuit. A son chant de tige courbée vers son propre
reflet. Noctambule discret. Couturier du son et du silence. Oiseau a 1’élégance atemporelle,
a ca de vaciller a chaque pas, si fragile, si pur dans les vestiges du chaos. Il était un
échassier qui n’avait jamais trop su tenir sur ses pattes, tout juste a ¢a d’étre brisées. Mais
qui avangait presque invisible pour éviter la moindre nuisance a son allure. Chacune de ses
paroles, chacun de ses sons me revenaient a 1’esprit et défilaient en caractéres mobiles
devant mes yeux. S’il avait eu une couleur, un bleu de nuit entre le noir et le violet,
crépitant comme vieille pellicule. A y penser, je me voyais dans un film sans paroles. Au
volant d’une Cadillac. Ray-Ban verres teintés. Cheveux au vent dans la nuit d’été chaude
musicale, la voiture roulant seule, réveusement propulsée vers les bords de mer.

Je revoyais flous abstraits impressionnistes les retours nocturnes en voiture avec ma mere.
La radio diffusait ses plus grands tubes tandis que les roues frélaient I’orée des bosquets
et des champs, et que les virages mimaient les variations inégales de sa voix. La campagne
repeinte au travers du pare-brise par ses bouleversantes toiles sonores, ces nappes de
couleurs déposées sur le soir illuné. Pas un soupgon de réalisme, pas une seule
manifestation de logique. Le monde tournant sensiblement au gré du réve. Lent. Illusoire...
Meélancolique et céleste toujours.

Je me plaisais a I’imaginer passer délicatement ses aiguilles dans des vapeurs synthétiques
pourpres. A I’écoute attentive de la plus chancelante modulation sonore. A chercher le
timbre parfait dans son studio a peine éclairé. Je le voyais bien la. Couturier du silence au
milieu de bibelots de I’american dream. Flippers juke-boxes figurines de pin-up. La piéce
illuminée seulement par les réverbéres du boulevard. En quéte du son le plus précis et le
plus instinctifs pour traduire son imperceptible état d’esprit. Je pouvais presque toucher
son humeur de dolce vita toujours voilée, toujours feutrée et tendre sous les néons de la
boite de nuit. Parcourir les rues sans vraiment bouger sans vraiment avancer. Un peu
menteur sur les trottoirs. Trainer parmi les costumes les chapeaux les robes froissées les
peaux de sueur qui composent 1’été urbain. A la recherche d’un coin ou réver sans déranger.
D’une alcove dans la foule et la ville. Et prolonger la nuit. Allonger la musique.

3k 3k ok 3k %k

mais comprends-moi bien je déteste les adieux
méme s'ils disent 1'essentiel a mes yeux
combien on a pu s'aimer

combien on a pu aimer

3k 3k ok 3k ok 3k

Je me focalise moins sur ces heures qui passent le matin dans tes yeux ; j'en attends
simplement plus du monde autour de toi.

Or a qui adresser ce sourire qui t'es destiné
Quand la terre a aboyé sur mon cadavre ?

3% 3k 3k ok %k
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Que fait un insomniaque ? Il dort.

3% 3k 3k 3k ok

L'apaisement repose dans 1'accouplement du ciel et d'un champ de colza a 1'horizon
Et le monde s'endort toujours strictement dans des espaces infinis

ou n'existent que le miel
l'ardeur

et le bonheur

de s'engluer sans tréve

sans nom

3% 3k 3k 3k 3k

la terreur empaille les villes

et garde leurs ombres dans la boue
soleils écartelés entre le miroir et le réve
auxquels je ne peux plus penser

sans entendre respirer leur souvenir

3k 3k ok 3k ok

Affirmation vivante :
j'écris des poémes en mémoire de ma mortalité.

Seulement, des menhirs ont été détruits pour construire un Mr. Bricolage....
Alors que suis-je ?

pour vouloir garder...

hurler

comme le cheval de guernica

dans les rues du monde

quand un millier de bombes pourraient aisément €tre un millier de fleurs

Faire de la tyrolienne sur le fil du temps

3% 3k 3k 3k ok

J'aimerais beaucoup, beaucoup, retenir la mer des jours. Celle qui tombe comme eau d'été
sur la figure. Lisse fraiche sans embétement de givre et de misére. Celle simple qu'on voit
s'écouler dans les lampadaires encore timides au soir qui monte. Lorsqu'il ne fait ni trop
jour ni trop nuit ni trop bruit pour que, dé€ja, ils irradient. J'aimerais beaucoup, oui.
Beaucoup.

Retenir I'amour plus que tout. Parce qu'il recéle lui-méme la mer des jours et la retient sans
fin, limpide. Parce qu'il permet seul de voir ce qu'il y a a sauver. Banalement. Mais
merveilleusement surtout. Subtilement. Intimement. Comme la terre et 1'espérance de notre
réelle cohabitation avec elle hors les illusions de notre infini recyclage. De notre infinie
obsession des gazons verts des autoroutes des morts par balles policieéres. Hors des besoins
faux. Hors le superficiel du comblement par achats consolateurs. J'aimerais beaucoup, oui,
plus que tout le sauver I'amour. Parce qu'il nous sauvera seul. Et nous sauve déja seul un
petit peu. Par petits instants. Par petits endroits. Par petites personnes chanceuses de
I'entretenir aprés l'avoir rencontré quelque part, oui, mais quelque part quand méme.
Beaucoup, plus que tout, oui, j'aimerais sauver 1'amour, oui.
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Retrouver les insectes et les garder avec nous. Dans nos jardins, dans nos cceurs. Purifier
notre dégotit des choses essentielles, des étres nécessaires plus que nous a la vie.

Quelque part, j'aimerais beaucoup te retenir. Oui. Toi. Te retenir. Mais on ne retient
personne. On ne retient rien. Du torrent du monde qui fait son chemin dans les creux des
envies des besoins des matins des maisons des lisiéres des désirs des continents des
poussieres des chagrins des requins des montagnes des ressacs des regains de tristesse et
d'excitation dans les creux des regards des buvards des bavards des avares des herbes folles
de I'écume des regrets des canards des lits des matiéres des chemises des cahiers des livres
des masures des étoiles des gravats des sentiments dans les creux des abattoirs des festivals
des cancers des ivresses des joies du sexe de la vie vécue sans artifice des colliers de perles
et de toc dans les creux des brics et des bracs des déserts des verres des voitures des crimes
des délits des chatiments des oraisons funebres des cathédrales des galets des poémes des
chansons des venaisons des charniers d'aube fine et de nuits drues, non. On ne retient rien,
non, du torrent du monde qui coule dans nos pas.

On retient I'amour peut-€tre qui revient et s'en repart sur son chemin. On retient sa retenue,
peut-étre, son exces, peut-étre, mais jamais, non, son enthousiasme d'aimer, non, jamais il
ne faut le retenir son besoin de donner I'amour qu'on s'enfume d'abriter dans le secret.

J'évite le mot garder méme si je voudrais l'utiliser. Il est contre le torrent du monde qu'on
ne retient pas. On ne peut que vouloir garder. Vouloir retenir. On ne peut garder qu'au
conditionnel. On ne peut retenir que dans la formulation du désir. De l'envie de vouloir
retenir. De vouloir garder. De souhaiter retenir ou garder. Purs souhaits. Désirs bruts.
Formulant par détour l'inévitable passage du temps. Formulant 1'éphémeére sans l'accepter
réellement. Formulant du bout des 1évres 1'érosion des secondes la battue incessante des
souvenirs dans le moment vécu. Retenir ou garder. Ne font que formuler l'obligatoire
reddition des envies dans le torrent du monde qu'on ne retient guére.

Or saurais-je me retenir, moi, de vouloir retenir tout ce que j'aime ? Ce que j'ai ? Ce que
j'ai le malheur de voir s'en aller ? Le malheur de croire s'en aller ? Saurais-je laisser aller
pour mieux conserver ? Saurais-je fabriquer le souvenir ? Saurai-je ?

3k 3k ok 3k %k

carnassier savoir de

4 chiens dans le lointain
brillant dans le silence
mes souvenirs dans la glaciere
oubliés la depuis mille ans

que veux-tu
je veux garder les mots
la musique
garder le monde
et le tango qui coure dans mes mains

3k 3k 3k 3k %k

— ou sont-ils des pensées en lotus ?
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A7 AUE

pas un bruit
seule I’odeur
blanche

de la poussiere ? J’ouvre les yeux, couché sur un canapé. Un salon ? Je
fais quoi 1a ? Chez qui ? Pas de souvenir, trop bu encore ? Pas de sensation
boueuse de lendemain d’hier, pas mal au crane, tout va.

Quoi alors ? Des extra-terrestres ? Pas I’air d’étre un vaisseau ici, pas de fils
qui pendent, pas de cuves remplies de formol et d’€tre a six bras, rien qu’un
appartement convenable. Sans qualité.

meuble chaine générique d’ameublement table basse en verre rideaux
blancs usés tapis persan meuble meuble télévision absente peut-Etre cachée
quelque part une bibliothéque poils de chat poil de chat sur le canapé blanc

salon en cuir synthétique
en cuir synthétique le chat arrive, justement paf paf paf

L’animal s’approche, ronronne, se frotte gaiement contre mes jambes,

comme s’il me connaissait déja.

MOI, Salut toi, viens ici, miaou miaou !

LE CHAT, Mreeeoo, mreeoo !

MOI, T’es a qui, petit chat, dis-moi, dis-moi ?
LE CHAT, Rrrrrr !

MOI, A moi-méme, Tss, évidemment ! Je m’attendais a quoi ?

Je caresse le chat. Pas un bruit autour, personne ? Pourquoi ? Coup

d’un soir ? Aucun souvenir. De la drogue dans mon verre ? Pas le souvenir

P2U LAC

Naxime Sacchetto

d’une quelconque soirée. Dernier souvenir ? Rien ne vient. Pourquoi ? Je
sais pourtant qui je suis, date de naissance, prénom, ok, tout est la. Mes
poches ?

Vides vides vides.

Pourquoi ?
Une fenétre  sur la rue grise bétonnée quelconque un
magasin de tabac fermé est-ce

dimanche ou est-ce qu’il est juste encore trop tot ? Bah, pas moyen de
savoir. Mais ! Un calendrier contre le mur. Cerclé de rouge : dimanche 28
mai. Bientot 1’été, citation en lettres rouges en avril ne te découvre pas d’un

Tiens !

Sur le mur s’amoncellent quelques photographies encadrées. Elles
appartiennent a toutes les époques. Des photos de famille encornées, de
fétes entre ami.e.s, de groupe sportif, championnat 2004 de volley détente,
des photos de classe. Une photo de couple, également. Deux personnes
souriantes face aux falaises dégoulinantes et brilantes de la canicule. Un

couple. La mer.

face aux falaises
dégoulinantes et
brilantes de la
canicule la mer

Ses mains caressent I’image, doucement, décrochent le cadre.
Sur cette photo, c’est moi ! Et... et sur les autres aussi ? Pourquoi ? Merde,
pourquoi aucun souvenir de tout ¢a ?

Sur la table basse en verre, une facture :

Pour la taxation annuelle des déchets, retard de paiement, veuillez bla bla
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bla
Retard de paiement ? On est donc chez moi, on dirait bien.

Mon nom n’est pas mentionné, mais mon adresse : 47 rue du lac.

Sur les étageres, des témoins silencieux des années écoulées : des
instruments exotiques, des plantes grimpantes, des disques et des livres aux
couvertures colorées, des tickets de caisse, des coupures de presse, des jeux
de société, une lampe abat-jour, une tasse  a café abandonnée, des traces
de doigts, des pieces de vingt centimes, des bibelots évoquant les souvenirs
de destinations

Egypte

France
Brésil
Allemagne
Suisse
Grece
Pologne
Croatie
Le soleil qui n’était pas visible est désormais a son zénith au-dessus des
toitures pointues du batiment voisin. J’ai faim. Quelques pas en direction
de la cuisine.
Tout propre, bien agencé, moderne, je dirais. Plaques a induction. Une
liste de courses : une plaque de beurre, du fromage, du savon de Marseille,
des haricots, des pommes de terre. Vitres salles-cour-intérieure-vis-a-vis.
Jamais mis les pieds ici, pourtant mon nom encore sur une carte postale

aimantée au frigo :

Nous passons de belles vacances sous les tropiques, il fait beau et
chaud, on mange bien, Miguel a été sage, mais s’est fait agresser par un
doberman, bisous salés, Papa et Maman
Papa et Maman. Aucun souvenir dans sa téte. Papa, Maman ? Papa. Maman.
Des noms communs, si communs qu’on ne les questionne jamais. Papa,
Maman. Papa et Maman. Qui sont ces personnes ? Je ne me souviens de
rien.

Sur la table de la cuisine, des clés de voiture. Est-ce que je sais conduire ?
Les mets dans ma poche, ¢a peut servir.

Carrelage blanc, pas de taches, rien, comme si ¢a avait été lavé aujourd’hui
méme. Serpilliére dans un coin. Fenétre encore ouverte, comme pour laisser
sécher.

Une musique me trotte dans la téte... fraiche fraiche vive

la mi
la mi
ré la

réla

Breakfast in cemetery

Boy tasting wild cherry

Touch girl, apple blossom

Just a boy playing possum

We’ll come back for Indian Summer
We’ll come back for Indian Summer

‘We’ll come back for Indian Summer

Sur la table, un lecteur CD. Un disque a I’intérieur, tout juste terminé,
I’appareil encore allumé.

Bon sang...

Comme si quelques minutes...

Merde alors... Allons voir ailleurs.

Chambre a coucher, rideau légerement fermé, filtrant une lumiére huileuse.
Il y a peu d’objets dans la picce. Léger désordre : quelques habits au sol,
des draps défaits. Au mur un poster reproduisant une planche de Moebius.
Sur le lit, une note.

MOI, Une note ? « Merci pour la nuit passée, je pense a toi et t’appelle dés
que possible. Je t’embrasse, B. ».

Un temps.

MOI, B ? Aucun souvenir. B... Que...

LE CHAT, depuis la cuisine, Mreeeo mreeeeo !

MOI, J’arrive, j’arrive !

A faim, sans doute, me regarde miaou miaou de maniére insistante, se frotte
contre mes jambes. Bien, des croquettes. Ici, non, peut-&tre 1a ? Ah, voila,
dans cette armoire. Une cuillére maintenant. Bien. Quelle quantité de patée
un chat doit-il manger ? Une deux cuilléres ? Disons deux, il n’est pas tout
maigre non plus. Deux. Le chat mange, voila. Il avait faim. Quelle autre
piece ? Les toilettes. Sait-on jamais.

Les plus grandes révélations peuvent avoir lieu dans toutes les

latrines du Samsa...

DING DONG !
DING DONG !
DING DONG !

On sonne ? Mais qui ?

DING DONG !
DING DONG !
DING DONG !

Bon, bon, pas besoin de s’exciter comme ¢a ! Suis pas sourd. Une porte,

une sombre cage d’escalier, vieux batiment, XIXe, XXe ? Un postier

moustachu, légérement bedonnant. La cinquantaine, un bon accent.

— Bonjour, bonjour, dit-il, un paquet a livrer. C’est bien vous ?

— Oui, oui merci, dis-je en signant. Je vous dois quelque chose ?

— Non, non, le service de livraison est inclus.

— Ah, bonne nouvelle !

— Oui, c’est pas toujours le cas. Bon ...

Je regarde a la fenétre : il fait bien jour.

— Bonne journée a vous.

— Pareil.

Il ferme la porte. Peut-étre que j’aurais du lui proposer un café. Papoter

un peu. Faire ressurgir des choses. On sait jamais. Je pose le paquet sur la

table du salon, I’ouvrirai plus tard. Je mangerais bien un petit quelque chose

apres. Sais méme pas ce qu’il y a dans le frigo. Peut-étre d’abord faire le

tour de I’appartement. Les toilettes, voila.

Maintenant que j’y suis.

Zip pssssss ah !

Clic

On se sent mieux !

Fcceechhhhhhh
Dans les toilettes : tapis de bain, réserves de papier, armoire murale
dentifrices bariolés cure-dents solution fluor brosses a cheveux a dents
préservatifs ciseaux coupe-ongles tablettes comprimés diverses lotions
créemes de tout type a l’intérieur. Un verre avec deux brosses a dents a
I’intérieur.

Un miroir 6 miroir miroir dis-moi qui est non, mais quelle salle gueule je
tire nom de on dirait que j’ai pas dormi depuis plus de six...

Un coup de vent depuis la cuisine, la porte de la salle de bain se ferme

subitement, vlan.
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porte fermée
sur un couloir
qui ne méne

nulle part

Porte fermée, le vent sans doute, pas grave. Attendez, porte verrouillée pas
possible ! Si je force un peu, peut-étre, non, non. Doit bien y avoir une clé
dans un tiroir, quelque part.

pas ici

pas ici

pas ici

pas ici

pas de clé, faut vraiment étre débile pour pas prévoir ce genre de situation,
une clé, merde, juste une clé !

Son regard est attiré par le porte-journaux a coté des toilettes. A 1’intérieur,
des revues périmées, des livres de blagues douteuses, un recueil : Han Shan,
Montagne Froide. Ses doigts ouvrent une page aléatoire

« le pin murmure, bien qu’il n’y ait pas de vent ; qui peut dénouer les liens
du monde et s’asseoir avec moi parmi les nuages blancs ? »

Tout a coup, un bruit.

LE CHAT, Mreeeeo mreeeeo !

MOI, Qu’est-ce qu’il y a encore.

Le chat insiste. Une ambiance étrange dans la salle de bain, par la porte une
odeur de bralé.

La cuisiniére.

« Les plaques de cuisson peuvent atteindre des températures ¢levées et
présentent donc un danger particulier. Ne vous laissez jamais distraire,
car il ne faudrait jamais laisser sans surveillance des plaques allumées.
Si la sonnette d’entrée retentit ou si vous recevez un appel, éteignez
complétement la cuisiniére et retirez les poéles et casseroles des plaques
chaudes. Il convient d’étre particulierement prudent lorsque de la graisse
ou de I’huile chaude grésille dans la poéle a frire. Il ne faut jamais la laisser
sans surveillance sur une plaque chaude. »

Un incendie se déclare, donc. On ne fait pas attention a tout, dans un

appartement, parfois on laisse une affaire en route et on oublie.

Merde merde ! Allez, 1 2 3, j’enfonce la porte,

crac.

Dans le couloir, chaleur insupportable, cuisine en feu, des flammes
ondulantes lechent déja les murs, laissant de longues traces noires. Fumée
cendreuse et grasse inondant 1’appartement.

Il faut sortir, se dépécher, prendre le nécessaire, mais quoi ? Que faut-il
sauver lorsque 1’on ne sait pas dans quoi on a atterri ?

Le chat, prendre le chat. Recroquevillé sous la table du salon. Viens, minou,
minou, allez, 1a, ¢’est bien, miaou miaou, sur mon épaule.

Au-dessus, le colis, auréolé de mystére. Ce qu’il y a a I’intérieur est peut-
étre important ? Peut-étre faut-il le prendre.

Sortir de I’appartement, sa machoire se serre, un chat sur 1’épaule, le colis
sous le bras, en direction de la porte d’entrée. Dans la cage d’escalier de
I’immeuble, plusieurs voisins et voisines se pressent vers la sortie. La
fumée partout, suffocante. Sirénes, sirénes. Un camion de pompier vomit
une quinzaine de types en uniformes. La police est présente aussi. On
respire mal.

Tout le monde est amené dans une rue adjacente, loin du batiment aux
fagades noires de suie rougeoyante. On entend au loin s’affairer les

pompiers.

« La fumée est un nuage de gaz, de vapeurs

(plus ou moins chaudes)

et de particules solides émises par un feu, certaines
réactions chimiques ou un échauffement mécanique. Ces particules sont
principalement de la suie (du carbone imbrilé), ainsi que des cendres
volantes ; souvent la fumée contient aussi un grande nombre de
composants métalliques et organiques en faible quantité, mais qui pour

beaucoup sont toxiques. »

kof kof kof dans la rue kof kof kof les gens toussent kof kof kof la fumée
kof kof kof dans les poumons kof kof kof ombres noires des nuages kof kof
kof rien a faire pour elleux kof kof kof rien a faire kof kof kof se tenir kof
kof kof a la rambarde le chat kof kof kof 1égére brume maintenant kof kof
kof est-ce qu’il va pleuvoir ? Reprendre ses esprits.

— Vous allez bien ?

C’est une voisine qui parle.

— Ca va, ¢a pourrait étre pire. Et vous ?

— Bien aussi, je crois que personne, Dieu soit loué, n’a été blessé dans
I’incendie. Je me demande qui est I’irresponsable qui a provoqué un
incendie dans son appartement.

Je me demande qui est I’irresponsable qui a provoqué un incendie dans son

appartement.

— Aucune idée.

— On finira bien par le savoir. L’essentiel est que personne ne soit blessé.
J’espére que les pompiers ne découvriront personne de coincé a I’intérieur.
— Espérons que non.

Mes doigts effleurent la surface du paquet. Le chat ne semble pas tant
affecté par les événements récents. Il se frotte aux jambes d’un petit gargon
a proximité. Mes doigts sur le paquet Iéger. Si Iéger qu’on le jurerait vide.
Il faut I’ouvrir.

— Excusez-moi.

Je me mets a I’écart. Mes doigts sur le paquet. Sur la surface du paquet. Je
déchire le scotch, démantele le carton. Je plonge ma main a I’intérieur.

Je pose le paquet a terre et récupére le chat.

Sans saluer personne, je pars pour la rue d’a-co6té, la plus normale de toutes.
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VIOY, UN
VIEUX ET DU

Avant toute chose, j>aimerais prévenir les personnes qui me lisent :
je sais que la promotion n»a pas forcément sa place dans une revue littéraire
comme celle-ci et je fus le premier surpris lorsque, aprés plusieurs textes
abandonnés sur la route (certains ont sauté tout seuls, a un feu rouge ou
a 82 km/h, paix a leurs ames), j>ai fini par choisir celui-la. Pour que vous
compreniez au mieux les raisons ayant motivé ce choix, je souhaiterais

recommencer depuis le début.

On ¢tait a la mi-juin de cette année, mes examens derriére moi, je
pouvais enfin dégager du temps pour mes petits plaisirs de I’été : >écriture
et le dernier Zelda (dans un univers paralléle vous lisez un essai de 248
pages sur le jeu a la place de ce texte). Je cherchais et cherchais mais le
théeme ne mpinspirait pas beaucoup dridées que je jugeais suffisamment
bonnes. Le temps passait, la deadline se rapprochait et j>étais de plus en
plus stressé : je me réveillais a cinq heures du matin, crispé, un sentiment
de honte, de faiblesse, de vide me bloquait la trachée, une voix en arriere-
fond me chuchotait de travailler sur mon texte, que je m»étais suffisamment
reposé et quil fallait y mettre du mien pendant que mon corps me hurlait
de ne pas bouger et de faire une deuxieéme sieste pour rattraper les heures
perdues en travail au cours des mois passés.

Familier de ces moments de crise sans pour autant savoir les gérer,
j»ai commencé par pleurer silencieusement, a rester sur mon canapé et a
regarder trois vidéos YouTube en méme temps (un best-of de Mistermv,
un essai de trois heures sur Dorigine du commerce et une compilation de
TikTok sur anxiété) en me perdant sur Twitter et Tinder. Ca a duré une
semaine.

Finalement, dans un élan de motivation, j>ai décidé de descendre
a Vidy. Le soleil, la verdure, le bruit de I>eau et un petit bloc-notes : tout
devait se dérouler comme sur des roulettes, c¢>était le début dyune nouvelle

ere, de quelque chose drautre, une sorte de deuxiéme Big Bang (toutes

Naxtme Jesson

circonstances mesurées).
Manque de pot, ¢a n»a rien changé et jai repleuré quelques minutes
devant la feuille blanche quand on m»a interpellé :

— Excusez-moi, est-ce que ¢a va ? Je peux vous offrir un peu de
chocolat ?

Devant moi se tenait un homme d>une huitantaine d>années, petit,
svelte, un air de René Dumont avec ses cheveux mi-longs a barri¢re de son
crane chauve et ses lunettes carrées.

Je lui répondis que ca n»allait pas trés bien, que je nrarrivais pas a
écrire et son visage s»illumina.

— Vous étes auteur ?! Crest fantastique ! Qurest-ce que vous écrivez
21

Surpris par henthousiasme de sa voix, je baragouine une réponse
vite faite : une participation a une revue littéraire avec des copaines sur un
théme qui, cette année, me pose probléme.

— La page blanche ? demande-t-il en souriant gentiment.
J>acquiesce.

—Ah vous savez, dit-il d>un air professoral, c>est obligatoire, et
jroserai dire nécessaire, pour toute personne qui écrit, de passer par la. Crest
dur orest vrai, trés dur, parfois encore plus que drautres, mais nécessaire
pour se poser les bonnes questions.

Je lui réponds que, si je comprends bien Dridée, j>apprécie ne pas
me sentir comme une merde lors de mes quelques moments de vie censés
étre plaisants (en opposition au travail par exemple (par exemple vraiment
(chaque jour que Dieu fait je réve de voir mes lieux de taff briler (sans
victimes nonobstant soyons clairs)))).

— Capeut paraitre un peu prétentieux mais j>aimerai te parler de mon
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expérience car, vois-tu, j>écris aussi, depuis longtemps, et dans quelques
semaines, le 8 septembre, sort mon premier livre. Je hai commencé il y a
maintenant soixante-sept ans, je nrexagererai pas en disant qu»il représente
une vie de travail. Est-ce que ¢a trintéresse ?

Surpris (en bien comme en mal) par la proposition, je [’acceptai

sans grand enthousiasme en hochant la téte.

11 syassit a c6té de moi et commenga :

« Il faut savoir que je viens d>une famille compliquée : ma meére
a disparu quand jravais trois ans et mon pere, qui alternait entre des
phases dralcoolisme et de travail trés intenses, ne pouvait et ne voulait
pas mpaccorder beaucoup de temps. Il était souvent hors de la maison,
j»ai donc da vite apprendre a me débrouiller seul, notamment pour la
nourriture. Si j>ai commencé comme nyimporte quel enfant par le pain qui
tralnait dans le placard et le beurre du frigo, j»ai petit a petit, en imitant les
maigres connaissances culinaires de mon paternel, commencé a faire cuire
des patates et des carottes dans une casserole d>eau chaude. Le résultat
était évidemment atroce mais suffisait a faire taire mon estomac, je n’en
demandais pas plus. Je nraspirais pas a plus quand, un jour, je tombai sur
un petit flacon dans le placard ou Ion rangeait la nourriture. Il contenait de
minuscules cristaux transparents, inodores et qui, si avalés, donnaient soif ;
tu bauras compris, il s»agissait de sel. Ce petit condiment qui nous semble
si anodin a complétement changé ma vie quand, ce jour de 37, je D>ajoutai a
ma traditionnelle casserole de patates et Iégumes. J>en ai pris une bouchée
et, a ma grande surprise, c»>était bon, excellent méme pour mon palais si peu

développé. J>avais quatre ans et cette sensation a changé ma vie. »

Il laissa le silence syinstaller comme s»il avait fini son histoire. Aprés
plusieurs secondes de silence que je trouvais génantes, je lui demandai s»il
était devenu cuisinier.

« Oh que non ! Je peine déja suffisamment & me faire a manger
pour moi alors pour les autres... Non, je suis devenu obsédé par le sel,
cette substance granuleuse qui avait transformé mon plat d>enfant en un
plat d>adulte. Le sel fut pour moi une sorte de chrysalide : il m»a permis de
quitter les sentiers profanes et insouciants de la jeunesse pour ceux savants
et réflexifs de bage (note de bauteur : en y réfléchissant, pas str quil Dait
dit d>une telle fagon mais bref, que celui ou celle qui n>a jamais réécrit un
discours pour quil aille dans son sens me jette la premiére pierre (note
de Dbauteur deux : jrai regu beaucoup plus de cailloux que prévu (note de
bauteur trois : au secours arrétez ! Je myexcuse, je ne le ferai plus ! Je
vous en supplie arrétez j>ai si mal !))). J»ai commencé a étudier le sel sous
tous les angles : chimique, géologique, sociologique, politique et méme
philosophique avec Epicure et la Boétie notamment — si ¢a trintéresse, je
te conseille bexcellent travail de Frangois de Poque : Pour une éthique du
sel, plaisir et contrition minérales des aristotéliciens a nos jours, c>est sorti
en 1745 et ¢a mya pas pris une ride — bref. J>ai cependant vite arrété de me
concentrer sur Daspect sciences dures, trop restrictif et terre-a-terre pour
tenter de mélanger mes deux passions, le sel et la littérature — je suis un
grand lecteur depuis ces mémes quatre ans — et bien figure-toi que c>est une
mine dyor, ou plutot, de sel (note de Dauteur, il a rigolé bien cinq minutes
a sa blague sans pouvoir se reprendre). Je potassais a c6té de mes cours,
de mon apprentissage, de mon boulot et encore maintenant a la retraite.
Cependant, il y a désormais deux ans de cela, et aprés des décennies de
recherche, je me suis enfin senti prét et j>ai commencé les démarches pour
tenter de faire publier tout ce que jravais fait et figure-toi que j>ai trouvé.
Mon livre Une histoire du sel en littérature. De LyEpopée de Gilgamesh
a Jacques est sur le parking, situations, inspirations et expiations sort la
semaine prochaine. 2400 pages de papier bible réparties sur trois volumes
de 800 pages chacun pour seulement 240 francs, une affaire, est-ce que tu

serais intéressé ? »

J>ai recraché Dreau que j>étais en train de boire et je lui fais gentiment
comprendre que je ne pouvais pas sortir 240 francs comme ¢a pour un livre.
Dégu mais trés compréhensif, il m’offrit les trois volumes gratuitement, se
leva et, en partant, me dit :

« Ah oui et donc pour la page blanche, I>écriture et catera et caetera
la morale de tout ¢a c>est quelque chose comme : pas de sel, pas de plaisir.
A 1a prochaine. »

Je suis resté assis la plusieurs dizaines de minutes, trois livres de
400 grammes chacun sur les cuisses, a process bun des événements les plus

lunaires de ma vie et je suis reparti.

Une fois a la maison, jai fait, pour voir, des pates sans sel. La
premiere penne a suffi a me faire comprendre que jravais touché le fond
émotionnellement parlant : j»ai pleuré environ une heure et demie sous le
regard vide de mes colocs qui s»étaient réchauffé mes pates dans une sauce
tomate et qui les mangeaient a c6té de moi en me langant des « ¢a va frérot
? » de temps a autre. Mes larmes séchées et les pates finies, je me suis
enfermé dans ma chambre, me suis glissé sous mes draps et ai commencé
a lire mon cadeau.

Je ne vais pas y aller par quatre chemins : crest excellent, ultra
intéressant, rempli dranecdotes en tout genre et surtout, parfaitement
novateur, cet homme est aussi bon écrivain-chercheur quyil est mauvais
vendeur. De plus, malgré sa pictre tentative d>ériger son histoire en fable
morale et inspirante, nul doute que cet homme m»>a permis de me changer
les idées. Rien que pour ¢a, j>aimerai le remercier, et quel meilleur moyen

que de lui faire un peu de publicité ?

Cheérexs lecteuricexs, avec Iraccord de Dauteur et de mes copaines
qui écrivent également dans ce numéro, j>ai bimmense honneur de vous
offrir la table des mati¢res du premier volume d’Une histoire du sel en
littérature. De LyEpopée de Gilgamesh a Jacques est sur le parking,
situations, inspirations et expiations de Roland Guillemont, de la premiére
moitié du deuxiéme tome et de quelques chapitres du dernier — il faut savoir
garder quelques surprises. A hheure ou vous lisez ces lignes, son ceuvre
est disponible dans toutes les librairies de Suisse romande et de France

métropolitaine et trés bientot Outre-mer.

Merci Roland, merci le sel, merci Iyécriture et catera et caetera.
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SANS TITAL

Coline Wiuleczelek
Naxivme Sacchetto

alors dis-moi qu’est-ce qu’on garde ?
peut-&tre la poussée fulgurante

de la glycine derriére toi

peut-étre le chat qui dort au soleil miaou miaou miaou

les poules (cot-cot) qui s’échappent de 1’enclos et courent dans le jardin

vers quoi est-ce qu’elles s’échappent les poules ?
vers la possibilité de foutre en I’air le potager manger manger manger
ont-elles conscience du contexte socio-politique mondial montée de 1’extréme-droite fascisme ambiant ?
mmmmmm ?

hein maxime hein ?

probablement pas
quelle chance d’avoir deux pattes des griffes des plumes un bec
et pas de dents !

elles batissent le futur en grattant la terre
comme ¢a gratte gratte gratte
pas comme nous
qui envoyons des idées pétrolieres dans les barri¢res de corail
des appareils en métal dans 1’atmosphere des grands trous conceptuels
dans nos tétes

on gratte le sol mais pas pareil
il manque bien des choses a garder
alors dis-moi qu’est-ce qu’on garde nous qui ne sommes pas des poules ?

tu gardes quoi toi coline ?

je garde des ensembles lumineux d’individus
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des soirées au festival de la cité la biére en fait (surtout ?)
des tacos la pluie sur la foule la foule la foule la foule

trempée mais danse toujours boum-boum

la certitude biologique qu’il faut broder avec le temps qu’on a
avec ce qu’on a de plus fondamental penser encore penser trop penser et puis se dire qu’on tourne ici et pas la et merde au reste de toute
maniere
(rzoiteowitziwej voila)
merde au reste vraiment ?
merde merde merde on en a parlé dans le
dernier numéro du persil
ce qu’on démolit maintenant
on doit savoir quoi garder
donc oui merde
merde aux flics
merde au libéralisme
merde a ’argent

fait beau dehors

reconstruire sur les ruines disait ghirardi

parce que nous n’en avons pas peur

et pas mal avant nous avaient compris que ce qui reste n’est pas grand chose

si ce n’est I’équivalent des restes dans le frigo et de la solidarité dans les tupperwares

(ton pied pue) ok pas tant que ¢a
on a le droit de puer aussi bref
les pieds on garde

les mains on garde surtout quand elles s’emmélent

un sage a dit la clé de tout
est dans la lumiére au travers
de la fenétre du bar

c’est peut-étre ce que je garde au fond s’il fallait choisir une chose

(et un disque peut-€tre un livre un souvenir un acte collectif)

pas comme les poules société hiérarchique
seulement se piquer la téte avec leur bec

quel manque cruel de savoir vivre !

est-ce qu’on garde la gueule de bois ?

le souvenir des soirs d’été de 1’alcool

si la soirée en valait la peine oui !
c’est difficile de choisir
est-ce qu’on a un point commun entre tout ce qu’on garde ?

dis-moi coline ?
(Ie chat arrive comme tous les matins
apres avoir lu son journal et bu

sa chicorée dans une tasse mexicaine)

c’est au fond tout ce qui fait qu’on a un jour existé

c’est la matiere qui se manifeste dans le vide

(((( faut faire en conséquence ))))
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CADRE APRES CADRE, PLAN APRES PLAN, REPLIQUE APRES

REPLIQUE, CONSTRUIRE UN MONDE FILMIQUE

QUE JE GARDE AUPRES DE MOI PAR BRIBES,

QUELQUES MOTS DANS UN CAHIER. DES MOTS
DES BRIQUES

SUR DES PAGES ECRITES DANS LE NOIR.

BRIQUES DE MURS FILMIQUES RESTEES DANS MES TIROIRS
JE N'Al PAS DE MEMOIRE.

ENFANTS COMME COCHONS
COLLECTION DE BRIQUES RELIQUES

LES MOTS DES INSTANTS QUI PARLENT
CEUX QUE J’AI VOULU VOLER

M’APPROPRIER, ET EN TROIS COUPS DE CISEAUX, ILS
DEVIENNENT VECTEURS D'UNE AUTRE HISTOIRE. DES
BRIQUES POUR UN NOUVEL EDIFICE.

MAIS

Notre amour comme passeport.

C’est quoi le voisinage quand un immeuble disparait.
Femme qui parle avant de clamser.

Panoramique sur la peur. Chant bruit de bombe. Le soleil les
déterre.

Il est plus facile de mourir que de vivre alors fais nous hon-

neur.
ONT DISPARU.

EDIFICES DE PROVENANCE DES BRIQUES :
ATIME TO LOVE AND A TIME TO DIE, DOUGLAS SIRK, 1958

UNRUEH, CYRIL SCHAUBLIN, 2022
MEDITERRANEAN FEVER, MAHA HAJ, 2022
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Trerre-Paul Guvanchu



On va faire quelque chose de fantastique tous-tes-x les trois,
on va profiter de I'hiver comme d’un long été qui ne déchire
que la tristesse, on ne sortira pas les fusils car on a cessé de se
battre, je veux voir des rayons de douceurs se faire en vous,
je veux voir le calme sexprimer dans vos yeux jusqu’ici trop
souvent hagards. Depuis un mois, cest comme si on se faisait
éclater, je vous vois vétir votre habit de fantome, je ne dis rien
mais je sais ce qui creuse en vous. Cest la méme en moi. Le
manque de sommeil et la fatigue des nerfs. On ne gachera pas
la féte, il n’y a plus de féte. On va pourtant faire quelque chose
de formidable qui ressemblera a une longue teuf sans gueule
de bois et jespére quon pleurera souvent, jentends donner
tout ce que jai fait mirir en moi depuis des années, jentends
nourrir votre appareil émotionnel comme on nourrit le chat
de la voisine — trop, pour qu’il nous aime.

Mais vous m’aimez déja, alors jai gagné au jeu de la vie et je
tairai ici mes doutes quant a la sincérité de 'amour quon me
porte, qui ma pas peur de ¢a, qui a une estime assez solide
pour ne pas sinterroger sur cette légitimité-1a ? Il n’y a rien
du marbre en moi.

J'ai lespoir que vous me gaviez, comme une oie, démotions a
votre tour. Je vous fais confiance. Ca me fait du bien de vous
écrire avec la conscience pourtant que vous ne me lirez pas.
Je ne posterai pas ces mots, je ne les apprendrai pas par coeur.
Je sais que vous étes déja parti-e-x-s. Je ne sais plus qui sest
foutu-e-x dans un train commercial, de nuit, qui sest foutu-e-x
dans la forét a la frontiere. Je sais que vous vous éloignez de
moi chaque nuit et quon se retrouvera bien vite. Je joue avec
le feu, vous me connaissez, je suis a l'atelier et ce soir je le
fermerai a clé. Je ne reviendrai plus. Jaurai perdu la clé. La
ville, je la quitterai & mon tour en un souffle, demain soir
probablement, une nuit de neige est annoncée. La premiére
de l'année.

Jai une camionnette postée a deux heures de train d’ici,
la camionnette d’'un pote. Je la prendrai et la conduirai le
plus longtemps possible jusqua la mer. Ol en étes-vous ?
Comment traverserez-vous l'océan ? Je prendrai le cargo.

On va faire quelque chose de fantastique tous-tes-x les trois,
on va profiter de I'hiver comme d’un long été. Je n'ai cessé de
regarder les photos de cette sorte de bungalow et de penser
a ce que vous méritez. On a bien fait de se défendre, nen
doutez pas, restez fermes. On a bien fait de quitter cet endroit
d’abrutissement. On n’a pas a attendre le surmenage avant de
frapper. Je ferai valoir la disparition a qui veut lentendre.
Je défendrai la contre-attaque et la disparition. Je défendrai
l'auto-défense.

Ce mois les choses sont allées trop loin, on a bien fait de
détruire ce lieu de travail et je suis fier de la fagon dont ¢a
sest fait. Que du dégat matériel. Jai eu les larmes & regarder
de loin cet incendie en ne pensant quau trou quon a fait
dans Iéconomie, qu’a la percée quon a faite dans le réel — vers
I'imaginaire. On a sorti les fusils pour de bon.

On aura le temps d’aller loin maintenant. Ce soir jentends
les gosses faire du cirque dans la cour, ¢a doit étre halloween.
Demain, la féte des mort-e-x-s, pile pour un nouveau départ.
On dira ¢a, on dira quon a perdu une vie. Il nous en reste
six, cest large, et dans deux mois on change de millénaire, on
senvolera en méme temps que le 20°™ siecle.

Clest fou de penser a vous, d’'imaginer la fagon dont vos vies
ont tourné d’un jour a lautre. Votre passage du bureau a
une forme sourde de clandestinité. Cest étrange aussi notre
fagon de faire et gca me remplit de joie de penser quon cultive
Iétrange — une fagon de résister.

Je peine a comprendre les coincidences. Six mois de
maltraitance au travail suivis d’'un incendie accidentel et la
fagon dont il nous a été simple de se l'approprier, de se créer
notre fiction, d’imaginer quon en est a l'origine et de jouer ce
jeu-la avec plus de conviction que quand on était gosse. Se
dire quon a tout brialé et qu’il faut maintenant se tirer. Dire
qu’il aura fallu tout ce temps pour qu'une petite fiction nous
convainque que trop cest trop. Quon bosse trop et trop mal
et que prendre le large nous est permis. Il nous fallait donc
la fiction.

J’ai tant de choses a vous dire depuis un an au moins. Est-ce
que ce bungalow a la lisiére des hauts plateaux saura délier
ma langue ? J’ai a vous dire des choses principalement belles,
cest d'un espéce damour dont jaimerais parler et aussi de la
reconnaissance de mes erreurs, de mes absences.

Mais ces mots-mémes, cet effet d'annonce, vous n’y accéderez
pas : cest comme ¢a quon devient fugitif a soi-méme.
Maintenant que la fiction est lancée, on nen reviendra pas.
Clest-a-dire que je vais briler cette lettre ce soir au moment
de partir. Pour pas quon nous choppe. Cet incendie nest pas
le notre, mais il est impossible quaucun lien illisible ne relie
notre éreintement a ce phénomeéne chimique. Donc on peut
sen estimer coupables.

Devenir fugitif a soi-méme, cest assez beau non ?

Je ne sais pas si cette fabulation de départ suffira.

Jaimerais vous dire que je vous ai vu prendre cher et que je
sais que je suis souvent resté en silence. Je nai pas vraiment
décidé de ce silence, il ma travaillé a grands bruits, au
contraire, la nuit et méme devant vous. Lincapacité de dire
ma usiné, m’a détourné le regard — aux moments, méme, ou
vous me regardiez le plus frontalement. Je me souviens de

vos larmes, je les vengerai.

Page 36

entre

le reflet des gencives sur la flaque dans la cour
presque le silence le prix

ce que colte une amitié elle

porte en elle son infime part

sa part quand méme

de violence

qui refuse de dire

sa domination ses outils entre

les paralléles ce qui

n'a pas eu lieu d'attention

de nouvelles entre

la monotonie la fenétre brisée dans la cour
ce qu'on souhaiterait dire

j'ai bien failli briiler ma lettre

ce qui me manque éléve ma colére

entre en moi la force de

tout a été qui ne sera plus

la force de dire ?

sous ce ciel de Berlin j'ai été blessé

entre deux lignes qui se croisent

j'aurais voulu te demander

quels rythmes te frappent

les neurones

quelle drogue

as-tu prise pour la derniére fois ? tu fumes tu aimes
pour quoi es-tu pour ?

quelles couleurs te forment que tu ne trouves plus
dans mes gencives mes chevilles mes chaussures trouées ces journées passées dans la rue
pour ne pas étre en toi

je me traverse me fais traverser par

des vents aussi des

idées

mais toi quels vents soulévent ton doigt du clavier
nous avons compris ta fatigue

de lire de cracher de

consulter

ce qui blesse

et moi t'ai-je blessé

évidemment

bien stir qu'entre

les tapes sur 1'épaule les absences les choses
pas dites

évidemment entre le soir et le matin

on a glissé c'est notre choix

la grande majorité de nos émotions

mais

ot es-tu alors aujourd'hui

ou te caches-tu

les gencives dans la flaque

les pieds dans la boue le visage

boufh

entre

entre il y a les signaux

il y avait eu deux lampes une langue des humours
bien plus encore

j'ai bien songé a peser I'amitié sur une balance
de cuisine

précise

c'est dur c'est

donc bien les différences qui

sont les épices aussi les

acides

atonaux

entre la paroi digestive et le cerveau

il y a faire I'animal

pour sauver cela j'appelle une fois

deux fois

le reste

ton tour

moi j'ai fait

(j'ai fait) le jour et la nuit alors

je quitte la cour
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Je me souviens de vos larmes.

Je me souviens des fuites aux toilettes.

Je me souviens des silences.

Vous étes mes proches, vous étes aussi une espéce.

On a fait partie, la, des crashé-e-x-s du travail, des écorché-e-x-s
d’un management tardif. Aprés cet incendie, un autre.
D’icila!Je me demande sivous saurez construire la fiction comme
une grande villa, si on saura se retrouver effectivement sur cet
autre continent, derriére cet autre océan, si mes tremblements
me permettront de conduire sans pause et vite jusqua locéan
demain soir, soirée de neige, de violence. Si la mer ne nous
avalera pas, si le remord et le mélancolie du foyer ne nous feront
pas douter du bienfondé de ce geste, le seul pur, le seul valable,
de disparition, déclatement du réel, si méme la cohérence me
sera permise. Il y a que l'apprentissage d’'un devenir fugitif, cest
d’abord lapprentissage de lombre. Il y a, voici, que tout lacher
de notre identité, cest épouser la nuit. Je sens que je devrai me
surprendre, ne pas étre fidele a ma pensée continue, vivre dans
une forme d¢loge du risque tout pres du feu. Pour casser ce qui a
été ma pierre, celle-1a qui m’a mené a notre lieu de travail, a nos
conditions de travail. Celle-la qui m’a pris vingt ans de ma vie
dans une fumée, seulement, du réel, cest-a-dire, pas tout a fait
sur terre, pas tout a fait dans le concret ni des émotions, ni du
corps, ni d’'une touche avec ce qui jouit. Ou ce qui briile. Je n'ai
jamais jeté de pavés ! Jamais pris le fusil. Jamais, oui, jamais, tué
de patron. Je mai jamais méme fait de bains de minuit !

11y a fort a vivre, et un long boulot, pour séchapper.

On va devoir éprouver nos corps comme un chiffon sur la roche
avant de se retrouver, et nos disciplines aussi, nos volontés. Je
compte sur cette solitude pour faire des bulles en moi, pour
créer un vaste espace. Jespére que dans cet espace grandiront des
montagnes nouvelles. Je compte sur ce corps pour marquer mes
traits du témoignage d’un geste. On va opérer dans la discrétion,
dans la méconnaissance de nos propres déplacements, on n’a pas

le choix.

Clest-a-dire qua partir de maintenant, jentre dans le mensonge.
Ne croyez plus aucun de mes mots, je vous tromperai, je me
manipulerai, je me quitte. Je vous hais.

Jusqu’au bungalow.

La, on saimera.

On fera quelque chose de fantastique, on profitera de I'hiver

AV

comme d’un long été, on ne dégainera pas les mensonges mais ©BCE ECB ELE EZB EKP EKT ESB EKB BCE EBC 2017
on se battra. Ou, si tout va bien, on aura cessé de se battre — %ﬂ -~

3
contre soi-méme. Ca veut dire ce que ¢a veut dire, je ne dis s =

pas quon en sera sorti indemnes, je nexclus pas les blessures °

sanglantes, crasses. On a l'océan et un continent pour se faire
mal a l'intérieur. On alocéan pour détruire tout ce quon a connu
de nous-mémes. Ca va péter. On se dit a bientdt quand méme.
D’ici la, je ferme la porte de l'atelier, j’ai bouffé la clé.

Les enfants font silence.

Je vous aime !

PS : N'oubliez pas, rdv a la lisiere du désert, juste en-dessous de
la roche en trois couleurs, non loin du grand vent.




SAGLIER

Pour un empire

Une pause

Non, vraiment,

Qu’est-ce que je ne donnerais pas

Slipping through my fingers

C’est la sempiternelle angoisse

Arréter ce sablier fou

Hier encore j’avais 17 ans

Aujourd’hui je vois mon premier cheveu blanc
Te voir grandir est aussi beau que cruel

C’est le grand tournant

La jonction ou se situe le jugement

Alors ? Qu’as-tu accompli ? Qu’as-tu vécu ? Construit ?
Je suis seule mais je ne suis plus triste

11 fait si étouffant dans cette chambre

Ou personne ne m’attend

Yeux rougis dans le miroir

Trait de liner parfaitement droit

J’entends ces basses qui tonnent au loin dans la nuit
Comme un dernier appel

Une sommation

Les sirénes du passé
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Qliovva

Celui qui ment

Celui qui berce

1h30

Je rentre un peu tot pour mon ame

Ode a ma naiveté

Aurevoir, adieu I’aventure spontanée

Le coeur n’y est plus

Cette nuit ma solitude a un gofit de gaufre au chocolat
Ou c’est peut-€tre I’inverse

Le lac est beau dans la pénombre

Alors vraiment la féte est terminée ?

Maintenant ¢’est comme ¢a

Les baignades nocturnes et I’innocence sont révolues
Je fais ce deuil, aujourd’hui et désormais

Mais ce n’est plus grave

Jamais plus je ne monterai aussi haut mais j’avancerai plus loin
C’est beau aussi,

L’aube du jour qui se leve

Et beaucoup n’ont plus cette chance

Alors a demain
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