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L'Assommoir, l’association des étudiantes et étudiants en français moderne de 

l’Université de Lausanne, fondée en 2017, a pour but de permettre aux étudiantes et 

étudiants de vivre la littérature en tant que phénomène vivant, principalement lors 

de rencontres organisées avec des actrices et acteurs du milieu littéraire et culturel 

romand. L’Assommoir est composé de 29 membres dont la majorité a moins de 25 

ans.

Pour un empire, pour tout 

au monde. Après avoir exploré le 

processus de déconstruction lors de 

notre précédent numéro (Permis de 

Démolir, été 2022), L’Assommoir 

se tourne cette fois-ci vers l’avenir. 

Aujourd’hui, ce regard nous est 

essentiel, puisque nombre d’entre 

nous terminons nos études et quit-

tons cette belle association. Ainsi, 

ce persil s’avère certainement être 

notre dernier. 

Faut-il que tout change pour 

que tout demeure ? L’idée d’un 

empire, du plus grand empire sur 

soi, tiendrait dans un abri à conser-

ver. Ce n’est qu’à l’heure de l’écri-

ture et de l’amitié que nous nous 

découvrons alors. Tous les textes 

du présent numéro sont joie qui 

dure, espoir qui veille, amour qui 

se soulève, car chaque vie est un 

empire qui ne coûte rien et qui pro-

duit beaucoup. 

Nous pouvons vous don-

ner nos pensées, nos peurs, notre 

plume ; nous pouvons tout vous 

donner pour la garantie d’un pas 

vers l’infi ni. 

Mazarine Bteich & Hugo 

Carrard

EDITO
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CONSERVER OU 
DECOLLER 

Puisqu’il s’agit d’écrire sur la conservation, alors il faut écrire 
simplement. Et d’ailleurs, le sujet n’importe pas, puisque tout y échappe, à 
la conservation. Ça disparaît, n’est-ce pas ? Désire-t-on quelque rétention ? 
Veut-on vraiment retenir quelque chose ? Retenir ce qui va vers sa négation, 
vers le non, comme un immortel orgueilleux, universel orgueilleux, éternel 
orgueilleux, inactuel orgueilleux, institutionnel orgueilleux, officiel 
orgueilleux, individuel orgueilleux, impersonnel orgueilleux, directionnel 
orgueilleux, infrastructurel orgueilleux, diesel orgueilleux, gratte-ciel 
orgueilleux, poubelle orgueilleuse. Belle orgueilleuse que l’écriture. 

Soit, l’exercice le veut. Et je m’y plie. Et je ne suis pas conservateur 
pour autant. Évidemment, il fallait bien le préciser quelque part. On dit 
(relativement) souvent qu’il faut provoquer le devenir. C’est la fameuse 
phrase de René Char, phrase difficile à ignorer : impose ta chance, serre ton 
bonheur, va vers ton risque. Magnifique phrase mais topos... topos... Phrase 
la plus citée, paraît-il, dans les séminaires de management en 2021 : pauvre 
René, pauvre chance et risque et bonheur. 

Pas ici. Ici, nous tentons et nous affirmons ceci : le devenir détruit 
et, ma foi, nous le regrettons. Et puis alors, nous vidons les poubelles des 
rebuts à venir. 

Il faut d’abord nous accorder sur le sujet de cette fameuse, de cette 
désirée et de cette véritable conservation.

C’eût pu être la nature. Évidemment, je veux la conserver. Eût-ce 
été original que de l’affirmer ? Pas vraiment, non. Et l’originalité s’impose 
toujours, elle s’impose toujours trop. On peut le regretter, on ne peut rien y 
faire. J’ai parfois l’impression, ou la peur (c’est peut-être un grand mot, la 
peur) que l’écriture (voire l’ensemble de la production artistique, dans des 
moments de tristesses, voire l’ensemble de l’humaine production, dans des 

moments de ressentiment véritable) ne consiste qu’en cela : affirmer – ou 
tenter d’affirmer – son originalité propre : 

- Vois, ceci, lecteur (voyez ceci, spectateurs) : 
mon originale pensée, c’est ma gloire ! Je ne 
suis pas toi ! Je ne suis pas vous ! Je ne suis 
comme personne ! Je suis personne ! Et c’est 
bien pour cela que je suis quelqu’un ! Oui, au 
moins, moi, je suis quelqu’un ! 

Écrire, séduire, du pareil au même ? C’est Babylen Tatarsky, poète 
raté, puis publicitaire de Génie : un personnage merveilleux, il donne 
beaucoup à penser. C’est donc un scrupule personnel qui m’empêche 
d’écrire ici sur la nature. Et puis après tout, la nature, ça ne se conserve pas, 
ça ne s’entretient pas, ça se déploie plutôt, ça se suinte, ça se rhizome, ça 
s’éclate. Ça respire, ça chauffe, ça mange, ça chie, ça baise, mais ça ne se 
conserve pas. 

C’eût pu être la beauté. Mais conserver la beauté, c’est l’abattre. 
Oui bien sûr, la beauté s’échappe. Bien sûr, bien sûr. Elle n’existe presque 
pas, elle existe en tout cas moins que tout ce qui se conserve, tout ce qui est 
pérenne (mot étrange, n’est-ce pas ?).

C’est le poème du socialiste et tuberculeux Russ Brissenden, tombé 
ailleurs, toujours plus loin. Conserver, c’est exercer un pouvoir bien trop 
lourd et bien trop gras. Poisseux poison, pesant et putréfactif. Conserver, 
c’est pourrir. Oui, il y a quelque chose de l’ordre du compost dans la 
conservation, absolument. Absolument paradoxal et tout à fait véritable. 
Un compost stérile. 

C’eût pu être tant de choses. La viande crue, la viande cuite, 
ma jeunesse, la tienne, la sienne, le catholicisme, les produits laitiers, 

Gaetan Zinder¨
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la France, la santé, la vigueur, je ne sais quel élan vital, l’espoir, une 
érection, la vie, la pensée, l’esprit, (les traits d’esprits), la langue, le 
français, le français, le FRANÇAIS. L’Afade, l’Ajumbu, l’Araméen 
moderne, l’Atong, l’Auvergnat, le Babine, le Baldemu, le Basque, le 
Beba, le Berrichon, le Bourbonnais, le Bourguignon, le brabançon, le 
Breton, le Bung, le Champenois, le Chicotin, le Corse, le Cri, le Dakelh, 
le Danezaa, le Flamand occidental, le Franc-comtois, le francique, le 
Francique mosellan, le Francique rhénan, le Francoprovençal, le Gallo, le 
Gascon, le Gaumais, le Kaska, le Languedocien, le  Laze, le Ligurien, le 
Limbourgeois, le Limousin, le Lorrain, le Normand, le Picard, le Poitevin, 
le  Pomak, le Pontique, le Provençal, le Provençal alpin, le Roussillonnais, 
le Saintongeais, le Tagbana, le Tahltan, le Tlingit, le Tsimshian de la côte, 
le Tsimshian du Sud, le Tutchone du Sud, le Wallon, le Yiddish, le Zazaki. 
Et, tout particulièrement, pour un empire, ou contre un empire : le Quechua 
et le Maori. 

C’est trop, c’est trop, c’est trop. Et je ne sais pas que choisir. Et je 
me passerai bien de sujet, et je me passerai aussi bien de langue. Oh comme 
j’irai vers une pure grammaire des mimiques, vers une communication 
réduite à l’élémentaire bestial. Vers presque plus rien à se dire. Juste des 
brefs regards et, parfois, parfois seulement, des contacts. 

Parce que, trop souvent, je n’ai rien à dire. Alors le dire, c’est déjà 
quelque chose. Et on écrit qu’on hésite, qu’on sait pas, qu’on ne s’engage 
pas. On reste sur place. On tourne. On tapote. On détapote, on baise, on 
décapote. On lit à voix haute. On déclame. On se déçoit. 

On se rassure : ne plus avoir de sujet, tourner en rond, c’est la 
modernité ! Les blancs remarqués, c’est la modernité ! Oh comme on 
regrette les blancs inaperçus, l’oubli oublié, l’ennui fertile, la lenteur 
excitante. Comme on les regrette, oh comme on les regrette. 

Mais je me rassure : Ah, serais-je moderne, absolument moderne. 
J’en doute quand même. Je ne suis qu’à moitié dans le monde, qu’en biais, 
qu’en surface. C’est déjà ça. Mais peu suffisant et, un peu, je m’en inquiète. 
Passons. 

C’est au moment où j’écris, au moment où je tergiverse longuement 
pour trouver quelques mots (pour avoir quelque chose à dire), c’est à ce 
moment précis, qu’une chose, justement, m’échappe. Un éclair dans mon 
zigzag. Une gifle du fuyant. Une claque, une bonne baffe bien balancée, bien 
balancée, bien comme il faut, bien comme i’faut. Comme elles vous tordent 
la nuque, avec un frisson dans la colonne. Celles qui, presque, vous dévissent 
presque la gueule. Celles qui vous désaxent, qui vous dévertébralise, qui 
vous coincent les poumons. Celles qui vous font cracher, cracher du chaud, 
du sec et de l’acide. Un gros coup dans la charpente, un coup tornadesque 
dans une charpente fragile. 

Elle – ou plutôt il – m’échappe. Comme il aimait les langues ! 
comme il les aimait ! d’où la liste ci-haut, après tout. A posteriori. 

Moi qui, quelque temps, ne voulais pas écrire, pas produire, pas 
séduire, pas travailler, par chercher, pas trouver, pas aimer (non quand 
même, je veux qu’on m’aime), il me semble maintenant qu’il le faut. Mais le 
réservoir est très vide, très vide. Il faut gratter sur le fond, décrépir les parois 
caillouteuses, frotter ces poussières de rouille, faire crisser nos instruments 
jusqu’à l’usure de nos oreilles. Hésiter, tanguer, balancer, revenir. Difficile, 
difficile. J’ai pas envie de m’y mettre. Parce qu’il m’échappe, il m’échappe 
et je lui échappe aussi. 

Et ça, précisément, je me demande, à l’instant, si je veux le retenir, 
si je veux le conserver. Le veux-je. Le veux-je. Le veux-je. Plutôt que nous 
conserver, j’aurais voulu nous soigner, plutôt que nous conserver. Nous 
soigner pour aller mieux, pour aller beau, pour aller loin, pour aller bien. 

C’est cela que je veux conserver : toi-même comme un espoir. Bring 
back hope. Et cela, ce doit être possible, j’imagine. Ah ! l’imaginaire... 

L’amour est-il un châtiment ? Est-on puni de n’avoir pu rester seuls ?
On pourrait – ou plutôt : on aurait pu – aller se balader, se promener, 

voire se lézarder au bord d’une rivière, ou d’un fleuve, ou d’un petit ruisseau. 
Un petit ruisseau tapi dans la mousse, y glisser nos pieds nus, y remuer nos 
orteils, bien longuement, bien lentement, jusqu’à l’ennui, et puis, jusqu’au 
désennui. Et le regarder longuement, vaguement, ce petit flot, cette petite 
rivière, toute mince, toute menacée, comme toutes les rivières, surtout les 
petites, comme tous les petits filets d’eau, surtout les petits. S’y retrouver et 
la peindre et l’écrire et le faire ensemble. Et puis décoller. 

« Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue : 
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue »

Tu es svelte et chaud. Je mets mes mains entre tes côtes et tes bras. 
Tu es cambré pour l’accueil. Et je te demande de serrer fort. Et c’est chaud. 
Et je te sers fort. Que je me confise dans ta dévotion, je le demande et te 
le demande. J’en ai soupé. C’est un soir d’été où il fait encore chaud, mais 
les ombres tombent déjà. Le repos des âmes va parvenir, il va s’étendre 
bientôt par nos corps exténués. La forêt est violente et calme et ses cimes 
sont droites, elles pointent vers un ciel violet. Vous aussi, vous succombez, 
vieux chênes ? Chênes immenses du dessous, olives pâmées, moiteurs 
enclos, merles et ramiers.

On vole, on vole les deux. On survole. Comme Margarita Nikoleavna 
sur les forêts noires de Russie, assise sur son balai, qu’elle serre fort entre 
ses jambes, entre ses petites fesses blanches, avant la cigüe d’Azazello ; 
comme Chagall et Bella sur Vitbesk, sa maison rouge, quasi-sanguine et 
son petit homme, déféquant, seul et honteux, peut être menaçant ; comme 
Bazarov sur les pères, magnifique, nihiliste, arrogant jusqu’au bout, 
rattrapé par son orgueil ; comme Smourov et Kouzmine, « pornographes » 
et « sodomites », victorieux sur les ennemis de l’amour, avant d’être tués 
par eux ; comme Chang et Birdy, sur l’interdit, avant de s’y plier ; comme 
Mark Ashton, sur la résignation, avant son héroïque trépas. Ô Mark Ashton, 
c’est un réconciliateur, comme il y en a peu. 

Mais l’oiseau doit atterrir et retrouver son nid. Son nid de sanglot, et 
son larmier fauve : son nid réel. 

Tu viens des antipodes. Retournes-y, mais, je t’en supplie, pour un 
empire, n’y retourne pas. 

Tu n’as que faire des empires. Et tu as bien raison. 
Avec toi, j’ai fait la magique étude, 
Du bonheur que nul n’élude, 
Ce bonheur, nul ne le détient. 
Et tu n’es pas nul, tu n’es pas nul, but à ma vie, plus juste que nulles 

amours. 
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Mazarine Bteich

Il y a tant de choses à dire mais elle ne sait pas par où commencer. 
Pour se donner du courage, elle appelle sa sœur et lui dit de la rejoindre. 
Dans la petite chambre aux volets fermés, tournant le dos aux chemises 
jetées de la veille, elle enroulait, déroulait ses menus poignets et attendait. 
Pour faire passer le temps, et comme toute marque d’inconfort dissimulée, 
l’envie de ranger ses vêtements lui prenait. À plier, déplier les hauts volés 
de la veille au soir dans l’armoire de celle qu’on nomme « mon aînée ». Elle 
l’admirait qui s’habillait avec indépendance, le corps bien fait, n’allant ja-
mais se servir dans les affaires des autres. Oui, parce qu’il lui était difficile 
de réprimer le besoin de satisfaire son appétit de jeune sœur. Vite vérifier 
qu’il n’y ait pas d’âme dans l’appartement, vite enfiler toutes ces nouvelles 
robes qui décorent si bien celui de la grande sœur, modèle à jamais. Vite 
tout ranger, l’air de rien, prête à tout. C’était quand même joli comme sen-
timent, quand on y pense. Quelque fois, la grande proposait à la seconde 
quelque chose à porter Tu peux essayer celle-ci si tu veux je suis mitigée 
si elle me va ou non oui oui je l’ai achetée le mois dernier il me restait du 
temps avant de prendre le train vingt minutes non non c’était la plus pe-
tite taille ah voilà ! Elle rend bien mieux sur toi (c’était faux) mais tu me 
promets tu ne fumes pas quand tu la mets, ça pourrit tout… Dans cette sé-
quence, elle voyait confusément l’autorité fraternelle et l’amour de la mère.

Quelques soirs du mois de juillet, on frappait et entrait successi-
vement dans la chambre. La grande sœur avançait là, nue, enfin pas tota-
lement… vêtue d’une simple culotte. Les seins non dissimulés laissaient 
entrevoir quelque chose comme un aveugle langage. Elle avait l’air dégou-
tée-effarée. Le vent soufflait de partout, cognait les vitres contres lesquelles 
elle s’observait. Elle communiquait à la plus jeune son angoisse de vieillir 
Regarde ma cuisse j’ai une veine qui a éclaté c’est pas possible j’ai no-
nante ans non mais c’est pas normal mon dieu ça va plus partir. 

Belle de cette beauté sans complexe pensais-je.
Je l’aimerai en hiver
Quand sa peau sera sèche
Son bleu foncé des mers
Son sourire moins brillant
 
L’épurant de ses pleurs
Je fais la promotion
De mon si grand bonheur
Follet battant sans raison

Ce jour qu’elle l’avait retrouvée. Ce jour-là elle se promit de n’être 
plus qu’une petite sœur à son chevet.

Sa sœur se souvenait-elle de la chambre, des parfums d’air solaire 
et du grand lit à baldaquin. Ses chaussures près de l’entrée qui rassurent, 
sa clef qui n’est plus accrochée aux parois de l’entrée qui inquiète. Livide 
quand elle voit leur lit vide. Cette nuit, elle s’ennuie et pense à elle. La 
vie, au bout du compte, était une photographie de cette chambre incessam-
ment renouvelée par les allées et venues de la grande sœur. Et dans cette 
chambre, dans cette petite chambre aux volets fermés, elle écrit les heures 
de bonheur qui l’ont traversée. Elle écrit ce qui se reproduit à l’infini et qui 
n’a lieu qu’une seule fois.

Se consoler pour ne rien dire, en été. Elles reverraient la mer et ses 
percées de lumières qui traversent leurs chambres d’hiver. C’est ici ou la 
mer, douceur compatible, et c’est tout aussi simple, que si elles étaient en-
core enfants.

MA GRANDE
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Mazarine Bteich

CHAMBRES

Je voudrais déloger nos rires pour les enfermer dans cette chambre 
et je jetterais la clef tout au fond de la mer. Mais même au fond de la mer, 
quelque chose continuerait de chanter notre nom. Il chanterait si fort com-
bien il nous aime, que les sirènes et les marins en auraient de la peine. Ils 
s’uniraient, tenteraient de calmer ce soupir du profond des eaux pour enfin 
nous savoir sereines. Mais j’habite loin de la mer, et les sirènes n’existent 
pas. Alors je pleure toute seule en mon cœur à l’intérieur.

 
Je voudrais avoir une maison avec des chambres pour chaque fois 

que je t’ai aimée. Des chambres qu’elles soient habillées d’or ou de mi-
sère, de silence ou de soleil, capitonnées de béton ou de bonheur, de chants 
d’amour, de joies souveraines, de complicité soudaine.

 
Tes pleurs sur l’oreiller qui trempent sur l’oreiller. Les autres sur le 

palier que tu trompes à mes côtés. Pour un empire notre première chambre 
partagée. Pour un empire le lit duquel je te poussais. L’empire de nos draps 
colorés, remplis de larmes ou de secrets. Sur le seuil de la chambre il y a toi, 
il y a moi. Chaque chambre où je t’ai aimée. Je t’aime je t’aime je t’aime, 
dans un vingt ou dans un cent mètres carrés. Pour un empire une sœur à 
mon chevet et très proche

 
La joie
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— le kremlin annonce ce matin que le président vladimir poutine se 
retire des négociations en vue de mettre fin à l’utilisation des armes nucléaire 
une décision qui a « choqué et grandement déçu » les parlementaires selon 
les dernières informations rapportées depuis le sommet international qui 
se tient actuellement à ollon dans le canton de vaud emmanuel macron a 
déclaré ce matin être « grisé » du retrait de son homologue russe avec lequel 
la france entretenait un rapport apaisé depuis l’accord du 24 janvier 2023 
au sujet des énergies renouvelables en suisse 99% des jeunes de 18 à 24 ans 
souffrent d’hypersensibilité selon une étude à grande échelle de l’université 
de genève une maladie qui n’est pas reconnue par l’oms mais qui appelle 
à de nombreux témoignages un reportage de roxanna müller un drame est 
survenu jeudi dernier dans la commune de centovalli au tessin une auberge 
de jeunesse a brûlé dans la nuit quatre personnes sont grièvement blessées 
dont deux suisses et une personne a été retrouvée morte sous les décombres 
le petit village est en deuil aucune piste n’est inenvisageable selon la police 
locale je me sens si bien la vie est belle il faut croquer la vie à pleine dent et 
je la croque ne la croqué-je pas ? tout de suite une déclaration de la ministre 
deeeeeee

— je souhaite conserver des liens intacts avec les pays-membres 
mais malgré tout vous me devez quelque chose hier soir ma maison a 
brûlé et il ne me reste rien de mon enfance et j’ai si mal au cœur que 
j’en ai des bleus sur la poitrine et quelqu’un m’a dit qu’elle errait encore 
pourtant quelqu’un m’a dit que tu m’aimais encore mais l’a-t-on vraiment 
dit que tu m’aimais encore serait-ce possible alors mh mh mh mh mh 
mh mh mais qui est-ce qui m’a dit que toujours tu m’aimais je ne me 
souviens plus c’était tard dans la nuit j’entends encore la voix mais je 
ne vois plus les traits il vous aime c’est secret lui dites pas que je vous 
l’ai dit tu vois quelqu’un m’a dit que tu m’aimais encore c’est quelqu’un 
qui m’a dit que tu m’aimais encore serait-ce possible alors mh mh mh 
mh on me dit que nos vies ne valent pas grand-chose nanana comme 

fanent les roses on me dit que le temps qui glisse est un salaud que de 
nos chagrins il s’en fait des manteaux pourtant quelqu’un m’a dit que 
nous échappons au délire La présidente de la commission européenne a 
donné une conférence de presse ce matin Roxanna Müller vous êtes notre 
correspondante à Berlin Oui Monique l’ambiance est électrique ici à l’est 
du mur la présidente a déclaré à la presse « Nous, nous échappons au 
délire. Si vous étiez un couple une rupture s’imposerait. Quand je te vois 
j’ai plein de papillons, ça disait, d’autres fois ça disait que c’était comme 
une brûlure, les gens disent toute sorte de choses. Je n’ai jamais réussi à 
me détacher sereinement des gens. Jamais. Jamais. Ça n’arrivera jamais. Il 
faut combattre l’inflation » Des propos choquants, merci Roxanna Müller 
Merci Mes sentiments pour toi ne te regardent pas et cette fois-ci… Que 
garder de tout ça ? Les derniers mots de Victor Hugo furent 
— On les a assez entendus, Avî !
— Ce ne sont pas ses derniers mots, dit Gaëtan, mais les derniers écrits 
que nous avons…
— Que gardons-nous alors ? 
— J’en sais rien y’a trop d’informations 
— Virer les conneries déjà peut-être Non, c’est le principe du texte, la 
connerie Bon alors met en gras les trucs importants Mais tout est important 
Même Carla Bruni ? Bah bien sûr quelle question Tu te rappelles cet hiver 
fin janvier début février Oui Quand tu étais ce qu’on pourrait appeler Oui 
oui Quelque chose comme pas malheureuse quoi Je ne m’en rappelle que 
trop bien mon cœur On garde ça alors Je suis désolée mon cœur mais on 
ne peut pas garder ce qui n’a jamais été à nous Alors juste le souvenir Si 
l’on voulait réellement dire ce qu’il fallait garder, alors il faudrait écrire les 
noms de tous ceux qu’on aime et il y en a vraiment beaucoup mais on ne les 
écrit pas surtout par peur d’en oublier un mais on les aime à donf 
— Il n’y a pas autre chose ? 
— Pour un empire ? Eh bien évidemment « Jamais je ne m’aplatirai 

METTONS LES 
CHOSES AU 
CLAIR

Avi Cagin^
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pour…
— Autre chose
— Pour un empire, jamais je n’aurais donné mes lunettes de soleil ! Oui 
mais elles sont parties c’est bête mais c’est vrai elles sont bien trop jolies 
je ne les oublierai jamais 
— Et moi alors ?
— Jamais ! Sans toi, je ne suis rien qu’une ombre pourchassée par la 
lumière. Pas pour un empire, non !
[iels tournèrent la tête vers le mur qui n’était plus qu’une pénombre aux 
contours flous. effectivement, elle n’était plus rien désormais ; la lumière 
avait disparu ; une autre, bientôt, allait s’allumer, pour nourrir les fleurs 
qui poussaient sur les ruines de cet amour-là, jusqu’à ce qu’on ne vît plus 
que les fleurs, jusqu’à ce qu’on oubliât cet ancien amour, jusqu’à ce que 
le mur redevînt un mur, jusqu’à ce que l’on y montât à la courte échelle 
pour s’asseoir sur le rebord tout en haut à deux ou à trois, parfois avec, 
parfois sans l’autre, pour regarder le soleil les vagues les nuages toutes 
ces romantiques images qui regardaient les petits enfants perchés sur leur 
mur blanc. autrefois, ce mur-là séparait la chambre d’un grand roi, de 
celle d’une pauvre reine, et elle y collait parfois l’oreille pour écouter les 
secrets qui se disaient dans l’autre chambre. il aurait mieux fallu pas. il 
aurait mieux fallu ignorer tout ce qui se disait au royaume des hommes. 
il aurait mieux fallu manger des pommes et passer le fil dans le chas. iels 
divaguaient] 
— où en étions-nous ?
— les ruines d’un empire.
— les ruines d’un empire. les ruines d’un empire. la fin, la fin, la fin. 
tu me parles tout le temps de la fin. entre le début et la fin, il y a la vie. 
qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une réflexion sur la fin ? c’est la 
chose la plus absurde que j’aie jamais entendue. j’ai tellement mal au 
cœur que j’en ai des bleus plein la poitrine
— déso haha
— Jamais plus tu ne m’adresseras la parole sur ce ton. Je m’y refuse, 
je ne pourrai pas. Tu crois qu’on va emménager ensemble, c’est ça ? 
Tu me manipules, tu fais ta victime. On s’est connu un peu comme ça, 
en descendant les escaliers. On s’est connu là-devant, sous le regard de 
cette fille-là, on s’est connu bêtement, et on ne se connaît toujours pas 
vraiment. Si l’on pouvait vraiment parler, on se dirait qu’on ne se connaît 
pas, et c’est le seul argument qu’on a l’un.e contre l’autre. Très très nul !
— !!!!! !!!!! !!!!! !!!!! !!!!!     !!!!! !!!!! !!!!! 
!!!!! !!!!!     !!!!! !!!!! !!!!! !!!!! !!!!!
— je ne sais plus quoi dire moi je veux sauver la parole je veux sauver ta 
voix je veux sauver le double de la clé de mon appartement que j’ai confié 
à ma sœur je veux sauver et honorer notre historique    
trop plein  de beaux  y’a plein de têtards
—  il vaut mieux écouter       
espoir     sereins
 l’horreur qui radote       
c’est un    j’aimerais m’asseoir
 l’écouter raconter       
hasard     au bord de l’eau 
 l’honneur qui sanglote       
 
— je vais manger le monde maintenant     
  :)
— quelque chose à boire ?        
   kiss on the cheek
— Un thé vert menthe, s’il vous plaît.   la substance :(
— Bon, qu’est-ce qu’on disait ?       
 quand même 
— Tu disais que tu ne voulais plus me voir.     

 je n’oublierai jamais
— Ah ! oui : je crois que cela vaut mieux, compte tenu du fait que mon 
corps tout entier tremble de tristesse à ta simple vue et que j’ai si mal au 
cœur que j’en ai des bleus plein la poitrine.
— C’est chaud…
— Et voilà le thé. 
— Merci. 
— C’est chaud, oui. 
[Il attache le fil autour de la anse.]
— Tu vas le faire infuser trop longtemps. Ça, je ne l’ai pas dit. Mais le 
thé vert ne nécessite qu’une minute d’infusion, tout au plus. Au-delà, il 
prend un goût amer. De plus, l’eau était encore bouillante. Il aurait fallu 
patienter quelques minutes, qu’elle descende à environ septante degrés. 
Alors, il aurait fallu laisser tremper une minute et puis savourer un thé vert 
léger et resplendissant de fraîcheur. Au lieu de cela, tu y noies une tonne 
de sucre. De toutes façons, tu n’as commandé ça que pour avoir l’air de 
quelqu’un qui boit du thé vert. 
— C’est fini les thés ? demande la serveuse, prête à débarrasser. Mais 
ce n’est que le printemps. Le printemps arrive, c’est la saison où je 
recommence à t’aimer. Je recommence à t’aimer au mois de mai, et tout 
le printemps je t’attends. On ne se débarrassera jamais de ce sentiment. 
N’ôtez surtout pas les thés ! Nous n’avons pas fini. Encore une journée. 
Il en reste encore une, au moins. Encore une journée : on se sent sale, on 
ne sait pas quand laver ses cheveux. On ne comprend pas ce qu’on nous 
veut, en même temps, tout le monde nous sollicite et on en est contente, 
parce qu’on se sentait délaissée. On essaie de lire et d’étudier, comme une 
connasse. On sort quand même fumer à l’ombre sur ce banc, mais cette 
fois, ni Gaëtan, ni Victor, ni toi ne sont là, et on se dit que ça aurait été 
mieux qu’ils soient là, même si on s’en va, le temps qui nous reste, on se 
dit que c’est triste, de ne pas en parler, d’avoir froid et de pleurer, on se dit 
qu’on avait bien une raison d’espérer, on se dit qu’on aurait bien aimé, à 
chaque instant, on sait aussi qu’on n’aurait connu qu’une gêne désobligée, 
et qu’on aurait pleuré, dans tous les cas, comme on pleure en réalité. 
— finalement c’est une routine qui s’installe, c’est le même processus 
qui se répète systématiquement vous pouvez le décrire ce processus ? 
oui alors je vais chez elle le soir ce n’est pas prévu c’est-à-dire qu’elle va 
m’écrire un message viens chez moi et vous y alliez sachant que oui oui 
tout à fait donc j’y allais elle préparait à manger et elle préparait toujours 
quelque chose que j’aime que j’apprécie de manger et c’est à ce moment-
là que oui prenez votre temps y’a des mouchoirs derrière le coussin 
— Ça ne fait plus aucun sens. 
— Il n’y a pas besoin que ça fasse sens. Voilà ce que je souhaite garder. 
Mettons les choses au clair. Tout est à jeter. Alors prenez donc de la 
merde. Et alors ? Ça n’a pas besoin d’être bon. j’aimerais boire des spritz 
tout l’été sur une terrasse bondée 
— pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais 
je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour 
un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous 
quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, 
jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous quitterais 
! pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je 
ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un 
empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous 
quitterais ! pour un empire, jamais je ne vous quitterais ! pour un empire, 
jamais je ne vous quitterais ! et pourtant, je vous quitte 
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Fanny Cheseaux

LA PLUS 
GRANDE AR-
NAQUE DU 
MONDE

Soudain, je me suis rappelé la carrière 
de pierres où l’on jouait enfants. On l’appelait 
la carrière aux pierres d’ivoire. C’est là que je 
commençais à tailler ce dont j’avais besoin. 
C’était un travail éreintant, physique. Mes bras 
n’avaient jamais rien fait de tel. Mais Papa et 
Maman ne jurent que par l’exercice physique 
comme remède à tous les maux et ils savent 
mieux que moi, alors je m’en remets à eux. 
Après une journée à tailler des blocs dans 
l’ivoire malléable, je m’assied sur un rocher. Le 
soleil violacé se couche, entre les Jumelles et 
puis la nuit vient, et il faut se reposer malgré 
tout.

J’ai enfin trouvé le lopin de terre où je 
poserai la première pierre de mon édifice. Des 
figuiers sauvages y poussent, désordonnés, 
et je décide que c’est ici et pas ailleurs qu’il 
faudra construire et renaître. Cette nouvelle 
terre n’est pas loin des montagnes natales. On 
s’étoufferait sans leur silhouette réconfortante. 
Au loin, j’aperçois même un grand lac bleu. J’y 
vois tous les matins un groupe de cormorans 
qui se baignent en rond. On dirait un rite de 
sorcellerie, ils invoquent des puissances que 
personne ne peut connaître. J’aimerais être 
parmi eux, connaître la vie communautaire et 
cormorantaire. 

Je chante une comptine ; un cormoran, 
un corps mourant… deux cormorans, un coeur 

mourant… et je me rappelle l’immensité du mal 
qu’on s’est fait, et les derniers mots que j’ai 
entendu avant que le monde ne s’effondre :
 
— Ça sent les cendres tout autour de moi…
— Tout a brûlé, il n’y a plus rien.
— Qui es-tu, alors ?
— Personne, je ne suis personne. Ils ont tous 
brûlé. Elle a brûlé.
— Pourquoi ? Comment ?
— Ils ont allumé des brasiers sur leurs corps, 
eux-mêmes, les uns après les autres, pour ne 
plus avoir à te voir.
— Ils auraient dû me brûler aussi…
— Ils ne voulaient plus de toi, j’ai dit, pourquoi 
auraient-ils voulu brûler avec toi ? 
 

J’avais été réduite à moins qu’une 
particule de particule de gouffre. Que faire 
quand le monde est noir et seul ? Alors, j’ai 
tenté l’unique chose possible dans ce genre 
de circonstance : j’ai écarté mes chairs, j’ai 
pénétré sous les couches de peau et d’épiderme 
millénaires qui gardent la trace des peines pour 
arriver au plus profond, et c’est là que j’ai 
trouvé ce que je voulais. Je l’ai vu, je l’ai saisi 
dans mes longs doigts : le cœur fripé comme 
une morille, rabougri comme Baba Yaga. D’un 
geste chirurgical, j’en ai biseauté un morceau  
avec un couteau très aiguisé et j’ai plongé ma 

main, puis mes yeux, puis mon corps tout entier 
dans ce lambeau de cœur.

J’y ai vu les vestiges de la plus belle cité 
du monde. Il y avait de grandes tours scintillantes, 
des allées où se perdre des jours durant, il y avait 
nos odeurs douces et mélangées, et partout, une 
végétation qui avait été un jour luxuriante. J’ai 
retenu mon souffle. Tout était en ruine ; les 
tours ne tenaient plus debout, il manquait des 
pavés aux ruelles, les plantes n’étaient que des 
cadavres d’elles-mêmes. Des bosquets séchés 
côtoyaient des bonzaïs à l’air lamentable, et 
les massifs de roses étaient décharnés et moisis 
jusqu’à la sève.

 
Aujourd’hui, j’ai posé la première pierre 

de ma cabane d’ivoire à la lisière de la forêt, 
une demeure en moi, et j’ai dû démêler ce qui 
t’appartenait de ce qui était à moi. J’embrasse le 
Grand Lac dans toute sa longueur. Je repense à 
la tendresse de certains regards aux yeux bruns 
rieurs qui m’ont aidée, quand j’étais devenue un 
nouveau-né à peine viable après ma visite de la 
Cité Morte. 

Lentement, je me réchauffe à cette 
nouvelle liberté inespérée. J’étends les limites 
des possibles et les douceurs de la solitude. J’ai 
pris conscience de la plus grande arnaque du 
monde : il faut créer son bonheur soi-même, 
malheureusement. Je m’y essaie. Je prends mon 
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maillet, je me réfugie dans ma carrière d’ivoire 
et je sculpte, sculpte encore, j’ausculte mes plus 
petits recoins que je module à ma guise, je tabasse 
les souvenirs.

 
Il faut apprendre à être seule. Les jours 

sont longs dans la cabane et je frissonne parfois 
de solitude dans la nuit. Je passe des après-midis 
frénétiques à me rouler sur le sol dur, à tailler et à 
empiler les blocs de ma cahute, puis je commence 
le vrai travail. Derrière la cabane, je plante des 
tomates faiseuses d’argent. Je chante à mes 
compagnons les figuiers. Je range les souvenirs 
dans les interstices des pierres, j’enlève les pétales 
des fleurs de la rue des roses pour les remplacer 
par des plants de courge qui me nourriront l’hiver 
venu. 

Un jour, je commence à apprécier les 
longs-après-midis de solitude. Ils deviennent des 
délices à savourer. Et quand je bois de la liqueur 
de fruits le soir et que je danse sous la lune, 
ce n’est plus à toi que je pense. Nous sommes 
heureuses.

Les choses m’appartiennent enfin. Je me 
trouve dans les murs de la chambre que j’ai bâtie. 
Je danse avec d’autres ombres, et chaque fois, 
je m’oublie et je crie, j’existe, enfin j’existe ! Je 
danse couverte d’une branche de saule pleureur, 
je me baigne nue face à la lune rousse et nous 
prions : « Faites que je me souvienne de cette 
soirée ! » Je me baigne nue dans la nuit noire 
entourée d’un gang de nymphes aux cheveux 
noirs et brillants. Je me baigne nue encore, quand 
le soir tombe sur une journée sans soleil. Tout est 
bleu, le lac, la pierre des montagnes, les reflets 
enneigés, du bleu partout, sauf sur moi, car je te 
l’ai dit ? J’existe enfin.

 
Un jour de décembre, mes figuiers 

enneigés me murmurent que tout ira bien dans 
ma cabane d’ivoire ; et je les crois ! Je pose la 
dernière pierre à ma demeure. J’allume un grand 
feu, sans toi, et je le regarde tout en chantant 
les notes qui me passent par la gorge. Dans les 
flammes, je vois l’enfance-été qui se consume ; 
je vais la réinjecter à petite dose autour de moi. Je 
vois les rires de nouveaux frères et sœurs glanés 
le long du chemin, et les yeux émus des anciens 
que j’ai réussi à conserver en remodelant mon 
amour pour eux.

Le matin, quand la lumière du jour 
revient, que les hérons sont encore maîtres des 
berges, je saute dans l’eau froide du lac. Puis je 
marche des kilomètres, seule, jusqu’à ce que mes 
genoux me lâchent et que mon cœur palpite, juste 
pour me rappeler que j’ai un corps et un cœur. 
Méthodiquement, j’ai reparcouru tous les chemins 
qu’on a empruntés ensemble, et maintenant, ce 
sont  les miens ! Ils m’appartiennent.
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Hugo Carrard

Il voit la boîte, il l’ouvre : milles éclats splendides. De l’argent, du 
diamant, de l’or et des notes si précieuses que leur jaillissement cristallin 
les rendait plus délicates encore que les bijoux disposés là. Un mirage lui 
parut : était-ce l’élégance de la marquèterie l’ayant attiré vers l’objet qui le 
fascinait le plus ou plutôt tous ces trésors inestimables à ses yeux d’enfant, 
cet étalage de joailleries splendides qui ne cessait de l’émerveiller ? Les 
yeux sûrement se glorifiaient de ce spectacle, mais c’étaient les oreilles 
qui en profitaient le plus, sans même que le garçon ne s’en rendit vraiment 
compte. Lorsqu’il soulevait le couvercle orné de feuilles d’or et de nacre, 
du Mozart s’élevait et emplissait la chambre d’une mélodie subtile, 
pourtant candide. Un éventail de notes se déployait et c’était en murmures 
qu’elles l’atteignaient, lui, tellement captif de cette mélodie si douce et 
envoûtante. Le garçon ne savait pas s’il avait le droit d’être ici, dans la 
chambre parentale, à fouiller dans les affaires de sa mère, en particulier son 
coffret à bijoux. Mais la boîte à musique que ce coffret recelait l’y ramenait 
sans cesse ; comme un goût de reviens-y, un chant de sirène maternel, 
attrayant néanmoins, irrésistible… Rater la note, rater le bémol foutu 
bémol pas à la clé à l’armure la tonalité y penser – sinon la main gauche 
pas mauvaise sage qui accompagne bien mais la main droite penser au 
bémol altération de l’harmonie – mal à lire la partition il fait bémol sombre 
sans regarder les doigts aveugle pénible ce déchiffrage sans avancer 
oublier tout le temps répéter. Chaque fois le garçon procédait à l’identique, 
à la manière d’une liturgie savamment orchestrée : ses parents absents ou 
occupés, il s’introduisait dans leur chambre, allumait une pâle lampe de 
chevet, discrétion oblige, puis s’emparait du coffret. L’instant promettait 
toujours d’être délicieux. Bien installé sur le lit, il remontait délicatement 
le mécanisme, puis ouvrait l’objet dont la facture l’épatait sans qu’il se 
lassât une fois même. Alors, le mouvement s’enclenchait, faisant tourner 
le cylindre de cuivre constellé de courtes pointes. Des lames venaient s’y 
crocher avant de s’en libérer en émettant un bruit, un son, une note. Le 

silence s’emplissait à jamais. L’arrangement choisi des pointes composaient 
le début de la Petite musique de nuit de Mozart. En l’écoutant, le garçon 
manipulait les bijoux, empreint de fascination. Il jouait avec gentiment, 
se laissant bercer par cet étalage d’or et de pierres, par cette mélodie si 
naturelle qui le happait loin dans la rêverie, qui transcendait le temps et 
les générations pour l’atteindre profondément dans son âme, faisant vibrer 
l’humanité toute entière.

 Il voulait reproduire cela. Engaillardi par cette entreprise, il parla à sa 
mère du coffret. Elle ne lui en voulait pas, au contraire, et alla dépoussiérer 
au grenier un petit orgue électrique, une espèce de mélodica dotée de 
ventilateurs qui faisaient un bruit affreux lorsqu’on branchait l’instrument. 
Le son qui en sortait était consternant, mais l’enfant s’en trouva ravi. 
La mère l’installait près d’elle, à même le sol, pendant qu’elle repassait 
longuement le linge, désormais distraite par les aimables sottises que son 
fils jouait. Lui adorait ces moments familiers ; le ronronnement du fer à 
repasser paraissait protecteur et, surtout, il avait déjà un public. Mozart se 
trouvait encore loin de ses interprétations tant ses doigts se mouvaient avec 
maladresse. L’instrument soufflait un son criard, les mélodies spontanées 
mouraient dans l’immaturité incertaine, dans son ignorance enfantine. 
C’est quand même dur Prokofiev la valse donner bémol de l’élan comme 
un ballet de mains pas trop fort avant le fortissimo tenir le rythme laisser 
de l’espace – l’émotion comme une palette de couleur du bleu du rouge 
du cramoisi sensible rude et – tu manges la mesure un temps en moins 
rythme qui flotte ils vont pas aimer pas s’apercevoir de toute façon trop 
flottant bémol comme une machine à écrire Glenn Gould mal au cul sur 
ce tabouret dos droit main droite paume plate le cinquième déployé 
rater oublier tout le temps répéter. Plus tard, l’orgue ne suffit plus. On 
inscrivit le garçon au conservatoire. Le piano se présentait alors comme 
une évidence. Or, le garçon était encore trop petit, trop court, il n’atteignait 

MUSIQUE
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pas les pédales de ses pieds ballants. Il fallut lui installer un réhausseur. 
Ses doigts encore engourdis n’avaient aucune coordination, aucun but. Son 
enseignante dessina le contour de ses deux mains sur la première page d’un 
cahier de portées encore vierge, les silhouettes couronnées de chiffres pour 
chaque doigt. Rapidement, toutes ses partitions furent constellées de cette 
numérotation quinaire. Chaque jour le garçon déchiffrait ces portées noircies, 
psalmodiait des gammes, devinait le rythme, découvrait les mélodies et 
rencontrait le son, le silence, même les deux à la fois. Bach le développait, 
Chopin l’émouvait, Schubert l’intriguait et Beethoven l’ennuyait. Toute la 
pléiade de ces compositeurs scolaires, tous les répertoires les plus usés, les 
plus rabâchés qu’un Steinway put connaître y passèrent. Avec le temps, 
bien après qu’on eût enlevé le réhausseur, il découvrit d’autres gammes 
et d’autres modes, dont les bases du jazz. Il allait plus loin encore, plus 
loin que les conservatoires et les hautes écoles de musique. Sa formation, 
bien qu’ennuyante, était à l’image du déchiffrage d’une nouvelle pièce : 
longue, lente, parfois stagnante, mais obligatoire, pour finalement arriver à 
l’interprétation, à la représentation et à la performance. Mode myxolydien 
sur le IIe degré sympa l’accord bémol majeur 13 survoler le clavier comme 
Petrucciani – rater le bémol encore pas du clavicorde le ragtime oublier 
improviser pleurer beaucoup solitaire sur l’instrument jouer un morceau 
joué par des millions d’autres – virtuose en costume noir le bémol le noter 
sur la portée et l’entourer cinq fois.

 Il fallait le voir à son grand piano, au milieu d’une scène épurée 
et sombre, les projecteurs l’isolant du public et le silence comme seule 
réponse avant l’applaudissement final. Il était encore ébloui de la boîte, 
de cet instrument maintenant noir, étincelant, aux dents d’ivoire et au 
ventre d’acier. Ses doigts le parcouraient de caresses et de respect. Le 
public l’écoutait avec attention depuis des années avec fidélité en différents 
endroits, mais, à chaque fois, dans la solitude de la scène et de la célébrité, 
il jouait pour sa mère qu’il croyait toujours à côté de lui, à repasser. Il 
entendait le ronronnement du fer qui l’accompagnait, auquel il apportait 
des modulations infinies. Qu’importe le morceau interprété, il revoyait sans 
cesse la boîte nacrée gorgée d’or, l’orgue électrique qui s’essoufflait à la 
moindre mélodie. Qu’importe les instructions qui ornaient la partition en 
didascalies ronflantes, les forte et les crescendo, il creusait son cœur et 
soulevait ses souvenirs qui se répandaient autour comme une semence d’où 
germeront le pardon et l’oubli. Car en jouant, il revoyait tout ; il remuait 
les douleurs qui l’avaient ému, les peines qui l’avaient crevé ; les amours 
meurtris puis ignorés qu’il abandonnait dans une passion idyllique sans 
crépuscule, les terres desséchées des étés trop longs où il découvrait son 
corps du bout des mélodiques doigts, où il rêvait de celle qu’il aimerait, qui 
sentirait le cèdre, l’embrun, le lait chaud, la framboise et la pluie. Et quand 
la fin du morceau approchait, il laissait son étroit tabouret et s’envolait au-
dessus du public, planant par-delà des crânes et des masses chevelues qui 
écoutaient sagement, allongeant les têtes d’opaline qu’il venait effleurer 
presque. Il volait loin au-dessus du silence, loin dans l’harmonie du bruit. 
Vélocité de l’impériale mélodie. Bémol – Et la salle de concert feutrée 
de velours rouge absorbait le tumulte des pieds dansants ; comme le fond 
de teint et les poussières volatiles dans la lumière du projecteur, toujours 
attendre le dernier mouvement d’une symphonie pour applaudir, vapeur du 
fer à repasser et coton chaud un peu brûlant du soin maternel qui l’aime 
plus que sa propre vie – toujours danser jouer du piano debout et bémol rire 
de la mort car la musique est éternelle sans jamais se taire mais fredonner 
chanter crier glorifier le premier langage de l’humanité qu’on trouve parfois 
dans une boîte et qui rappelle maman et l’enfance pure – répéter l’arpège 
et savoir ses gammes qu’on plie pour faire des mélodies avec des bémols 
et des dièses des croches et des soupirs répéter encore oublier surtout jouer 
ensemble et s’accorder s’écouter puis le bruit du monde s’harmonisera et 
l’on ne parlera à nouveau plus qu’une seule musique. 
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Victor Louis Joyet

S’IL SE POU-
VAIT QU’AIN-
SI JE DEMEURE              
NOTES SAUVEES ( )
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Maxime Sacchetto

pas un bruit
  seule l’odeur  
     blanche
   

de la poussière ? J’ouvre les yeux, couché sur un canapé. Un salon ? Je 
fais quoi là ? Chez qui ? Pas de souvenir, trop bu encore ? Pas de sensation 
boueuse de lendemain d’hier, pas mal au crâne, tout va.                                                                                                                                          
Quoi alors ? Des extra-terrestres ? Pas l’air d’être un vaisseau ici, pas de fils 
qui pendent, pas de cuves remplies de formol et d’être à six bras, rien qu’un 
appartement convenable. Sans qualité.

meuble chaîne générique d’ameublement table basse en verre  rideaux 
blancs usés tapis persan meuble meuble télévision absente peut-être cachée 
quelque part une bibliothèque poils de chat poil de chat sur le canapé blanc 
salon en cuir synthétique

en cuir synthétique le chat arrive, justement paf paf paf

L’animal s’approche, ronronne, se frotte gaiement contre mes jambes, 
comme s’il me connaissait déjà.

MOI, Salut toi, viens ici, miaou miaou !
LE CHAT, Mreeeoo, mreeoo !
MOI, T’es à qui, petit chat, dis-moi, dis-moi ?
LE CHAT, Rrrrrr !
MOI, À moi-même, Tss, évidemment ! Je m’attendais à quoi ?
                                              
 Je caresse le chat. Pas un bruit autour, personne ? Pourquoi ? Coup 
d’un soir ? Aucun souvenir. De la drogue dans mon verre ? Pas le souvenir 

d’une quelconque soirée. Dernier souvenir ? Rien ne vient. Pourquoi ? Je 
sais pourtant qui je suis, date de naissance, prénom, ok, tout est là. Mes 
poches ?
Vides vides vides.
Pourquoi ?
Une fenêtre  sur la rue   grise bétonnée quelconque un 
magasin de tabac fermé est-ce      
dimanche ou est-ce qu’il est juste encore trop tôt ? Bah, pas moyen de 
savoir. Mais ! Un calendrier contre le mur. Cerclé de rouge : dimanche 28 
mai. Bientôt l’été, citation en lettres rouges en avril ne te découvre pas d’un
Tiens !

Sur le mur s’amoncellent quelques photographies encadrées. Elles 
appartiennent à toutes les époques. Des photos de famille encornées, de 
fêtes entre ami.e.s, de groupe sportif, championnat 2004 de volley détente, 
des photos de classe. Une photo de couple, également. Deux personnes 
souriantes face aux falaises dégoulinantes et brûlantes de la canicule. Un 
couple. La mer.

face aux falaises
dégoulinantes et
brûlantes de la
canicule la mer

Ses mains caressent l’image, doucement, décrochent le cadre.
Sur cette photo, c’est moi ! Et… et sur les autres aussi ? Pourquoi ? Merde, 
pourquoi aucun souvenir de tout ça ?
Sur la table basse en verre, une facture :

Pour la taxation annuelle des déchets, retard de paiement, veuillez  bla bla 

47 RUE DU LAC
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bla
Retard de paiement ? On est donc chez moi, on dirait bien.
Mon nom n’est pas mentionné, mais mon adresse : 47 rue du lac.

 Sur les étagères, des témoins silencieux des années écoulées : des 
instruments exotiques, des plantes grimpantes, des disques et des livres aux 
couvertures colorées, des tickets de caisse, des coupures de presse, des jeux 
de société, une lampe abat-jour, une tasse  à café abandonnée, des traces 
de doigts, des pièces de vingt centimes, des bibelots évoquant  les souvenirs 
de destinations
 Égypte
  France                                                                                            
 Brésil
  Allemagne
 Suisse
  Grèce
 Pologne
  Croatie
Le soleil qui n’était pas visible est désormais à son zénith au-dessus des 
toitures pointues du bâtiment voisin. J’ai faim. Quelques pas en direction 
de la cuisine.
Tout propre, bien agencé, moderne, je dirais. Plaques à induction. Une 
liste de courses : une plaque de beurre, du fromage, du savon de Marseille, 
des haricots, des pommes de terre. Vitres salles-cour-intérieure-vis-à-vis. 
Jamais mis les pieds ici, pourtant mon nom encore sur une carte postale 
aimantée au frigo :

             
  Nous passons de belles vacances sous les tropiques, il fait beau et 
chaud, on mange bien, Miguel a été sage, mais s’est fait agresser par un 
doberman, bisous salés, Papa et Maman
Papa et Maman. Aucun souvenir dans sa tête. Papa, Maman ? Papa. Maman. 
Des noms communs, si communs qu’on ne les questionne jamais. Papa, 
Maman. Papa et Maman. Qui sont ces personnes ? Je ne me souviens de 
rien.
Sur la table de la cuisine, des clés de voiture. Est-ce que je sais conduire ? 
Les mets dans ma poche, ça peut servir.
Carrelage blanc, pas de tâches, rien, comme si ça avait été lavé aujourd’hui 
même. Serpillière dans un coin. Fenêtre encore ouverte, comme pour laisser 
sécher.
 Une musique me trotte dans la tête… fraîche fraîche vive

      la mi
    la mi
       ré la
   ré la

Breakfast in cemetery
Boy tasting wild cherry
Touch girl, apple blossom
Just a boy playing possum
We’ll come back for Indian Summer
We’ll come back for Indian Summer
We’ll come back for Indian Summer

Sur la table, un lecteur CD. Un disque à l’intérieur, tout juste terminé, 
l’appareil encore allumé.
Bon sang…
Comme si quelques minutes…
 Merde alors… Allons voir ailleurs.

Chambre à coucher, rideau légèrement fermé, filtrant une lumière huileuse. 
Il y a peu d’objets dans la pièce. Léger désordre : quelques habits au sol, 
des draps défaits. Au mur un poster reproduisant une planche de Moebius. 
Sur le lit, une note.
MOI, Une note ? « Merci pour la nuit passée, je pense à toi et t’appelle dès 
que possible. Je t’embrasse, B. ».
 Un temps.
MOI, B ? Aucun souvenir. B… Que...
LE CHAT, depuis la cuisine, Mreeeo mreeeeo !
MOI, J’arrive, j’arrive !

A faim, sans doute, me regarde miaou miaou de manière insistante, se frotte 
contre mes jambes. Bien, des croquettes. Ici, non, peut-être là ? Ah, voilà, 
dans cette armoire. Une cuillère maintenant. Bien. Quelle quantité de pâtée 
un chat doit-il manger ? Une deux cuillères ? Disons deux, il n’est pas tout 
maigre non plus. Deux. Le chat mange, voilà. Il avait faim. Quelle autre 
pièce ? Les toilettes. Sait-on jamais.
 Les plus grandes révélations peuvent avoir lieu dans toutes les 
latrines du Samsa...

DING DONG !
DING DONG !
DING DONG !
On sonne ? Mais qui ?

DING DONG !
DING DONG !
DING DONG !

Bon, bon, pas besoin de s’exciter comme ça ! Suis pas sourd. Une porte, 
une sombre cage d’escalier, vieux bâtiment, XIXe, XXe ? Un postier 
moustachu, légèrement bedonnant. La cinquantaine, un bon accent.
– Bonjour, bonjour, dit-il, un paquet à livrer. C’est bien vous ?
– Oui, oui merci, dis-je en signant. Je vous dois quelque chose ?
– Non, non, le service de livraison est inclus.
– Ah, bonne nouvelle !
– Oui, c’est pas toujours le cas. Bon …
Je regarde à la fenêtre : il fait bien jour.
– Bonne journée à vous.
– Pareil.
Il ferme la porte. Peut-être que j’aurais du lui proposer un café. Papoter 
un peu. Faire ressurgir des choses. On sait jamais. Je pose le paquet sur la 
table du salon, l’ouvrirai plus tard. Je mangerais bien un petit quelque chose 
après. Sais même pas ce qu’il y a dans le frigo. Peut-être d’abord faire le 
tour de l’appartement. Les toilettes, voilà.
 Maintenant que j’y suis.
Zip pssssss ah !
  Clic  Fccccchhhhhhh
 On se sent mieux !
Dans les toilettes : tapis de bain, réserves de papier, armoire murale 
dentifrices bariolés cure-dents solution fluor brosses à cheveux à dents 
préservatifs ciseaux coupe-ongles tablettes comprimés diverses lotions 
crèmes de tout type à l’intérieur. Un verre avec deux brosses à dents à 
l’intérieur.
Un miroir ô miroir miroir dis-moi qui est non, mais quelle salle gueule je 
tire nom de on dirait que j’ai pas dormi depuis plus de six…                                                                            
Un coup de vent depuis la cuisine, la porte de la salle de bain se ferme 
subitement, vlan.
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porte fermée
sur un couloir
qui ne mène
nulle part

Porte fermée, le vent sans doute, pas grave. Attendez, porte verrouillée pas 
possible ! Si je force un peu, peut-être, non, non. Doit bien y avoir une clé 
dans un tiroir, quelque part.
pas ici
pas ici
pas ici
pas ici
pas de clé, faut vraiment être débile pour pas prévoir ce genre de situation, 
une clé, merde, juste une clé !
Son regard est attiré par le porte-journaux à côté des toilettes. A l’intérieur, 
des revues périmées, des livres de blagues douteuses, un recueil : Han Shan, 
Montagne Froide. Ses doigts ouvrent une page aléatoire
« le pin murmure, bien qu’il n’y ait pas de vent ; qui peut dénouer les liens 
du monde et s’asseoir avec moi parmi les nuages blancs ? »
Tout à coup, un bruit.
LE CHAT, Mreeeeo mreeeeo !
MOI, Qu’est-ce qu’il y a encore.

Le chat insiste. Une ambiance étrange dans la salle de bain, par la porte une 
odeur de brûlé.
La cuisinière.

« Les plaques de cuisson peuvent atteindre des températures élevées et 
présentent donc un danger particulier. Ne vous laissez jamais distraire, 
car il ne faudrait jamais laisser sans surveillance des plaques allumées. 
Si la sonnette d’entrée retentit ou si vous recevez un appel, éteignez 
complètement la cuisinière et retirez les poêles et casseroles des plaques 
chaudes. Il convient d’être particulièrement prudent lorsque de la graisse 
ou de l’huile chaude grésille dans la poêle à frire. Il ne faut jamais la laisser 
sans surveillance sur une plaque chaude. »

Un incendie se déclare, donc. On ne fait pas attention à tout, dans un 
appartement, parfois on laisse une affaire en route et on oublie.

Merde merde ! Allez, 1 2 3, j’enfonce la porte,
        crac.

Dans le couloir, chaleur insupportable, cuisine en feu, des flammes 
ondulantes lèchent déjà les murs, laissant de longues traces noires. Fumée 
cendreuse et grasse inondant l’appartement.
Il faut sortir, se dépêcher, prendre le nécessaire, mais quoi ? Que faut-il 
sauver lorsque l’on ne sait pas dans quoi on a atterri ?
Le chat, prendre le chat. Recroquevillé sous la table du salon. Viens, minou, 
minou, allez, là, c’est bien, miaou miaou, sur mon épaule.
Au-dessus, le colis, auréolé de mystère. Ce qu’il y a à l’intérieur est peut-
être important ? Peut-être faut-il le prendre.
Sortir de l’appartement, sa mâchoire se serre, un chat sur l’épaule, le colis 
sous le bras, en direction de la porte d’entrée. Dans la cage d’escalier de 
l’immeuble, plusieurs voisins et voisines se pressent vers la sortie. La 
fumée partout, suffocante. Sirènes, sirènes. Un camion de pompier vomit 
une quinzaine de types en uniformes. La police est présente aussi. On 
respire mal.
Tout le monde est amené dans une rue adjacente, loin du bâtiment aux 
façades noires de suie rougeoyante. On entend au loin s’affairer les 
pompiers.

« La fumée est un nuage de gaz, de vapeurs
     (plus ou moins chaudes) 
et de particules solides émises par un   feu, certaines 
réactions chimiques ou un échauffement mécanique. Ces particules sont 
principalement de la suie (du carbone imbrûlé), ainsi que des cendres 
volantes ; souvent la   fumée contient aussi un grande nombre de 
composants métalliques et organiques en faible quantité, mais qui pour 
beaucoup sont toxiques. »

kof kof kof dans la rue kof kof kof les gens toussent kof kof kof la fumée 
kof kof kof dans les poumons kof kof kof ombres noires des nuages kof kof 
kof rien à faire pour elleux kof kof kof rien à faire kof kof kof se tenir kof 
kof kof à la rambarde le chat kof kof kof légère brume maintenant kof kof 
kof est-ce qu’il va pleuvoir ? Reprendre ses esprits.
– Vous allez bien ?
C’est une voisine qui parle.
– Ça va, ça pourrait être pire. Et vous ?
– Bien aussi, je crois que personne, Dieu soit loué, n’a été blessé dans 
l’incendie. Je me demande qui est l’irresponsable qui a provoqué un 
incendie dans son appartement.

Je me demande qui est l’irresponsable qui a provoqué un incendie dans son 
appartement.

– Aucune idée.
– On finira bien par le savoir. L’essentiel est que personne ne soit blessé. 
J’espère que les pompiers ne découvriront personne de coincé à l’intérieur.
– Espérons que non.
Mes doigts effleurent la surface du paquet. Le chat ne semble pas tant 
affecté par les événements récents. Il se frotte aux jambes d’un petit garçon 
à proximité. Mes doigts sur le paquet léger. Si léger qu’on le jurerait vide. 
Il faut l’ouvrir.
– Excusez-moi.
Je me mets à l’écart. Mes doigts sur le paquet. Sur la surface du paquet. Je 
déchire le scotch, démantèle le carton. Je plonge ma main à l’intérieur.
Je pose le paquet à terre et récupère le chat.
Sans saluer personne, je pars pour la rue d’à-côté, la plus normale de toutes.
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Maxime Besson

VIDY, UN 
VIEUX ET DU 
SEL 

Avant toute chose, j›aimerais prévenir les personnes qui me lisent : 
je sais que la promotion n›a pas forcément sa place dans une revue littéraire 
comme celle-ci et je fus le premier surpris lorsque, après plusieurs textes 
abandonnés sur la route (certains ont sauté tout seuls, à un feu rouge ou 
à 82 km/h, paix à leurs âmes), j›ai fini par choisir celui-là. Pour que vous 
compreniez au mieux les raisons ayant motivé ce choix, je souhaiterais 
recommencer depuis le début. 

On était à la mi-juin de cette année, mes examens derrière moi, je 
pouvais enfin dégager du temps pour mes petits plaisirs de l’été : l›écriture 
et le dernier Zelda (dans un univers parallèle vous lisez un essai de 248 
pages sur le jeu à la place de ce texte). Je cherchais et cherchais mais le 
thème ne m›inspirait pas beaucoup d›idées que je jugeais suffisamment 
bonnes. Le temps passait, la deadline se rapprochait et j›étais de plus en 
plus stressé : je me réveillais à cinq heures du matin, crispé, un sentiment 
de honte, de faiblesse, de vide me bloquait la trachée, une voix en arrière-
fond me chuchotait de travailler sur mon texte, que je m›étais suffisamment 
reposé et qu›il fallait y mettre du mien pendant que mon corps me hurlait 
de ne pas bouger et de faire une deuxième sieste pour rattraper les heures 
perdues en travail au cours des mois passés.

Familier de ces moments de crise sans pour autant savoir les gérer, 
j›ai commencé par pleurer silencieusement, à rester sur mon canapé et à 
regarder trois vidéos YouTube en même temps (un best-of de Mistermv, 
un essai de trois heures sur l›origine du commerce et une compilation de 
TikTok sur l›anxiété) en me perdant sur Twitter et Tinder. Ça a duré une 
semaine. 

Finalement, dans un élan de motivation, j›ai décidé de descendre 
à Vidy. Le soleil, la verdure, le bruit de l›eau et un petit bloc-notes : tout 
devait se dérouler comme sur des roulettes, c›était le début d›une nouvelle 
ère, de quelque chose d›autre, une sorte de deuxième Big Bang (toutes 

circonstances mesurées). 
Manque de pot, ça n›a rien changé et j›ai repleuré quelques minutes 

devant la feuille blanche quand on m›a interpellé : 

— Excusez-moi, est-ce que ça va ? Je peux vous offrir un peu de 
chocolat ? 

Devant moi se tenait un homme d›une huitantaine d›années, petit, 
svelte, un air de René Dumont avec ses cheveux mi-longs à l›arrière de son 
crâne chauve et ses lunettes carrées.

Je lui répondis que ça n›allait pas très bien, que je n›arrivais pas à 
écrire et son visage s›illumina. 

— Vous êtes auteur ?! C›est fantastique ! Qu›est-ce que vous écrivez 
?!

Surpris par l›enthousiasme de sa voix, je baragouine une réponse 
vite faite : une participation à une revue littéraire avec des copaines sur un 
thème qui, cette année, me pose problème. 

— La page blanche ? demande-t-il en souriant gentiment.

J›acquiesce.

—Ah vous savez, dit-il d›un air professoral, c›est obligatoire, et 
j›oserai dire nécessaire, pour toute personne qui écrit, de passer par là. C›est 
dur c›est vrai, très dur, parfois encore plus que d›autres, mais nécessaire 
pour se poser les bonnes questions. 

Je lui réponds que, si je comprends bien l›idée, j›apprécie ne pas 
me sentir comme une merde lors de mes quelques moments de vie censés 
être plaisants (en opposition au travail par exemple (par exemple vraiment 
(chaque jour que Dieu fait je rêve de voir mes lieux de taff brûler (sans 
victimes nonobstant soyons clairs)))).

— Ça peut paraître un peu prétentieux mais j›aimerai te parler de mon 
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expérience car, vois-tu, j›écris aussi, depuis longtemps, et dans quelques 
semaines, le 8 septembre, sort mon premier livre. Je l›ai commencé il y a 
maintenant soixante-sept ans, je n›exagèrerai pas en disant qu›il représente 
une vie de travail. Est-ce que ça t›intéresse ? 

Surpris (en bien comme en mal) par la proposition, je l’acceptai 
sans grand enthousiasme en hochant la tête.

Il s›assit à côté de moi et commença : 
« Il faut savoir que je viens d›une famille compliquée : ma mère 

a disparu quand j›avais trois ans et mon père, qui alternait entre des 
phases d›alcoolisme et de travail très intenses, ne pouvait et ne voulait 
pas m›accorder beaucoup de temps. Il était souvent hors de la maison, 
j›ai donc dû vite apprendre à me débrouiller seul, notamment pour la 
nourriture. Si j›ai commencé comme n›importe quel enfant par le pain qui 
traînait dans le placard et le beurre du frigo, j›ai petit à petit, en imitant les 
maigres connaissances culinaires de mon paternel, commencé à faire cuire 
des patates et des carottes dans une casserole d›eau chaude. Le résultat 
était évidemment atroce mais suffisait à faire taire mon estomac, je n’en 
demandais pas plus. Je n›aspirais pas à plus quand, un jour, je tombai sur 
un petit flacon dans le placard où l›on rangeait la nourriture. Il contenait de 
minuscules cristaux transparents, inodores et qui, si avalés, donnaient soif ; 
tu l›auras compris, il s›agissait de sel. Ce petit condiment qui nous semble 
si anodin a complètement changé ma vie quand, ce jour de 37, je l›ajoutai à 
ma traditionnelle casserole de patates et légumes. J›en ai pris une bouchée 
et, à ma grande surprise, c›était bon, excellent même pour mon palais si peu 
développé. J›avais quatre ans et cette sensation a changé ma vie. »

Il laissa le silence s›installer comme s›il avait fini son histoire. Après 
plusieurs secondes de silence que je trouvais gênantes, je lui demandai s›il 
était devenu cuisinier.

« Oh que non ! Je peine déjà suffisamment à me faire à manger 
pour moi alors pour les autres... Non, je suis devenu obsédé par le sel, 
cette substance granuleuse qui avait transformé mon plat d›enfant en un 
plat d›adulte. Le sel fut pour moi une sorte de chrysalide : il m›a permis de 
quitter les sentiers profanes et insouciants de la jeunesse pour ceux savants 
et réflexifs de l›âge (note de l›auteur : en y réfléchissant, pas sûr qu›il l›ait 
dit d›une telle façon mais bref, que celui ou celle qui n›a jamais réécrit un 
discours pour qu›il aille dans son sens me jette la première pierre (note 
de l›auteur deux : j›ai reçu beaucoup plus de cailloux que prévu (note de 
l›auteur trois : au secours arrêtez ! Je m›excuse, je ne le ferai plus ! Je 
vous en supplie arrêtez j›ai si mal !))). J›ai commencé à étudier le sel sous 
tous les angles : chimique, géologique, sociologique, politique et même 
philosophique avec Épicure et la Boétie notamment – si ça t›intéresse, je 
te conseille l›excellent travail de François de Poque : Pour une éthique du 
sel, plaisir et contrition minérales des aristotéliciens à nos jours, c›est sorti 
en 1745 et ça n›a pas pris une ride — bref. J›ai cependant vite arrêté de me 
concentrer sur l›aspect sciences dures, trop restrictif et terre-à-terre pour 
tenter de mélanger mes deux passions, le sel et la littérature – je suis un 
grand lecteur depuis ces mêmes quatre ans – et bien figure-toi que c›est une 
mine d›or, ou plutôt, de sel (note de l›auteur, il a rigolé bien cinq minutes 
à sa blague sans pouvoir se reprendre). Je potassais à côté de mes cours, 
de mon apprentissage, de mon boulot et encore maintenant à la retraite. 
Cependant, il y a désormais deux ans de cela, et après des décennies de 
recherche, je me suis enfin senti prêt et j›ai commencé les démarches pour 
tenter de faire publier tout ce que j›avais fait et figure-toi que j›ai trouvé. 
Mon livre Une histoire du sel en littérature. De L›Épopée de Gilgamesh 
à Jacques est sur le parking, situations, inspirations et expiations sort la 
semaine prochaine. 2400 pages de papier bible réparties sur trois volumes 
de 800 pages chacun pour seulement 240 francs, une affaire, est-ce que tu 
serais intéressé ? »

J›ai recraché l›eau que j›étais en train de boire et je lui fais gentiment 
comprendre que je ne pouvais pas sortir 240 francs comme ça pour un livre. 
Déçu mais très compréhensif, il m’offrit les trois volumes gratuitement, se 
leva et, en partant, me dit :

« Ah oui et donc pour la page blanche, l›écriture et cætera et cætera 
la morale de tout ça c›est quelque chose comme : pas de sel, pas de plaisir. 
À la prochaine. »

Je suis resté assis là plusieurs dizaines de minutes, trois livres de 
400 grammes chacun sur les cuisses, à process l›un des événements les plus 
lunaires de ma vie et je suis reparti.

Une fois à la maison, j›ai fait, pour voir, des pâtes sans sel. La 
première penne a suffi à me faire comprendre que j›avais touché le fond 
émotionnellement parlant : j›ai pleuré environ une heure et demie sous le 
regard vide de mes colocs qui s›étaient réchauffé mes pâtes dans une sauce 
tomate et qui les mangeaient à côté de moi en me lançant des « ça va frérot 
? » de temps à autre. Mes larmes séchées et les pâtes finies, je me suis 
enfermé dans ma chambre, me suis glissé sous mes draps et ai commencé 
à lire mon cadeau. 

Je ne vais pas y aller par quatre chemins : c›est excellent, ultra 
intéressant, rempli d›anecdotes en tout genre et surtout, parfaitement 
novateur, cet homme est aussi bon écrivain-chercheur qu›il est mauvais 
vendeur. De plus, malgré sa piètre tentative d›ériger son histoire en fable 
morale et inspirante, nul doute que cet homme m›a permis de me changer 
les idées. Rien que pour ça, j›aimerai le remercier, et quel meilleur moyen 
que de lui faire un peu de publicité ?

Chèrexs lecteuricexs, avec l›accord de l›auteur et de mes copaines 
qui écrivent également dans ce numéro, j›ai l›immense honneur de vous 
offrir la table des matières du premier volume d’Une histoire du sel en 
littérature. De L›Épopée de Gilgamesh à Jacques est sur le parking, 
situations, inspirations et expiations de Roland Guillemont, de la première 
moitié du deuxième tome et de quelques chapitres du dernier – il faut savoir 
garder quelques surprises. À l›heure où vous lisez ces lignes, son œuvre 
est disponible dans toutes les librairies de Suisse romande et de France 
métropolitaine et très bientôt Outre-mer. 

Merci Roland, merci le sel, merci l›écriture et cætera et cætera.
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Coline Wileczelek  

Maxime Sacchetto

alors dis-moi qu’est-ce qu’on garde ?
   peut-être la poussée fulgurante
   de la glycine derrière toi 

peut-être le chat qui dort au soleil miaou miaou miaou
     les poules (cot-cot) qui s’échappent de l’enclos et courent dans le jardin

 vers quoi est-ce qu’elles s’échappent les poules ?
vers la possibilité de foutre en l’air le potager manger manger manger 

ont-elles conscience du contexte socio-politique mondial montée de l’extrême-droite fascisme ambiant ?
       mmmmmm ?

hein maxime hein ?

probablement pas
quelle chance d’avoir deux pattes des griffes des plumes un bec 

et pas de dents !

elles bâtissent le futur en grattant la terre 
comme ça gratte gratte gratte
pas comme nous

qui envoyons des idées pétrolières dans les barrières de corail
des appareils en métal dans l’atmosphère des grands trous conceptuels 
dans nos têtes 

on gratte le sol mais pas pareil
il manque bien des choses à garder
alors dis-moi qu’est-ce qu’on garde nous qui ne sommes pas des poules ?

 tu gardes quoi toi coline ?

je garde des ensembles lumineux d’individus 

SANS TITRE
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des soirées au festival de la cité la bière en fait    (surtout ?)
 des tacos la pluie sur la foule la foule la foule la foule 
trempée mais danse toujours boum-boum

la certitude biologique qu’il faut broder avec le temps qu’on a     
avec ce qu’on a de plus fondamental penser encore penser trop penser et puis se dire qu’on tourne ici et pas là et merde au reste de toute 

manière
    (rzoiteowitziwej voilà)
merde au reste vraiment ?

 merde merde merde on en a parlé dans le  
 dernier numéro du persil

ce qu’on démolit maintenant 
on doit savoir quoi garder 
donc oui merde

merde aux flics
merde au libéralisme
merde à l’argent 
         fait beau dehors

reconstruire sur les ruines disait ghirardi 
parce que nous n’en avons pas peur

  et pas mal avant nous avaient compris que ce qui reste n’est pas grand chose 
 si ce n’est l’équivalent des restes dans le frigo et de la solidarité dans les tupperwares

(ton pied pue) ok pas tant que ça
on a le droit de puer aussi bref
les pieds on garde 
les mains on garde surtout quand elles s’emmêlent

   un sage a dit la clé de tout 
est dans la lumière au travers 

de la fenêtre du bar
 c’est peut-être ce que je garde au fond s’il fallait choisir une chose

 (et un disque peut-être un livre un souvenir un acte collectif)

pas comme les poules société hiérarchique  
seulement se piquer la tête avec leur bec 

 quel manque cruel de savoir vivre !

est-ce qu’on garde la gueule de bois ?

le souvenir des soirs d’été de l’alcool
si la soirée en valait la peine oui !

c’est difficile de choisir
est-ce qu’on a un point commun entre tout ce qu’on garde ? 

dis-moi coline ?

  (le chat arrive comme tous les matins 
après avoir lu son journal et bu
sa chicorée dans une tasse mexicaine)

c’est au fond tout ce qui fait qu’on a un jour existé
c’est la matière qui se manifeste dans le vide 

(((( faut faire en conséquence ))))
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Charlyne Genoud

ENFANTS COMME 
COCHONS



EN UN

A MEME DECIDE DE       R SON

ET CELUI DE SA FEMME

MONDE

EN ATTENDANT

SOUDAINEMENT

SE SOUVIENT QU’IL

DERRIERE

CHARLYNE GENOUD

MAIS ILS ME RÉPÈTAIENT :



CADRE APRES CADRE, PLAN APRES PLAN, REPLIQUE APRES 
REPLIQUE,         CONSTRUIRE UN MONDE FILMIQUE 
QUE JE GARDE AUPRES DE MOI PAR BRIBES, 
QUELQUES MOTS DANS UN CAHIER.        DES MOTS
                   DES BRIQUES 
SUR DES PAGES ECRITES DANS LE NOIR. 

BRIQUES DE MURS FILMIQUES RESTEES DANS MES   TIROIRS 
JE N’AI PAS DE MEMOIRE. 

ENFANTS COMME COCHONS 
COLLECTION DE BRIQUES RELIQUES : 
LES MOTS DES INSTANTS QUI PARLENT
CEUX QUE J’AI VOULU VOLER
M’APPROPRIER, ET EN TROIS COUPS DE CISEAUX, ILS 
DEVIENNENT VECTEURS D’UNE AUTRE HISTOIRE. DES 
BRIQUES POUR UN NOUVEL EDIFICE. 

MAIS 
Notre amour comme passeport. 
C’est quoi le voisinage quand un immeuble disparait. 
Femme qui parle avant de clamser.
Panoramique sur la peur. Chant bruit de bombe. Le soleil les 
déterre. 
Il est plus facile de mourir que de vivre alors fais nous hon-
neur.
ONT DISPARU. 

EDIFICES DE PROVENANCE DES BRIQUES :

A TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE, DOUGLAS SIRK, 1958
UNRUEH, CYRIL SCHAUBLIN, 2022

MEDITERRANEAN FEVER, MAHA HAJ, 2022 
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Pierre-Paul Bianchi
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Page 36
On va faire quelque chose de fantastique tous·tes·x les trois, 
on va pro	ter de l’hiver comme d’un long été qui ne déchire 
que la tristesse, on ne sortira pas les fusils car on a cessé de se 
battre, je veux voir des rayons de douceurs se faire en vous, 
je veux voir le calme s’exprimer dans vos yeux jusqu’ici trop 
souvent hagards. Depuis un mois, c’est comme si on se faisait 
éclater, je vous vois vêtir votre habit de fantôme, je ne dis rien 
mais je sais ce qui creuse en vous. C’est la même en moi. Le 
manque de sommeil et la fatigue des nerfs. On ne gâchera pas 
la fête, il n’y a plus de fête. On va pourtant faire quelque chose 
de formidable qui ressemblera à une longue teuf sans gueule 
de bois et j’espère qu’on pleurera souvent, j’entends donner 
tout ce que j’ai fait mûrir en moi depuis des années, j’entends 
nourrir votre appareil émotionnel comme on nourrit le chat 
de la voisine – trop, pour qu’il nous aime. 
Mais vous m’aimez déjà, alors j’ai gagné au jeu de la vie et je 
tairai ici mes doutes quant à la sincérité de l’amour qu’on me 
porte, qui n’a pas peur de ça, qui a une estime assez solide 
pour ne pas s’interroger sur cette légitimité-là ? Il n’y a rien 
du marbre en moi.
J’ai l’espoir que vous me gaviez, comme une oie, d’émotions à 
votre tour. Je vous fais con	ance. Ça me fait du bien de vous 
écrire avec la conscience pourtant que vous ne me lirez pas. 
Je ne posterai pas ces mots, je ne les apprendrai pas par cœur. 
Je sais que vous êtes déjà parti·e·x·s. Je ne sais plus qui s’est 
foutu·e·x dans un train commercial, de nuit, qui s’est foutu·e·x 
dans la forêt à la frontière. Je sais que vous vous éloignez de 
moi chaque nuit et qu’on se retrouvera bien vite. Je joue avec 
le feu, vous me connaissez, je suis à l’atelier et ce soir je le 
fermerai à clé. Je ne reviendrai plus. J’aurai perdu la clé. La 
ville, je la quitterai à mon tour en un sou�e, demain soir 
probablement, une nuit de neige est annoncée. La première 
de l’année.
J’ai une camionnette postée à deux heures de train d’ici, 
la camionnette d’un pote. Je la prendrai et la conduirai le 
plus longtemps possible jusqu’à la mer. Où en êtes-vous ? 
Comment traverserez-vous l’océan ? Je prendrai le cargo. 
On va faire quelque chose de fantastique tous·tes·x les trois, 
on va pro	ter de l’hiver comme d’un long été. Je n’ai cessé de 
regarder les photos de cette sorte de bungalow et de penser 
à ce que vous méritez. On a bien fait de se défendre, n’en 
doutez pas, restez fermes. On a bien fait de quitter cet endroit 
d’abrutissement. On n’a pas à attendre le surmenage avant de 
frapper. Je ferai valoir la disparition à qui veut l’entendre. 
Je défendrai la contre-attaque et la disparition. Je défendrai 
l’auto-défense.
Ce mois les choses sont allées trop loin, on a bien fait de 
détruire ce lieu de travail et je suis 	er de la façon dont ça 
s’est fait. Que du dégât matériel. J’ai eu les larmes à regarder 
de loin cet incendie en ne pensant qu’au trou qu’on a fait 
dans l’économie, qu’à la percée qu’on a faite dans le réel – vers 
l’imaginaire. On a sorti les fusils pour de bon. 
On aura le temps d’aller loin maintenant. Ce soir j’entends 
les gosses faire du cirque dans la cour, ça doit être halloween. 
Demain, la fête des mort·e·x·s, pile pour un nouveau départ. 
On dira ça, on dira qu’on a perdu une vie. Il nous en reste 
six, c’est large, et dans deux mois on change de millénaire, on 
s’envolera en même temps que le 20ème siècle. 
C’est fou de penser à vous, d’imaginer la façon dont vos vies 
ont tourné d’un jour à l’autre. Votre passage du bureau à 
une forme sourde de clandestinité. C’est étrange aussi notre 
façon de faire et ça me remplit de joie de penser qu’on cultive 
l’étrange – une façon de résister. 
Je peine à comprendre les coïncidences. Six mois de 
maltraitance au travail suivis d’un incendie accidentel et la 
façon dont il nous a été simple de se l’approprier, de se créer 
notre 	ction, d’imaginer qu’on en est à l’origine et de jouer ce 
jeu-là avec plus de conviction que quand on était gosse. Se 
dire qu’on a tout brûlé et qu’il faut maintenant se tirer. Dire 
qu’il aura fallu tout ce temps pour qu’une petite 	ction nous 
convainque que trop c’est trop. Qu’on bosse trop et trop mal 
et que prendre le large nous est permis. Il nous fallait donc 
la 	ction.
J’ai tant de choses à vous dire depuis un an au moins. Est-ce 
que ce bungalow à la lisière des hauts plateaux saura délier 
ma langue ? J’ai à vous dire des choses principalement belles, 
c’est d’un espèce d’amour dont j’aimerais parler et aussi de la 
reconnaissance de mes erreurs, de mes absences. 
Mais ces mots-mêmes, cet e�et d’annonce, vous n’y accéderez 
pas : c’est comme ça qu’on devient fugitif à soi-même. 
Maintenant que la 	ction est lancée, on n’en reviendra pas. 
C’est-à-dire que je vais brûler cette lettre ce soir au moment 
de partir. Pour pas qu’on nous choppe. Cet incendie n’est pas 
le nôtre, mais il est impossible qu’aucun lien illisible ne relie 
notre éreintement à ce phénomène chimique. Donc on peut 
s’en estimer coupables.
Devenir fugitif à soi-même, c’est assez beau non ? 
Je ne sais pas si cette fabulation de départ su�ra.
J’aimerais vous dire que je vous ai vu prendre cher et que je 
sais que je suis souvent resté en silence. Je n’ai pas vraiment 
décidé de ce silence, il m’a travaillé à grands bruits, au 
contraire, la nuit et même devant vous. L’incapacité de dire 
m’a usiné, m’a détourné le regard – aux moments, même, où 
vous me regardiez le plus frontalement. Je me souviens de 
vos larmes, je les vengerai.

entre
le re�et des gencives sur la �aque dans la cour
presque le silence le prix
ce que coûte une amitié elle
porte en elle son in	me part
sa part quand même
de violence
qui refuse de dire
sa domination ses outils entre
les parallèles ce qui
n'a pas eu lieu d'attention
de nouvelles entre
la monotonie la fenêtre brisée dans la cour
ce qu'on souhaiterait dire
j'ai bien failli brûler ma lettre
ce qui me manque élève ma colère
entre en moi la force de
tout a été qui ne sera plus
la force de dire ?
sous ce ciel de Berlin j'ai été blessé
entre deux lignes qui se croisent
j'aurais voulu te demander
quels rythmes te frappent
les neurones
quelle drogue
as-tu prise pour la dernière fois ? tu fumes tu aimes
pour quoi es-tu pour ?
quelles couleurs te forment que tu ne trouves plus
dans mes gencives mes chevilles mes chaussures trouées ces journées passées dans la rue
pour ne pas être en toi
je me traverse me fais traverser par
des vents aussi des
idées
mais toi quels vents soulèvent ton doigt du clavier
nous avons compris ta fatigue
de lire de cracher de
consulter
ce qui blesse
et moi t'ai-je blessé
évidemment
bien sûr qu'entre
les tapes sur l'épaule les absences les choses
pas dites
évidemment entre le soir et le matin
on a glissé c'est notre choix
la grande majorité de nos émotions
mais
où es-tu alors aujourd'hui
où te caches-tu
les gencives dans la �aque
les pieds dans la boue le visage
bou�
entre
entre il y a les signaux
il y avait eu deux lampes une langue des humours
bien plus encore
j'ai bien songé à peser l'amitié sur une balance
de cuisine
précise
c'est dur c'est
donc bien les di�érences qui
sont les épices aussi les
acides
atonaux
entre la paroi digestive et le cerveau
il y a faire l'animal
pour sauver cela j'appelle une fois
deux fois
le reste
ton tour
moi j'ai fait
(j'ai fait) le jour et la nuit alors
je quitte la cour
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Je me souviens de vos larmes.
Je me souviens des fuites aux toilettes. 
Je me souviens des silences.
Vous êtes mes proches, vous êtes aussi une espèce.
On a fait partie, là, des crashé·e·x·s du travail, des écorché·e·x·s 
d’un management tardif. Après cet incendie, un autre.
D’ici là ! Je me demande si vous saurez construire la �ction comme 
une grande villa, si on saura se retrouver e�ectivement sur cet 
autre continent, derrière cet autre océan, si mes tremblements 
me permettront de conduire sans pause et vite jusqu’à l’océan 
demain soir, soirée de neige, de violence. Si la mer ne nous 
avalera pas, si le remord et le mélancolie du foyer ne nous feront 
pas douter du bienfondé de ce geste, le seul pur, le seul valable, 
de disparition, d’éclatement du réel, si même la cohérence me 
sera permise. Il y a que l’apprentissage d’un devenir fugitif, c’est 
d’abord l’apprentissage de l’ombre. Il y a, voici, que tout lâcher 
de notre identité, c’est épouser la nuit. Je sens que je devrai me 
surprendre, ne pas être �dèle à ma pensée continue, vivre dans 
une forme d’éloge du risque tout près du feu. Pour casser ce qui a 
été ma pierre, celle-là qui m’a mené à notre lieu de travail, à nos 
conditions de travail. Celle-là qui m’a pris vingt ans de ma vie 
dans une fumée, seulement, du réel, c’est-à-dire, pas tout à fait 
sur terre, pas tout à fait dans le concret ni des émotions, ni du 
corps, ni d’une touche avec ce qui jouit. Ou ce qui brûle. Je n’ai 
jamais jeté de pavés ! Jamais pris le fusil. Jamais, oui, jamais, tué 
de patron. Je n’ai jamais même fait de bains de minuit !
Il y a fort à vivre, et un long boulot, pour s’échapper.
On va devoir éprouver nos corps comme un chi�on sur la roche 
avant de se retrouver, et nos disciplines aussi, nos volontés. Je 
compte sur cette solitude pour faire des bulles en moi, pour 
créer un vaste espace. J’espère que dans cet espace grandiront des 
montagnes nouvelles. Je compte sur ce corps pour marquer mes 
traits du témoignage d’un geste. On va opérer dans la discrétion, 
dans la méconnaissance de nos propres déplacements, on n’a pas 
le choix. 
C’est-à-dire qu’à partir de maintenant, j’entre dans le mensonge.
Ne croyez plus aucun de mes mots, je vous tromperai, je me 
manipulerai, je me quitte. Je vous hais.
Jusqu’au bungalow.
Là, on s’aimera.
On fera quelque chose de fantastique, on pro�tera de l’hiver 
comme d’un long été, on ne dégainera pas les mensonges mais 
on se battra. Ou, si tout va bien, on aura cessé de se battre – 
contre soi-même. Ça veut dire ce que ça veut dire, je ne dis 
pas qu’on en sera sorti indemnes, je n’exclus pas les blessures 
sanglantes, crasses. On a l’océan et un continent pour se faire 
mal à l’intérieur. On a l’océan pour détruire tout ce qu’on a connu 
de nous-mêmes. Ça va péter. On se dit à bientôt quand même.
D’ici là, je ferme la porte de l’atelier, j’ai bou�é la clé.
Les enfants font silence.
Je vous aime !

PS : N’oubliez pas, rdv à la lisière du désert, juste en-dessous de 
la roche en trois couleurs, non loin du grand vent.
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Olivia

Pour un empire 
Une pause 
Non, vraiment, 
Qu’est-ce que je ne donnerais pas
Slipping through my fingers
C’est la sempiternelle angoisse
Arrêter ce sablier fou
Hier encore j’avais 17 ans
Aujourd’hui je vois mon premier cheveu blanc
Te voir grandir est aussi beau que cruel
C’est le grand tournant
La jonction où se situe le jugement
Alors ? Qu’as-tu accompli ? Qu’as-tu vécu ? Construit ?  
Je suis seule mais je ne suis plus triste
Il fait si étouffant dans cette chambre
Où personne ne m’attend
Yeux rougis dans le miroir
Trait de liner parfaitement droit
J’entends ces basses qui tonnent au loin dans la nuit
Comme un dernier appel
Une sommation
Les sirènes du passé

Celui qui ment
Celui qui berce
1h30
Je rentre un peu tôt pour mon âme
Ode à ma naïveté
Aurevoir, adieu l’aventure spontanée
Le cœur n’y est plus
Cette nuit ma solitude à un goût de gaufre au chocolat
Ou c’est peut-être l’inverse
Le lac est beau dans la pénombre 
Alors vraiment la fête est terminée ?
Maintenant c’est comme ça
Les baignades nocturnes et l’innocence sont révolues
Je fais ce deuil, aujourd’hui et désormais
Mais ce n’est plus grave
Jamais plus je ne monterai aussi haut mais j’avancerai plus loin
C’est beau aussi,
L’aube du jour qui se lève
Et beaucoup n’ont plus cette chance
Alors à demain

SABLIER
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Olivia Schmidely
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