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L aile nord

Les distributeurs

Loffre du poste stipulait : Logée et nourrie. La nourriture
se comptabilisait en jetons. Jaunes et en plastique, ils étaient
plutdt imposants et me faisaient penser a des médailles. J’en
recus dix-neuf pour une semaine, en incluant je pense le
week-end vu que mon travail ne prévoyait pas de jours de
congg.

Trois repas par jour, sauf pour deux jours ol je n’avais
le droit qu'a deux.

Ou alors, un jour je n'en prenais qu'un et bénéficiait
de six jours a trois repas. Ou encore, je pouvais effectuer une
journée de jetine hebdomadaire et, le lendemain, m’empiffrer
de quatre repas. Il y avait différentes variantes possibles, et
comme je n'avais re¢u ni consignes ni recommandations, je
devais me débrouiller avec mes dix-neuf jetons.

La premicre semaine, jai cru qulil y avait eu une
erreur de calcul. Mais j’en regus le méme nombre la semaine
suivante. Etant une personne tres accommodante, j’ai pensé
que c’était ainsi, que la logique se situait certainement hors de
ma portée. Comme la premiére fois je n'avais rien signalé, ni
réclamé de jetons supplémentaires, je ne voyais plus I'utilité
de le faire. J’avais prouvé que je n'avais pas besoin de plus.

Les jetons s’inséraient dans un grand distributeur qui se
situait au fond d’un couloir passablement sombre, la source
de lumiére provenant essentiellement de son éclairage propre.
La premiere fois que je I'ai vu, j’ai pensé a un jukebox géant.

Malgré un nombre important de boutons, qui

présupposaient une multitude de choix, il n'y avait

par Raluca Antonescu

finalement qu’une option de repas. Une fois le jeton inséré
et appuyé indifféremment sur 'un ou l'autre des boutons,
le distributeur exécutait une série de crissements et de
ferraillements. S’il était loin d’étre silencieux, les bruits qu’il
éructait pouvaient difficilement étre associés a une mélodie.
Il finissait néanmoins par libérer une barquette en plastique
bralante qui sifflait quelques instants.

Couverts et serviette étaient distribués dans un
deuxiéme temps, laborieusement, en tirant avec force sur
une manette. Laborieusement, car il fallait attendre le double
de temps que le repas afin de les obtenir. Au-dessus de la
manette des couverts il était inscrit en rouge: en option. Ceci
expliquait-il la lenteur, voire la réticence a les fournir ? De ce
fait, était-il attendu de manger parfois avec les doigts, puis de
sessuyer la bouche avec son chemisier ?

Accolé au distributeur de repas, il y avait un petit
distributeur d’eau. La machine titrait : Fontaine deau.
Certainement par manque de gobelets a disposition, ce qui
obligeait a boire en faisant couler 'eau directement dans la
bouche, comme on le ferait avec une véritable fontaine. A
moins que les gobelets eussent aussi été en option, mais il n’y
avait pas de moyen pour, malgré tout, les réclamer.

Il y avait un troisieme distributeur. Café, thé, chocolat
chaud, annongait-il avec des images photographiques tres
colorées. Il ne possédait ni bouton pour appuyer dessus, ni
manette a tirer, ni fente pour insérer un jeton, encore moins
un robinet pour laisser s'écouler du liquide. Sa fonction
devait étre uniquement publicitaire. Chaque fois que mes

yeux tombaient sur 'image de la tasse remplie d’un liquide
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fumant, I'appétence semparait de ma langue. Je salivais
malgré moi. Lémergence incontrdlable de cette envie
inaccessible me plongeait dans un embarras morne. Susciter
le désir sans donner la possibilité de 'assouvir était un acte de
cruauté, aussi insignifiant soit-il.

Il n'y avait pas de table ni de chaise a coté des
distributeurs, ni nulle part ailleurs 2 ma connaissance. J’en
déduisit que javais deux possibilités : soit je mangeais debout
dans le couloir, soit je mangeais assise sur mon lit dans ma

chambre. Sans grande hésitation, j’ai choisi la seconde option.

La chambre 16

Je venais d’éteindre I'aspirateur quand je le vis. Il se
tenait dans 'embrasure de la porte, statique et inexpressif. ]’ai
sursauté, en toute cohérence émotionnelle. Depuis combien
de temps était-il 1a 2 me regarder travailler ?

Sa voix, légerement nasillarde, tinta dans la chambre 16
comme une pi¢ce de monnaie qui tombe sur du carrelage.

— 1l est essentiel, pour une subordonnée, de savoir

que la hiérarchie est toujours au-dessus d’elle.

Je l'ai facilement imaginé suspendu au plafond, dans
une position néanmoins pas tres confortable. J'avais le
manche de laspirateur dans les mains et, bétement, alors
qu'il était éteint, je I'ai bougé d’avant en arri¢re comme si je
continuais a aspirer la saleté. Le couinement pénible qui en
résulta ne me fit pourtant pas stopper immédiatement mon
va-et-vient.

Mon employeur fixa mon geste, parfaitement vain, en
plissant les yeux. Puis il m’expliqua que si jeffectuais mon
travail de facon exemplaire, je pourrais grimper les échelons
et, par la suite, étre assignée a l'aile est et, un jour peut-étre,
travailler pour laile sud.

Il s’était exprimé cette fois-ci avec labouche exagérément
ouverte, en parlant lentement, lentement. Peut-étre avait-il
un doute que je sois stupide ? Je me suis demandé combien de
fois il était venu m’observer 2 mon insu. J’ai remué 'aspirateur
plus rapidement et le couinement s’amplifia aussi.

Lair las et feignant ignorer mon agitation génante, il
prit le temps de me scruter de haut en bas, puis de bas en
haut, avant de poursuivre :

— Laile ouest, ny pensez pas, clest totalement

inatteignable.

Sa glotte, gorgée de mépris, enfla légerement. Jai figé

mon mouvement. Dans ses yeux, jC vis passer autre ChOSC

que du dédain et de l'indifférence, était-il possible que jaie
vu passer un éclair de frayeur dans ses pupilles pourtant
immobiles ? Je n’ai pas cherché plus loin car il ajouta, en
agitant la main comme pour m'entonner de déguerpir :

— Vous vous occupez des chambres de laile nord.
Vous étes la derniére arrivée et la moins capable.
Clest ainsi que cela fonctionne, on octroie aux
insignifiantes la partie dont personne ne veut.

Je pensais qu’il avait fini et qu'il allait repartir comme

il était arrivé, sans un bonjour ni un au revoir. Mais il restait
toujours planté dans 'embrasure de la porte. Attendait-il
que je dise quelque-chose ? Attendait-il que je continue a
travailler afin qu’il puisse m'observer ?

J’ai fait la seule chose que je pensais étre une réponse
adéquate. Je me suis remise a faire semblant d’aspirer la
moquette. J’aurai pu allumer l'aspirateur, passer d’'un geste
inutile a celui d’utile, aspirer doublement la moquette de la
chambre 16 ne lui aurait fait aucun mal, mais je ne l'ai pas
fait. Pour mériter sa place, il faut prouver sa valeur. J’étais
désignée comme incapable, je devais en fournir la prestation.

Le regard scrutateur de mon employeur appuyait sur le
haut de mon crine et suivait les mouvements de mes mains.
Je n’étais pas vraiment mal 4 l'aise. Je n’ai méme pas sursauté
lorsque sa voix a repris possession de I'espace.

— Ne croyez pas que vous soyez dénuée de qualités.
Vous possédez les compétences idéales pour
'obéissance.

Il fit une pause. Une longue pause. Attendait-il que je

le remercie ?

— Limportant pour une coquille vide comme vous,
est de bien prendre garde a ne pas la briser, la
coquille. Cette fine membrane, faussement solide,
qui ressemble a de l'os si on est peu regardant,
renferme I'essence méme de votre soumission. Le
vide qui vous constitue, prenez-en bien soin.

En parlant, il sest dirigé vers la table de chevet. Avec
longle de I'index, que je remarquais pour la premiere fois
étre tres long, il tapota le bois.

Toc, toc, toc.

Jai arrété de respirer pour écouter ce son. Pareil pour
la chambre 16 qui s'est tout entiére suspendue au contact du
bout d’ongle de mon supérieur avec ce meuble généralement
inemployé. Je ne saurais dire combien de temps il a tapoté
ainsi. J’avais méme stoppé les couinements de 'aspirateur,
subjuguée. Lorsquenfin il a cessé, une lueur févreuse
traversa son regard habité et épuisé. J’ai eu une folle envie
d’applaudir. Je n’avais pas de doute qu’il venait d’effectuer

une performance magistrale. J’ai remarqué que la moquette
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se chargeait de caresser langoureusement ses souliers. Je
commengais a faire équipe avec certaines chambres. Sans
prendre la peine de saluer son public, mon supérieur sortit
d’une démarche trainante, récoltant au passage un maximum
d’attentions.

A nouveau seule, j’ai fait une chose un peu honteuse.
Jai repris mes mouvements de va-et-vient, aspirateur toujours
éteint. Je n'avais plus de témoin, plus de preuves a fournir.
Pourtant, je n'arrivais pas a m’arréter. Mes gestes frénétiques
sont des lors apparus pour ce qUils étaient des le départ : une
démonstration d’impuissance.

Si le sentiment était loin d’étre agréable, personne
n’aime avoir le front maintenu au sol pendant que la bouche
se remplit de crasse, on survivait a la honte et au mépris. A
condition, bien entendu, de penser un jour a relever la téte.

Stimulée longuement par mes mouvements, I'électricité
statique contenue dans les fibres synthétiques me décocha
une petite décharge. Sonnée, j’ai enfin laché le manche de
laspirateur. On faisait vraiment équipe avec la chambre 16.
Un jour, elle saurait me rappeler qu'il était possible de mordre
méme avec des fibres de moquette coincés entre les dents. Et
si pour y parvenir elle devrait me court-circuiter le cerveau,
elle le ferait.

La chambre 45

Au début, il m’arrivait de tomber a genoux au seuil de
la chambre 45 et de pleurer longuement.

Rien de bien dramatique. Je commencais & m’habituer
aux caprices des chambres.

Puis, sans méme me rendre compte de ce que je faisais,
je me suis surprise a téter avidement la tapisserie de la chambre
45. Dés lors, j’ai compris qu’il fallait faire preuve de plus de
prudence.

« Je reviens demain. Clest promis. C’est promis, on se
voit demain », murmurais-je sans discontinuer, en passant
le chiffon sur le bureau, en faisant le lit et en astiquant le
lavabo. C’était comme une chansonnette qui empéchait mes
mains de trembler et mon coeur de raisonner dans ma gorge.

Avec plus d’expérience, japprenais & mieux traiter avec
elle. « Je ne vais pas disparaitre, je ne vais pas te quitter, je
serai toujours la. » Pendant que je la rassurais ainsi, je reculais
tres lentement vers la sortie. Aucun mouvement brusque.
Il ne fallait surtout pas qu'elle croie que j’étais en train de

fuir. C’était seulement ainsi que je pouvais sortir et fermer

la porte derriere moi sans qu’elle me saisisse d’un si puissant
sentiment d’abandon que je ne puisse plus jamais décoller ma
bouche de ses murs.

Je lui trouvais des excuses. Elle était la derniére chambre
du couloir, son isolement devait étre douloureux. Le mur
donnant sur l'extérieur était toujours froid, suintant méme
Ihumidité. Bien entendu qu’il faisait plus sombre dans la
chambre 45 que dans les autres. Elle était peut-étre plus petite,
plus étroite. La tapisserie n’était-elle pas un peu ternie ?

Impossible de ne pas compatir avec elle. La tristesse
s’emparait de moi en pensant aux souffrances endurées par la
chambre 45. Je me sentais si impuissante, presque coupable.
Puis, je dégringolais dans une solitude désespérée, crue et
décharnée.

Au bout d'un moment, et au vu de son insistance, j’ai
décidé de prendre mes repas dans la chambre 45. Je ne savais
pas si c’était une bonne idée, mais elle avait tellement besoin
d’étre rassurée, que j’avais fini par m’y résoudre. Et puis je
ne le regrettais pas tant que ¢a. Non seulement, le sentiment
d’abandon s'estompait gentiment, mais la reconnaissance de
la chambre 45 était palpable. Si elle pouvait m’embrasser et
m’étreindre, elle le ferait. Et moi, j’avais 'impression de lui
tapoter la téte en lui murmurant : je suis 13, tu vois ? Clest
bien que tu sois rassurée, du coup, je le suis aussi.

Jétais devenue essentielle pour elle. Je ne pouvais pas
m’imaginer comment elle avait fait sans moi. J’étais son tout.

Pour le coté tout a fait pratique, manger a une table
assise sur une chaise confortable était véritablement un luxe
apres avoir mangé tant de fois dans mon lit. Comme je ne
voulais pas mettre la barquette directement sur mes draps
pour ne pas les salir, je la tenais dans mes mains, et je m’étais
plus d’une fois brtilée. Les tables et les chaises n’avaient pas
été inventées pour rien. Je retrouvais quelque chose qui
m’avait manqué sans que j’en prenne conscience avant, un
comportement normal, simple et basique qui me donnait
Pimpression de me rapprocher a nouveau de la civilisation.
Jétais méme entourée puisque je mangeais en compagnie
de la chambre 45. Une compagnie difficile et exigeante mais
je n'étais pas vraiment en position de faire la fine bouche.
Depuis que j’avais débuté ce travail, je n’avais croisé personne.
Si on excluait mon supérieur, bien entendu. Mais celui-13, je
n’avais aucune envie de le considérer comme une option de
compagnie.

J’ai toujours mangé en me concentrant strictement sur
mon repas et sur I'insatiable chambre 45 papillonnant autour
de moi. Monopolisant mon attention en permanence, je
n’avais pas vraiment eu 'occasion de lever la téte et de penser

3 autre chose.
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Que s’était-il passé ce jour-la ? La chambre avait-elle
baissé sa garde ? Ou alors étais-ce moi qui pensait maitriser la
situation ? Quoi qu'il en soit, j’ai levé les yeux de mon repas.
Rien qu'un instant, j’ai détourné mes pensées. La fenétre
était devant moi, et ce qui s'ouvrait soudain derri¢re la vitre
m’apparut d’une parfaite netteté. Le dehors.

J’ai immédiatement rabaissé les yeux sur ma barquette.
La chambre 45 m’a grattouillé le dos et la sensation,

déplaisante, m’a coupé I'appétit.

La chambre 110

Avec son air de perpétuelle contrariété qu’il arborait a
chaque fois que je daignais lui adresser la parole, ce que fort
heureusement je ne faisais presque jamais, il dit :

— Laviande, si elle est suffisamment fraiche, va résister
un moment avant de se périmer. Il en va de méme
avec cette absurdité que 'on nomme la personnalité.
Méme si elle résiste pour ne pas s'affaisser, rien ne
Iempéchera de verdir et de sentir la charogne a un
tel point que seules les mouches s'en régaleront
encore.

Je n'avais pu réprimer un rictus. Mon supérieur était
toujours obligé d’employer des formules complexes alors
qu’il pouvait dire les choses simplement. Méme si je n’avais
pas compris pourquoi il parlait d’'un coup de viande, ni de
mouches, ce que j’avais compris était ceci : la téte qui dépasse,
soit je la baisse, soitil la coupe. Le message était clair. Je haussai
les épaules, un peu lasse. Pourquoi toujours compliquer les
choses ? Je lui avais seulement signalé le dysfonctionnement
de 'ampoule de la chambre 110 et, comme s’il doutait de ma
parole, il avait tenu a en prendre acte lui-méme.

Nous étions donc, mon supérieur et moi, dans la salle
de bains de la chambre 110. Lampoule avait frétillé et s'était
éteinte si brusquement que je n’ai pas eu le temps de voir son
visage se fondre dans le noir. Linstant d’apres, placides, ses
traits étaient réapparus devant moi. Campoule au-dessus du
miroir s'allumait et s'éteignait par intermittence. A premiére
vue, une béte histoire d’ampoule défaillante ou un probléme
de connexion électrique. J’avais naturellement mentionné le
probléeme a mon supérieur.

La salle de bains, bien que rutilante d’'une propreté
irréprochable je tiens a le dire, m’apparut soudain petite
avec la présence de mon supérieur en plus de la mienne.

Lampoule s'éteignit. Cette fois-ci, je le vis disparaitre. Il ne

tarda pas a réapparaitre. J’attendais qu’il dise quelque-chose.
Une consigne pratique concernant 'ampoule. Je I'aurais bien
changée, mais je n’en avais pas de nouvelle. Il restait silencieux
et, dans cet espace confiné, mes yeux étaient tombés sur son
entrejambe. Son pantalon était, me semblait-il, un peu étroit
a cet endroit. Il ne devait pas étre totalement a son aise ainsi.

Qulen est-il du ketchup ? ai-je soudain eu envie de
demander. Car, apres tout, si on avait 'habitude de mettre
du ketchup ou de la mayonnaise sur sa viande qu'en était-
il ? Mais je me suis tue. Je n’étais pas de taille a suivre la
réflexion de mon supérieur. Je ne faisais pas vraiment expres,
Cétait la lenteur avec laquelle sélaboraient mes pensées
qui m'empéchaient de formuler rapidement des choses. Je
ne savais pas si, dans un cas comme celui-la, ce n'était pas
une bonne chose apres tout, que je sois capable de me taire.
Comme s'il avait lu en moi, il soupira avec beaucoup de bruit.
Longuement, comme un pneu qui se dégonfle péniblement.
Il avait sacrément du soufle, malgré son pantalon trop serré.

Avec un reste de dégolit collé au coin de la bouche, que
j'avais pu remarquer juste avant qu’il disparaisse dans le noir,
il dit :

— Loubli, aussi rond qu'un sein maintenu dans le
creux de la main. Aussi impossible 4 attraper qu'une
mouche avec la langue.

Lampoule s’était éteinte et rallumée deux fois pendant
qu’il avait parlé. Déconcentrée, je navais pas réussi a saisir
le sens de ses paroles et de comprendre I'éventuel lien
avec 'ampoule. J’avais seulement retenu qu’il avait encore
mentionné les mouches et j’ai pensé a une forme d’obsession.

Mon employeur possédait’artde donner une dimension
follement dramatique a la moindre situation. Pareillement
drapée d’étrangeté, la situation finissait par fourmiller.
Lampoule de la salle de bains de la chambre 110, avec son
clignotement inconvenant et imprévisible, me plongea
dés lors dans I'inquiétude. A chaque fois que I'ampoule
s'éteignait, j'entendais bourdonner. Des qu'elle se rallumait,
ma bouche semplissait de mouches. Dans une mécanique
aussi parfaitement cohérente que le dysfonctionnement de
I'ampoule, I'inquiétude nourrissait un sentiment d’oppression
qui provoquait de 'inquiétude qui, finalement, justifiait mon
sentiment d’oppression.

Coincée dans cette absurdité implacable, je ne pourrai
plus jamais regarder 'ampoule de la méme fagon. Et il ne
suffirait plus de la changer pour régler le probléme. En fin
de compte, n'en étais-je pas réduite, par une sorte d’habitude
un peu masochiste, a espérer le prochain basculement dans

I'obscurité ?
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Illegal gathering

*kk

Jétais assise lorsqu’il est entré dans le Pacific Coffee, un
sac en cuir pendu contre son flanc. Je I'avais rencontré grace
a une application d’échange linguistique. Il ressemblait a la
photo qu’il avait affichée sur son profil. Un visage fin, des
cheveux noirs rasés sur les cotés avec une meche plus longue
sur le dessus. Il portait un jeans et un t-shirt blanc. Il était
petit. Un metre septante tout au plus. Des tatouages désuets
qui dansaient sur ses avant-bras.

Il a balayé le café du regard, m'a apercue rapidement.
Ses yeux ont esquissé un sourire. Il s'est approché.

— Solange...

Il a buté sur mon prénom. J’ai hoché la téte.

— Who else? ai-je répondu.

Il n’a pas compris I'ironie. Pourtant, jétais la seule
Occidentale dans la salle. Il s’est assis avant de se relever,
embarrassé.

— Je vais chercher a boire.

En me rejoignant, il a déposé son verre en plastique
recyclé et a ouvert son sac. Il a étalé un mouchoir sur la
table, détaché son masque de ses oreilles, I'a inséré dans le
rectangle de papier, puis I'a glissé soigneusement dans un
étui. Je lai observé faire. Il avait la méticulosité d’'un chef
gastronomique. Il a alors sorti son gel hydroalcoolique et s'en
est frotté chaque phalange. Puis, il s'est tourné vers moi pour
se présenter formellement. Il a hésité quelques secondes, son
francais peinant a ressurgir. Anson Wong, 28 ans. Né a Hong
Kong. Avait fait un séjour linguistique a Montréal, avant de
revenir au pays. Sa mere avait toujours voulu qu’il apprenne
le francais, m’a-t-il dit.

— J’en ai besoin pour partir, aller vivre au Québec —

a-t-il soufflé. Pour avoir le visa, il faut parler francais.

J’ai souri, génée. Je ne savais pas quoi dire. J’ai serré la
bretelle de mon sac a dos. Il avait un accent canadien qui se
cachait derriere ses syllabes. Il aurait facilement son visa.

— Et toi? a-t-il demandé.

Dans un cantonais balbutiant, j’ai fait de méme.
Solange Werner. 32 ans. Née en Suisse. A étudié a Fribourg,
avant de trouver un travail 8 Hong Kong, dans la finance. Je
n’avais pas besoin de visa pour m'en aller. Nous n’étions pas
a égalité.

Pendant que je me concentrais sur les tons que je
pronongais, il a bu lentement son thé au lait, provoquant un
long bruit de succion. Je tournais la téte vers la salle. Elle était
étonnamment grande. Nous étions assis pres de la vitrine

par Karine Yoakim Pasquier

dans deux gros fauteuils ocre. Par la fenétre, nous apercevions
la rue. Des taxis rouges allaient et venaient. En face, le néon
d’un magasin de préteur sur gages clignotait.

Anson a pris un cahier coloré et quelques stylos.
Pendant qu’il en tournait les pages, je feuilletais mon manuel.
Nous étions studieux. Je levais les yeux vers son visage. Il était
concentré. ]J'observais ses pommettes, sa peau lisse. La nuit
sinstallait déja. Elle tombait rapidement ici, toujours vers
cinq heures du soir.

Apres notre séance, nous sommes sortis ensemble, avons
glissé dans la ruelle adjacente au café. J’ai hésité a passer mon
bras sous le sien. Je me suis retenue.

— Tu vas jusqu'au métro?

— Oui, jai soufllé.

C’était faux. J’habitais tout prés. Mais j'étais génée.
Nous étions dans les beaux quartiers. Et j’aimais bien Anson,
avec son menton pointu et ses yeux ourlés de longs cils. Je
ne voulais pas le laisser partir. Je m’engageais sur le trottoir,
derriere lui. Des effluves s’échappaient des restaurants. Dans
une vitrine, trois canards laqués étaient suspendus. Des gens
pressés nous dépassaient. Le bruit du passage piéton claquait
a nos oreilles. Une femme vendait des marrons dans un
immense wok sur roulettes. Sur le c6té, des petits ceufs de
caille étaient posés. Apres avoir traversé la chaussée, nous
pénétrimes dans la bouche. Lair chaud s'enroula autour de
nous. Il prenait la direction de Chai Wan. Je fis semblant de
me diriger vers celle de Kennedy Town avant de bifurquer
pour remonter vers la sortie.

Le lendemain, la foule de working girls and boys
cherchait ot manger. Prés du bureau, une ruelle crasseuse ou
salignaient diverses petites échoppes proposant des soupes et
des plats a base de riz et de porc. Je fis coulisser la porte. Les
murs en carrelage noir et blanc étaient recouverts de posters
de célébrités que je ne connaissais pas. Je scannais le code
avant de le tendre mécaniquement sous le téléphone posé
sur un trépied. Le bruit de mon code bleu vrilla dans lair.
Le serveur leva les yeux, me montra un menu. Je prendrai
un char siu faan et un thé glacé. Sans sucre. On m’'amena
un verre en métal dans lequel flottait une rondelle de citron.
Puis I'assiette blanche avec les tranches de porc marinées sur
le dessus. Je fis glisser mon masque sous le menton, saisis mes
baguettes. Des pak-chois rajoutaient de la couleur au plat. Ils
étaient croquants et mouillés.

Au bout de quelques instants, mon téléphone se mit a
vibrer.

— Hi!
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Le message s'afficha sur mon application WhatsApp.
Cétait Edith, une fille que javais rencontrée lors d’un
événement pour femmes expatriées. Elle était enseignante le
jour et actrice sur son temps libre.

— I'm organizing a lip sync show next month. Would you

like to join? So boring in HK ;-)

Je cliquais sur la piéce jointe, découvrant le concept.
C’était tiré d’'une émission de téléréalité américaine. Une vidéo
d’Anna Hathaway en Miley Cyrus interprétant Wrecking Ball,
avec un justaucorps blanc s'afficha. En résumé, il s’agissait de
faire du playback et d’inventer une chorégraphie. Je souris.
Ca avait l'air drole. Une sensation d’euphorie m’enserra la
poitrine. J’adorais ce genre de choses. Je tapotais rapidement
sur mon clavier. Oui, je participerai. Cela me semblait
original. J’avais envie de féte et d’insouciance apres ces longs
mois de disette.

Pour retourner au travail, j’utilisais la passerelle. Je me
glissais dans 'un des malls qui zébraient le centre-ville. La
climatisation me coupa le souffle. Des vitrines immaculées.
Des marques hors de prix. Je hitais le pas, appelais 'ascenseur
et sortis mon téléphone le temps qu'il arrive.

Apres la décision de participer au spectacle de lip-sync,
j'ai revu Anson quelques fois. Il était toujours tres sérieux,
méme s'il se mettait occasionnellement a rire pour des raisons
que j'ignorais. Son francais s'améliorait a chaque séance alors
que j’avais 'impression que mon cantonais stagnait.

Un soir, penché sur un latte au matcha, je pris mon
courage a deux mains. Je passais ma langue sur mes levres.
Elles étaient craquelées, malgré I’humidité proche des 100 %.

— Anson...

Il leva les yeux vers moi, déroula ses doigts autour de
sa boisson.

— Solange...?

J’aimais la maniére dont il pronongait mon prénom.

— Je joue dans un spectacle jeudi prochain. Si tu veux

venir...

— Un spectacle?

Mon ventre se noua.

— Oui. Jeudi prochain, a 19 h. Ce nlest rien

d’incroyable, mais c’est amusant.

Il sarréta quelques secondes. Je le vis se concentrer.
On ne comptait pas sur vingt-quatre heures 8 Hong Kong.
Le systeme francophone le perturbait. Je déverrouillais mon
écran, lui montrait la copie de laffiche, sur Instagram. Il
détaillale texte attentivement. Il faisait tout trés attentivement.

— Tu chanteras en frangais?

— Oui.

— Je viendrai.

Un sentiment d’euphorie et d’angoisse se glissa sous

mon sternum.

La semaine suivante, je sortis du métro a dix-huit heures
trente tapantes, fis basculer mon sac a dos sur le devant de ma
poitrine pour pouvoir saisir facilement ma carte Octopus.
Face 2 moi, une grande fresque dorée s'étirait contre le mur.
C’était une ceuvre de Lucia N.Y. Cheung. Elle avait assemblé
des centaines de petites pierres pour créer une mosaique
qui me rappelait les peintures classiques chinoises, avec des
arbres, des bambous et des pagodes. J’en avais observé des
dizaines dans les musées de Sha Tin ou de Tsim Sha Tsui, ne
sachant pas si jen comprenais véritablement 'essence.

Jaccélérais le pas. Lescalier roulant se trouvait sur
ma droite. Une longue file était déja formée. En silence, les
gens attendaient, statiques, que le monstre de métal les fasse
remonter vers la surface. Je me collais derriere un homme
au jeans serré qui pianotait sur son téléphone. Je pensais a
Anson. Serait-il 1a ce soir?

Passer ma carte sur le lecteur. Donner un coup de
hanche pour activer le tourniquet, puis chercher la sortie.
Chacune avait une lettre et un numéro. Ne pas se tromper
sous peine de devoir marcher plusieurs kilomeétres pour
réparer son erreur en empruntant des routes suspendues
ou traverser d'immenses supermarchés glacés. Hong Kong
était une fourmiliere et si certains quartiers étaient vivants
et vibrants, d’autres ressemblaient a des cités dystopiques
perturbantes.

Je m’engouflrais dans la rue. Central était un quartier
que je n'aimais pas. De grandes enseignes de luxe cotoyaient
les noms de la mode internationale. Chanel. Rolex. Zara.
Intimissimi. Au loin, l'escalator avait inversé sa course,
remontant désormais jusque vers les hauteurs de Mid-Levels.
Les employés fatigués, poches sous les yeux, costumes bleus
sur le dos, s’y agglutinaient. Lallée sentait la friture. Je
passais devant le Don Don Donki, tournais & gauche avant
d’emprunter une ruelle étroite. Le long des trottoirs, des
dai pai dong avaient aligné des tables en formica rouges et
vertes. Quelques hommes mangeaient déja, penchés sur leurs
bols, sous des néons criards. Je comptais les numéros: 56,
58, 60. C’était la. Cimmeuble était gris, terne. Le couloir
serré. Le gardien, assis sur une chaise en plastique, écoutait
une émission qui grésillait. Un vieil opéra cantonais. Deux
ascenseurs perdus au fond du corridor. Lun pour les étages
pairs. Lautre pour les impairs. Il manquait le chiffre quatre,
symbole de malchance. Le bar-théatre était caché au septieéme
étage.

Les portes tintérent en souvrant. J’avancgais dans le
couloir menant a 'entrée. Des affiches datant de 2018 et 2019
étaient collées grossierement. Un poster pour un spectacle en
2022. Un trou temporel entre deux. La serveuse était appuyée
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contre un meuble en bois placé devant le hall. Ses cheveux
étaient courts. Sa peau tannée. Elle releva ses yeux vers moi
sans me regarder vraiment. Son masque sous le menton,
elle esquissa un sourire mécanique. Je sortis le téléphone,
scannais le code affiché en gros a coté de I'entrée. Un QR
code apparut alors dans un bruit de caisse enregistreuse. Elle
prit sa tablette, numérisa mon appareil. Code bleu. J’avais
fait ce geste tant de fois qu'il me semblait aussi naturel que de
pousser une porte.

— Vous avez votre autotest rapide?

Je farfouillais dans la poche de mon sac, lui tendais le
rectangle de plastique sur lequel flottait une seule et unique
barre rouge. Elle vérifia la date et mon nom inscrit au stylo
Bic sur les cotés. Je pouvais entrer.

Je tournais enfin la téte vers la salle. Deux femmes
étaient penchées sur un tabouret, triant des papiers. Des tables
posées en vrac. Contre le mur du fond, le bar, dans toute
sa longueur. Les bouteilles qui brillaient. Sur la droite, les
chaises et les canapés, vers une scéne installée contre la paroi.
Un rideau cachait des cartons. Il n’y avait pas de place pour
des coulisses. D’un c6té, deux banquiers se déshabillaient.
Un homme vétu d’un Marcel se plaquait une moustache sous
le nez avant d’ajuster ses lunettes. Je sortais mon costume.

Edith sapprocha de moi.

— Cava?Tu es préte?

— Oui.

— Tu as acheté la colle a faux cils?

— Oui. Il y en avait au Bonjour.

— Assieds-toi. Je vais te maquiller.

Je posais mes fesses sur le canapé en similicuir. Ma peau
sy appuya dans un bruit désagréable. J’avais chaud. J’avais
toujours trop chaud dans cette ville.

Elle sortit toute sorte de matériel de son sac, les aligna
sur le sol et s'agenouilla entre mes jambes. J’en profitais pour
la regarder. Elle avait de longs cheveux épais et blonds retenus
dans un chignon lache. Lair fatigué. J’avangais mon visage
vers elle, fermais les yeux.

— Tu chantes, toi aussi?

— Non, non. Je programme — me dit-elle. Vous serez

10.

Plus tard, accroupie le long de la scéne, je vis Anson
arriver. Il venait directement du bureau et portait un costume
qui accentuait la forme de ses épaules. Je devins nerveuse. Je
passais mes mains sur ma tenue orange vif et mes cheveux
crépés. Il sapprocha d’une chaise et s'assit, en me cherchant
du regard. Il posa ses paumes sur ses cuisses. Je pensais a ses
ongles propres, presque manucurés. Il tourna plusieurs fois le
visage vers 'avant et l'arriere de la salle, ne me vit pas. J’en fus
soulagée. Je regrettais de I'avoir invité. Il allait trouver ¢a nul.

Je n’allais méme pas chanter pour de vrai.

Edith s'approcha de la scéne. Elle avait un micro en
main.

— Hi everyone, cria-t-clle joyeusement. Thanks a lot,
to be here. The government forbid live music ... so we
won’t play live music ... and we'll lip-sync tonight!

Les applaudissements fuserent. Les spectacles avec des
musiciens avaient été interdits depuis un moment. Depuis
peu, nous pouvions a nouveau nous réunir, mais sous des
conditions tres strictes. Les bars pouvaient ouvrir jusqu’a
deux heures du matin si nous présentions un test négatif et
scannions le code. Les restaurants dont le personnel était
vacciné avaient la permission de minuit. Les plages étaient
fermées. Les barbecues proscrits. Nous n’avions le droit
de n'enlever nos masques sous aucun prétexte, méme en
extérieur, sauf si nous mangions ou buvions assis dans un
établissement.

Le premier chanteur monta sur scene et commenga son
show. Je n’y prétais pas attention, trop concentrée sur mon
propre stress.

— For our next song, we will travel to Europe. Our singer

will interpret Balance ton quoi, from Angéle.

Je ne lentendis pas. Elle avait prononcé le titre de
maniere presque incompréhensible. Mon voisin me tapa sur
Iépaule.

— Solange. Cest a toi.

Je sursautais. Je me levais dans un état second, me
dirigeais vers la scene. Les projecteurs m’éblouirent. J’avais
conscience quAnson me verrait. Qu’il me verrait grimée.
QUu'il ne devait pas en avoir 'habitude et qu’il me trouverait
sirement bizarre. Que nos différences culturelles étaient aussi
vastes quun océan entier.

Je suivais la musique. J’avais tellement répété que cen
était naturel. Les gens hurlérent. Je me détendis. Je dansais,
lachais mes membres les uns apres les autres. Mon corps
était possédé. Je mavais pas dansé depuis des mois. J’avais
Pimpression de boire de I'eau aprés une longue sécheresse.
Mon cerveau se vida et joubliais tout. A la fin, quand les
applaudissements éclaterent, je le cherchais des yeux. Il avait
replacé son masque sur son nez et je n'arrivais pas a voir son
expression. ] étais en partie éblouie. Je me faufilais & nouveau
contre le mur, pres des autres artistes.

Apres moi, d’autres s'essayerent a I'exercice. Freddie
Mercury se déchaina sur scene, imité par les Spice Gitls,
Nathalie Imbruglia et Madonna. Les costumes étaient droles.
Le public était si affamé de musique, de féte et de culture,
quil se mit & rugir sur sa chaise. Certains se leverent. Des
bras s’agiterent de gauche a droite. Nous étions simplement
friands de légereté.
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Plus tard, cette nuit-13, les cheveux collés sur mon front
par la sueur, je m’approchais de lui en lui souriant.

— Anson, tu es venu — je murmurais dans un souffle.

Il hocha la téte. Sa poitrine se soulevait et se
rabaissait doucement. Son calme détonnait avec 'ambiance
environnante.

— 'Tu veux une biére, lui demandais-je?

Il acquiesca. Je me dirigeais vers le bar, commandais
deux Tsing Tao. Quand je lui tendis la bouteille, nos doigts
se frolerent.

— Cétait bien, ta chanson — me cria-t-il dans [oreille.

Il espérait me faire plaisir. C’était gentil, mais c’était
faux.

— Merci. Quel chanteur as-tu préféré?

Je m’approchais de lui.

— Je ne sais pas. ]’écoute plutot du cantopop, en fait.

Je n'y connaissais rien, a part The Mirror, que j'avais
entendu quelques fois. Soudain, un bruit s'éleva au-dessus
de la musique. Dans l'entrée, six policiers se tenaient face a
la gérante.

— lllegal gathering, hurlerent-ils.

Latmosphere se densifia d’'un coup. Nos corps se
crispérent. Anson se rapprocha de moi instinctivement. Son
torse touchait presque ma poitrine. Je retins mon souffle.

Edith arréta immédiatement la sono, se mit a
parlementer. Les voix fusérent. Je me précipitais vers mon
sac pour prendre mes affaires. Certains se plaquaient contre
le mur. D’autres invectivaient les agents. Avec ma robe
orange, je ne passais pas inapercue. On nous fit tous évacuer
en notant nos noms. Je suivis la foule sans comprendre. On
nous poussa dans les escaliers. On descendit en troupeau,
dans un brouhaha chaotique. Quand je sortis dans la ruelle,
Anson n’était plus la.

La semaine d’apres, j’attendais au Pacific Coffee. Je
n’avais recu aucune nouvelle de la police et je me détendais
enfin. Camende avait probablement été envoyée au bar.
Qu’allaient-ils faire de nos noms? Je ne le savais pas.

Je fixais T'horloge murale suspendue au-dessus du
comptoir. Un cafard se faufila sous celle-ci au moment ou
laiguille tombait sur 'heure pile. Je tournais mon visage vers
la porte. Nous nous retrouvions a cette heure-1a avec Anson.
Javais déposé sur la table deux nouveaux livres que j’avais
achetés la veille a la librairie Parenthéses... sur ceux-ci, un
roman en francais que je voulais lui offrir. La Nuit des Temps
de Barjavel. Un bijou. Il allait aimer, j’en étais stre.

J'attendis longuement. Il n’arriva pas. Il ne vint plus
jamais. Nous n'étions pas a égalité.

Dans sa téte

Clest I'histoire d'un monsieur qui a peur. Appelons-le
Armand. La plupart du temps Armand réfléchit trop mais
lorsqu’il faudrait réfléchir il oublie. Il dit qu’il vit dans sa
téte. Gageons que cette téte est construite comme un
chiteau médiéval, avec des douves, un pont-levis, une place
centrale — pavée de tout ce qu'on veut — des oubliettes, des
tours crénelées, de grandes salles d’apparat et de besogneuses
cuisines, des cheminées ou 'on peut rotir un beeuf, des
chambres & coucher avec des lits trop grands et souvent froids.
N’oublions pas le trone — et sur le tréne : Armand. Et dans les
oubliettes : Armand. Empalé sur la broche : Armand. Et pour
tous les roles, des manants aux gentes dames, des chiens aux
marchands : la téte d’Armand sur toutes les épaules, dans le
chiteau de sa téte. De quoi avoir peur, vraiment.

Etquand il sobserve dans le miroir ? Au lavabo commun
des toilettes d’un restaurant, assis sur la chaise du coiffeur,
dans sa salle de bains, Armand voit Armand qui pourrait tout
aussi bien étre un beeuf ou un prince. Ses traits ne lui sont
pas familiers. Ils appartiennent a sa famille, oui. Un peu de
celui-1a, un peu de celle-ci, sans oublier la taille de 'autre —

par Odile Cornuz

mais il ne s’est jamais approprié son corps. D’ailleurs qu’est-
ce qu'un corps ? Armand s'interroge d’autant plus sur 'image
que lui propose son reflet. Il se demande comment on fait un
miroir, qui a bien pu inventer leur fabrication, si I'inventeur
a breveté son invention et quels sont ses descendants en ligne
directe. Peut-étre leur ressemble-t-il ?

Armand est charmant — sans mauvais jeu de mots.
Charmant c’est tout a fait lui : prévenant, disponible, souriant,
courtois ; charmant quoi. Il oublie simplement de se charmer
lui-méme. Il soublie tellement qu'on ne sait plus qui charme.
Espérons que c’est Armand. Mais Armand, est-ce celui qui se
voit dans le miroir ou qui grille sur la broche ? Ou les deux,
ou aucun ? Ou est-il ? Dans ses oubliettes ? Aurait-il oublié
de se lever ce matin, de s'endormir hier soir, d’emporter son
parapluie rouge ? Ah non ! Nous le voyons : il a pris le train.

Dans le train Armand lit. Il lit des livres qui le distraient
de lui-méme et de ne pas savoir qui il est, a qui il ressemble,
et sil est assez charmant. Il se demande si les essieux ont
été bien huilés, les wagons bien attachés, les aiguillages bien
préparés, le conducteur bien formé, les horaires bien tenus.
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Il aime dire le mot bien et le penser. Quand il constate que
des fournitures exotiques décorent un établissement public
ou un magasin, dans la ville ou le train I'a mené, Armand
sinterroge : comment se fait-il que l'exotisme est venu
jusqu’a moi ? Comment ceci, qui ne me ressemble pas et que
je ne connais pas, peut-il si facilement croiser mon chemin ?
La ville dans laquelle le train I'a mené semble trop grande a
Armand. Il y marche quelques heures et se sent soulagé de ne
pas y dormir. Il reprend le train en sens inverse et se demande
si tout est bien.

Quand Armand est amoureux il ouvre les bras et
voudrait y contenir le monde. Il souhaite abriter dans son
chateau la belle qui le fait frémir mais il semble que son visage
ne s’y encadre point et que si elle 'émeut, la belle suscite aussi
en lui quelques craintes. Il dit viens dans mon chéteau, je
toffre le monde. Elle répond mais ton chiteau Cest ta téte et
ta téte ce n'est pas le monde. Il se sent désemparé et se réfugie
dans une de ses tours crénelées. La belle, elle, va faire un tour
en Allemagne. Quand elle revient, Armand annonce qu’il
a mené a bien des travaux d’aménagement : dépendances
diverses, ouvertures de fenétres, passerelles : la batisse prend
une allure baroque. Si elle le désire, elle pourra choisir les
tentures, méme en velours ; il ne regardera pas a la dépense.
La belle se sent flattée et elle se dit que méme si c’est un peu
petit, cette téte est peut-étre habitable pour deux. Elle choisit
du velours rouge, évidemment.

Armand aime transpirer. Il espére ainsi muer peu a peu,
changer de peau — peut-étre méme se reconnaitre un jour
dans le miroir. Ainsi il se rend dans une salle de sport. 1l
longe le batiment et leve les yeux pour savoir s'il doit craindre
les déjections de pigeons. Intact, il troque ses habits de ville
contre ses habits de sport et se sent déja soulagé d’échapper
un peu au chiteau rafistolé, qu’il oublie totalement le temps
quil transpire. Sous la douche déja, pourtant, il passe en
revue les douves, et constate avec étonnement que le pont-
levis est relevé.

Ah, javais oublié que tu sortais. Tu es tellement partout
ici que quand tu n’y es plus c'est tout comme. La belle ne
sexcuse méme pas. Il a pourtant passé la nuit dehors, tenu
hors de soi par cette invitée qui prend toute la place. Pour qui
se prend-elle ? Aurait-il dit accepter tout ce velours, rouge de
surcroit, lui qui n’a de golit que pour les teintes neutres, les
matieres discretes ? Armand se met a douter. Il se demande si
tout est vraiment bien. Hop, sur le trone, comme si de rien
n’était — mais il la tient a I'ceil cette bouffeuse de place.

Voyons ce qu'elle mange d’ailleurs, cette avantageuse :
de la viande crue ! face & Armand qui n'ose faire la moue

— mais tout de méme ces dents qui broient cette chair qui

porte encore trop de sang, ces michoires qui mastiquent
bruyamment (le pain toasté craque comme un os), cet appétit
dont elle fait preuve, ne devrait-il pas y déceler une menace ?
Armand repousse son plat de lentilles. La belle lui offre de
finir son assiette. Il se trouve quelle a faim, elle.

Armand regarde la belle dormir et son lit n’est plus froid
et ses draps par couches et surcouches sont bien mis en place
mais il y a du bruit dans sa téte. Un bourdonnement, cette
fois, empéche de trouver le sommeil. 1l sort et fait le tour
de la place pavée. Tout est calme. Il touche de l'auriculaire les
pierres de I'épaisse muraille : humides, moussues. Il déambule
le nez en lair et trébuche sur un chien roulé 1a : le chien
grogne et se remet en boule ; Armand s’excuse. Il monte et
descend des escaliers pour se distraire. Il se persuade qu’il
n’entend plus que le bruit de ses pas — mais deés qu’il s’arréte le
bourdonnement reprend. Armand passe une mauvaise nuit.
Il sent qu'on secoue doucement son épaule : Cest 'heure. Elle
baille puis se leve d’un trait. Il peine & ouvrir les yeux. Elle se
moque de lui.

Attends-moi, dit-il. Ralentis le pas. Parle-moi. Regarde-
moi dans les yeux. Se pourrait-il quArmand tente de voir si la
belle a construit un autre chateau dans sa téte a elle ? Elle ne
I’a jamais invité. Oh moi tu sais je suis plutét Bauhaus, dit-
elle. Et elle avance de plus en plus vite. Mais le velours, ¢a te
plait le velours, nest-ce pas, s'inqui¢te Armand. Elle répond
que Cest bien, oui, le velours, cest doux, ¢a réchauffe, mais
¢a ne fait pas tout. Pourtant c’est toi qui voulais du velours,
du velours rouge, et j’en ai tapissé tout mon chéiteau — pour
toi — dit-il. Oui, cest gentil, ca m’a fait plaisir, dit-elle. Mais
jaime bien le fluo aussi, tu vois, et les paillettes et la boule
disco — ¢a dépend des jours. Armand se sent une fois encore
désarmé.

Peut-il encore étre amoureux ? Quand il ouvre les bras
il ne sent que du vide. Elle est partie faire des courses, acheter
des cigarettes, voir sa mere — il ne sait pas trop. Ce dont il est
certain Cest qu'elle nest plus 1a et qu'il ne sait que faire du
velours rouge. Il commence par s'en draper et, la premiere
nuit, dort ainsi comme une masse. Au matin il se réveille
en sueur. Alors il arrache tout le tissu et le roule et le tire
et le pousse jusqu'en haut de la tour crénelée. Il ferme a clé
et pense a Barbe bleue. Nous aussi nous y pensons, depuis
un moment, et nous songeons également aux acquis du
mouvement féministe. Evidemment, Armand est encore
amoureux, mais il a peur. Alors il sassied au milieu de la
place pavée d’on ne sait quoi, il oublie jusqu’a son trone, et il
se met a pleurer. Lentendre rire nous aurait étonnés.
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Aida

%ok

Cela fait six heures que nous marchons. Le paysage est
beau mais je n'éprouve aucune joie. Les aiguilles des sapins
sont hostiles, la rocaille blesse mes pieds et veut briser mes os.
Cette montagne est un monde désolé. Pas une maison, pas
un hameau.

Mon corpsestlourd, la plante de mes pieds douloureuse,
chaque pas me colite. Mes cloques aux talons se sont percées,
la chair est a vif. Cest ici, derriere les chevilles, que je ressens
toute la souffrance du parcours. Adnan partage ses réserves
d’eau avec moi et me fait des compresses qu'il colle dans mes
chaussures pour me soulager. Il est plus jeune mais il veille
sur moi comme un grand frere.

Nous avons assez de nourriture, mais je ne parviens
pas 2 manger. Maman vient me rendre visite toutes les nuits,
dans sa robe de féte, rose et verte brodée de brillants, qui vole
autour d’elle. Elle me dit que tout ira bien. Que la montagne,
sous ses airs austéres, est bienveillante, et que le changement
me sera bénéfique. Elle me dit de marcher vers ma nouvelle

vie.

%ok

Nous avons atteint une route goudronnée et apercu des
villages. Nous nous approchions d’Aoste. Je pensais voir du
jambon partout, du jambon cru, rosé, avec de la couenne,
sur les affiches ou sur les étals en bord de route. En fait, pas
du tout. Lorsque nous avons vu le panneau a I'entrée de la
ville, nous avons bifurqué dans les broussailles et traversé des
terrains vagues. La montagne se rapprochait, notre ligne de
mire. La-bas, de 'autre co6té, nous serions en sécurité. Un
peu plus, en tout cas. Passer la frontiére, senfouir dans les
taillis piquants ol ne passent que les chevres. Trouver sur les
hauteurs une roche accueillante.

Jimaginais déja une petite grotte preés d’un ruisseau.
Nous nous y blottirions le soir. Nous parlerions a nouveau.
Durant notre traversée de I'Italie, nous nous étions tus. La
tension crispait nos nuques, le danger était dans chaque pas.
Se cacher, fuir les passants, accélérer a la vue des uniformes
de la Polizia di Stato.

Nous n’avons pas trouvé la grotte fantasmée, mais une
grande clairiere  I'herbe jaunie. Nous avons fait connaissance
avec notre nouveau passeur, il avait des tentes qu’il a ficelées
sur nos sacs déja lourds. Sa voix était comme le pelage d’un

par Pauline Desnuelles

ours, épaisse, réche, douce par endroits. Il nous a expliqué que
nous ferions halte a '’hospice du Grand-Saint-Bernard et que
nous trouverions la-bas des personnes bienveillantes. Notre
groupe pourrait souffler quelques jours avant de continuer
sans lui.

Neuf heures de marche, dix, la sueur coule en petits
filets, mouille le creux des aisselles et des genoux, plaque mon
tee-shirt sur ma poitrine, révele la forme de mes seins, ce qui
me met mal a l'aise. Je croise les bras sur mon torse. CLombre
est notre amie, nous nous glissons dans sa fraicheur dés que
nous apercevons son profil sombre sur les cailloux.

LChospice apparait enfin. Un vieil homme vient a notre
rencontre, avec de 'eau et des pains au sucre. La peau de son
visage est parcheminée et sa barbe longue comme celle d’un
sage. Sa robe ample danse autour de lui, dans le vent qui s'est
levé.

D’autres hommes nous rejoignent, aussi agés et fripés
que le premier. Ils nous parlent avec gentillesse. Nous ne
comprenons rien de leurs mots mais ces voix nous rassurent.
Je crois comprendre qu'ils sont membres d'une association
qui aide les migrants. Qu'ils vont nous aider 2 installer les
tentes. Certains dormiront dans un lit ce soir. Je laisse ma
place aux enfants et aux plus faibles.

Nous prenons un repas chaud dans le grand réfectoire
qui résonne. La soupe briile mon palais. Nous ne parlons pas,
nous sommes si fatigués.

Nous resterons trois jours. Un homme nous guidera
plus loin, dans les Alpes suisses.

%ok

Apres dix jours de marche, Adnan et moi avons été
accueillis par deux familles d’'un hameau tassé contre la
roche. Nos deux guides, des bénévoles d'une association, ont
une liste de personnes susceptibles de nous recevoir. Je n’avais
pas été triste lorsque les premiers ont trouvé un logis et un
emploi dans les villages traversés. Mais lorsque moi je me suis
arrétée et que j'ai vu les autres repartir, jai failli m’effondrer.

J’ai beau savoir que chacun a une place qui lui est dévolue
dans le monde, ces séparations me lacerent le coeur. Les liens
qui se tissent dans un voyage difficile et sans destination
précise sont d’une nature particuliere. Nous échangeons
nos numéros de téléphone, certains n'en ont pas. Les plus
jeunes, qui les protégera ? Ces épreuves ont développé mon
sentiment maternel. Je crois qu'il a toujours été la, peut-étre
qu’il Sest juste avivé. Je me sens faite pour cajoler, rassurer.
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Passer la main sur les petits fronts moites et craintifs.

Il y a deux garcons de dix et onze ans que jaime
beaucoup, nous sommes ensemble depuis I'Ethiopie. Les voir
reprendre la route avec leurs gros sacs sur le dos me bouleverse.
Elea, la quarantaine, me promet de veiller sur eux et de me
contacter bientdt. J’ai I'impression de les abandonner a un
destin capricieux et injuste. Adnan serre fort ma main au bout
du chemin, I'étreinte de ses doigts me retient. Je hoquete.

Ici, au bout de quelques semaines, la joie est la. Adnan a
trouvé du travail, il coupe du bois chez des gens et participe a
la construction de chalets. On m’a proposée comme nounou,
mais visiblement les femmes du coin n’ont pas besoin d’aide,
ou alors elles nont pas confiance. J’attends. Je jardine avec
la famille qui m’accueille. Je bine le potager et j'arrache les
mauvaises herbes. Je ramasse les fruits tombés dans 'herbe, je
cueille les tomates rouges qui grimpent sur les tiges hautes et
les courgettes vert sombre cachées sous les larges feuilles. Ici,
la nature est féconde.

%ok

Cay est, jai un emploi. Je m’occupe d’'une dame atteinte
d’Alzheimer. J’aide son mari dans les tAches quotidiennes.
J'emménage chez eux. J'apprends 2 cuisiner la potée comme
les gens d’ici la font, avec de la saucisse, des poireaux et
beaucoup de poivre.

J’apprends a couper du bois. Fendre la btche en deux
d’un coup sec. Si je suis sincére dans mon ceeur, je frappe
juste, et deux parties a peu pres égales partent d’un coté et de
Pautre dans un grand éclat. Des copeaux s'éparpillent dans
lair. Au début, lorsque Monsieur Auguste me montrait puis
me demandait de reproduire ses gestes, mes mains tremblaient
sur la grosse hache.

En fait, j’y arrive treés bien.

La femme sappelle Marjolaine. Souvent, elle cherche
ses mots. Comme je maitrise encore mal le francais, je lui
désigne les objets tout autour, a titons, ou je mime. Lorsque
je tombe juste, elle pousse un grand soupir :

— Heureusement, tu es la. Tu allumes des bougies

autour de moi.

Je la nourris, je 'accompagne aux toilettes, je la
déshabille et la couche lorsque son mari est avec les bétes ou
au bistrot. La journée, je I'assieds au jardin pendant que je
béche dans le potager. Elle me regarde et frappe de temps en
temps dans ses mains.

— Tu es un as, merci, merci, merci ! Bravoooo.

Je me débrouille en anglais, mais ici personne ne le
parle. Alors je m'exprime souvent en amharique, en faisant
des gestes. Au début, je n’osais pas. J’écoutais et je baissais les

yeux. Mais Adnan me dit qu’il faut communiquer colite que
colite.

Une voisine m’enseigne le frangais. C’est une langue
pleine de détours, avec des ribambelles d’exceptions et des
petits mots de politesse qui se nichent partout. J'ai appris
alphabet latin en Ethiopie, ¢a m'aide. Je déchiffre déja des
mots.

Je vais a la messe avec Marjolaine et Auguste. A Iéglise,
je m'assieds sur les bancs de bois et je m’agenouille ou me leve
en méme temps que les autres. Je suis les paroles des psaumes
sur le missel. Dieu bienveillant, Dieu de lumiére. Je bouge les
lévres mais je ne chante pas. Pas encore.

Souvent, Auguste me pousse du coude pendant les
chants. Il me fait un clin d’ceil :

— Vas-y, lance-toi !

Depuis qu'il m’a entendue fredonner des airs de chez
moi pendant que nous jardinions, accroupis entre les buissons
de haricots, il s'extasie :

— Aida, tu as une si belle voix ! Il n’y a pas un opéra

qui s'appelle Aida ? Ecrit pour toi !

Il me tapote la téte doucement. Je ne comprends pas
encore tout ce quil dit, je crois que lui et sa femme ont un
fils qui vit en plaine, et qui monte rarement les voir. Je n'en
suis pas stre.

Dans I'ensemble, je m'en sors bien, je communique.
La langue, ce n'est pas qu'une question de grammaire, cest
aussi une intention dans la voix. Dans la mélodie, il y a tout.
Le rire, la sérénité, la peur ou le petit filet de tristesse. Les
intonations d’Auguste sont si marquées que, souvent, je saisis
tout.

Avec sa femme Marjolaine, c’est plus compliqué. Elle a
des réactions bizarres, enfantines, je suis parfois déboussolée.
Lorsquelle pleure, je ne sais plus quoi faire. Je lui tiens la
main ou lui caresse I'épaule :

— Ca va, ¢ca va. Ca va aller.

%ok

Lorsqu'une chévre a disparu et que des villageois
ont accusé Adnan, Auguste s'est fiché tout rouge. Dans la
cuisine, il a tapé du poing sur une planche de bois qui s'est
fendue. Nous nous sommes assis a table et il m’a expliqué. J’ai
compris ce quil disait. Qu’il était trop facile de s'en prendre
a Iétranger.

Deux jours plus tard, on a retrouvé la biquette sur un
autre versant de la montagne. Et on n'en a plus parlé.

Maman est toujours dans mes réves. Elle me trouve
courageuse et me dit de ne pas m'inquiéter pour mes sceurs.
Quand méme, je pleure souvent dans mon lit, la nuit. Elles
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me manquent.
La montagne m’effraie autant qu'elle me fascine. Un

jour, je gravirai ses pentes.

%ok

Cette nuit, la neige est tombée.

Quand je me suis levée, Auguste contemplait le paysage
a la fenétre. 1l Sest tourné vers moi lorsqu’il m’a entendue
descendre, son regard était plus clair que d’habitude. Il
souriait.

— Viens voir !

Une fois appuyée sur le chambranle en bois, je fus sans
voix. Les prairies étaient recouvertes d'une couche de velours
blanc. Le ciel était lourd, sans mouvement.

— Habille-toi !

Je suis remontée en courant, j’ai enfilé un pull et un jean.
Attrapé mes godillots. Il était déja dehors quand j’ai dévalé
les escaliers. Il m’'a tendu la main et nous avons marché dans
la neige. Nos pieds s’enfoncaient et je riais. Je riais tellement.

Au loin, nous avons apercu Adnan qui venait a notre
rencontre. Il criait au fond du jardin et Auguste a commencé
a lui envoyer des boules de neige, Adnan a riposté. Nous
avons bataillé dans toute cette blancheur et on a fini tous les
trois les fesses dans la neige, trempés jusqu'aux os, dans un
fou rire qui faisait mal au ventre.

Marjolaine est sortie de la maison affolée, nous
interpelant depuis la terrasse dans de grands gestes
désordonnés. Nous avons couru vers elle et 'avons rassurée.
Nos rires résonnaient dans l'air froid, et nous sommes rentrés
faire chauffer du lait et du café.

%ok

Auguste est devenu un pére pour moi.

Maintenant que la neige est partout, je n’ai plus de travail
au jardin. Il me lit des histoires, il prend une voix tonitruante
lorsqu’il fait le Capitaine Achab lancé a la poursuite de Moby
Dick, et chuchote quand Cest le moussaillon inquiet qui
parle.

Marjolaine se tient a c6té, régulierement elle pose des
questions ou frappe des mains ou des pieds. Parfois, ¢a énerve
Auguste, il se contient.

Tous les jours il me répéte des phrases en articulant
beaucoup, démesurément, je dois les mémoriser puis les
répéter a voix haute. Il me fait aussi apprendre des poésies.
On a trouvé au grenier un recueil qui appartenait a son fils.

Parfois, nous chaussons des raquettes pour atteindre

le refuge ou vit I'un de ses amis. J’aime la longue montée
entre les sapins, on suit un ruisselet que 'on devine sous la
blancheur, on l'entend juste murmurer doucement. Adnan
se joint a nous lorsqu’il n’a pas trop de travail, ce qui est de
plus en plus rare.

Jaimerais m’aventurer haut en montagne. Dans lair
froid, parmi les coniferes, je me sens vivante, je me sens forte.

%ok

Cette nuit, j’ai fait un réve.

Assise sur une grosse souche, j observais les arbres dans
un sous-bois. Longuement, si longuement que j'en avais
les yeux qui piquaient. Il n'y avait pas un animal dans les
fourrés. Pas un chuchotis dans les feuillages. Je ne bougeais
pas, jattendais. Je pressentais quelque chose, comme un
rendez-vous.

Peu a peu, je sentis une ondulation. C’était léger. Juste
un frisson sur le tronc des hétres. Puis un bruissement dans
le coude d’'un bouleau tordu. Ca circulait. A lintérieur
des troncs, la vie pulsait. J'entendais la séve friser, couler
doucement sous les écorces. Puis je vis les mouvements des
sapins, leurs gestes lents vers le ciel ou vers leurs congénéres,
je voyais les branches se courber, s’étirer, se toucher. Une
lumiere dorée filtrait & travers la canopée. Je me sentais
appartenir a la forét, comme si les élans de tendresse entre les
arbres m’étaient aussi destinés.

Le sol se mit 4 vibrer sous mes pieds. A travers les racines,
les feuilles mortes et '’humus, on envoyait des messages. Je
n’osai bouger. Sous la forét, la terre tremblait.

Je me sentais a 'abri. Protégée des éclats du monde.
Consolée du vide laissé par mes parents. Pour la premicere
fois, je constatais leur absence comme une réalité dure mais
simple, avec détachement. Je n’étais plus une jeune fille isolée,
perdue en Europe. Jétais & ma place. Bien a ma place.

Soudain, une branche feuillue vint me froler, elle
s'écarta puis revint vers moi et me caressa les cheveux, puis les
épaules, enfin ce furent plusieurs rameaux qui balayérent mon
corps. Bientdt de jeunes pousses m’enserraient les chevilles
comme de fins bracelets mouvants, une grande fougere me
chatouillait les joues. Bercée, enveloppée, je décollai entre
les griffes d’'un pin, qui me déposa au sommet d’un hétre.
Depuis la cime, je vis la misere, la désolation du monde. Le
sol, son tapis de terre et de feuilles se soulevaient comme une
respiration furieuse, faisant voler dans les airs champignons
et petits animaux effrayés. Je restai assise sur mon bout de
branche qui restait bizarrement stable, les jambes dans le vide.

Je me réveillai en sursaut.

Jaimerais raconter mon réve a ma mere ou a ma
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sceur ainée, elles ont toujours été mes confidentes. Ou alors
a Auguste, qui est ma nouvelle famille. Mais les mots me
manquent. Comment lui décrire ¢a, avec mon vocabulaire ?

Adnan, je pourrais lui en parler. Mais comprendra-t-il ?

Pendant la journée, en cuisinant ou en démélant les
cheveux de Marjolaine, je repense a ce songe. Leflleurement
délicat des arbres, Iétreinte du pin qui me propulse en
hauteur, la vue dégagée la-haut. Je me suis sentie accueillie,
choyée. Appelée, aussi. Et pourtant, je ne peux m’empécher
de me dire : quelle arrogance, Aida, tu es folle. Pourquoi
serais-tu I'élue de la forét ?

ok

Je suis morte. Ce matin, je suis morte. La neige couvre
la montagne comme un linceul. Vierge Marie, mere des tout
petits, ressusciterons-nous ? Aurai-je droit a une vie nouvelle ?
Je n’ai pas la force de pousser la pierre qui clét mon tombeau.

Auguste ne me parle plus. La maison est silencieuse,
mes pas résonnent dans la cuisine comme dans un caveau.

Je me traine dans le poulailler, les poules ont froid et
viennent se blottir contre moi. Je les caresse, je les cajole.
Vierge Marie, me protégerez-vous ? Je n'ai personne a qui
me confier. Vous étes mon seul réconfort. Sur la petite carte
de ma table de chevet, vos yeux mi-clos m'ont tant prodigué
d’amour. Aujourd’hui, il me semble qu’ils me jugent. Qu’ils
me disent que je n'ai pas été assez bonne. Que je mérite la vie
d’inconfort. Je me sens perdue.

Depuis que Marjolaine est partie dans un centre
spécialisé, ici le temps s'est arrété.

Je me sens coupable de ne pas avoir su I'assister. Plusieurs
fois, aux toilettes, son corps lourd s’est affaissé, ses diarrhées,
ses cris. Je n'ai pas su gérer.

Nos larmes, celles d’Auguste et les miennes, lorsque la
voiture est venue la chercher.

Jaimais brosser ses cheveux gris brillant, lui faire des
tresses, lui faire des tours de magie avec des allumettes.
J’aimais sa facon d’applaudir au moindre exploit de la journée,
allumer le feu dans le poéle, presser la purée de pommes de
terre, ouvrir la fenétre dans un rayon de soleil.

Elle et moi, nous étions les femmes de la maison.

Jattends Adnan. Il a été embauché dans un village plus
bas dans la vallée, dans une fromagerie, et n’a plus beaucoup
de temps libre. Il a dit qu’il passerait me voir ce soir apres le
travail. J’attends Adnan.

Auguste est si triste. Et je me sens responsable de son
chagrin. Je n’ai pas su prendre soin de Marjolaine. Il me
dit que j’ai fait de mon mieux. De mon mieux. Et il sourit
tristement.

Des pas lourds, des pas d’homme, font ployer la neige
autour de la maison.

— Aida?

— Adnan'!

J ouvre la porte de bois, qui grince, ses bras m’enserrent.

koK

Aujourd’hui, c’est mon baptéme de la haute montagne.
Auguste me I'a annoncé la semaine derniére. Cétait solennel.

Nous étions au centre ou Marjolaine vit désormais,
dans sa chambre. Nous y allons une fois par semaine. Départ
a5 h 30, pour arriver vers 7 h. C’est un moment de la journée
ou elle est plutdt en forme. Les yeux de Marjolaine font des
zigzags, parcourent nos visages avidement, elle cherche a
nous déchiffrer comme de vieux manuscrits mystérieux et
un sourire indécis écarte ses levres. Elle attend des indices,
Auguste lance :

— C’est moi Auguste, ton mari chéri !

Jenchaine :

— Et moi la petite Aida, faite pour I'opéra !

Il reprend :

— Aida, notre petite Aida d’Ethiopie.

Et nous nous penchons sur nos tasses de café, mordons
dans un croissant. Marjolaine nous imite et croque dans sa
viennoiserie, son dentier fait un grand clac, puis elle avale
le tout trés vite, sans mastiquer. Tous les trois nous nous
observons, puis replongeons le nez dans nos tasses. Nous
buvons a petites lampées notre boisson noire et ameére.

Aujourd’hui, c’est mon baptéme. Auguste m’emmene
faire une course en montagne. Je vais m’élever pour renaitre.
M’élancer, marcher sur une route neuve. Avec de nouvelles
chaussures. Mon ceeur palpite.

Evangile de Jésus-Christ selon saint Jean 3, 1- 6

Jésus lui répondit : « Amen, amen, je te le dis : personne,
a moins de renaitre, ne peut voir le régne de Dieu. » Nicodéme
lui répliqua : « Comment est-il possible de naitre quand on est
déja vieux ? Est-ce qu'on peut rentrer dans le sein de sa mére pour
naitre une seconde fois ? »

Pour la premiere fois de ma vie, je vais franchir les 3000
métres. Embardée haut dans le ciel, 3 kilométres au-dessus
du niveau de la mer. J'aligne les meétres et les meétres dans ma
téte. En additionnant tout, ¢a ne fait jamais 3000.

Je pense aux immeubles que j’ai vus en Afrique. Un
jour je suis allée & Nairobi avec mon pére, jai vu les tours
géantes. On aurait dit qu’elles touchaient le ciel. Mais elles
n'étaient pas aussi hautes que les montagnes.

En Ethiopie, nous avons le mont Ras Dashan. Je I'ai
parfois vu de loin, et mon grand-pére I'a gravi dans des
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conditions tres spéciales. Il avait demandé ma grand-meére
Sofia en mariage, or son manque de fortune lui avait valu un
refus. Il avait alors adressé une pri¢re officielle a Dieu, lui
enjoignant, s'il atteignait le sommet du Ras Dashan, de lui
accorder la main de son aimée. L'histoire familiale dit qu'une
fois I'exploit accompli, son vaeu a été exaucé.

Je feuillette le petit guide qu’Auguste m’a donné. A la
page 20, il a glissé un marque-page et fait une croix dans la
marge :

Cabane des Vignettes

D'Arolla, suivre les téléskis jusque vers 2200 m puis
suivre au S une moraine qui donne accés a un premier p/atmu
(2500 m) sous le glacier de Piéce. Poursuivre sur le glacier pour
atteindre un second puis un troisiéme plateau avant une derniére
pente qui mene au col des Vignettes. Suivre ['aréte a gauc/oe pour
rejoindre la cabane.

Aurore

*kk

La jeune fille m'a regardée dans les yeux.

— Je crois que cest votre mari.

Elle m’a tendu la main, j’ai resserré mes doigts sur sa
paume ouverte. Mes jambes tremblaient. Elle s’est approchée
de moi.

— Cest vous qui avez découvert le corps ?

— Oui.

Je n’avais pas grand-chose a lui dire. Nous étions dans

la pente. Dans ces plis inhospitaliers de la montagne ot I'on
est forcément de guingois. Ou le corps ne peut pas se tenir a
la verticale, il faut toujours caler son pied contre un caillou
ou s’agripper a un arbre pour ne pas dégringoler dans le fatras
de roches et de racines.

Sa voix était calme.

— Aujourd'hui, c’était la premiere fois que jallais
si haut en montagne. Je pensais voir la nature, la
beauté du ciel. Des chamois... Du vivant.

— D’oli venez-vous ?

— D’Ethiopie. C'est trés loin.

— Oui, je sais. Tres.

— Vous étes ici depuis longtemps ?

— Deux ans. Je m'appelle Aida.

— Vous étes venue ici sans votre famille ?

— Sans ma famille.

Ses yeux retenaient des larmes. Peut-étre que toutes les
douleurs du monde, toutes les souffrances, ne sont qu'un seul
ruisseau, un méme courant, et se déversent ensemble dans
une mer immense. Elle était belle, avec ses deux tresses noires
plaquées sur son grand front sombre. Elle devait avoir 'Age
de ma fille. Il y avait en elle quelque chose d’affirmé, une
féminité que ma fille n’avait pas encore développée.

Elle m’a expliqué que nous ne pouvions pas avancer
davantage, que la police relevait encore des empreintes. Elle
m’a tendu un carnet et une lampe de poche, ceux que Marco
avait glissés dans son sac avant son départ.

— Je suis désolée. Triste avec vous.

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Le train a presque vingt minutes de retard, le contréleur de billets

passe dans le couloir et distribue aux voyageurs des « Confiserie au chocolat

fourré-praliné et noisettes entiéres 25 ¢ », sur 'emballage coloré en rouge et
p g g g

blanc est écrit en noir « SBB CFF FES Exgiisi. Pardon. Scusi. Sorry », tu te

souviens que Luka t’a dit dans un bar « les mots, nous les empruntons »,

tu regardes par la fenétre, tu vois des bAtiments que tu reconnais, les mots

nappartiennent pas au temps, ils n’'ont pas de 'avance et ils n’ont pas de

retard.

Marius Daniel Popescu
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Ici ailleur n’existe pas

AMSTERDAM 15H30

Elle. 1l existe 3 Amsterdam des vitrines avec des filles
nues dedans. Enfin, pas tout  fait nues, mais presque.

Ces vitrines sont regroupées pres de la cathédrale, sur la
digue, celle qui a donné naissance 2 la ville.

Elles sont toutes plus belles les unes que les autres.
Impossible sur si peu d’espace. Trop de maquillage, et puis
cette fagon de se dandiner sur un tabouret métallique.

Une vitrine a part, dans I'angle. Elle est assise en tailleur,
un gros livre sur les genoux. Pas maquillée. J’entre, je ne sais
pas pourquoi. Je m’assieds en tailleur.

Elle me regarde. Je la regarde.
— « Clest quoi ce livre ? »

Elle le léve devant elle : « ta-daaa ! ». « Histoire de la

philosophie ». C’est & ce moment que I'on tombe amoureux.
— « Je viens de Suisse, je suis un peu surpris ».
Elle éclate de rire. « Je vois ca » dit-elle.
— « Comment ¢a se passe ?

— 50 euros pour une pipe, 100 pour un massage. 150
pour me toucher la chatte ou me pénétrer.

— Et... cela dure combien de temps ?

— Environ une demi-heure. Mais je ne suis pas a la

minute », rit-elle.

« Lapres-midi, c'est calme. Je préfere. Il y a moins de
mecs bourrés... Cest 'heure des touristes et des petits vieux

pas pressés ».
Elle est directe.

— « Pour 300 euros, tu me fais visiter ta ville une
heure ? »

Elle me regarde comme si j’étais un gros pervers.
— « OK».
Elle tend la main, compte soigneusement.

Elle enfile un jeans, un pull rouge, et des basquettes

blanches.

Nous atterrissons sur une terrasse au bord d’un
canal. Banal ici. Comme il fait encore frais, nous avons des
couvertures. Nous lézardons.

— « Tu vas stirement me demander pourquoi je fais ¢a.

par Philippe Veuve
— Non.

— J’aime ce métier. J’aime rencontrer toutes sortes de
personnes. La plupart des hommes sont stirement
plus gentils avec moi qu’avec leur femme. Lorsque
je couchais gratis, je me prenais des claques.
Maintenant, je me fais payer et les hommes me
respectent. Ils tiennent la porte et m'offrent souvent
des cadeaux ».

Elle a 23 ans. Elle vient de Hongrie. Elle a un petit
garcon de 7 ans — Andreas - qui vit chez ses grands-parents.
Elle dit ca comme ca.

— « Il me manque. J’essaye de rentrer souvent. Ici, je
partage un appart avec une autre fille. Lorsqu’elle est
1, je suis la-bas, puis on inverse. C’est tout petit. Il
y a un balcon sous le toit. On 'a rempli de plantes,
comme ¢a cela fait un peu jungle. Parfois, on sent
l'air de la mer. Cela ne risque pas en Hongrie. ..

Tu sais, nous les Hongrois, nous sommes venus de
nulle part. On s’est arrétés au milieu de rien. Ensuite on s'est
battus pendant des siécles contre des Turcs qui ne savaient
pas davantage ce qu'ils foutaient la.

— Tu as des amis ici ?

— Ouij, il y a pas mal de Hongroises. On se retrouve
souvent. Et on rencontre aussi des étudiants d’ici.

— Ils savent ce que tu fais ?

— Oui, bien stir. Je dois reconnaitre qu’ils ne font jamais
de remarque, ou alors ils cachent bien leur jeu. Le
seul probléme, c’est de garder la distance avec tes
amis hommes. Ils ont souvent tendance a te mettre
la main aux fesses, soit disant pour plaisanter, et si
tu dis que tu n'aimes pas ¢a, ils te répondent que t'es
gonflée ».

Le temps passe. Je regarde ma montre.

— « T’inquiete. Je dois 70 euros de I'heure pour la
vitrine, alors c’est bon. On rentre au QG ? »

Retour dans la vitrine. Elle va chercher des bieres
derriére un rideau. On se saoule dans les regles de lart,
vautrés sur le lit.

Elle me raccompagne a la porte et sort avec moi. Bises.
Et vingt touristes qui photographient...

Si vous chercher une guide touristique, vous savez ot la
trouver. Et peut-étre que vous trouverez une amie.
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LES CITES DE LA MER

Pour trouver cette ile, il faut aller au bout de la ligne de
tram la plus excentrée, et puis marcher jusquau bout de la
terre. L3, certains y dressent des tentes et vendent des kebabs
a2 euros. On m’'a demandé combien de temps il m’avait fallu
pour venir a pieds depuis la Suisse... Peut-étre que la-bas, il
n’y a pas d’avion.

[jburg est une ile construite de toutes pieces en quelques
années. Elle navigue au large d’Amsterdam, dans une mer
toujours grise, et pas toujours froide. Elle a été pensée d’un
seul coup, comme une ville neuve du moyen-4ge. Le centre de
I'ile est réservé aux batiments administratifs, aux commerces,
aux loisirs. Le bord de I'ile, coté rivage, est occupé par des
habitations, parfois baties sur des flotteurs. Ainsi elles
s'élevent en cas de montée des eaux ou lorsqu’une digue vient
a céder. Lavantage, c'est que le salon reste toujours a hauteur
du bateau amarré devant. On peut acheter un logement
pour une durée de 99 ans. Ensuite, c'est 'état qui en devient

ropriétaire. A moins qu’on ne le rende 4 la mer.
q

Maintenant, on construit une ile-plage et une ile-forét.
Les poissons de la mer ne sont sirement pas contents. Mais
pour une fois je suis assez fier d’étre un humain ! Lorsque
Pon a vu les Cités de la Mer, on n’a plus besoin de lire de la
science fiction.

Lorsque l'on vit dans une Cité de la Mer, on nen
sort jamais. On y a mis tout ce qu’il faut pour Iélevage des
humains, comme ¢a personne n’en sort. Il n'existe d’ailleurs
que tres peu de ponts pour en sortir.

Un vieux trois-méts du temps d’avant — du temps ot
Pon savait utiliser le vent - est venu s’y échouer. Et le ciel
d’au-dessus reflete encore la couleur de la mer disparue...

MARWAR

Il existe en Inde un cheval que l'on appelle par
anglicisme « Marwari Horse ». Il est issu du croisement entre
le petit cheval de guerre mongol et le pur-sang arabe. Cest le
meilleur des chevaux, mais personne ne le sait, en dehors de
I'Inde. Les Anglais pensaient que c’était une mule.

Au Marwar, il existe une tradition. On place deux tétes
de cheval en bois au-dessus de la porte pour empécher les
mauvais esprits d’entrer dans la maison.

Un jour, j’ai croisé une téte de cheval en bois de teck au
marché aux puces. Il était si réaliste que je I'ai caressé et jai

embrassé son museau. Alors le cheval m’a dit :

— « Autrefois, je n’étais pas en bois. Autrefois, jai
galopé vingt heures sans m’arréter, pour sauver mon
maitre des Anglais. Lorsqu’il a été en sécurité, un
brouillard noir a envahi mes yeux. Aprés, je crois que
je suis devenu mort ; je n'avais plus de corps. Alors
je suis entré dans ce cheval en bois pour continuer a
protéger mon maitre. »

Je lui ai appris que les Anglais avaient quitté I'Inde et
quil pouvait & présent se reposer.

Depuis ce jour, la sculpture est vide. Le petit cheval
courageux a rejoint 'autre monde.

LE PREMIER TRAIN DU MATIN

J'ai trouvé un nouveau terrain de recherches. Le
premier train du matin. Il faut se lever tét, mais comme on
dit, le monde appartient a ceux qui se levent tot, cest-a-dire
aux pauvres. Dans le premier train du matin, si on est deux
dans un wagon, on s'assied cote-a-cote et on parle. A partir
du deuxiéme train, si on est deux dans un wagon, on s'assied
chacun a une extrémité.

Dans le premier train du matin, j'ai rencontré un
Ivoirien qui parle trés mamadou (vocabulaire sophistiqué et
phrases qui finissent en l'air, parce que les mots ne servent
pas a dire, mais & communiquer) et une gameuse folle qui
confond son nom avec celui de son avatar.

Les mains sur ses écouteurs, elle chantonne « Ai ga
tomaranai », 'amour ne peut pas s'arréter.

— « Croyez-vous encore en 'amour. .. » murmure-t-elle

en me regardant, transparent.
Si elle continue, je lui parle !

Dans le premier train du matin, on trouve les derniers
étres humains.

Pres de lentrée, deux copines. Une porte des lunettes
orange en forme de cceurs. Yeux fermés, elle gratte lentement

Pintérieur de son coude gauche, encore et encore et encore.
Lautre se leve. Elle va vers une troisieme, lui parle.

Celle-ci s'assied prés de la premiere. Elle pose sa joue
contre la sienne et ferme les yeux. Elle prend alors les deux
mains de son amie dans les siennes. Celle-ci esquisse une
larme derriere ses lunettes. Et puis c’est tout.
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FONDATION

C.F. RAMUZ

Prix de poésie C. F. Ramuz 2022

« J'ai cru voir sous ma peau des paroles gémir effrayées, désassemblées, en mal d’un palais on elles anraient le droit
sans honte de s'écrire pour saigner vif de ce dont elles rougegyaient »
Ossuaires, O. Vonlanthen

Le Prix de poésie C. F. Ramuz 2022 est décerné a Olivier Vonlanthen pour son recueil
« Ossuaires ».

Né en 1987, O. Vonlanthen a grandi et étudié a Fribourg ou il a obtenu un master en littérature
frangaise et en histoire de I'art. Depuis 2015, il enseigne le frangais au College de Gambach a
Fribourg.

« Ossuaires » est son premier recueil de poésie. Avant cela, une de ses nouvelles a été publiée dans
le volume VIII de la revue littéraire I.’Epitre.

Le Prix, d’une valeur de CHF 3'000.-, sera remis a O. Vonlanthen lors d’une cérémonie qui se
tiendra au printemps 2023. A cette occasion, I'ceuvre primée sera éditée par les éditions Empreintes,
a Chavannes-sur-Renens.

Rappelons que le Prix a distingué, dans ses précédentes éditions, José-Flore Tappy, Sylviane
Dupuis, Alain Rochat, Claire Genoux, Caroline Schumacher, Mary-Laure Zoss, Claudine Gaetzi et
Pierrine Poget.

Le Jury du Prix du poésie 2022 est composé de : Marius Popescu, Président du Jury, Odile Cornuz
& Hugo Martinho.

Contact :

Fondation C. F. Ramuz
Dylan Roth, secrétariat
CP 181

1009 PULLY
info@fondation-ramuz.ch
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Sortie de famille

Le Pére, 66 ans

Carine, fille cadette

Ronald, fils ainé

Le banquier (ou la banquiere)

Accessoire
1 déambulateur

Scéne 1

CARINE, au public. — Cétait vraiment pas le jour ot
Papa aurait dit me faire ce coup-la ! Je suis brancardiere vous
savez des kilometres dans les couloirs de 'hopital & pousser
des chariots. J’avais travaillé toute la soirée et une partie de
la nuit. Apres le réveil dans mon lit — c’était presque midi
je devais manger chez Papa — je suis descendue j’ai relevé
mon courrier. En-téte de ma banque : « Constatant que,
malgré deux précédents rappels, les intéréts hypothécaires
du deuxi¢me trimestre n'ont toujours pas été réglés, nous...
etcétéra, etcétéra. »

LE PERE entre, poussant un déambulatenr. Au public.
— Moi je n'en savais rien. Je lui avais préparé une quiche
lorraine elle aime ¢a. Ils viennent vous apporter a la maison
tout ce que vous leur demandez sont gentils ces auxiliaires de
vie. Il n’y a plus qu’a la passer au four.

A Carine. Ca commence 1 sentir elle sera bientot préte.

CARINE va l'embrasser. — Ton courage malgré tout ton
autonomie. Comme ¢a Papa jarrive 2 me voir vieillir.

LE PERE. — En meilleure forme que moi jespére jai
tout le temps froid. Soupir. Plus diflicile maintenant surtout
la nuit mes hanches elles cognent comme si elles voulaient
me traverser la peau. La nouvelle infirmi¢re m'a proposé de
combiner les opiacés avec les antidouleurs : adéquat pour
un traitement palliatif elle a dit. Tu sais a la fin ¢a tourne
la-dedans. 1/ désigne sa téte, puis regarde alentour. Ne plus
pouvoir sortir. I/ désigne son déambulateur. J'ai 'impression
d’une cage dans une autre cage.

CARINE. — Ton médecin en pense quoi ?

LE PERE. —J’ai un nouveau docteur. Celui dont parlent
les journaux il a cette association Départ ¢a sappelle. I est
venu ici on a parlé il va m’aider a... I/ fait signe de senvoler.

CARINE. — Tu ne peux pas nous faire ¢ca & Ronald et
moi. Maman nous a quittés il y a deux ans. Pas toi maintenant
non pas nous laisser en plan.

LE PERE. — Je nai encore rien dit 4 ton frére. Tu sais
comme il est tellement exigeant avec lui-méme et les autres.

par Philippe Jeanloz

Fragile aussi depuis I'accident. Les rares fois ou je I'ai au
téléphone il prétend que je n'aurais jamais di lui laisser le
volant que tout est de notre faute a lui & moi si maman est
restée toutes ces années dans le coma si je suis handicapé.

CARINE. — Ta faute sa faute c’est ce qu’il dit. Tant
qu'a chercher un coupable je pourrais aussi bien me désigner.
Clest apres m’avoir déposée au camp scout que vous vous étes
fracassés dans cet arbre. Un temps. Pas une raison pour...
ce que tu projettes. Ca me ferait trop mal on a encore de
longues années devant nous.

LE PERE. — Pas une raison non plus pour laisser briler
ta quiche.

1l sort.

CARINE, au publicc. — Moi jétais dévastée. Je
comprenais ¢a oui je comprenais. La solitude les douleurs
mes visites trop rares Ronald en Bosnie depuis des années.
Mais imaginer qu'une pilule une piqlre une potion je sais
pas allait m’enlever mon pére ¢a je pouvais pas pouvais pas.

LE PERE, depuis la coulisse. A Carine. Pour moi Cest
PEMS a moyen terme. Tu timagines finir ta journée de
boulot et venir me trouver parmi tous ces vieux un clapier
collectif qui sent la pisse & 7'000.- balles par mois non merci !
Je tiens a vous laisser quelque chose a ton frére et toi toutes
mes économies qui se dissoudraient bien au tiede dans des
couches pour adultes je ne veux pas. Un temps. Ale, Cest
chaud. Un temps. Tu sais ce serait beau si ton frere et toi
m’accompagniez jusquau bout que vous soyez les deux la
quand je m'endormirai. // réapparait. Tu crois qu’il acceptera
de revenir il faudra qu'on décide de la date.

Carine étouffe un sanglot, sort précipitamment.

Ou est-ce que tu vas, Carine ? C’est prét. Un temps. Ma
fille ol1 es-tu ?

Scéne 2

A Jardin, Carine en discussion avec son banquier. A Cour,
Ronald au téléphone avec le Pére.

LE BANQUIER. — Bien stir Mademoiselle... pardon
Madame jevaisvous expliquer le taux de référence surlequel est
aligné 'emprunt pour votre appartement. En fait le paiement
des intéréts hypothécaires est calculé chaque trimestre. Sans
taux de référence il dépendrait de négociations directes entre
vous et le préteur C’est-a-dire notre banque. Tous les trois mois
selon les colits que nous devons assumer pour financer notre
prét. Ces négociations seraient fastidieuses longues surtout
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cheres pour vous vous comprenez ? Un temps. En résumé le
taux de référence réduit le colit du contrat financier entre
vous et notre banque.

Un temps.

CARINE. — Ca Cest str le colt je pourrais pas vous
verser plus tous les trois mois.

RONALD, au téléphone. — Qu’est-ce qui te prend
Papa ? Mais non putain tu ne m’as pas obligé ! J’étais content
quand tu es allé coller le L sur la vitre arri¢re et que tu m’as
filé tes clés. Tu veux me donner I'absolution avant de sauter
dans le grand vide Cest ¢ca ? Un temps. Tu m’entends ? Merde
¢a a coupé.

1] recompose le numeéro.

CARINE. — Avec la copropriété j’ai eu des charges
auxquelles je m’attendais pas. Vous m’envoyez des tas de
lettres je n’y comprends rien a tout ce jargon juridique.

LE BANQUIER. — Il y a urgence la mise en demeure a
laquelle vous n’avez pas répondu a été suivie d’une injonction
de payer.

CARINE. — Jusqu'a quand j’ai pour régler la situation ?

LE BANQUIER. — Vous avez eu trente jours pour
contester la mise en demeure vous n’avez pas réagi.

RONALD, au téléphone. — Ecoute Papa si maman était
encore [a tu n’aurais jamais eu cette idée de suicide assisté.
Alors comment veux-tu que je me sente ? C'est moi qui ai
choisi de ne pas prendre 'autoroute. Chaque fois que je quitte
mon bureau de Sarajevo en voiture pour rentrer chez moi
quand je dois freiner brusquement je revois 'arbre immense
derriére le pare-brise et j'entends maman qui crie.

CARINE. — Je n’ai jamais été tres bonne en calcul :
une fois ma contribution versée a 'administrateur je me suis
apercue qu'il ne me restait plus rien pour vous pour votre
banque je veux dire. Ladministrateur nous avait dit quon
devait profiter dela réfection des fagades. Vules prix du mazout
on ferait des économies substantielles avec le changement
de chaudic¢re et l'installation de panneaux sur le toit notre
contribution a la lutte contre le changement climatique. Les
copropriétaires ont été d’accord. Mais le fonds de rénovation
était sous-doté c’est comme ¢a qu’il a dit.

LE BANQUIER - Je vous entends. Hélas la prochaine

étape sera la mise en place d’une saisie de votre patrimoine
immobilier.
1l signifie la fin de l'entretien.

RONALD, au téléphone. — Oui je vous ai quittés oui
.y . > . \ > A . ’
jen pouvais plus d’aller la voir a 'hopital allongée yeux
ouverts toute blanche avec des fils et des tubes qui sortent
de partout du liquide qui entre qui sort. Des années que ¢a a
duré je voulais pas étre [ quand ils la débrancheraient.

LE BANQUIER, sur le pas de porte, a Carine —
Permettez-moi un conseil : les loyers sont élevés aujourd’hui
dans la région évitez la saisie. En plus du déménagement
redevenir locataire signifierait une augmentation importante
de vos charges mensuelles. Pourquoi ne pas faire appel a votre
famille ?

RONALD, au téléphone. — Je vais te dire Papa une
chose tout calmement : toi tu choisis la mort la tienne. Moi
je ne serai pas la pour taccompagner. Un temps. Oui comme
pour maman. Un temps. ]Jai pris une option sur la vie avec
ses difficultés ne pas renoncer. Ici au moins la lutte est au
quotidien. 1/ repose le téléphone, fait quelques pas, revient.

CARINE. — Mon pére Monsieur est en fin de vie je ne
veux pas qu’il s'en fasse pour moi. Toutes ses économies sont
placées dans votre banque je crois vous pourrez vérifier c’est
Ronald et moi qui en hériterons. Ronald mon frere. 11 suffit
d’un peu de... patience ?

LE BANQUIER. — Je ne crois pas que la patience
comme vous dites soit la vertu principale des banquiers mais
je vais consulter ma direction.

CARINE — En fait Monsieur je ne sais pas comment
vous le dire : la date pour mon pere est d’ores et déja fixée
lassociation qu’il a rejointe lui a offert de choisir un...
pardon... départ prématuré ce sera le 17 juin a 9 heures
Monsieur.

LE BANQUIER. — Désolé Madame. Un long temps.
Un chemin de traverse en quelque sorte ?

CARINE. — En quelque sorte. Comme moi avec votre
banque je veux dire.

1ls sortent.
%

RONALD, au public. — Je tai appelée, Carine. Moi la
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mort ¢a me fait peur. Pas la mienne je verrai bien plutot celle
des autres. Papa nous voulait présents. La date la premiere il
nous I'a annoncée. Toi Carine tu as bataillé jusqu'a ce qu’il la
repousse. La seconde fois on n’a rien voulu savoir de quel droit
il nous embarquait dans la précipitation de son destin ? Toi
tu mas dit : « Si je suis 1a 'ange de la mort qui administrera
sa potion léthale je lui fracasse le crane et ses saletés d’ailes. »
On a décidé de se protéger on s'est mis d’accord : plutot
qu'un douloureux accompagnement mieux valait la mauvaise
conscience de ne pas respecter tes dernieres volontés Papa.
1 sort.

Scéne 3

RONALD. — Tu vois je suis arrivé a temps pour le
rendez-vous chez le notaire.

CARINE. — Taurais pu venir plus t6t me soutenir. T as
préféré attendre trois mois tout de méme C’est long.

RONALD. — Quelle différence pour Papa petite sceur ?
Et puis on s’était entendus : ne pas connaitre a 'avance la
date exacte. Alors quand tu m’as appelé pour dire que tout
était terminé que la police était venue constater le déces,
trouver un vol pour le lendemain ou le surlendemain tu vois
pas facile facile.

CARINE. — Pas facile peut-étre. Cher surtout.

RONALD. — Ben oui je ne pouvais pas deviner qu’il
nous laisserait tout ce pognon. A toi il Iavait dit ?

CARINE. — On a eu le temps de se raconter beaucoup
de choses les derniers temps.

RONALD. — T’as toujours été celle & qui il préférait
parler toi tu I'écoutais.

CARINE. — C’est un peu mon métier aussi.

Un temps.

RONALD. — Cétait le meuble de Papa non ?

CARINE. — Oui. Au-dessus j’ai accroché le tableau qu’il
avait dans le hall tu te souviens ? Comment déja sappelle
lartiste ?

RONALD. — Vatriz je crois c’est Maman qui 'avait
acheté. Regarde c’est signé.

CARINE. — Il est pour toi c’est ce que Papa m’a dit le
dernier jour juste avant 'arrivée des anges exterminateurs.
On le décroche. Tu I'emporteras. Fais attention a la tapisserie
elle est toute neuve. Un temps. Il me montrait ce qui avait de
la valeur chez lui ce qu’il voulait qu'on garde.

RONALD. — T’étais la quand...

CARINE. — Ben oui je lui ai tenu la main.

RONALD. — Javais cru quon sétait mis d’accord
qu'on refuserait d’entrer dans son jeu ?

CARINE. — Finalement je me suis sentie préte. Un
temps. J’ai aussi gardé argenterie et la petite chaise brodée de
Maman elle est dans ma chambre & coucher. Il faudra que je

te donne les photos je les ai triées il y avait des doubles. Une
enveloppe pour toi. Un temps. Tu sais c’était dur toutes ces
semaines avant. Alors j’ai eu envie de réaménager chez moi un
refuge pour quand je revenais de mon boulot ou de chez Papa
ca me sortait de tout cette merde. Faudra que je te montre
mes nouveaux meubles de cuisine en couleur. Un temps. Jai
aussi eu de gros ennuis avec ma banque mais ils ont accepté
de m'accorder un prét quand ils ont su pour Papa.

RONALD. —Tu leur as dit ? a 'avance ?

CARINE. — Comment jaurais fait autrement je
pouvais plus payer les intéréts de 'hypothéque ils allaient
saisir 'appartement. Je ne voulais rien dire 4 Papa j’ai cherché
ses documents de banque. Je les leur ai montrés et je leur ai
dit: « 17 juin ».

RONALD. — C’est pour ¢a que t'as voulu 'accompagner
jusqu'au bout pour étre siire qu'il partirait. C’est dégueulasse
Carine et 'as fouillé dans ses affaires alors qu'il était toujours
vivant.

CARINE. — Clest facile pour toi ! Notre pére nous
annonce sa mort. Toi pour rester a tes idées tu refuses de
timpliquer tu melaisses porter seule son suicide appeler les flics
faire les téléphones envoyer les faire-part vider 'appartement
et toutes les formalités... Tu restes bien planqué a Sarajevo a
boire des bieres sauter des blondasses. Quand tu viens C’est
pour toucher ton héritage et m'accuser de I'avoir tué.

RONALD. — Non Carine pas notre pere. Ce que tu
tues en moi cest I'estime la confiance notre entente. Garde
son tableau la chaise brodée I'argenterie et ta cuisine bleue
blanche ou verte je m'en fous. Moi je ne veux plus avoir a
faire avec ce pays avec ces mensonges je préfére retourner fissa
12 ol1 je peux mener ma vie comme je veux.

1l va sortir, se retourne.

Lenveloppe avec les photos tu peux la jeter. Va, je serai

aussi orphelin de toi.
1l sort. Elle seffondre. La lumiére baisse.

Entre le Pére, sans déambulateur.

LE PERE. — Je nai pas voulu de cérémonie Ronald de
toute fagon ne serait pas venu. Pour décharger Carine j’avais
fait don de mon corps a la science. On m’a transporté a la
Faculté de Médecine gratuitement : « Tous les frais de prise
en charge du cadavre sont assumés par nos soins, Monsieur. »
Nos soins ! Y compris I'incinération a venir ! 7/ riz. C’est pour
quand ? Un temps. Etrange. Yeux clos ¢a fait des semaines que
je suis couché dans ce tiroir j’attends d’étre face aux étudiants
peut-étre méme aux chercheurs ? Ca peut durer je suis patient
¢a ira je naurai plus froid.

Rideaun.
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photo Patrick Gilliéron Lopreno

Voyage en Suisse
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Tu conduis tu traverses la ville de Lausanne tu entends la sonnerie de ton
téléphone portable que tu as dans la poche droite de ta veste tu ne réponds
pas tu ne parles pas au téléphone pendant que tu es au volant tu te demandes
qui peut tappeler a neuf heures et douze minutes du matin tu tarrétes au feu
rouge a Chauderon tu commences a énumérer des prénoms dans ta téte Dan,
Anicée, Adrian, Béatrice, Claudiu ou peut-étre Philippe.

Marius Daniel Popescu
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Charlie et Franck

Charlie est morte et Anthéa 'ignorait. Du moins jusqu’a
ce quelle lance une recherche sur Internet. Un geste réflexe
exécuté quand les dents du passé la mordaient rageusement.
Quand les souvenirs, bons ou mauvais, 'installaient devant
Pordinateur pour distraire sa solitude en cherchant ses
camarades de classe, d’apprentissage ou une cousine perdue
de vue. On prétend que le temps efface les peines, la honte,
les douleurs ou 'amour. En elle, rien ne se dissolvait. Le
tapis de la distance temporelle s’était lentement déroulé sans
estomper les chagrins.

Criniére d'or et crocs acérés, de sa fourrure flamboyante le
lion suggére de menvelopper.

Dans le haut de la page du moteur de recherche, en
premiére place, des lettres bleues annongaient un document
PDF d’une expertise immobiliere. Suivait le début d’un texte
en noir : « Propriétaire : Les héritiers de feue Humbert-Droz
Jaquet Charlotte représentés par M. Gérard Humbert-Droz.
Mandant : Monsieur Gérard Humbert-Droz ... ».

Sa queue de siréne se déploie en un chant damour et ses
deux puissantes pattes antérieures moffrent la protection d’un
envoiitement absolu.

Charlie, qui logeait depuis si longtemps dans son
ceeur, était morte. Un choc. Une nouvelle invraisemblable.
Les personnes dont lhistoire croisait la sienne, ne pouvaient
pas s'en aller en silence, sans la prévenir. Chaque printemps,
elle 'imaginait retournant la terre pour planter des salades.
Autrefois, quand ils passaient le week-end chez elle, elle
affectionnait les leur servir les soirs d’été, agrémentées de
noix et de fromage de chévre pour les rafraichir des chaleurs
de la journée. Ensuite Franck et Anthéa sortaient guincher
avec leurs amis. Le lendemain, encore ensuqués par une
nuit trop arrosée, ils la retrouvaient a la cuisine, la pointe
de ses meches encore humides, a préparer le repas de midi.
Durant la saison chaude, elle se levait tot pour profiter de la
tranquille fraicheur du matin, et marchait jusqu’a la piscine
communale pour glisser paisiblement dans I'eau, brasse apres
brasse, et n'en sortir quapres dix allers-retours.

Les yeux de I'hybride animal se font langoureux quand ils

m'invitent & descendre le long des accueillantes transparences de

par Dunia Miralles

son empire pour plonger dans les abysses. Sournois, le félin au
corps décailles promet de me remonter a la surface quand son
amour me lassera.

Anthéa avait toujours une pensée pour Charlie quand,
éreintée apres le travail, elle se vautrait devant la télévision
en essayant de suivre une série en luttant contre le sommeil.
Quand elle se comparait a la maitresse femme, elle se sentait
lamentable. Pour regarder un débat sur un sujet d’actualité
complexe, Charlie se calait dans un confortable fauteuil avec
un tricot entre les mains et un livre ouvert posé a sa gauche,
parvenant a lire un roman historique et a créer un point
compliqué en commentant, agacée, les inepties avancées par

les journalistes et chroniqueurs.

Je suis lile, le refuge, le soufre, la briilure qui ondoie la
mémoire. Dans mes mers maltées se lavent les déceptions et les

rages.

Charlie qu’elle avait admirée, aimée comme une
meére, ne pouvait étre morte. Il devait s’agir d’'une personne
homonyme. Eventuellement 'annonce d’une nouvelle mise
en scene de son théatreux de mari qui lui réservait parfois un
role. Peut-étre méme une farce trainant depuis des années
sur la toile mais pas Charlie. Sa Charlie. Celle qui haissait
son prénom et qui défendait qu'on l'appelat par le détesté
Charlotte. Gérard, le savait. Tout le monde le savait. Gérard
naurait jamais permis quon la nomme Charlotte. Méme
apres sa mort. Surtout apres sa mort. Ce devait forcément
étre quelquune d’autre. Une Charlotte Humbert-Droz
Jaquet qulelle ne connaissait pas. La région regorgeait de
personnes portant ces noms et patronymes. Et puis héritier
et feue ne signifiaient rien. Il arrivait qu'on hérite avant un
déces. Et puis feue ...qui disait encore ce mot ? Avec la mode
du développement personnel et de 'envahissante novlangue
qui renommait les choses les plus simples — & présent méme
les savonnettes se voyaient rebaptisées cubes lavants - il avait
probablement acquis un sens nouveau comme... le feu de
la vie par exemple. Oui, le feu de la vie ! Cette déduction
tranquillisa Anthéa.

Cesse de te complaire dans le déni ! Elle est morte. Morte !
Et toi, la, tu vis pour qui ? Pour quoi ? Viens ma chére amante,
viens en docile amoureuse et ma passion tu éprouveras.
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Elle lanca une autre recherche, sans succes. Ce constat
Iapaisa mais elle ne s'en contenta pas. Elle continua d’insister
avec différents mots clés. En scrollant les pages les unes apres
les autres, apparut le faire-part de 'entreprise ol travaillait
Christian, le fils cadet de Charlotte : « La Direction et le
personnel de Parel Montres ont le regret de vous faire part
du décés de Madame Charlotte Humbert-Droz, mére de leur
collaborateur etami Monsieur Christian Humbert-Droz, pour
les obseques se référer a 'avis de la famille ». Donc voila. Cétait
vrai. Charlie était morte. La date du faire-part confirmait
quelle avait quitté la vie cinq ans auparavant, emportée par
une longue maladie supportée avec courage. Cinq ans durant
lesquels Anthéa pensait & Charlie comme si elle s'incarnait
encore ici alors qu'elle s'était évaporée dans le la-bas, peut-étre
le la-haut. Un ultime voyage pour la rapprocher de celui qui
lui avait causé tant de soucis, qui avait causé tant de soucis a
Anthéa aussi. Elle frolait a peine les cinquante-six ans quand
elle avait rejoint son fils, le mari d’Anthéa - son défunt mari -
et elle n’en savait rien. La mort de Franck avait jeté son épouse
dans les limbes de l'inexistence. Un lieu incolore et plat ou
'on envoie les vivants dont 'esprit décede.

Les battements affolés de ton caeur mes caresses implorent.
Dans mes orages se liquéfieront tes peines. Scotche-toi a mes

troubles. Ne me crains pas. ] ai déja su prendre soin de toi.

Lesprit d’Anthéa s'éteignit le jour ou, au téléphone,
Franck jura de loccire. Dans une ivresse dont il avait
’habitude et dans laquelle il senfongait pour lui montrer a
quel point son départ le détruisait, il prit le volant avec 2,7
grammes d’alcool dans le sang. Mais, au lieu d’arriver jusqu’au
domicile de la femme pour l'abattre avec I'arme de service
quil avait emportée, il arréta la voiture et se jeta du pont
qui surplombait 'autoroute. Quelques semaines auparavant,
un jour de biture de trop, Anthéa avait quitté le domicile
conjugal en abandonnant Franck a I'alcool, a sa mere chérie
etason jeune frére Christian. Un jour de plus avec un verre de
trop, Anthéa avait fui cette famille par alliance qu’elle aimait
fort et depuis longtemps, mais les exces alcooliques de Franck
la saccageaient, tout comme les gifles qui tombaient quand
les cris rayaient les paroles. Par dépit, par désespoir, pour la
punir, pour la flageller ... - moults et vaines suppositions
car finalement elle n’en connaissait pas vraiment le motif -
Franck s'était tué, et en se tuant il avait tué Charlie, il avait
tué Anthéa, toutes deux défuntes de leur vivant écrasées par
la culpabilité.

Imprégne-toi de ma beauté léonine et de ma douceur

de siréne. Je suis né dans les embruns des mers d’Ecosse, sous

des cieux tourmentés ou je cours dans la bruyére avant de me
précipiter des falaises. De mes vapeurs sont nés Le Dr. Jekill et
My. Hyde. Crois-tu méchapper ?

Charlie et Anthéa se virent une derniere fois le jour de
I'enterrement, honteuses 'une envers 'autre. Lune de n’avoir
su élever un homme apte au bonheur, l'autre de n'avoir su
apporter le bonheur a un époux. Un sentiment de ratage les
rongeait. Limpression d’avoir égaré les principales pieces
d’un puzzle. D’avoir assassiné un fils, d’avoir abattu un époux
par manque de présence, par manque de patience, par totale
négligence. A I'enterrement, Anthéa évita celle quelle avait
aimée comme une mere, tandis que Charlie fuyait celle qu’elle
avait choyée telle une fille. A la fin de lapéritif funéraire, elles
se séparerent avec leurs plaies a vif, en se promettant de se
revoir apres leurs guérisons respectives.

Grimpe sur mon dos, accroche-toi 4 ma criniére que
nous cavalions & travers l'ile la plus vaste, la plus au nord de
L'archipel des Hébrides. Pour toi je courrai, je volerai, je rugirai
et chanterai. Ma langue baiser taccorderai pour que tu télances
dans le tumulte de mes eaux.

Apres avoir longtemps combattu I'alcoolisme de Franck,
Anthéa se noya elle-méme dans un verre, dans un seau, dans
un fut a la recherche de 'oubli et des sensations éprouvées
par son époux, en quéte des réponses qu’il avait emportées
dans la tombe. Le temps passa, passa, puis passa encore.

Pourquoi vouloir savoir ? Seule compte [ivresse de mon

haleine iodée.

Un jour, Anthéa sortit enfin de 'obscurité dans laquelle
le deuil I'avait abimée. Jamais elle ne sut ce que Franck
souhaitait oublier. Une fois, au détour d’une conversation
avec Charlie, elle avait deviné, pergu, une atteinte corporelle,
une agression physique, peut-étre un viol. Une ténébreuse
histoire familiale liée a 'enfance, au premier mari de Charlie.
Ce pere que Franck n'évoquait jamais, ni sa mere non plus.
Une lourde présence couverte d’une cape d’invisibilité, d’'un
silence, d’une interdiction de cité a laquelle Anthéa se plia.
Lunique fois ou elle questionna Franck au sujet de son
géniteur, une foudroyante violence le métamorphosa. Un
instant elle craignit que le poing de son mari ne s'incrustat
dans son foie.

Sens comme tu tennuies ! Plus rien wa de saveur quand tu
renonces & ma course dans les brumes et au claguement de mes

vagiues.
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Charlie s’était envolée et personne ne l'avait prévenue
comme si la mort de Franck I'avait délayée dans le brouillard
des souvenirs. Un passé effrité dont rien ne subsistait. Pas
méme un mot sur un faire-part pour avertir que la Camarde
avait ressurgi. Ou plutot qu’elle avait oublié de partir.

Tu n'as plus que mes chiméres pour réver. Plus que ma
Jantaisie pour temmener dans le conte qui épicera ton existence !

Si elle avait eu un enfant de Franck, elle aurait encore
fait partie de la famille. On l'aurait prévenue. Mais quand
un couple reste stérile, les séparations arasent chaque instant
vécu. Surtout si la mort s’en méle. Défaite, Anthéa resta un
long moment figée, incapable de détacher les yeux de 'écran.
Assommée, avec les gestes raides d’'un automate, elle se décolla
enfin de la chaise et se dirigea vers la cuisine.

Viens ma beauté, susurre le monstre des Highlands. Qui
d autre que moi pourrait taimer ?

Accroupie au pied du placard, elle tendit le bras et
attrapa la bouteille par son col ventru. Au fond, une dose
de liquide doré étincelait tel une parure de roi félin. A peine
cinq centilitres qu’elle versa dans 'un des verres a whisky
qu'une fine couche de poussiere recouvrait, mais la poussiére
ne 'avait jamais empéchée de boire quand la griffe du félidé
la tourmentait. Ses narines capterent la vigueur du breuvage
avec cette maléfique allégresse qu’imposait la séduction de
lalcool.

Je savais quia mes enchantements tu reviendrais. Je suis ton
meilleur amant, ta seule amie, ton unique consolation.

Le jeune frere de Franck et son pére Gérard, qu'elle avait
tant appréciés, avaient peut-étre voulu lui accorder 'oubli. Le
droit de ne plus souffrir. Peut-étre avait-on souhaité I'épargner
en I'écartant de ce clan que les secrets désagrégeaient. Peut-
étre...Peut-étre... Les peut-étre contenaient parfois les plus
odieux possibles. Peut-étre avait-on décrété que du souffle
d’Anthéa s'échappait la source du mal. Linsidieuse gangrene
qui corrompait la tribu Humbert-Droz.

Tu attends quoi ? Embrasse-moi ! ]y consens.

Une logique implacable lui intima de ranger sa
prétention. Elle ne saurait étre condamnable puisquelle
nétait rien pour personne. La troublante évidence la
déchirait plus méchamment que de s'imaginer coupable.
Un tourbillon d’idées I'entraina dans un goulet noir. Une
étourdissante confusion qu'un seul remede calmerait. Ses
lévres pincerent le bord du verre. Anthéa le pencha au-dessus
de sa gorge mais, avant que le liquide ne touchit ses papilles,
elle entendit sa propre voix 'alarmer « Qu'est-ce ten a foutre
de Franck et Charlie ? Qu’ils reposent dans la sérénité. Laisse-
les en paix et vis ! »

Elle suspendit son geste et jeta le breuvage malté
dans Iévier qu'elle ringa d’eau savonneuse pour annihiler le
tentateur parfum.

En tombant dans le néant du syphon, le lion rugit un
chant d’agonisante siréne.

Anthéa enfila ses bottes en caoutchouc pour se
promener sous la pluie mais, dés qu’elle ouvrit la porte, les
nuages s'estomperent.
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Elle te tend par-dessus la table un sac en plastique et elle dit « Cest le

cadeau pour toi, jespére que c’est la bonne taille », tu le prends, tu la remercies,

tu l'introduis dans ton sac a dos et vous reprenez votre discussion, dans quelques

jours tu vas lui envoyer le message « Merci beaucoup pour la chemise que tu

m’as offerte je vais la repasser et je vais la porter demain a midi et demi je

vais étre beau comme un camion, nous sommes invités chez Maria et Louis-

Philippe, tu es adorable ma chere fille je t embrasse bonne journée bon travail ».

Marius Daniel Popescu



page 26

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Laiguillon

Cérait un vendredi, fin septembre. Lété sétirait.
Leau était encore bonne. Et le soleil si doux. Je m’étais donc
attardée dans le petit lac vert ce jour-la. J’avais nagé plus que
d’habitude et je m’apprétais a revenir vers la rive. Et soudain,
ce picotement. Qu’est-ce que c’était ? Ce n’était pas le soleil,
non. Cela ne venait pas d’en haut. C'était bizarre, c’érait
comme... une nasse invisible qui s'enroulait autour de moi.
Des yeux, j’ai cherché l'origine du filet, remonté la trajectoire
incandescente jusquau pécheur. Et je t'ai vu sur le ponton.
Grand, sauvage, ébouriffé. Tu te tenais tout au bout. Tu me
regardais intensément, sans bouger. J’ai fermé les yeux. Je
devais réver. Mais non, c’était vrai. Quand j’ai rouvert les
yeux, tu y étais toujours. Tu restais 12 & me fixer. Sérieux et
appliqué. J’ai fait semblant d’ignorer. Tu n’as pas bougé. J’ai
continué a nager. Que faire ? J’étais coincée. Je ne pouvais
revenir que par cette rive. Lautre était beaucoup trop loin. Et
puis, mes vétements m’attendaient preés du ponton. M’extraire
a ta vue en m'immergeant dans la masse verte et nager sous
I'eau le plus loin possible ? Je déteste mettre la téte sous I'eau.
D’ailleurs, cela ne servirait a rien, je devrais remonter 2 la
surface tot ou tard. Il fallait bien respirer. Cétait d’autant
plus une mauvaise idée que je me trouve terriblement laide
avec les cheveux mouillés. Mes boucles aplaties, anéanties,
dégoulinant tristement, me donnent un air de saule pleureur
apres la pluie. Mais, a force de nager, a force de me creuser
la téte pour savoir que faire, je m’épuisais. Il aurait fallu que
je donne du répit & mes articulations douloureuses, que je
calme ma respiration. Pas question pourtant de sortir de I'eau
tant que tu étais 1a. Je ne voulais pas que tu découvres mon
corps flanqué de ce vieux bikini distendu. Avec ces horribles
fleurs jaunes qui s'écrasent sur un fond marron. Ridicule !

Jai prié pour que tu ten ailles. J’ai fermé les yeux et j’ai
compté jusqu’a cent. J’ai rouvert les yeux. Mais tu t'obstinais.
Alors, soudain, je me suis retournée pour nager dans la
direction opposée.

Jamais je n’avais nagé si longtemps. Et si loin. Je ne sais
pas ou j’ai trouvé la force. Ton escorte toujours. De plus en
plus insistant, de plus en plus téméraire, tu frolais mes orteils,
agrippais mes doigts, jouais avec mes cheveux, te promenais
sur ma nuque. Faire comme si je ne Cavais pas vu. Cacher
mon émoi. Mes bras, mes jambes, ma poitrine me faisaient
mal, mais javanqais, propulsée par une vigueur que je ne me
connaissais pas.

Et laiguillon, qui vissait toujours, qui vissait encore.
Il me transpercait, s'enfongait au plus profond. Me clouait
le caeur. Je ne sais pas comment j’ai réussi a atteindre la rive.

par Cornélia de Preux

Juste encore un petit effort. Contourner le rocher. Derriére,
il y avait un endroit ou je pourrais sortir sans qu'on me voie
depuis le ponton.

Quand je suis arrivée de 'autre c6té de I'étang, le soleil
s'était caché derriere la colline. Le petit lac n’était plus vert,
il était noir.

Le lendemain, je suis revenue. Une heure plus tot que
la veille. Je n’avais pas dormi, pas une seule heure, pas une
seule minute. Toute la nuit, j’ai pensé a notre rencontre, toi
au bout du ponton, grand, sauvage, ébouriffé. Toute la nuit,
je me suis remémoré la traversée a la nage, me la suis repassée
en boucle, brassée par brassée.

Jamais, je navais encore vécu cela, jamais cette
exaltation, ce sentiment de premiére fois, de dérogation
absolue, d’exception, d’exclusivité. Jamais cette fusion entre
eau, ciel, peaux, cceurs. Ce moment, cette sensation, les
graver en moi, a jamais.

§’il n’y avait que ¢a, ce serait déja ca.

La fois suivante, autour du petit lac vert, il n’y avait
personne. La lumiere était belle, un peu moins cependant
que lors de ma derniére visite.

Et s'il apparaissait maintenant ? Je me liquéfierais, je
m’écroulerais.

Je me suis cachée. Il n’est pas venu.

J’y retourne pourtant, toujours ou presque gonflée
d’espoir.

Chaque fois, le petit lac est différent. Chaque fois,
une autre lumiére, un autre ciel, azur, laiteux, plombant, du
soleil, pas de soleil, des nuages, blancs, gris, noirs, des petits,
des grands, on dirait du coton, ou des moutons, chaque fois,
une autre eau, bleue, verte, turquoise, argentée, dorée, bistre,
claire, transparente, scintillante, trouble, vaseuse, fangeuse,
ténébreuse.

Fin octobre, jai pris peur, il y avait la un groupe
de promeneurs, des retraités, les hommes grisonnants,
ou chauves, les femmes presque toutes avec des cheveux
teints, et maquillées, pomponnées comme pour sortir le
soir, avec des sacs a dos ergonomiques, avec des bandes
lumineuses pour pouvoir étre repérées de nuit, des boucles
pour accrocher clefs, gourdes et bitons, des rectangles fluo
aussi collés aux avant-bras et aux chevilles, et aux pieds des
chaussures goretex, et sur le corps des combinaisons high
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tech, le tout assorti, au niveau de la coupe, des couleurs, de
la saison, lacets, pantalons, foulards, chaussettes, boucles
d'oreilles. Elles et ils avaient envahi 'espace. Mon espace
! Cétait comme si on était entré dans ma maison 4 mon
insu, sans demander. Des visiteurs indésirés, qui ne s’étaient
pas annoncés, n'avaient méme pas frappé, ne s'étaient pas
essuyé les souliers, avaient encore moins demandé s’il fallait
les enlever, bref des cambrioleurs indélicats, qui venaient
la avec leurs godillots boueux, leurs regards fouineurs et
leurs exclamations tonitruantes. Ils piétinaient les roseaux,
faisaient tanguer le petit pont, touillaient dans ['étang,
sexclamaient, s'interpelaient : « Oh... Ah... Regarde, viens
la...une libellule, une écrevisse ! ».

Qu'on raie ce petit lac de la carte, quon détourne les
panneaux indicateurs, quon le laisse tranquille, intouché,
vierge, mon petit lac vert.

Novembre déja. Il fait frisquet. Il a beaucoup plu ces
derniers temps, le chemin est détrempé et glissant. Il y a de
la mousse sur le ponton, la passerelle est plus branlante que
d’habitude. Va-t-elle passer 'hiver ? Les fayards ont perdu
leurs feuilles. Nombre d’entre elles gisent sur la plage de
galets, meurtries, cloquées, flasques.

Leau du petit lac est sombre, impénétrable.

Jesuis folle ! Jamais, il ne viendra. Jamais, ni aujourd’hui,
ni le mois prochain, ni dans un an, ni dans dix.

Comment est le petit lac vert la nuit ? Se mire-t-il dans
ses propres abysses, se noie-t-il en lui-méme ? Ou reste-t-il
éveillé, ouvert au vent et au ciel ? Tremble-t-il de ne pas voir
revenir le jour, le soleil ?

Ou s’en va le vert, le bleu, la nuit ?

Il faut y aller pour savoir, s’y rendre au crépuscule. Et
rester quand régente I'obscurité, pour le surprendre coté face.
Le petit lac flirte-t-il avec la lune ? Sait-il reconnaitre Pégase
et Orion, suit-il le rallye des étoiles filantes ? Reflete-t-il les
voeux qui courent vers les astres ? A-t-il répercuté le mien, le
notre ?

La nuit, peut-étre que des elfes dansent sur le ponton,
que des rainettes trillent pour les accompagner, que Biche,
Mulot et Salamandre prennent un bain de minuit ensemble.
La nuit, peut-étre que tu te joins a la féte !

Peut-étre qu'a l'inverse rien ne bouge... Et que ne
régnent que I'ombre de 'ombre et un profond silence.

Y aller a 'aube aussi, sur la pointe des pieds pour ne pas
effrayer, y aller quand la brume matinale se dissipe, quand
les premiers rayons du soleil viennent caresser, ranimer,
réchauffer, colorer ['eau.

Le cueillir, le surprendre au réveil.

Dernier vendredi de 'année.

Clétait un de ces jours de décembre bleutés,
transparents. Comme si le monde s'était débarrassé de la
grisaille, de la lourdeur, de la crasse, et s’était immobilisé
dans une sorte de féérie éthérée. Comme si le ciel était un
peu descendu sur terre. Du givre s'accrochait aux branches,
aux pives, aux racines, aux roseaux. Le paysage était a la fois
semblable, - arbres, sentier, dénivelés, tout était a sa place -
et complétement différent, puisque arrosé de sucre glace. Le
petit lac, lui, s'était figé en une large plaque opaque. Il faisait
froid, tres froid. Un froid sec, tonique. J’avais enroulé une
grosse écharpe autour du cou, je m’étais emmitouflée dans
un parka bleu roi, j'avais relevé le capuchon. J’avais aussi mis
mes bottes en peau de mouton retournée. Ainsi équipée, je
me sentais Inuite. Ma respiration envoyait de petits nuages
devant moi.

Quand je suis arrivée au sommet du petit chemin, a
Pendroit ol tout & coup on apergoit le ponton, je me suis
arrétée net, happée par tant de beauté blanche. Oh !! Sur le
petit lac, au milieu de nulle part, un patineur faisait son show,
sans musique, sans spectateur. C’était un grand et bel homme.
En costume noir, il glissait 1 sur le miroir. Elégant, gracieux,
il levait une jambe, puis l'autre, dessinait des figures, des
ronds, des huit, des arabesques. Son tracé fendait la surface
gelée, y gravant de la dentelle. Létang crissait, crépitait, cela
faisait comme des grondements sourds, souterrains. Comme
si la glace grognait de plaisir.

Limage me rappelait un air connu.

J’ai d’abord cru que c’était lui. Mon coeur a fait des
pirouettes. Hélas, j'avais a nouveau révé.

Janvier, février, mars, je continue a aller réguliérement
au petit lac. Sent-il, lui aussi, la séve monter ? Bientdt le
printemps ! Reviendra, reviendra pas ?

Ce vendredi d’avril, j’avais mis les pantalons en lin
créme dans lesquels je me sens fine et légere, et un pull en
coton gratté turquoise avec un col danseuse. La vendeuse
m’avait certifié que cela m’allait & merveille, je m’étais laissé
convaincre. ] étais méme allée chez le coiffeur.

Mais tout a coup, alors que j’enfilais ma veste, quelque
chose m’a arrétée.

Non, cette fois, je n'irai pas. Preés du petit lac, je ne sais
d’ailleurs jamais ol me mettre, comment me tenir, que faire,
comment étre. Je prends pourtant toujours un livre avec
moi. Une ou deux fois, j'en ai ouvert un et fait semblant.
La plupart du temps, je reste debout, cachée derricre le
pin. Fébrile, a sursauter a chaque frémissement de feuille,
craquement de branche, pépiement d’oiseau. Je finis par
avoir mal aux jambes et au dos, tellement je suis tendue par
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expectation.

Et je prolonge toujours trop I'attente.

Pourquoi ne pas plutdt jouir du lieu, que je suis sotte, je
devrais me promener autour, guetter les premiers papillons,
repérer les arbustes a baies et les spots a champignons. Tiens,
y en a-t-il dans la zone ? Je n’y ai jamais pensé. Clest dire si je
suis obnubilée.

Arréte ! Cette histoire n’a aucun sens, aucune
perspective, aucun avenir. Il faut I'oublier, le sortir de ta téte,
de ton corps.

En mai, jai pris I'orage. Etonnant, un orage pareil,
au début de la belle saison. Des trombes d’eau, des éclairs
en cascade, des roulements de tonnerre a éventrer terre et
pierres. Et du vent, des bourrasques a te jeter au sol, a te
casser en deux, a tarracher les membres. Comme si le ciel
était sorti de ses gongs. Une ambiance de fin du monde.

Il faisait beau ce jour-la pourtant, nulle menace dans
le ciel le matin, un ciel bleu un brin trop brillant peut-étre
avec juste quelques nuages blancs du c6té de la montagne au
moment ou jétais partie de la maison. Et la-bas, assise sous
le pin, a ol je me tenais habituellement, un peu a Iécart,
poste d’observation d’ot je pouvais voir sans étre vue, perdue
dans mes pensées, attentive a lui seulement, a sa non-venue,
je n'avais rien vu venir.

Autour de moi donc, des murs d’eau, un boucan
d’enfer et des lancées de feu. Que faire ? Personne pour te
rassurer, sur lequel Cappuyer, pas d’auvent, pas de hutte, pas
de grotte pour se mettre a 'abri. En aucun cas rester sous les
arbres. Le ponton ? J’aurais I'impression d’y étre nue, livrée
tout entiére aux éléments. J’ai d’abord pensé fuir le déluge.
II fallait courir, mais courir vers ou, vers quoi ? Et comment
courir quand il était méme difficile de se tenir debout ? En
plus, on n’y voyait plus rien. Ou était le nord, le sud, le bas,
le haut ? Ou étais-tu ? Existais-tu seulement ? Alors je suis
restée sur la petite plage de galets, au milieu de l'univers en
furie. Recroquevillée, la téte entre les genoux, jai attendu,
terrorisée, que ¢a passe.

Que reste-t-il de la premiere fois ? Quel écart existe-t-il
entre la réalité et ce dont on se souvient ? Et ce qu'on brode
par-dessus ?

Juin déja. Elle prend le sentier habituel. Elle est heureuse
de retrouver les pins, elle reconnait chaque tronc, chaque
contour, 1a, en contrebas du chemin, cette souche hirsute
carbonisée A ses extrémités, souvenir sans doute d’'une foudre
assassine, et ici, ces entrelacs de racines, cette boursouflure
dans le virage, ou il faut prendre garde a ne pas s'encoubler,

et puis, a 'embranchement, au sommet de la sente, le petit
banc en épicéa qui surplombe le site. Il y a des initiales gravées
dans un coin avec un ceeur, F + N, Fanny Nicolas, Francois
Nicolas, Fabien Noémie, Frédérique Nina, Fatima Nils ? F
+ N sont-ils toujours ensemble ? Et s'ils le sont, leur amour
sest-il épanoui, ragaillardi, défraichi, émoussé, usé ?

Elle pense aux amoureux qui se bécotent sur les bancs
publics.

Elle, aura-t-elle un jour des souvenirs tendres a
fredonner ?

Mais... mais... Elle sest trompée d’endroit, ce n'est
pas possible. Elle connait pourtant le chemin par cceur. Elle
pourrait y aller les yeux fermés. Non, horreur ! A la place du
petit lac, il y a un trou. Une pince enserre son cceur. Elle y
court.

Saccage. Il y a des traces de pneus tout autour du site.
Le pin et la plage de galets ont disparu. On a pompé, raclé le
fond du bassin. C’est comme si une immense fourchette avait
labouré le terrain. La cuvette est tapissée de trainées d’algues
vertes et brunes, de feuilles décomposées, de débris de bois. Il
y a méme quelques poissons morts.

Le petit ponton est suspendu au-dessus de cette vasque
triste, tout a coup ridicule, inutile, comme un bras décapité
par une mine.

En plus, impossible d’accéder. La zone est cloturée,
barriére haute surmontée de barbelés, et un écriteau « interdit
de passage » avertit le randonneur qu'il n’est plus le bienvenu.

Elle ferme les yeux et revoit le petit lac vert.

Lui revient ce moment fou ou elle nageait, éperonnée
par son regard, ce moment ou laiguillon I'a mordue, ce
moment ol tout a commencé, ce moment ol sa vie a basculé.

Ce moment de tous les possibles et impossibles, elle
veut le garder, le préserver, intact, indemne. Elle sait si
bien pourtant que tout passe, que méme ce moment-la va
s'évanouir, mourir, devenir hier, avant-hier, passé simple,
passé composé, passé antérieur, mais elle le retient encore,
le déroule & nouveau, le savoure. L3, il lui appartient, il
lui appartient encore, il lui appartiendra tant quelle le
convoquera.

Alors, elle se rejoue la scéne. Replace les éléments du
décor, le soleil de 'apres-midi, doux, enveloppant, le petit lac
vert bouteille, sa surface miroitante, lisse, presque polie, et les
roseaux qui se balancent dans la brise. Et lui sur le ponton,
grand, sauvage, ébouriffé.

Elle nage. Et soudain, ce picotement...
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Sophie Calle, Duras et nous.

La photographie comme prétexte a |'évocation de I'amour

comme au ceeur de la poésie.

La question du pourquoi.

La question du mystere, et celle de la question en suspens qui
nous permet le voyage vers 'inconnu et vers l'autre.

§’il faut trouver des mots, il est certain que quelque chose
surgira, méme de 12 ot il n'y a plus de mots.

De la o1 il y a juste une vie, et c’est beaucoup.

Des sentiments, de la solitude, des rencontres.

Il faudrait une écoute sensible, comme lorsque nous sommes
dans la nature et que surgit un bruissement.

Le vent a peine perceptible.

Et parfois en plein soleil, des bruits d’insectes qui nous
surprennent encore.

Ce seraient des mots d’amour.

Des mots d’amour et des mots de solitude.

Des mots de désir, comme d’anciens souvenirs ol nous étions

deux.

Ou plusieurs, ou cette attente si souvent.

Les attentes et le désir.

Ou dans des lieux déserts, des lieux désertés.

Dans des chambres aussi, dans des chambres d’hotels,

ou dans un appartement que nous avions choisi.
*  Viens mon amour!

Alors elle vint a lui telle une enfant.

O pas une enfant effarouchée et sale, méfiante, stirement
intelligente, parfois violente.

Mais une enfant calme et confiante.
Il értait resté le méme.
o Viens mon amour!

Elle ne révait pas. Cétait la méme chambre, le méme

par Marie Patrono et Anicée Willemin

lieu, le chien errant qu'il avait recueilli était 13, les mémes
photographies au mur.

Et ce disque qu'il faisait passer encore et encore, rayé sans
doute.

Puis sa main sur elle, sur sa peau, sur I'épaule nue.

En mémoire le phrasé de Marguerite Duras, les mots et les
livres de Marguerite Duras.

La voix enregistrée dans un film et sur un dictaphone.
Lodeur du bois qui a pourri par endroits, des tissus ripeux,
cette végétation tendre mise a sécher sur la terrasse, une
poussiere fine dans l'air, la sueur de son corps, la familiarité
de son corps.

La photographie n'est pas un art a part.

La photographie comme la sculpture, le cinéma, la peinture
et la littérature tentent quelque chose.

Tente de se rapprocher ou de s’éloigner, de se tenir a la juste
distance, mais aussi parfois de prendre tout le terrain, si pres
d’un visage, d’une posture, d’une situation, de ce moment
seulement présent 13, et qui passe a une vitesse de dingue.

Et comme tous les artistes, étre peut-étre une sorte de Dieu
qui recrée le monde, une figure, un style, une étreinte, une
émotion, qui capture un instant historique ou intime, banal,
fugace, poétique.

Clest tout aussi compliqué que les mots, la musique.

Etre contemporain, de notre temps, et pour certains ne pas
faire partie de ce temps historique ici et maintenant.

Etre décalé, étre présent, étre vivant.

S’éloigner de 'animalité pour se rapprocher de la culture qui
veut qu’elle dise notre humanité, ce qui nous rend particulier,
et pourtant.

Et pourtant les corps et la sexualité.

Nous savons tous ce qu'est 'amour.

Que l'on ait donné vie a un autre que nous par cet amour
partagé, c’est autre chose.

Etre mére.

Etre pere. Peut-étre, est-ce autre chose.

Etre créateur, créatrice, artiste, la création au sens large. Ce
sont des rencontres la plupart du temps, et en tout cas une
utopie, une énergie qui nous mene 12 ou ne pensions pas
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aller, et nous y sommes.

Peut-étre que 'amour a a voir avec cette énergie-1a, qui est
aussi parfois une tragédie, un transport, un exil, un but
invisible, qui pour certains tient a la survie, 2 une question
de survie, de vie.

Et si P'amour tout comme l'art avaient a voir avec cette méme
nécessité quasiment indicible et un peu folle?

Un peu gaie aussi parfois, avec tant de formes et de visages, de
corps, de cris, de désespoir et de jouissance, joie, enfantement,
orgasmes et silences.

Tabous levés, voile levé sur les non-dits rendus explicites, puis
rien, puis le silence, puis retourner a soi, pour aller, un peu
plus tard, encore vers l'autre, et lui dire notre intérét, notre
curiosité et notre étrange affection pour lui, pour elle.

Nous sommes de passage, cela a a voir avec la mort, et peut-
étre que les artistes, les écrivains, les peintres, les cinéastes,
les photographes et tous les autres veulent la tenir a distance.

Croire 2 une forme d’immortalité.

Je est toi par amour.
Je est moi par nécessité.
Je est libre car il est relatif et mortel.

Je est amoureux.
Je ne sais plus a qui donner de la téte.

Je en a marre.

Je est ce vieil homme a la peau fine, a la vie longue, a la
mémoire oublieuse et aux désirs en feu.

Je est cette jeune femme au corps parfait qui attend d’étre
prise et soulevée comme si elle fut pluie et nuage, et plus que

tout corps vivant.

Je ce n'est pas moi.
Je ce sont mes ancétres.

Je n’est rien. Et évidemment tout!

Je m’en fous du Je.
Le jeu en vaut la chandelle!

Leau l'incendie sur les draps.

Les repas sur la table.

Le ventre gonflé par un enfant.

Caresses torture, rien.

Rien que des histoires pour dire notre vie alors qu'on veut
casser la baraque.

Prendre la poudre d’escampette, injurier, plaire.

La téte se brise dans le rien.
Et Cest contre toi que je voudrais que ma poitrine éclate et
ue tu voies ce caeur écarlate.
tu voi rlat
Toi qui n'es pas moi.
Toi qui es moi.
Toi que je rejoins.
Toi que j’ai oublié tracé rayé.
Toi que je n'oublierai jamais.
oi qui es avec moi pour I'éternité.
Toi qui moi pour |

(Automnales)

(Marie, que cest beau! Tu vois, ainsi tu peux me lire & mesure
pendant que jécris, en ce moment plutor pendant que je te lis.
C'est ¢a qui est magique avec Google Drive.)

(Je te propose que nos commentaires soient en italiques.)

(Je viens enfin dans le panier pour y déposer des textes, des petits
bouts, des ficelles. Bouts que tu connais déja, ou pas.)

*Fleurs volages
Fleur sauvage

Je ne serai pas une fleur que I'on butine & qui mieux mieux

Wild flower

Tapisseries matissiennes
Tapisseries incandescentes

Les indiennes de Neuchatel

Fleurs volages
Fleur sauvage

De la tapisserie
A ta peau

Je ne serai pas une nouvelle fleur cueillie jusqu'a la mort.

Fleurs volages
Fleur sauvage

Wild flower

Difficile a trouver
Qui ne sort pas des esprits

Tapisseries japonaises

Fleurs volages
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Fleur sauvage
Je ne serai pas une fleur
Mais la fleur restée sauvage

Wild flower*

*Trash love*, *L'amour et 1'amitié sont inconditionnels, les

relations ne le sont pas.*

*Il est des étres que nous passerons toute notre vie a rechercher
tels des papillons éphémeres.*

*CAmour, c’est quand on rencontre quelqu'un qui vous
donne de vos nouvelles.*

André Breton

(Je trouve cet adage trés inspirant; jen ferai quelque chose, nous
en ferons quelque chose.)

Clest galvanisant ces jeux sur la page.

Cest galvanisant ces jeux sur la plage.

Je ne suis pas faite pour la monogamie.
Quelqu'un m’a donné de mes nouvelles.
Cétait en face de 'océan-mer.

Instant parfait bordé de flou

Tons verts et moirés

Leau s’écoulait, libre et libertine

Elle était verte comme une orange sans amertume
Leau, le ressac

Le flux et le reflux de 'eau

Leau,

Toujours

Quelqu'un *joined Telegram™*

(Vite, un coup d’ceil au portable)

Dans les strates insoupgonnées et mélangées de ma mémoire
Souvenirs odoriferes et vintage se superposent.
Et je vois de jeunes gens

S’aimant dans 'eau

Cest galvanisant ces jeux sur la plage.

C’est galvanisant ces jeux sur la page.

(Plus tard, dans ['aprés-midi)

*La magie nest pas en moi. Elle n'est pas dans les gens, elle
est dans ce qu’il se passe entre les gens.*

Nancy Huston

(Et merci a toi Marie de mavoir remise dans *Le Ravissement
de Lol V. Stein*, entre autres. En méme temps, Marguerite nest
Jamais loin, jamais vraiment loin. Elle aurait aussi *Facebooké™)

*Je ne regrette pas la jeunesse, mais je regrette sa promesse.*
Vincent Macaigne, *Je suis un pays*
(Plus tard, le soir)

* o 5 . . A
La poésie, dans une ceuvre, Cest ce qui fait apparaitre

I'invisible.*

Nathalie Sarraute

(O ma chére Anicée, ce que jaime tes mots! Ta fagon d’écrire et de
voyager. Merci de ce partage, presque complicité. Et la “Plus que
vive” en référence a Christian Bobin, sur ton profil Facebook, est
parfaite. Tu es dans la vie et je te suis, de si prés, te devance et te
suis. 1l serait presque une danse dans ['écriture que nous avons ici
la chance de vivre. Merci.)

FEMMES GRAVIDES

“Irréfutables, aussi merveilleusement suffisantes
Que Vénus avec une demi-coquille pour piédestal
Pour chéle une blonde chevelure et la gaze

Salée d’une brise marine, les femmes

S’installent dans leurs robes bouffantes.
Au-dessus de chaque ventre lourd un visage

Flotte aussi calme qu'une lune ou un nuage.”

Extrait. Sylvia Plath, “Arbres d’hiver”, Poésie/Gallimard,
1999. (Publié pour la premiere fois en 1971.)

POUR REVENIR A LA PHOTOGRAPHIE

Je pars avec Susan Sontag, gardée précieusement quelque
part.

Ne pas la perdre.

Et je pose mon doigt par hasard ici a la page 67 de “Sur
la photographie” qui a été publié aux éditions Christian
Bourgois en 2008. (Premiere publication en 1973.)
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“Car l'ennui est précisément I'envers de la fascination: 'un
comme lautre supposent que l'on soit extérieur et non
intérieur a la situation, et 'un méne a 'autre. “Les Chinois
ont une théorie selon laquelle 'ennui est le chemin de la
fascination”, notait Arbus.”

Ces passages et extraits, comme des réponses ou un écho.

Et aussi: des galets, satellites dans un univers ot 'obscurité
est une forme de lumiére elle aussi, éclairée du dedans et
menant quelque part.

Ou une forét dense, et derricre elle, au-dela, un bosquet,
une prairie, un paysage qui nous est inconnu, exactement

comme cet autre dont nous tomberons follement amoureux.

Chere A.

Inventer une histoire.

J’ai inventé une histoire.

Inventons-nous des histoires autour de nos amours?

Autour des événements d’une vie, autour des rencontres?
Rendons-nous certaines rencontres et certains étres, certaines
émotions tout a fait sublimes et, ou tragiques, alors qu’elles
furent banales, humaines et banales, sans auras particulieres.
Est-ce la tendance de lartiste? De I’écrivain, des romanciers,
de ceux et celles qui s'attelent 4 la narration?

Qui, méme autour d’une ceuvre d’art, ils, elles mettent de la
narration.

S’engouffrent dans I'espace de la sublimation, rendant ces
éveénements banals ou, et tragiques, ou et heureux, etc.,
finalement absolus?

Se rendant alors dans les territoires de I'absolu, de ces
éveénements qui des lors prendront des lettres majuscules;
méme dans le plus intime.

A ce jour: ces fronti¢res entre 'intime et le public rendues
J
plus floues encore qu’elles ne I'étaient il y a & peine 50 ans...?

Tout un pan de notre histoire, ou celle de I'autre si nous la
connaissons quelque peu, mais particulierement la nétre,
dont nous serions maitres, tant que faire se peut, oui tout un
pan pouvant étre effacé, mis de coté, presque oublié.

Pour ne faire ressortir que ce nous voulons mettre en pleine
lumiére, éclairé par notre choix plus ou moins conscient, afin
que l'on se raconte une histoire.

Et puis allant un peu plus loin, 'écrivain, le et la romanciére
qui écrivent des histoires, puisant dans une connaissance

historique ou pas, objective. (Je me suis toujours posé la
question de ce qu'est l'objectivité; y croyant peu, ou la
mettant en doute, je me suis donc laissée aller a la tangente
incertaine de la subjectivité, a ses défauts, mais au moins a sa
sincérité, bien siir quelque peu naive, d’'un regard posé sur les
événements et les étres...).

Je reviens a ceux qui INVENTENT des histoires; il semblerait
quils le fassent pour d’autres qu'eux ou alors pour eux
seulement, eux au centre d’'un monde, le leur. (Un monde
inventé, réinventé.)

Chere A.

Lamour serait donc de I'ordre de qui nous devine, qui nous
amene a la lumiére, parlerait de nous comme jamais cela et
été fait. Plus qu'un écho.

Une naissance?

Chere A.

Les poctes racontent 'amour et le désespoir, la mort, le désir.
Chere A.

Que font les artistes avec leurs images, leurs mots, leur marbre
sculpté et leurs cathédrales?

Leurs vidéos, leurs chansons et leur musique?

Alors que nous nous étions évanouis, qu’il ne restait plus rien.
Que cette brise sur un amour finissant, sur un amour
commencgant.

b A . . . .
C’est comme une boite remplie de souvenirs mise ailleurs
que dans un présent.

C’est un paysage.
C’est 'odeur du cuir dans la voiture.
Ce sont tes mains sur mon corps.

5 ;) e . . 5 .
Clest précisément ta voix quand tu dis des mots d’amour qui
a moi ne sont pas banals.

Clest de la musique.
Pop.
Rock.

Alors que nous traversions la route sous la pluie.
Que nous avions rendez-vous, le dernier, le premier.
Que l'on a peur et que 'on espére.

Une folie!

Un charme.

Une dinguerie!

Sur ton visage splendide.
Je n’ai pas oublié ton corps, retrouver un nouveau corps,

recommencer.
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Recommencer a vivre, palpiter, émouvoir, sémouvoir.

Se mouvoir comme dans une eau claire, mais surtout dans
cet espace.

Des gens disent de se taire, de ne pas montrer 'amour, les
sentiments, le désir, charnel, espoir, 'agonie, la mort et
Pesprit, la mere, le pere, 'immense fratrie, explorer des terres
arides et fertiles, des alluvions, des réves, des roches, de la
roche, cuisiner aupres de toi, tu me tends la fourchette qui
embroche cette viande que tu prépares avec soin, dans ma
bouche, tes bras, alors.

Alors ce serait une chanson pour ceux et celles que nous
aimons, que nous avons aimés, que nous aimerons, que nous
n’oublierons pas.

Nous pardonnerons, il n’y aura plus rien a pardonner, nous
serons libres des entraves de la haine, de l'ignorance, de la
méconnaissance, de la terreur.

Ces mots et surtout ces gestes seront des bréches pour nos
enfants.

Les enfants de nos enfants, ou pas.

Car l'incertitude.

Car 'amour.

(Chére Marie,
Je reviens, comme promis! ['aurai bientot une séance, et donc je
participerai, promis aussi, au dialogue que tu as initié ci-dessus,

au plus vite.

Voici quelques mots écrits sur Facebook ces jours derniers (mots

devenus une série: *Irash love™).)

*Ceux qui ne lisent pas de livres nont qu'une seule vie, les
pauvres: la leur.*

Umberto Eco

*Si nous traitons les gens comme ils devraient I'étre, nous les
aidons a devenir ce qu'ils sont capables de devenir.*

Johann Wolfgang von Goethe

(Dans la soirée)

* ‘Se sentir si seul tout en étant si accompagné, telle était
I’existence de cet homme 2 la recherche de sa moitié. Aimant

les théories platoniciennes et sa caverne, il attendait son
double, cet autre lui-méme qui allait le raffermir dans ses
idées et dans sa chair, en amoureux transi. Il n’avait peut-étre
pas envisagé qu'un Narcisse lui etit suffi, et un selfie -qui tue
pourtant, aux dires d’articles numériques tres éclairants et a
la limite de la fascination, plus que les requins en une seule
année. Il ne manquait plus qu'un banquet pour couronner le

tout.*

*Trash love*, *Lamour et 'amitié sont inconditionnels, les
relations ne le sont pas.*,

ou, comme en écho, dans le cas présent:

*Lauto-amour et l'auto-amitié sont inconditionnels, les
relations ne le sont pas.*

(La nuit)

*Je me repais de tes mots. Je me repais de ta vision.
Mais n’oublie pas: *You are not always who you think you
will always be, nothing lasts forever.*

(Dans la nuit)
(Le matin)

*Ecrire, ¢a ne sert de rien. Ca sert juste a apprendre a écrire.*
Marguerite Duras

(Le soir)

*Certains ont les larmes aux yeux, d’autres pleurent. Ils
pleurent de ne pas comprendre. Ils pleurent de trop ressentir.
Ils pleurent d’étre sur les bas-cotés. Malgré tout, ils aiment.

Ils pleurent tandis que d’autres ont les larmes aux yeux.*
(Le soir, plus tard)

*Certains ont les larmes aux yeux, d’autres pleurent,
silencieux, secrétement. Ils pleurent de ne pas comprendre,
ils pleurent de trop ressentir, ils pleurent de trop comprendre.
Ils ne comprennent pas pourquoi ils sont sur les bas-cotés,
comme des chiens en détresse. Malgré tout, ils aiment.
Certains pleurent tandis que d’autres ont les larmes aux yeux.
Et tout continue, comme si rien n'avait jamais été.*

*Trash love*, *LCamour et 'amitié sont inconditionnels, les
relations ne le sont pas.*

(Le matin)
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Ou quand il y a conjonction de l'art et de la *vraie* vie.

Petit renard
Tu es si transi

(Je dois filer, mais je reviendrai, plus vite.)

(Oui, te revoila, et en suis bien heureuse. Je vais tenter de mettre
des échos a tes mots, certains qui se répetent je crois, mais peu
importe, car ils arrivent nouveaux a mon entendement. Peut-
étre les voici alors tels une litanie et un chant. Facebook nous
donnant des choses partielles, et profondes qui sortent de toi,
comme de moi je crois, méme si autrement.

Alors restons oui dans ces choses “superficielles” de la page
FEB et dans la profondeur de sentiments et de pensées. Je me
demande méme si nos échanges ‘privés” ici en italiques ne sont
pas finalement les bienvenus a ce dialogue interne autour des
photographies : mots-ouates. Alors quelles se tiennent a elles

seules. Nos mots-ouates).

LES MOTS-OUATES.

Les mots-ouates contre la douleur, pour indiquer le chemin,

et réparer les maux.

UN ECHO: voix ou son en écho a une voix sienne ou celle
d’un/e autre, finalement pas tout a fait la méme, et qui semble
sans fin, qui ressemble a une réponse et qui devient un chant.

LES FLEURS QUE FRANK GEHRY ENVOYAIT A
SOPHIE CALLE.

“T’ai rencontré Frank Gehry en 1984. Je lui ai demandé ou
étaient les anges a Los Angeles. Il a répondu a ma question
puis, incidemment, m’'a offert de devenir mon impresario.
Jai trouvé mon ange. Depuis ce jour, a chacun de mes
vernissages, Frank Gehry envoie un bouquet de fleurs que je

conserve.”

Sophie Calle

WWW. TRANSPORT-AMOUREUX.VU DE SOPHIE
CALLE (PERFORMANCE, 2007)

“Tu étais dans le bus, ligne orange. J’étais a vélo, joli vélo
vert. J’adore I'orange, tu aimes le vert? 06... .

Ces passages et extraits sont tirés du livre de Sophie Calle,
“Ainsi de suite”, Editions Xavier Barral, 2016.

“A Bob Calle, mon pere, premier spectateur de tous les projets
de ce livre. Jusquau dernier. Et dont le regard me manque”.

Sophie Calle

(Merci my dear de *revenir* a Sophie Calle, ou a une version
delle.

1es mots me font du bien. lls me proménent, je me proméne,
nous nous promenons. Et, chaque fois, nous voyons des papillons
qui sagitent dans nos panses et dans nos pensées.

Quel merveilleux voyage!)

(Le soir, et, a peine plus tot ce soir, sans tavoir lue au préalable,

) . ’ . .
Javais écrit ceci.)

Lhistoire de elle et elle. Lhistoire de L et L.

*Elle était belle, elle était belle. L'une et 'autre. Mais pas que.
Elles avaient comme une de ces forces, une de ces présences
qui dispersent tout sur leur passage.

Et soudain, il y eut un rapprochement. Insoupgonné.
Qu'elles ont vu naitre sans méme s'en apercevoir. Un doux
frémissement. Un doux bourdonnement. Quelque chose
d'inhabituel, quelque chose d'irrésistible.

Elles étaient deux personnes.

Elles étaient farouches, avec une intensité inégalée dans le
regard.

Une sensualité a toute épreuve et qui ne dit pas son nom.
Tellement de naturel.

C'était si naturel, ¢a leur a paru si naturel. Tout était si naturel.
Elle était belle, elle était belle. L'une et 'autre. Mais pas que.*

*Ce fut une seconde fois, une seconde fois unique.



page 35

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Comme du corail sur le point d’éclater.

Les yeux face a 'océan, face a I'infini, tu te dilates.
Tous pores ouverts, tu te laisses aller a la béance
Des flots.

Luzerne bariolée

Chatoyance des sens

Essence qui en redemande

Tu es nappé de bronzage cuivré

Petit homard en quéte de carapace désargonnée
Tu es

Comme du corail sur le point d’éclater

Ex,

Avec toi,

Derriére toi,

Devant toi,

Aux quatre points cardinaux

Les flots

Rosé orangé rosé orangé

Et tu te laisses dériver

Comme du corail sur le point d’éclater.
Flottaison de I’étoile de mer

Flottaison de I’étoile des cieux

Que pour mieux dériver

Seul et en silence

Dans 'immensité des flots

La ou l'infiniment grand et 'infiniment petit se
Rejoignent

Pour ne former plus qu'un.

Spasme bariolé

Moment diffus, vague, non moins sublime
C’est la mer

Allée

Avec le soleil

Spasmes encoraillés

Ce fut une seconde fois, une seconde fois unique.
Comme du corail sur le point d’éclater.*

*Love, etc.*, *Love et autres historiettes™
(Je reviens a tes mots, que cest doux, les mots-ouates, et tellement

plus joli que les mots-valise, par exemple. Que dis-tu des mots-
cotons, ou des mots-nuages?)

Tout a T'heure, jai appris que Banksy avait rebaptisé son
ceuvre désormais si connue:

*Love is a bin*.

Je trouve cette phrase inspirante. Ca me donne envie de jouer
avec 'image de 'amour-poubelle. Plus tot dans la journée,
jai découvert une photo d’une tres jolie poubelle. Elle était
dorée.

Jécrirai donc, apres Banksy:
*Love is a gold bin.*

Du coup, je pense a une merveilleuse chanson de *Bat
For Lashes*, *All Your Gold*, et mon esprit vagabonde et

vagabonde. Quel merveilleux voyage!

*But you're a good man, but you're a good man
I keep telling myself to just let go
Oh, let go of the one who took all your gold*

[...]

*There was someone that I knew before, a heart from the past
But I can not forget, and let him take all my gold, and hurt
me so bad

But now for you, I have not been loved of all my go-gold*

(Un petit temps a passé.)

Les fleurs de Frank Gehry a Sophie Calle m'ont fait penser
aux fleurs des polaroids de Cy Twombly. En un seul pola
lorigine de 'amour se déroule sous nos yeux ébahis.

Finesse, charme, douceur attentionnée, tous les matins du
monde.
Un seul monde, tellement de mondes en un polaroid.

Les polaroids sont des instants de lumicre, fulgurance et
foudroyance de 'amour.

*La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas.*, écrivait
et chantait Jean Bart.

Par la douceur d’un pola et en elle contenue,
on a I'impression

que la

vie

se

joint.
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Etla poésie d’apparaitre, fugacement ténue, en elle enveloppée
et sublimée

et vécue

a

linfini.

Merveilleux herbier qui nous fait vivre et revivre
Moment mnémotechnique

M¢émoire arborée, arborescente

Mémoire des fleurs

Mémoire des femmes

Mémoire des hommes

M¢émoire des amants
Néo-platonique ou non, ¢a passera.

*Une petite story par-ci, une petite story par-la, alors que
Pamour est ample et enjoint a des développements et a
prendre son temps. Ou pas: la fulgurance et Cest tout, petit
papillon tout consumé en un été.

Tout donner, tout vivre pour une poignée d’heures, *in-ten-

se* (prononcé en laissant le temps entre les syllabes, a l'anglaise.)*

*Sortir de sa supposée et surannée zone de confort. Se laisser
aller a 'engourdissement des sens. Pourquoi ne pas tout vivre?
Ne pas tout revivre?

Elle se laissait aller en son for intérieur, vivant ses multiples
vies.

Engoncée, en elle.

Libre, vibrante, vive, vivifiante.

Mais en elle.

D’un naturel désarmant.

Qu’est-ce au fond qu'une zone de confort? De quoi est-elle
composée? Ol commence-t-elle et ol s'arréte-t-elle?
S’intimer de verbaliser, par exemple.

S’intimer de verbaliser a autrui.

S’intimer de ne pas verbaliser.

Provoquer.

Ne pas provoquer.

Choisir sur Tinder.

Ne pas choisir sur Tinder.

Ecrire un email groupé.

Ne pas écrire d’email.

Faire une ceillade.

Ne pas faire d’ceillade.

Se faire ramasser.

Ne pas *matcher*.

Se faire *bankser*.
Se faire gauller.
Se faire avoir.

Avoir été.
Etre eu.
Avoir eu.

Ne pas avoir eu.

Trouver lorniére, trouver la bréche, et l'infime lumiére
transparait, translucide apparition.
Lumiére plate d’automne, intense tout autant.

Pour rejoindre sa *comfort zone*, que 'on n’a pas trouvée,

qui ne nous a pas trouvée.

La folle allure de Nadja.

*Tu étais 13, au détour d’un chemin, Nadja. Avec ton sourire
énigmatique et ton air aérien. Tu étais 'une de ces femmes
dont l'on peut tomber follement amoureux. Tes cheveux
battaient la chamade et tu chantais au vent. Tu ne savais pas
ou tes pas te porteraient, ni méme ou 'avenir t emporterait.
Tu n'étais que présent. Ni le passé ni I'avenir n’avaient de
prise sur toi. Ni sur personne, a la réflexion. Tu ne savais pas
ou tes pas te porteraient et tu allais demeurer une énigme en
ta demeure, pour les jours en bourgeons. Pour les jours en
fleurs. Tu étais 13, au détour d’'un chemin. Puis I3, en surplomb
d’une autre venelle. Et rien ni personne ne t'arréterait. Cétait
14 ta force; et ta faiblesse. Tu étais 13, au détour d’'un chemin,
Nadja. Follement.*

*Nadja bis*

(O ma chére Anicée. Je vais rester ici un moment avec tes mots,
ton allure, ta douceur, ta nécessité, tes envolées/constellations, et
tes voyages. Cest toi qui m'emportes, moi la résistante, moi qui
ai laissé cette fillette timide et réveuse a l'orée et qui ai regardé
stupéfaite, tremblante un peu, et ficre ladulte femme qui se
battait dans l'absurdité. Je reste ici avec tes mots et ce qu’ils créent
en moi, de vagues, alors oui voici les papillons! Je suis heureuse
de tes mots et ton phrasé merveilleux, je men nourris comme du
yaourt. Et je ne dis rien, je nécrirai rien a ce jour, pour que ﬂotte
ta force ici et qu'elle prenne le large, comme une grande voile sur
une barque parfaite et légére.)

*Lamitié est une ressource, est une source.

*Il'y a ceux qui font commerce, et puis il y a les autres, qui

ne font rien.
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On se met a croire parfois que quelque chose de nouveau va
arriver.

Que quelque chose d’exceptionnel va arriver, quelque chose
qui n'arrivera qu'a nous.

Que nous serons élus.

Par quelqu’un.

Que ce quelqu’un sera lui aussi une exception.

Une exception 2 la régle et a la banalité.

Que tout cela aura un sens, pas seulement notre solitude,
aussi ce qui paraissait un temps, banal, nos pensées et nos
espoirs les plus secrets auront une lumiére qui nous sortira
de la fange.

De 'abime. Du biologique. De la chair.

De la mort.

Certains et certaines ont des espéces d’élan qui les poussent a
créer ce qu’ils voudraient nommer une ceuvre.

(Euvre d’actualité ou ceuvre posthume.

D’autres ou les mémes, font des enfants, qui sont pour eux,
une ceuvre, une suite.

Quand il n’y a pas de suite, il y a I'instant qui est une éternité.
Mais parfois cela ne suffit pas.

Cette éternité-1a ne suffit pas, parce qu'a un moment ou un
autre, on se rend compte que c’est du temps.

Méme ceux et celles qui ont perdu un lien avec la réalité
savent que le temps est compté.

Est-ce que la sexualité empéche cela?

Evidemment non.

Est-ce qu’elle crée, comme le sentiment amoureux, un temps
en suspens:?

Strement, mais plus avide, intense et rapidement échu, car de
toute facon Cest exutoire, la sexualité. Il n’y a plus d’illusion
avec elle. Cest du franc-parler. Méme quand Cest payant.
C’est du franc-parler, les masques tombent.

La séduction, on n'en parle pas!

Le temps de la séduction n’est pas éternel.

Se-ducere: conduire a.

Je te conduis & moi, mais suis-je encore la?

(Non pas que je ne toublie, ni woublie le projet.
Jai pensé, jai beaucoup pensé. Et jai écrit, mais pas ici.
Apparemment.)

*Butiner, se vautrer, se lover, et quand 1'objet du désir était
déja obsolete, passer 2 un autre obscur objet du désir, clarté
soudaine. Butiner, se vautrer, se lover, tels étaient les maitres
mots de la douceur, de la douce heure soyeuse. Et puis
papillonner.*

*Et 'amour, Cest aussi ¢a, se pelotonner, corps a corps, paume
contre paume. Se nicher 'un contre l'autre. Se lover. Sentir
des forces de réconfort. S’observer. Ne pas tout ramener

au désir et au sexe. Juste s'entrelacer pour que le coeur soit
réchauffé.*

Lamour c’est aussi ca.

Se pelotonner, ne faire quun dans un moment d’infinie
douceur.

Se nicher. Petits chiots. Se lover. Ne faire qu'un.

Clest le grand espoir.

La grande réalité de I'intimité et de la confiance absolue.
C’est un abandon a l'autre.

Clest le désir rendu a 'amour.

Clest de la poésie faite corps.

C’est du temps fait corps et souffle, et silence.

Clest le passé.

Clest le présent.

Et l'avenir.

Clest le réconfort.

Et la tristesse aussi.

Sur les visages qui vieillissent, une solitude qu’on ne veut pas
VOir.

Le sexe c’est rien.

(a passe tres vite.

Il faut de cette chaleur et de ce mystere.

Sinon.

Sur les visages qui vieillissent, la solitude des hommes et des
femmes seuls, que 'on ne veut pas voir.

(En réponse a tes mots Anicée. En attendant. Les pages blanches
sont des plages, tu avais raison. Et inversement. Je pense a un
personnage de BD, une fille qui ne vivait que penchée. Voir le
monde penché. Je pense a cela, a linstant et bien des fois avec ce
personnage dans ma téte, doux et étrange dans un monde qui se
tient bien droit. Erigé. Amitiés. Marie)
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Feuilleton d’Anaél

Extraits

1.

La nuit commengait a tomber lorsque Elie découvrit le
robot. Il était affalé contre un arbre, ses grandes orbites vides
fixées sur le sol entre ses lourdes jambes de métal. Il devait
étre [a depuis des millénaires : |'écorce de I'arbre avait poussé
autour de lui, s'adaptant a la forme de ses épaules et de son
torse. La mousse formait de larges tAches sur son poitrail, et
la rouille avait envahie ses articulations, le piégeant dans une
immobilité de pierre. Ses mains, gigantesques, reposaient
sans vie sur la terre, et de I'herbe avait poussée sur ses doigts.
Une liane parasite avait rampé sur son torse dans son effort
pour atteindre l'arbre, barrant le symbole ancien qui y était
gravé d'une balafre. Il avait d@ étre immense, jadis. Il avait
di étre terrifiant. Dans I'ancien temps, avant que le monde
ne change, il avait d@ étre un miracle de technologie. Mais
aujourd'hui, il n'érait plus qu'une ruine, et 'unique fleur
qui lui avait poussée sur le crine était comme un étendard
brandit par la nature enfin victorieuse.

Elie soupira. Ce n'était pas le premier vestige qu'elle
croisait depuis qu'elle avait quitté Steingate, mais c'était
sans doute le mieux préservé, et le plus impressionnant. Elle
ferait peut-étre mieux de continuer sa route. Les Ames qu'elle
transportait dans son sac avaient une ficheuse tendance a
entrer en résonance avec ce genre de reliques, ce qui pouvait
s'avérer dangereux, son excursion 3 Cap Canvas le lui avait
prouvé. Mais d'un autre c6té, la journée avait été un véritable
enfer. Elle avait utilisé beaucoup trop de magie pour soigner
ses plaies apres l'attaque de gobelins, et méme si elle n'avait
parcouru que le tier de la distance qu'elle s'était fixée, elle
devait absolument dormir pour récupérer. Tant pis pour le
robot. Il avait de toute fagon l'air trop rouillé pour pouvoir
bouger.

Elle se dirigea vers l'autre bout de la clairiere, et laissa
tomber sa sacoche sur le sol avec soulagement. Elle avait
mal partout. Elle aurait sans doute des courbatures demain.
Quelle malchance, tout de méme ! Il n'y aurait pas di avoir
de horde de goblins sur cette partie du trajet. La garde avait
mal fait son travail, une fois encore. Elle pourrait se plaindre.

Mais elle ne le ferait pas, bien entendu. Elle était une
véritable Invocatrice, maintenant. Ses paroles entraineraient
des actions.

Elie entreprit de dresser le camp en grimacant. Il fallait
qu'elle mange, et qu'elle lance les sortileges de protection.
Apres elle pourrait enfin dormir, et avec un peu de chance,
demain serait une meilleure journée.

par Juliette Dezuari

Avec un peu de chance.

Elie ricana un peu. La chance, c'est justement ce qui lui
avait fait défaut depuis le début de son voyage. Enfin bon.
Peut-étre que ¢a changerait. De toute fagon, elle n’avait pas
le choix : elle avait attendu ce voyage toute sa vie, elle ne
pouvait pas y renoncer. Elle se tourna vers 'autre coté de la
clairi¢re, vers le robot éteint, et appela sa magie, visualisant
dans son esprit la barri¢re dont elle avait besoin. Elle sentit
une vague de magie monter en elle, avant de 1'abandonner
en un éclair. Elie rouvrit les yeux : en apparence, rien n'avait
changé, mais elle pouvait sentir la barriere, et elle retourna
a ses affaires en soupirant. Ce genre de sort n’avait jamais
été sa spécialité, mais cela suffirait jusqu'au matin. Elle s'assit
avec soulagement sur son sac de couchage, dégrafant enfin
sa cape. Dieux, qu'elle avait sommeil. Elle ota ses chaussures
en baillant. Ce dernier éclat de magie lui avait 6té toute
forces. Tant pis pour le repas, elle mangerait demain. Elie se
glissa dans son sac de couchage sans prendre la peine de se
déshabiller, et s'endormit presque aussitdt, sous le regard vide
et indifférent du robot qui veillait.

Comme souvent, elle réva de fantomes. Elle en
avait ['habitude : comment aurait il put en étre autrement,
apres toutes ces années passées dans les corridors hanté de
Steingate ? Sa magie, son métier, étaient définis par un contact
constant avec des esprits, et les voir envahir ses réves n’avait
rien de surprenant. Cependant, ce réve ci avait quelque chose
d'étrange.

Elle se tenait dans une piéce ronde, située au sommet
d'une haute tour. Sur ses épaules se trouvait la lourde cape
noire et or des Invocateurs. Elle portait un masque, et
regardait a travers ses orbites la ville s'étendre en dessous
d'elle. C'était une belle ville. Elle pouvait voir les ruelles
grouiller hors des deux axes principaux comme les rameaux
d'un arbre, séparant la ville en milliers de quartiers. Elle
pouvait voir les domes de verre et d'acier de |'université, qui
s'élevaient au-dessus des gens du commun. Elle pouvait voir
la haute fleche de pierre d'une cathédrale s'enrouler jusqu'au
ciel. Dans son réve, Elie aimait cette ville, d'un amour brutal
et violent qui la mettait presque mal a I'aise. Il y avait quelque
chose d'obscéne dans la force de ce sentiment. Elle détourna
son regard, ne se concentrant plus sur la ville en contrebas,
mais sur son reflet dans la vitre. Sauf que ce n'était pas elle.
C'était un autre homme, plus petit, plus élancé. Il avait des
cheveux courts plaqués vers |'arriére de son crine, il portait des
étranges lunettes a verres rabattables, comme un horloger. 1
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était vétu d'une étrange facon, indescriptible. Les vétements
qu'il portait ne ressemblaient a rien qu'Elie aie jamais vu, et
pourtant, dans son réve, ils étaient familiers. L'enti¢reté de ce
reflet, avec ses lunettes d'horloger, son étrange manteau blanc
et ses cheveux rabattus en arriére, était familier.

Il lui adressa un regard amer, trahi. Il parla, et Elie
put le comprendre, ce qui était incongru. Les fantdmes ne
communiquaient normalement pas par la parole, sauf durant
une Invocation, bien sir.

— Est-ce que tu es heureux ? demanda le mort dans la
vitre.

Elie sentit ses levres s'étirer en un sourire carnassier
derriere son masque. Une fois encore, la force des sentiments
qu'elle éprouvait a cet instant avait quelque chose de malsain,
de concupiscent, d’'inhumain. Quelque chose qui ne pouvait
pas se traduire en mots. Elle essaya tout de méme.

— Oui, dit-elle d'une voix rauque et grave qui n'était
pas la sienne. Tres.

Elie contourna une machine couverte de diodes
clignotantes, et atteignit le coeur.

Elle en eut le souffle coupé.

En face d'elle, au beau milieu du wagon, en parfaite
lévitation entre deux colonnes de métal, se trouvait une
sphere de verre parfaite. Les cibles qu'Elie avaient suivis se
rejoignaient tous la, soit plongeant dans les piliers de métal
soit se mélant au cristal transparent du globe.

La facon dont les cables d'acier se fondaient
harmonieusement en verre avant d'entrer en contact avec
la sphere, se mélant a elle sans en troubler la surface, était
une poésie en soit. Mais Elie ne remarqua méme pas cette
prouesse d'ingénierie : ses yeux étaient rivés sur la matiere
contenue dans la sphére.

Ce m'était pas un liquide, pas plus qu'un gaz. Ca se
mélangeait, coulait et flottait sans aucun respect pour les lois
de la physique, semblait méme disparaitre par moment, et
en méme temps avait une masse perceptible, qui exercait une
attraction surnaturelle. Ca avait la méme couleur irisée que
la surface du train, des milliers de couleurs fondues ensemble
en un ensemble qui défiait 'imagination, mais c’était un
million de fois plus puissant. Elie sentit des larmes couler
sur ses joues tandis qu'elle fixait les motifs qui se créaient
dans I'amas en perpétuel mouvement de couleurs. C'était si
beau que ¢a en faisait mal. On aurait dit I'essence méme du
monde rendue liquide, et Elie pouvait le sentir résonner dans
ses 0s, sa peau, chaque fibre de son corps. Elle pouvait le
sentir entrer en harmonie avec |'origine méme de son étre.

C'était de magie. De la magie solide, flottant dans une
prison de verre. Absolument impossible, pourtant bien la.

Elie plaqua ses mains contre la surface du globe, en une
impulsion stupide et déséquilibrée, la raison qui I'avait poussé
a entrer dans cette piece oubliée en un instant. La magie
résonnait avec sa peau, lui donnant l'impression d'aiguille
glacée s'enfongant sous ses ongles, lui causant une souffrance
insupportable. Pourtant, la jeune invocatrice n'avait jamais
été aussi heureuse de sa vie.

Elle avait envie d'enfoncer ses mains dans le liquide.
Elle voulait le sentir s'infiltrer a travers sa peau jusque dans
ses veines, sentir ses baiser glacier sur la surface intérieure
de ses organes. Elle se languissait de sentir la dance de
la magie dans ses neurones tandis que celle-ci, pour la
premicre fois confrontée a la machine délicate, intriquée et
émotionnellement complexe de l'esprit humain, se nourrissait
de réves et de sensations pour devenir vivante.

Elle voulait, avec tout son coeur et toute son ame,
plus qu'elle n'avait jamais voulu quoique ce soit, entendre a
nouveau le chant de la magie qui devenait sauvage.

Elie pressa plus encore ses mains contre le verre, le
compressant entre ses doigts. Le torrent d'émotions qu'elle
ressentait était submergeant comme un tsunami, et elle ne
pouvait pas y résister. Jamais, de toute sa vie, elle ne s'était
sentie aussi déchainée, comme si un ouragan emprisonné a
l'intérieure de sa poitrine venait de se libérer de ses liens.

La tempéte dans sa téte hurlait si fort qu'elle eut tout
le mal du monde a entendre la petite pensée discréte qui
s'élevait a l'arriere de son esprit.

Comment ¢a, a nouveau ?

Soudain, Elie se sentir envahie d'une peur plus froide
encore que l'air environnant. Elle se souvenait, d'un coup,
avec une force qui défiait 'attraction de la magie. Ce n'était
pas la premiere fois qu'elle était confrontée a ce genre de
sensations surpuissante, comme montées a la puissance mille.
Ca lui était déja arrivé deux fois par le passé. Elle en avait
révé.

Elle décolla ses mains du verre avec précipitation, et
recula de deux pas.

Comment ¢a, a nouveau ?

Ou avait-elle déja vécu cela ?

Pourquoi ce qu'elle ressentait était-il si puissant ?
Qui donc pensait a sa place ?

Elle ne sentit réellement la présence de I'homme au
masque que lorsque celui-ci quitta sa téte. Elle s'effondra au
sol, se sentant faible, vidée et seule comme au sortir d'une
invocation. Est-ce que c'était ¢a ? Est-ce que cet homme dont
elle ne connaissait méme pas le nom l'avait invoquée, sans
méme qu'elle s'en rende compte ? Mais dans ce cas.... Mais
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dans ce cas...

Il était #7és fort ! Elie n'avait jamais fait une invocation
pareille, n'en avait méme jamais révé ! Aussi loin qu'elle
pousse sa magie, méme quand la frontiére entre elle et I'autre
était réduite au point qu'ils ne soient plus qu'une seule unité,
ils restaient toujours une unité plurielle ! Jamais elle n'avait
été incapable de faire la différence entre ses pensées et celle de
l'autre. Jamais....

Sauf, bien entendu lors des deux réves qu'elle avait fait
avec I'homme masqué.

Comment avait-il fait ? La derniére fois, elle s'était
immédiatement rendu compte quand il était rentré dans sa
téte ! Comment avait il fait pour qu'elle ne voie rien ? Est-ce
que c'était parce qu'elle était réveillée ?

Elie sentit des larmes lui couler sur les joues. Elle avait
peur, elle se sentait comme transparente. Comme si en
quittant son esprit, 'homme au masque avait pris un peu de
sa substance. L'idée qu'il puisse faire ¢a, fusionner avec elle
contre son gres, sans méme qu'elle le sache, la terrifiait. Les
invocations n'étaient pas censées faire ¢a. C'était impossible.

Elle se recroquevilla sous sa cape, les bras autour des
genoux. Il n'avait pas le droit de faire ¢a ! Il n'avait pas le
droit d'étre elle sans qu'elle soit d'accord, ¢'était mal !

Est ce qu'elle lui avait fait la méme chose, la premicere
fois 2 Apres tout, il avait été réveillé. Est ce qu'elle lui avait
fait la méme chose sans méme s'en apercevoir ?

Mais c¢'était impossible ! Elle n'avait pas le pouvoir pour
¢a ! Qui était-il, cet homme inconnu, pour qu'elle soit si
proche de lui sans jamais |'avoir rencontré ? Qui ? Qui ? Qui ?

II lui fallait un nom !

Dans son palais lointain, qui se rapprochait de minutes
en minutes, Anaél se réveilla.

Il se redressa sur son fauteuil, s'étirant souplement
pour chasser les derniéres volutes de sommeil. Il s'était lassé
d'attendre Elie, aussi avait-il pris sur lui de la contacter lui-
méme. Il sourit derri¢re son masque, d'un sourire doux et
fier, tandis qu'il sentait son coeur se remplir de l'affection
qu'il éprouvait pour la jeune fille. Dieu qu'il aimait cette
petite ! I aurait pu parler d'elle pendant des heures, avec
'amour débridé et sans concession qu'une meére porte a son
nouveau-né. Bien entendu, il aimait chacun des membres de
son ordre. Ils étaient comme des parties de son corps, et il
aurait terriblement souffert de devoir en perdre n'en serait-ce
qu'un.

Cependant, cette petite nouvelle l'intriguait. Elle
l'avait impressionné. Jamais auparavant, de toute sa tres
longue vie, ['un de ses invocateurs n'avait débarqué ainsi
dans sa téte, sans qu'il ne lait invité préalablement. C'était
nouveau, intriguant, impressionnant. Et quand Anaél érait
impressionné, il I'était comme un enfant, ou comme un dieu.
Il était impressionné jusqu'a I'obsession.

Elie se tut. Il y eut quelques minutes de silence avant
que la capitaine ne se tourne vers elle, un éclat mat de peur
brillant dans ses yeux rouges.

— Si nous devions l'affronter, quelles seraient nos
chances de victoire ?

La voix de Gaélle ne tremblait pas. Elle était nette
et professionnelle, elle tranchait le silence comme une
lame. Involontairement, Elie en fut impressionné. Méme
maintenant, méme alors qu'elle était morte de trouille,
la capitaine restait efficace, quelqu'un sur qui on pouvait
compter. Elle avait l'air d'étre en controle de la situation,
déterminée a fait ce qui était juste peu en importait le prix.

C'était quelque chose vers lequel Elie avait toujours
aspiré, quelque chose qu'elle avait cru, un temps, pouvoir
atteindre en devenant la meilleure invocatrice possible. Le
regard apeuré de la capitaine, sa voix sérieuse, la propulsait
en arri¢re dans le temps, la ramenant au moment ot elle avait
contenu le danseur, au moment ou elle avait découvert les
cadavres de la garde, au moment ou elle avait trouvé Balt.

Soudain, elle était plus jeune d'un mois, et protégeait
un fantdme doré de ceux qui voulaient briser la paix des
morts. Soudain, elle avait souflé quatorze bougies, et elle
déhiait en hurlant I'un de ses camarades de classe pour 'ame
d'une guerri¢re. Soudain, elle bravait le blizzard, et posait ses
mains de douze ans d'age sur la peau glacée d'une dame des
neiges.

Soudain, elle avait dix ans, sur ses épaules une cape
neuve, et devant elle I'entrée des catacombes.

Et, 4 chaque fois, comme un feu dans sa poitrine, la
méme pulsion, le méme désir battant au rythme de son cceur.

Elle voulait étre quelqu'un sur quil'on pouvait compter.
Elle voulait étre comme un roc dans la tempéte.

Elle voulait faire le bien, peu importait que ce soit un
désir enfantin. Et la capitaine voulait la méme chose.

Peut-étre que c’était peu, pour accorder sa confiance
a quelqu'un. Mais en cet instant, Elie sentit fondre les
derniéres réserves qu’elle avait concernant la capitaine Gaélle
de Balemont. Elle sut, avec la confiance tranquille qu’elle ne
ressentait habituellement que durant linvocation, qulelle
pouvait se battre avec elle. Quand as gagner....

Peut-étre. On a en tout cas de meilleures chances a deux
que je n'en avais toute seule, et une fois qu’on aura retrouvé
Balt... Bah je dirais quon sera en tout cas en position
d’essayer.

Gaélle rit a ¢a, un son fort et clair qui résonnait comme
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une cloche dans la forét.

— Eh bien, dans ce cas, il va falloir qu'on trouve ton
robot ! Tu sais ot il est ?

Elie s'arréta, tandis que lui revenait a ['esprit les
circonstances dans lesquelles elle avait quitté Balt. Le robot
avait d se lancer a sa recherche. Il pouvait étre n'importe ot.

— Euh, sans doute 2 la guilde des médecins, j’espére ?
il a dt y retourner en ne me trouvant pas. Enfin bon, il ne
passe pas exactement inapercu, on ne devrait pas avoir trop
de problémes a le retrouver.

Gaélle ne répondit pas, et son silence ne servit qu'a
nourrir 'inquiétude grandissante d’Elie. Le robot allait
surement bien. Il était trés puissant, Elie I'avait vu de ses
propres yeux. A 'exception d’Anaél, il n’y avait rien en ville
qui puisse lui faire du mal, et par conséquence, aucune raison
de s'inquiéter.

Dans la ville en contrebas, Balt referma sa main autour
du bras d'Eric pour le forcer  ralentir.

L'invocateur pivota lentement vers lui, ses yeux si froids
qu'ils en brilaient, et Balt le lacha brutalement, soudain
empli d’une terreur trop réelle pour un réve. Il bafouilla des
excuses, le vouvoiement se frayant insidieusement un chemin
dans sa parole.

— E... Excusez-moi, je... Je... Je... Je ne voulais pas...
Vous alliez trop vite, et je...

Le visage d'Eric fondit sans effort dans un sourire dousx,
comme une figurine de cire molle que I'on faconnerait en
masque. Son autre main atterrit doucement sur celle de Balt,
naturellement, comme une goutte d’eau venante s'écraser au
sol.

— Oh, Balt, tu n'arrives pas a suivre ? Ou est-ce que tu
te fais du souci pour moi ?

— Je...

— Ne t'inquicte pas, va ! Je te promets que je vais faire
attention, d'accord ?

— ...D'accord.

— Bon garcon. Rendors-toi, maintenant.

Eric lacha la main de Balt, et attendis tandis que le
monde regagnait sa brume (attendis tandis que les yeux de
Balt repassaient du bleu au rouge, mais le robot ne pouvait
pas savoir ¢a). Balt s'apercut qu'il n'arrivait pas a regarder
linvocateur pendant trop longtemps : le décalage entre le
langage corporel d'Anaél, tous ces tics et signaux qui lui
étaient propre, et le corps d'Eric était trop perturbant, et

menagait de déchirer le rideau du réve. Il braqua ses yeux sur
les pavés.

Eric marchait quelques pas devant lui, les yeux braqués
sur l'horizon. Il avait l'air affreusement satisfait, l'instant
de froideur qu'il avait eu quand Balt l'avais attrapé déja
oublié. Elie se rapprochait de lui, et c'était une excellente
nouvelle. C'était étrange, bien entendu, cela soulevait de
nombreuses questions par rapport a ce que les De Balemont
pouvaient bien prévoir. Pourquoi avoir amené Elie dans leur
demeure si c'était pour la laisser partir apres une heure ? Elle
avait bel et bien été 13, les fantdmes qu’il avait envoyé en
reconnaissance n'auraient pas osé lui mentir. C’était étrange.
Eric fronga légérement les sourcils, mais se détendit presque
immédiatement. Il était de trop bonne humeur pour laisser
l'inquiétude tout gicher.

Il s'apercut qu'il avait & nouveau accéléré le pas, et il
se for¢a a ralentir. C'était agagant, bien siir, mais il fallait
ménager Balt. Le robot était un atout trop important pour
qu'Anaél prenne le risque de perdre sa coopération, surtout
sur quelque chose d'aussi stupide que I'état du vaisseau de
chaire qu'il occupait.

Instinctivement, en un mouvement d'autant plus
stupide qu'il I'accomplissait avec un corps qui n'était pas le
sien, il ramena sa main 4 sa poitrine, [ ol les canons du
robot avaient jadis déchiqueté la chaire. Durant un instant,
la vielle colére ressurgit, intacte comme au premier jour. Son
fils I'avait trahi, blessé, laissé pour mort. Il I'avait privé de son
ceeur !

Durant un instant, sa main resta crispée comme une
serre a |'endroit ol ce corps aurait porté la vielle cicatrice, s'il
n'avait pas appartenu a quelqu'un d'autre. Puis, il se détendit,
laissant les lévres d'Eric s'étirer en un sourire élastique. Cela
n'avait plus d'importance ; les vielles offenses seraient bientot
réparées. Il s'autorisa, durant un instant, a se demander ce
dont le robot se rappelait exactement de ce soir-la. Pauvre
Balt, et ses problemes de mémoires ! Quand ce n'était pas
une sieste de dix mille ans qui provoquait I'amnésie, c'était le
mode combat, les yeux rouges qui agissait dans un perpétuel
instant présent.

Il partit d'un rire sardonique, qui s'accentua encore en
voyant, du coin de I'ceil, le frisson qui parcourut le grand
corps métallique du robot.

Bien. C'était bien.

Baltdevaitavoir peurdelui. C'étaitlajuste compensation
pour tous les problemes que le robot lui avait posés. C'était
le juste prix.

Et Balt devait le payer, ce prix, méme alors que son plan
approchait de son apogée et qu'il s'apprétait a récupérer ce
qu'il avait perdu. Il devait le payer pour toujours. Il devait le
payer, encore et encore, sans s arréter, jusqu'a sa mort.
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Poemes

par Philippe Fontannaz

kK

Ainsi volutes
que le silence
dilate

Ainsi poussicre
d’ailes d’anges
Derriére

tes yeux

d'agate.

kokx

DE NOS FUIS
TEMPS

JE REVENDIQUE
LES FUTILES
NOSTALGIES.

kokx

Je vous promets
Au futur

Par la bande
Lécriture
Décimée.

kK

A M. Nietzsche
Nos Chevaux
Couchaient déja
Dans les litieres
De vos folles
Maniéres.

*kk

Vous avais-je
dit

Que la neige

de mai

Fondait déja
dans des névés ?

kKK

Oh'! Je vous
informe
Que

Mon temps
Manipule
Vos tactiques

D’horloges.

kK

Du miel

De tartines
Tout rouge
Sur vos lévres
De fine
Confiture.

kKK

A pleines dents
Vos baisers
Madame

Me défigurent
A peine

Le dedans

De 'Ame.

*kok

Nuages de blanches
Mouches

paissant sans
qu'Aile ne

dérange

dans leur Pré

les Anges.

kKK

Avis de Paresse :

Avoir la volonté

Pour soi de
Surseoir a toute
Décision

Sans doute
Raison

Ni velléité.

Skokk
Jai lu que
Le monde
n’était rien
Qu’un trou
Dans 'univers
D’une
Perle ronde.

okk
Ai-je décidé
Du mélange des
Mots dans vos
Moulins Avant
De vous revoir ?

*okk

Amoco cadix
Les lentes
vagues bleues
Ne sont plus
Lopprobre

Des plages

De blancs sables.

koK%

Au jeu de mots

Je vous dirai
Echine
Et vous ME

tournerez le dos.
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kokx

Avis

Cherchons
Petits Chevriers
Tres polis

Aux enfances
de pierreuses
mémoires.

kKK

Est-il besoin
Alors que parole
Aille chemin

de traverse

Pour dire encore
dans le silence
Tout le reste ?

*okx

Amours
drosophiles
Retenez le temps
Avant que

les anges
n'enfilent

des mouches
Encore.

*okx

Sylvestre

Ce n’est point
oiseau

Mais proie Que
Ton sourire
Apprivoise

AU BOIS.

*kx

De la tristesse
Vous aviez

Ce délicieux
enchantement
Qui fait paraitre

Lécorchement
Ravissant.

kK
M’est avis qu'il
Serait temps
Que la musique
Apprenne le bois
Des chevaux
Qui tournent
Les carrousels.

kKK

JJANNONCE
BRILLANCES
D’ECRITURES
SUR LES PAGES
DES BRAVES
ESCARGOTS.

kKK

Une fausse brebis
noire

blanche

comme coquelicot
qui se prendrait
pour un brin

de muguet.

kKK

Gustave levait
Ses lunettes
Et courbait
Sa téte pour
Voir toute
lorigine

du monde.

kKK

Un ess&messe
C’est un tout
Petit poeme
Qu’écran déja.

*okk

Livrée rouge
de sang
coquelicot
sous les blés
des champs
fait la houle
des vents.

kKK

6 fuyant fusain
seul qui puisse
de 'ombre

de la cuisse
relier le dessin
a Pambre

de ton sein.

*okk

Météo marine

Avis

Blanche écume
Sur la créte
Verte

des vagues
fume.

koK

A larme !
En amour
lacrimoso
ne paie plus.
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Poemes

Cendres

Le feu crache, tombe sur le béton et le ciel tombe aussi
sur le béton. Les pavés brisés s'enflamment dans la cour. Le
temps a trébuché, il s'est cassé la gueule. Il a emporté avec lui
les oiseaux et la mauvaise herbe qui existait entre les pavés.

Tout autour, le monde est en cendres.

De 14, on fait ce quon peut. On saime un peu, puis
plus du tout, puis encore un peu. On s'égratigne encore un
peu, on se prend contre les murs, encore un peu.

Cela n’appelle plus rien.

5
pa\/ é.

Comment dire ?

La vie est morte, on est déja calciné
nous et nos gueules de fer.

Ta téte comme du papier
bulle, qu'on explose

du bout des doigts

Mal

Quoi ?

Est-il possible
D’avoir un métier
Dont je comprends
Lintitulé ?

Vu sur ALUMNIL :

« Responsable du projet partiel retour de la population »

« Gestionnaire de portefeuille de projets »
« Spécialiste assistance a la gestion de projets »
« Ingénieur-e senior en systemes TIC »

« Responsable formation aux méthodes agiles / scrum master senior »

par Maud Armani

Je ne Caime pas

Tes cernes ma bouche sur tes cernes tes mots bizarres et
doux tes mains ce qu’elles me font ton regard luisant de perle
dans la nuit qui ne vient pas tes chemises dans les bars avec
toi dans les parcs les nuits finissent avec toi tu m’envoies des
messages. Les troncs d’arbres et les feuilles mortes avec toi
ton ventre ta posture tu me baises, tu es venu m'apporter a
manger pendant le confinement tu prononces des mots ton
souffle tes yeux sur moi dans la pénombre mon ventre qui se
déchire contre le tiens ton rire et autre chose pas toi.

Heroin chic

Elle a des os partout. Au fond des yeux, au fond de
ses joues, sur ses mains, sur son dos, dans son ceceur. Les os
caressent le peu de chair qui respire. Elle dit des mots remplis
par 'acétone qu'elle a dans la gorge.

Elle a des cigarettes a bouts de bras qu’elle fume jusqu’a
pleurer des yeux.

Tu as peur d’elle
Et surtout
Tu es jalouse de ses os
qui te saluent a chaque fois,
trés cordialement
trés
longuement.

Humilité

Tu te présentes au monde
Tu te présentes au vent

Il Sengouffre dans tes habits
Il traverse ta peau

« Chef-fe d"état-major du Centre logistique de I'armée d'Hinwil »

F-U-C-K-Y-O-U-E

Il Sen va ailleurs,

Tu attends.
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Manucure

Tu voulais des ongles

tres longs et trop pointus

avec un dégradé de beige et pourquoi pas
des dessins sur I'index

Etre jeune, fraiche et actualisée

Mais cet enfoiré t’a fait
ala place

des ongles mauves et polis.

En payant il t'a appelée madame.

Déchets

Il y a beaucoup de choses a jeter
Et peut-étre quelques-unes a conserver
Clest a voir, c’est A penser.

Il faut trier les mots et les déchets

Etvider les poubelles trop pleines, jeter le plastique

Pas sur le goudron des routes,
Pas dans les tripes.
Il faut évacuer.

Les ordures sont récupérées les mardis

Trousseau

La clé de 'appartement
Avenue Louis-Ruchonnet 27
La clé du galetas, chambres
de bonnes,

La clé de la boite aux lettres

Les clés du travail
Palais de Rumine, badge
Clés du coffre, clés

de l'espace Arlaud,
La clé de ton studio,

Ensemble dans une poche de ta veste
Trousseau qui faisait son cirque dans la ville

Maintenant une seule clé
Qui ouvre et ferme
La maison qui n’est plus chez toi.

Pourtant demain tu rentres. Tu rentres a la maison qui
nest pas A toi mais C’est chez toi parce que tu y as tes papiers
et ton oreiller.

Ta poussiére s'est entassée la-bas

Rendez-vous manqués

Les portes fermées
Dans ton ventre qui tambourine

Tu prends place
Administrativement sur un banc
Tu pleures

Deux fois ce lundi

Tu restes en plan
Nez-a-nez

Avec des portes fermées

CCH

A la caisse de chémage de Lausanne, a Chauderon.
Nous y sommes comme des clébards
dans les fauteuils gras.

Nous attendons pour déposer un papier et pour
demander de I'argent. Le papier permet de toucher I'argent.

Ils nous disent qu'il manque un autre papier ou une
autre attestation. Ouli, celles marqués sur le formulaire. Vous
ne l'avez pas ? Il faudra revenir, ou 'envoyer par scan. Alors
on reviendra.

Mais avant de passer au guichet, on passe une heure
dans le silence administratif. On triture nos formulaires et nos
copies de pieces d’identités. On regarde les murs. Ils n'arrétent
pas d’expliquer, ils ont pour ordre de toujours expliquer. Et
nous, on fait semblant de s’intéresser aux dépliants pour tenir
téte au vague a I'dme du gris des lieux qui ne sont pas des
lieux.

Nous, les assisté-e-s les assistant-e-s les gestionnaires les
réceptionnistes les secrétaires les perdu-e-s les employé-e-s les
sans-projets les fonctionnaires les ahuri-e-s, les peu sirs les
trés confiants.
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Poids

La bouffe dans le ventre
Le sac a dos sur les épaules
Lordinateur une pierre a porter

Les gouttes du passé sur le trottoir
Le corps la famille les corps

Les mots encrassés

Le poids de tout ce gras
Des assiettes A ranger

Etre ici, pas la.

Charogne

Clest ton pére ou ta sceur, C’est ta mére ou ton fils

Clest aussi la tante que tu n’as plus revue

Et Iépicier du coin de la ville chez qui

tu achetais des cigarettes.

Cest la passagere du bus et aussi

La fille que tu n’as pas assez aimée

et les hommes avec qui tu as couché, et

le professeur de frangais qui bégaye, le vieil arbre
aux branches-balancoires, les fourmis sur le béton I'été, les
collegues, leur biere et les chats du quartier,

Ce sont eux que tu as vus pres d’une riviére et que tu as
lus dans les entrailles d’un hérisson écrasé.

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

)k

Nous avons besoin

I'un de l'autre,

pour que reste

en équilibre
la cerise sur le gateau.

Marius Daniel Popescu
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b

photo Patrick Gilliéron Lopreno

Voyage en Suisse

*okk

Il est au volant de sa voiture, il conduit lentement dans le bouchon
de la sortie de la ville, il freine, il arréte la bagnole dans la file, il regarde
verssadroite, il voit la station d’essence et un chien qui marche a quelques
metres du trottoir, sur le terrain vague, avec un morceau de pain dans
la bouche ; un homme surgit de derri¢re, s'approche de I'animal, lui
donne un coup de pied dans le flanc, sagenouille, prend le morceau
de pain tombé par terre, il 'approche de sa bouche et commence a le
manger.

Marius Daniel Popescu
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L'Invité

Jacques Gélat

Rue du passage

Qui avait voulu ce voyage ? Quelle lubie, quel
événement l'avait décidé ? Au fond, peu importait. Un jour
ou l'autre ce voyage aurait eu lieu. Il était inscrit dans la vie
de ’homme. Les événements passés portent en eux leur futur
et quoi qu’il ait pu arriver '’homme un jour se serait retrouvé
dans ce train. Clest cela qui d’un coup le bouleversa. Ce train
avait toujours été la. Cétait comme si, tous les jours de sa
vie, '’homme était passé devant une gare, mais sans jamais
y entrer pour monter dans ce train. Ce matin, il 'avait fait.

C’était un train a l'ancienne avec des compartiments
pour six personnes, une porte coulissante vitrée et un long
couloir . On regardait passer les gens dans le couloir, les
mamans qui emmenaient leurs gosses aux toilettes, les
bidasses qui riaient fort derriere une fille, un retardataire qui
trainait sa valise. Chomme se rappela a quel point, enfant,
il espérait toujours se retrouver seul avec une fillette de son
4ge dans le compartiment. Quand ces trains-la 'emmenaient
dans les villes du Nord. Oui, Dieu que ce train était ancien.
Au-dela de Creil, au-dela de Compiégne, vers Amiens, le
Nord commenga a apparaitre. Le désert du Nord avec ses
plaines infinies ot seuls de temps a autre apparaissaient des
clochers au-dessus de leurs maigres villages en briquettes
rouges. Un beau pays, mentaient toujours les gens quand
’homme disait qu'il venait de la. Les gens du Nord ont dans
les yeux le bleu qu’il n’y a pas dans le ciel, ou quelque chose
comme ¢a, personne ne se souvenait exactement des paroles
de la chanson. Ils disaient aussi : ah oui, Le plat pays, de
Jacques Brel. Et puis c’était tout. C’était déja pas mal pour le
Nord, pensa '’homme.

Il sortit dans le couloir. Et soudainement I'immense
ciel gris s'obscurcit encore, rendant la fenétre réfléchissante.
LChomme y vit son visage. Il ne 'aimait pas. Il y avait trop
d’Afrique, trop d’Asie, trop d’Amérique dans ce visage. Trop
de fuite. Pourtant les femmes I'aimaient. Elles ne voyaient

par Jacques Gélat

pas de fuite dans ces rides profondes mais au contraire
devinaient les grands fleuves, les haciendas, les milliers de
chevaux, le négoce des émeraudes, les océans, la vie pleine,
forte comme ce visage puissant, carré, str. Cette vision faisait
sourire ’homme. Chez lui il n’aimait que ses yeux parce
qu’ils étaient bleus et trés doux, comme son sourire, dont les
femmes disaient que ’était un sourire d’enfant.

Abbeville fut traversée sous un mince crachin, de ceux
dont I'homme savait qu'il allait durer plusieurs jours comme
il avait duré, plus haut sur la carte, 2 Vauciennes, pendant des
années et des années, dans le coeur de ’homme.

A Vauciennes mais aussi a San Juan, a Kyu-Long, a
Dakar, a Vegas ou a New York. Oui, il y avait une pluie si
fine que méme dans les déserts les plus secs, Thomme Iavait
vue encore.

Y avait-il eu une fois, une seule fois, une éclaircie, un
moment ou le ciel se serait ouvert ? Peut-étre, une fois, a
Caracas. Mais c’était une autre histoire. Sur la fenétre,
’homme quitta son visage pour le compartiment. Caracas,
encore.

Sous le crachin, apres Lorcy, il y eut la grande
cimenterie de Ranville, toujours 14, noyée dans la fumée de
ses cheminées oranges. Puis les premiers corons, Saint-Jean
du Roy, Aureville, Blankaerts, agglomérations minuscules
a 'ombre des immenses terrils noirs. Arras allait venir et
’homme sentit les battements de son coeur ralentir. Il respira
profondément et le sang circula de nouveau. Rien ne devait
larréter. Rien. 1l fallait réouvrir les yeux et ne pas craindre,
la-bas, le toit du college Sainte-Genevieve d’Arras et ses
tuiles bleu-marine. Lorsqu’il les vit apparaitre, il les trouva
moins bleues qu'autrefois, plus grises, sans doute délavées par
le temps. Comme lui.

En gare d’Arras il hésita. Il y avait le désir de louer une

voiture pour se rendre tout de suite 3 Vauciennes, comme
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prévu, mais son envie d’'une marche jusqu’a Sainte-Genevieve
Iemporta.

Il avait le temps pour Vauciennes. La mort peut se
permettre de prendre tout son temps. Sa mére attendrait.

Arras. Arras, Vauciennes. Peut-étre aussi Dunkerque,
Roubaix. A partir de maintenant tout raménerait au
souvenir. Cétait mieux. Chomme s'était imaginé venir tuer
et repartir, bref, exécuter. Mais ce n’était plus cela. Tel quel,
le crime ne le débarrasserait pas. Cela ne devait pas étre une
formalité. Il fallait réouvrir la plaie. Peut-étre cicatriserait-elle
a rebours des souvenirs puisque tous les futurs que '’homme
s'était construits n'avaient fait que la recouvrir sans jamais
I'anéantir.

Dans le hall de la gare, il enferma son sac de voyage
dans un casier de consigne. Il acheta ensuite deux paquets de
cigarettes puis sortit. Dehors, sous I'auvent, devant un taxi
somnolent, il réajusta le col de son imperméable. En face, le
boulevard du général Leclerc était toujours [a. Chomme prit
vers 'avenue Gambetta. Il était cing heures du soir. On était
en janvier. Les réverbéres sallumaient.

Il y avait maintenant de grands arbres le long de
lavenue et quelques unes des vieilles maisons bourgeoises
qui la bordaient autrefois avaient disparu au profit de petits
immeubles résidentiels. Mais '’homme ne regardait pas de ce
coté. Il regardait en face, 'autre trottoir. Et brusquement il y
eut une petite silhouette sur ce trottoir d’en face. Cétait celle
d’un enfant qui marchait vite, tres vite. Il portait une grande
valise et un sac d’écolier sur le dos. Chomme accéléra. 1l
ne savait pas si ce qu'il voyait était vrai ou faux, mais il ne
voulait pas perdre I'enfant de vue. La valise de cet enfant
était beaucoup trop grande, beaucoup trop lourde pour
lui, et régulierement, tout en trottinant, il la soulevait d’'un
mouvement sec du bras pour 'empécher de toucher le sol.
LChomme ne pouvait pas détacher son regard de cet enfant,
de cette valise. IL savait que 'enfant allait tourner a droite
pour prendre la rue des Cerisiers qui menait a I'internat
Sainte-Genevieve. Il savait ce qui se passait dans le cceur de
cet enfant. Sa tristesse infinie. Il eut envie de le rattraper,
de lui parler, de le serrer dans ses bras, de lui offrir quelque
chose. Mais ce fut impossible. Lémotion était trop forte. Elle
finit par lui faire mal, jusqu’a le faire ralentir, tandis qu'en
face, la petite silhouette esseulée se perdait avec sa grande
valise dans la pluie fine.

En entrant a ’hotel Royal '’homme vit quil étonnait. Il
n’avait pas faitattention a la pluie. Il était trempé, dégoulinant.
Ou alors c'était son expression ; ailleurs. Deux billets de cing
euros suffirent A faire revenir les sourires.

La chambre donnait sur la place. Chomme défit son

sac de voyage sur le lit. Lenfant, la-bas, au collége Sainte-
Genevieve, devait faire les mémes gestes, seul aussi, dans I'un
des immenses dortoirs. Les grands internes. C’est comme
cela qu'on appelait les enfants qui rentraient le dimanche soir
au début du trimestre. Ils ne sortiraient que dans trois mois,
pour Paques. Les autres enfants, ceux qui sortaient toutes les
semaines, narriveraient que demain. Mais peut-étre le gosse
avait-il déja défait sa valise et était-il en train de frapper dans
un ballon sous le préau désert, devant la grande cour vide ?
Et ses parents, pendant ce temps, que faisaient-ils ? Chomme
alluma une cigarette puis s endormit sans avoir diné.

Le lendemain matin aprés une douche et apres s'étre
soigneusement rasé, ’homme ne prit pas son petit déjeuner
a I'hotel. 11 détestait les hotels. Ils avaient trop été les bornes
obligées d’un destin, le sien, qu’il n’aimait pas. Il préféra la
place et la grande brasserie de Picardie ou il se fit servir un
hamburger, une biere et un grand café noir.

Quelque chose alors lui revint a esprit. Tout a heure,
apres sa douche, il avait vérifié, sans savoir pourquoi, la
présence de son Smith et Wesson dans une des poches de
son sac de voyage. Il avait ensuite ajusté le silencieux dessus,
toujours sans savoir pourquoi. Clest seulement maintenant
une fois bu sa derniere gorgée de café, qu’il comprit le sens de
ce geste. Il indiquait qu’il n'était plus temps d’hésiter.

Oui, hier en sarrétant a Arras au lieu de prendre
directement pour Vauciennes, il avait hésité. Normalement,
a 'heure quil érait, il aurait déja di avoir tué sa mere.
Sainte-Genevieve n'avait été qu'un prétexte a 'hésitation. Il
n’y en aurait plus. Il n'y aurait pas Roubaix, il n'y aurait pas
Dunkerque, il n’y aurait pas de souvenirs. De toute fagon la
plaie ne cicatriserait jamais. Le train pour Vauciennes partait
dans une heure. Avant midi tout serait terminé.

Nord-Eclair. Sur la place encore sombre I'enseigne
publicitaire brillait de ses dix lettres et '’homme aima revoir
le petit éclair qui traversait le nom du journal. A la gare, il
lacheta.

Au-dessus du quai un haut-parleur annonga que
le train pour Vauciennes était un omnibus. Chomme se
rappela quautrefois on appelait les deux pauvres wagons qui
le composaient, une Micheline. Nord-Eclair, la Micheline,
les petites gouttes de la pluie fine sur la vitre, les visages
couperosés et blonds des passagers, les maisonnettes rouges,
il n’y aurait plus d’hésitations mais le souvenir serait partout.

Mais finalement, n’était-ce pas un souvenir que
’homme venait tuer ? Il se posa la question et il pensa que
non. Méme si sa mére n’était plus que cela, ce n’était pas un
souvenir qu’il venait tuer. Sa souffrance alors ? Il ne le crut

pas non plus. La souffrance ne disparaitrait jamais. Ou alors
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avec lui, tant ils se confondaient, tant ils ne s'étaient jamais
quittés. En fait, Thomme comprit qu'aujourd’hui il ne tuerait
rien. Il venait simplement se faire justice. Tuer celle qui, apres
la vie, n’avait su lui donner que cette souffrance. Il fallait bien
qu'une fois, au moins une fois, justice soit rendue.

Nord-Eclair exhibait les événements de la planéte sur
ses premiéres pages et ’homme les feuilleta sans s’y intéresser.
En quatrieme page il retrouva des noms oubliés. Bellegarde,
Saint-Martin, Neuville. Des équipes locales de football ou de
pétanque cdtoyaient en photo des mariés devant leur clocher
ou des clubs de retraités. Neuville ? Etait-ce 14, dans ce petit
village que '’homme avait passé une des ses premiéres années
en nourrice ? Il le pensa. Oui, il y avait, tout petit enfant, ce
nom qui faisait peur, qui rendait triste. Neuville.

Caracas. Chomme y repensait toujours quand la
tristesse devenait trop forte. Mais Caracas ne le soutenait
pas longtemps. Isabella, 'océan, la grande métropole sud-
américaine et surtout, encore et encore, Isabella. Isa. Il n’avait
pas su la garder. Il n'avait pas su I'aimer. Neuville, Caracas.
C’était la méme ligne. Tout a 'heure, sa mere paierait aussi
pour Caracas.

Quand le nom apparut sur le fronton d’une gare,
’homme comprit que depuis la veille tous les hasards n'en
étaient pas. Neuville. Cette petite gare morte était, comme
pour le collégien hier soir sous la pluie, obligatoire. Chomme,
malgré lui, ne faisait que suivre un horaire exact.

Le lieu naturellement n’érait pas reconnaissable.
LChomme ne pouvait qu'imaginer. Ici, sur ce quai, une femme
était descendue d’'une Micheline identique. Elle devait étre
pressée en emmenant son petit garcon. Mais peut-étre n'avait-
elle méme pas pris la peine de 'emmener jusqu’a la maison.

Peut-étre avait-elle directement donné rendez-vous a la
dame, la nourrice, sur le quai ? Cétait slirement ¢a, pensa
homme. Se débarrasser de l'enfant le plus rapidement
possible.

Et lui, Penfant ? Chomme en fut certain, 'enfant
qu’il avait été sentait comme lui aujourd’hui, ce train, son
allure et plus encore, au moment de I'arrét, son silence. Cet
étrange silence des gares de campagne. Quand tout le monde
se tait dans le wagon. Quand dehors tout est aussi muet,
immobile, deux bancs vides, des brins d’herbe sur le quai,
quelques pauvres arbres élagués. Lattente pour tous. Mais
pour 'enfant, ces silences, gare aprés gare, sonnaient surtout
les étapes qui le rapprochaient de la séparation.

Le silence de cette gare devenait si oppressant qu’il
apparut aI'homme évident que jamais de lui-méme il n’aurait
pu se décider a cet itinéraire. Il lui faisait trop mal. Quelle
force lavait fait hier descendre a Arras ? Une hésitation,

s'était-il dit tout a I’heure. Possible. Mais ce matin, pourquoi
encore cet omnibus alors qu'il existait un train direct pour
Vauciennes ? Il n'avait pas fait attention, juste prononcé le
mot, Vauciennes, au guichet. Hésitation, inattention, cela ne
lui ressemblait pas. Avait-il peur ? Mais la peur, d’habitude,
le faisait au contraire agir tres vite. Le train repartait. Neuville
aurait pu sappeler Blanville, Klerk ou Lens. Comme les
mamans, Josiane, Blandine, Rose ou Noémie. Mais I'enfant
ne les appelait jamais pas leur prénom. Sa mére ne le voulait
pas. Elle ne disait pas :“ Tu vas aller chez Maman Rose ou
Maman Blandine,” mais : “Tu vas aller chez une maman.”
Il y eut a cet instant un tres lointain souvenir : “Nulle part”.
Lenfant avait posé une question et sa mere avait répondu :
“Nulle part”.

LChomme revit la gare de Vauciennes sans émotion. Il fut
content de ce réflexe qu’il connaissait bien. Ne laisser aucun
sentiment le submerger quand la situation I'exigeait. Sous le
crachin interminable de la place de Verdun il retrouva son
pas tranquille, nonchalant et qui n’apparaissait lent qu’a ceux
qui n'essayaient pas de le suivre. Devant le Café Braza et la
petite mairie grise il n'y eut aucune nostalgie mais le plaisir,
enfin retrouvé, de se sentir si déterminé, si plein de I'action a
effectuer. La-bas, apres I'église, apres la rotonde Foch et apres
le pont des Généraux, il y avait la rue du Passage. La rue de
son enfance. Et un numéro, le vingt-quatre.

LChomme se mit & marcher plus vite. Une soudaine
euphorie venait de s'emparer de lui. Enfin il allait tuer sa
mere. C'était si simple. Il allait monter au deuxieme étage du
petit immeuble triste, sonner et appuyer sur une gachette.
Bon Dieu que c’était simple, facile. Si simple et si facile que
Peuphorie maintenant s'éclipsait au profit de la joie. Une
joie enfantine, claire, presque de la gaité, un bonheur total
et si allégre que '’homme, subitement, se sentit des ailes en
marchant plus vite, encore plus vite.

La vue du pont des Généraux le fit ralentir. Ets'il croisait
sa mere, 13, maintenant, sous les filins métalliques du pont
suspendu ? Cette pensée le calma et il reprit son pas normal
en se reprochant la minute précédente. Aucun sentiment ne
devait 'habiter, se rappela-t-il avec un regard aussi froid que
Peau de la riviere qui se confondait dans la pluie fine. Juste
une balle dans la téte. Rien d’autre.

Si le Nord a son propre nord, alors la rue du Passage, a
Vauciennes, est ce nord-la. C’est un alignement d’immeubles,
de quatre étages au plus, et dont la particularité est de
présenter toutes les nuances existantes entre le gris anthracite
et le noir le plus absolu. Il s’y trouve aussi un Café des Sports
ou les seuls matchs pratiqués sont “les levés du coude”,

arbitrés par une cirrhose qui depuis des décennies n’hésite pas
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a distribuer généreusement ses cartons rouges. Les gens qui
habitent cette rue s’y dépéchent souvent, comme s’ils étaient
pressés d’aller se réfugier dans leur deux pieces que, pour des
raisons obscures, ils ont I'air de trouver moins sordides que
les trottoirs d’en bas. Mais ’homme, maintenant, marchait
lentement.

Dix metresencoreetle numéro vingt-quatre apparaitrait.
Mais quand '’homme fut sur le point d’en pousser la porte,
il sapergut, quaujourd'hui, un interphone en contrédlait
I'entrée.

Un interphone. Rue du Passage. Et dans cette nuit
de Vauciennes, tandis que ’homme passait son chemin,
apparurent simultanément les grandes chutes d’Honolulu,
la Sierra del Sol, un atterrissage sur Tokyo et encore les lacs
de Bandia Mir, tous lieux si puissants qu’ils avaient étonné
'homme mais sans jamais le surprendre autant que ce qu’il
venait de voir.

A T'Hotel des Trois Couronnes il demanda une
chambre. Un bain chaud pensa-t-il, lui ferait du bien. Puis
une soubrette lui apporta un croque monsieur accompagné
d'une salade.

Allongé sur le lit, les yeux au plafond, 'homme fumait
maintenant une cigarette. Cet interphone appelait-il le
pardon ? Sans étre superstitieux ’homme croyait aux signes,
au destin. Mais non, cet interphone n’'avait rien a voir avec
un signe. Tout juste, au plus, signifiait-il un retard. Le pardon
? Chomme sourit intérieurement. Quel pardon ? Et il expira
encore plus fortement la derni¢re bouftée de sa cigarette dont
il se servit pour allumer la suivante. Oui, quel pardon ? Parce
que, enfin, pensa ’homme, 'abandon peut-il se pardonner ?

Labandon. Dans ses pensées 'homme pronongait
rarement ce mot. Mais aujourd hui, le mot ne lui fit pas peur.
Au contraire, il décupla sa haine et malgré lui, malgré ce qu'il
ne voulait pas, malgré ce quil s'était promis, '’homme revit
les images, celles qui, pour toujours, avaient formé la pluie
dans son ceeur. Et toujours et encore revenait le visage de sa
mere comme un soleil dans le regard de 'enfant quand, de
retour de nourrice, de retour de college, de retour de colonie,
ce visage offrait le bonheur, tout le bonheur du monde, mais
qui tout de suite s'anéantissait quand, de sa voix douce, la
meére de I'enfant disait “demain”, “aprés-demain”, “tu pars”.
Et c’était comme une tombe, a chaque fois, qui se refermait
sur I'enfant. C'était pire que les orphelins ou les enfants
officiellement abandonnés. Ceux-1a savent d’ol vient leur
nuit. Ici, le petit enfant partait sans comprendre. Pourquoi
cette valise ? Pourquoi ce train ? Pourquoi , encore, si loin
? Mis bout a bout, combien de jours passait-il ainsi chaque

année, prés de sa mere ? Dix jours, vingt jours ? Il n'y avait

eu que cela, “tu pars”. “Tu génes”, pensa '’homme.

Quelques instants plus tard 'homme retrouva avec
plaisir cette sensation de sécurité quoffre toujours la mise en
place d’un silencieux au bout d’'un Smith et Wesson. Oui,
tout le mal était venu de 1a : “Demain, tu pars.” Sa mere
ne lui avait appris que cela : 'amour se refuse. Et chaque
retour, chaque départ, avait fermé ainsi encore un peu plus le
coeur de enfant, de 'adolescent, jusqu’a, plus tard, lui faire
craindre 'amour. Oui, depuis il n’y avait plus eu, toujours ,
que la peur du rejet et '’homme, jamais, n’avait pu, n’avait su,
n’avait osé, se donner. Aimer. Ingrid. Marie. Yoko ...

Isabella.

LChomme sentit qu’il allait faiblir. Il fallait reprendre
des forces et il commanda des oeufs au jambon, une biére
rousse et un grand café noir.

Dehors, sous la pluie fine, '’homme releva le col de son
imperméable. Linterphone ne posait pas de probleme. Il
suffirait d’appeler au hasard un locataire en se faisant passer
pour un livreur. Et Cest alors, au moment ou '’homme ne
sy attendait pas, a la sortie du pont des Généraux, que la
silhouette apparut. Oui, cette ombre grise qui se pressait la,
de dos, a dix métres devant lui, c’était bien elle. Sa meére.

LChomme ralentit en méme temps que I'émotion
Pemportait. Etait-ce une soudaine compassion, de 'amour
ou une immense tendresse ? Il ne chercha ni & comprendre
ni a lutter, ¢’était impossible. Juste suivre, marcher, ne pas se
laisser distancer. Il n’y avait pas de doute, c’était bien encore,
et malgré les vingt ans de plus, la méme allure légere, le méme
pas alerte et rapide, et cette facon qu’elle avait toujours de
mettre en valeur sa taille de guépe en cintrant au maximum
ses vétements, ici un imperméable. Puis 'émotion, comme
un souffle, disparut et 'homme retrouva toute sa lucidité :
cétait bien ce méme dos qu’il avait vu, mille fois, lui dire
non en séloignant sur tous les quais de gare quand il était
enfant...

Labattre. Abattre maintenant cette femme pour
lui faire payer le mur quelle avait dressé entre 'homme
et 'amour. Il n’y avait aucun risque ; a cette heure de la
journée, dans cette morne ville de province, le pont noyé de
pluie était parfaitement désert. Mais au moment ou, tout
en cherchant de la main la crosse de son Smith et Wesson,
’homme accélérait, une force étrange s'empara de lui. Un
désir irrésistible, quelque chose de plus fort que lui, de plus
fort que toutes ces années, et il eut envie, une derniére fois,
de revoir le visage de sa meére. Au bout du pont, il changea
de trottoir.

Dans létroite rue du Passage les deux silhouettes

marchaient maintenant 2 la méme hauteur, chacune sur un
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trottoir. La femme savait-elle ? Par-dela les années pouvait-
elle encore ressentir la présence de son fils ? Sous la pluie, il y
eut alors cet instant ou ils se tournérent 'un vers l'autre.
LChomme resta sousle choc. Sa mere 'avait-elle reconnu
? Léchange n’avait duré qu’une fraction de seconde, et tout
de suite elle s'était détournée en pressant encore 'allure.
Lavait-elle reconnu ? Chomme déconcerté n'avait pas
poursuivi et quand une lumiere soudaine était apparue sur le
trottoir, celle du Café des Sports, il avait passé la porte.
Lavait-elle reconnu ou, comme lui, avait-elle été
effrayée par son visage ? Et 'homme eut cette intuition qu’il
ne s'était produit quune chose : un effarement mutuel.
Dans cette nuit, chacun, dans le visage de l'autre, avait vu le
passage du temps. Son ravage, pensa-t-il. Alors, autour de
lui, dans ce café sordide, plus rien n‘apparut que ce visage
avec sa multitude de rides, ses paupieres affaissées et cette
commissure de levres si fermées qulelles ne disaient plus
que la peine, la souffrance. Et soudainement '’homme, en
sapercevant dans un miroir mural eut I'impression que ce
visage, celui de sa mere, lui ressemblait étrangement. Mais
qui parlait 3 qui dans ce reflet ? Erait-ce lui ou était-ce elle
qui, la-bas, au numéro vingt-quatre, savait qu'il était revenu
? Ou encore étaient-ce les deux qui, ensemble, faisaient
naitre un autre visage ? Le visage de celui qui, le premier,
les avaient abandonnés tous les deux. Le pere. Le mari. Parti
pour toujours.
Lhomme se ressaisit. Il ne se laisserait pas apitoyer par
ce qu’il savait déja ; sa mere I'avait abandonné pour I'avoir été

elle-méme. Et il n’était pas nouveau non plus que la présence

del'enfant lui érait devenue insupportable a force de rappeler
sans cesse I'autre, le mari, et son départ. Chomme savait tout
cela et longtemps il en avait instruit le proces avec toujours le
méme verdict : ce n’était pas a 'enfant de payer.

Alors que se passait-il, 1a, maintenant, devant ce
miroir ol un visage, le sien ou celui de sa mere, '’homme ne
savait plus tant la peine était la méme, 13 ot un visage disait
quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau, quelque
chose qui ressemblait & la peur d’'une jeune femme, a sa
crainte de mal faire, face & un enfant, a son appréhension
de se tromper encore avec lui comme elle s'était trompée
avec l'autre, celui qui était parti. Ouli, ici, rue du Passage, un
visage disait que I'abandon avait créé chez la jeune femme
la méme impossibilité d’aimer et qu’elle avait toujours cru,
toujours espéré que les autres feraient mieux qulelle, qu'ils
apprendraient davantage a 'enfant, 'aimeraient plus. Et le
visage disait aussi que jamais elle n'avait rien cherché a faire
payer 4 Ienfant. Erait-ce ce visage que ’homme était venu
tuer ? Mais quel visage ? Lequel des deux puisqu’ici, dans le
miroir, comme tout a 'heure sous la pluie, ils apparaissaient
si semblables. Chomme baissa les yeux. Il ne savait plus.
Qui allait disparaitre, ici, rue du Passage, apres le crime ?
La jeune femme qui avait été sa mere ou elle, aujourd’hui ?
Lenfant qu’il avait été ou lui, aujourd’hui ? Jusqu'au moment
ou il ne sentit plus rien. C’était comme un dessin, comme
un souvenir, comme Le souvenir qui s'efface sous des traits
nouveaux, ceux qu’il venait de voir dans le miroir et dans la
rue tout a 'heure. Une femme agée. Un homme. Et puis,

surtout, aujourd hui.
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