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L’aile nord 
Extrait

par Raluca Antonescu

Les distributeurs

L’offre du poste stipulait : Logée et nourrie. La nourriture 
se comptabilisait en jetons. Jaunes et en plastique, ils étaient 
plutôt imposants et me faisaient penser à des médailles. J’en 
reçus dix-neuf pour une semaine, en incluant je pense le 
week-end vu que mon travail ne prévoyait pas de jours de 
congé. 

Trois repas par jour, sauf pour deux jours où je n’avais 
le droit qu’à deux. 

Ou alors, un jour je n’en prenais qu’un et bénéficiait 
de six jours à trois repas. Ou encore, je pouvais effectuer une 
journée de jeûne hebdomadaire et, le lendemain, m’empiffrer 
de quatre repas. Il y avait différentes variantes possibles, et 
comme je n’avais reçu ni consignes ni recommandations, je 
devais me débrouiller avec mes dix-neuf jetons.  

La première semaine, j’ai cru qu’il y avait eu une 
erreur de calcul. Mais j’en reçus le même nombre la semaine 
suivante. Étant une personne très accommodante, j’ai pensé 
que c’était ainsi, que la logique se situait certainement hors de 
ma portée. Comme la première fois je n’avais rien signalé, ni 
réclamé de jetons supplémentaires, je ne voyais plus l’utilité 
de le faire. J’avais prouvé que je n’avais pas besoin de plus. 

Les jetons s’inséraient dans un grand distributeur qui se 
situait au fond d’un couloir passablement sombre, la source 
de lumière provenant essentiellement de son éclairage propre. 
La première fois que je l’ai vu, j’ai pensé à un jukebox géant. 

Malgré un nombre important de boutons, qui 
présupposaient une multitude de choix, il n’y avait 

finalement qu’une option de repas. Une fois le jeton inséré 
et appuyé indifféremment sur l’un ou l’autre des boutons, 
le distributeur exécutait une série de crissements et de 
ferraillements.  S’il était loin d’être silencieux, les bruits qu’il 
éructait pouvaient difficilement être associés à une mélodie. 
Il finissait néanmoins par libérer une barquette en plastique 
brûlante qui sifflait quelques instants. 

Couverts et serviette étaient distribués dans un 
deuxième temps, laborieusement, en tirant avec force sur 
une manette. Laborieusement, car il fallait attendre le double 
de temps que le repas afin de les obtenir. Au-dessus de la 
manette des couverts il était inscrit en rouge: en option. Ceci 
expliquait-il la lenteur, voire la réticence à les fournir ? De ce 
fait, était-il attendu de manger parfois avec les doigts, puis de 
s’essuyer la bouche avec son chemisier ? 

Accolé au distributeur de repas, il y avait un petit 
distributeur d’eau. La machine titrait : Fontaine d’eau. 
Certainement par manque de gobelets à disposition, ce qui 
obligeait à boire en faisant couler l’eau directement dans la 
bouche, comme on le ferait avec une véritable fontaine. A 
moins que les gobelets eussent aussi été en option, mais il n’y 
avait pas de moyen pour, malgré tout, les réclamer. 

Il y avait un troisième distributeur. Café, thé, chocolat 
chaud, annonçait-il avec des images photographiques très 
colorées. Il ne possédait ni bouton pour appuyer dessus, ni 
manette à tirer, ni fente pour insérer un jeton, encore moins 
un robinet pour laisser s’écouler du liquide. Sa fonction 
devait être uniquement publicitaire. Chaque fois que mes 
yeux tombaient sur l’image de la tasse remplie d’un liquide 
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fumant, l’appétence s’emparait de ma langue. Je salivais 
malgré moi. L’émergence incontrôlable de cette envie 
inaccessible me plongeait dans un embarras morne. Susciter 
le désir sans donner la possibilité de l’assouvir était un acte de 
cruauté, aussi insignifiant soit-il. 

Il n’y avait pas de table ni de chaise à côté des 
distributeurs, ni nulle part ailleurs à ma connaissance. J’en 
déduisit que j’avais deux possibilités : soit je mangeais debout 
dans le couloir, soit je mangeais assise sur mon lit dans ma 
chambre. Sans grande hésitation, j’ai choisi la seconde option.

La chambre 16

Je venais d’éteindre l’aspirateur quand je le vis. Il se 
tenait dans l’embrasure de la porte, statique et inexpressif. J’ai 
sursauté, en toute cohérence émotionnelle. Depuis combien 
de temps était-il là à me regarder travailler ? 

Sa voix, légèrement nasillarde, tinta dans la chambre 16 
comme une pièce de monnaie qui tombe sur du carrelage.

–– Il est essentiel, pour une subordonnée, de savoir 
que la hiérarchie est toujours au-dessus d’elle.

Je l’ai facilement imaginé suspendu au plafond, dans 
une position néanmoins pas très confortable. J’avais le 
manche de l’aspirateur dans les mains et, bêtement, alors 
qu’il était éteint, je l’ai bougé d’avant en arrière comme si je 
continuais à aspirer la saleté. Le couinement pénible qui en 
résulta ne me fit pourtant pas stopper immédiatement mon 
va-et-vient.

Mon employeur fixa mon geste, parfaitement vain, en 
plissant les yeux. Puis il m’expliqua que si j’effectuais mon 
travail de façon exemplaire, je pourrais grimper les échelons 
et, par la suite, être assignée à l’aile est et, un jour peut-être, 
travailler pour l’aile sud. 

Il s’était exprimé cette fois-ci avec la bouche exagérément 
ouverte, en parlant lentement, lentement. Peut-être avait-il 
un doute que je sois stupide ? Je me suis demandé combien de 
fois il était venu m’observer à mon insu. J’ai remué l’aspirateur 
plus rapidement et le couinement s’amplifia aussi. 

L’air las et feignant ignorer mon agitation gênante, il 
prit le temps de me scruter de haut en bas, puis de bas en 
haut, avant de poursuivre : 

–– L’aile ouest, n’y pensez pas, c’est totalement 
inatteignable. 

Sa glotte, gorgée de mépris, enfla légèrement. J’ai figé 
mon mouvement. Dans ses yeux, je vis passer autre chose 

que du dédain et de l’indifférence, était-il possible que j’aie 
vu passer un éclair de frayeur dans ses pupilles pourtant 
immobiles  ? Je n’ai pas cherché plus loin car il ajouta, en 
agitant la main comme pour m’entonner de déguerpir : 

–– Vous vous occupez des chambres de l’aile nord. 
Vous êtes la dernière arrivée et la moins capable. 
C’est ainsi que cela fonctionne, on octroie aux 
insignifiantes la partie dont personne ne veut.

Je pensais qu’il avait fini et qu’il allait repartir comme 
il était arrivé, sans un bonjour ni un au revoir. Mais il restait 
toujours planté dans l’embrasure de la porte. Attendait-il 
que je dise quelque-chose  ? Attendait-il que je continue à 
travailler afin qu’il puisse m’observer ? 

J’ai fait la seule chose que je pensais être une réponse 
adéquate. Je me suis remise à faire semblant d’aspirer la 
moquette. J’aurai pu allumer l’aspirateur, passer d’un geste 
inutile à celui d’utile, aspirer doublement la moquette de la 
chambre 16 ne lui aurait fait aucun mal, mais je ne l’ai pas 
fait. Pour mériter sa place, il faut prouver sa valeur. J’étais 
désignée comme incapable, je devais en fournir la prestation. 

Le regard scrutateur de mon employeur appuyait sur le 
haut de mon crâne et suivait les mouvements de mes mains. 
Je n’étais pas vraiment mal à l’aise. Je n’ai même pas sursauté 
lorsque sa voix a repris possession de l’espace. 

–– Ne croyez pas que vous soyez dénuée de qualités. 
Vous possédez les compétences idéales pour 
l’obéissance. 

Il fit une pause. Une longue pause. Attendait-il que je 
le remercie ? 

–– L’important pour une coquille vide comme vous, 
est de bien prendre garde à ne pas la briser, la 
coquille. Cette fine membrane, faussement solide, 
qui ressemble à de l’os si on est peu regardant, 
renferme l’essence même de votre soumission.  Le 
vide qui vous constitue, prenez-en bien soin. 

En parlant, il s’est dirigé vers la table de chevet. Avec 
l’ongle de l’index, que je remarquais pour la première fois 
être très long, il tapota le bois.

Toc, toc, toc. 
J’ai arrêté de respirer pour écouter ce son. Pareil pour 

la chambre 16 qui s’est tout entière suspendue au contact du 
bout d’ongle de mon supérieur avec ce meuble généralement 
inemployé. Je ne saurais dire combien de temps il a tapoté 
ainsi. J’avais même stoppé les couinements de l’aspirateur, 
subjuguée. Lorsqu’enfin il a cessé, une lueur fiévreuse 
traversa son regard habité et épuisé. J’ai eu une folle envie 
d’applaudir. Je n’avais pas de doute qu’il venait d’effectuer 
une performance magistrale. J’ai remarqué que la moquette 
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se chargeait de caresser langoureusement ses souliers. Je 
commençais à faire équipe avec certaines chambres. Sans 
prendre la peine de saluer son public, mon supérieur sortit 
d’une démarche traînante, récoltant au passage un maximum 
d’attentions. 

A nouveau seule, j’ai fait une chose un peu honteuse. 
J’ai repris mes mouvements de va-et-vient, aspirateur toujours 
éteint. Je n’avais plus de témoin, plus de preuves à fournir. 
Pourtant, je n’arrivais pas à m’arrêter. Mes gestes frénétiques 
sont dès lors apparus pour ce qu’ils étaient dès le départ : une 
démonstration d’impuissance. 

Si le sentiment était loin d’être agréable, personne 
n’aime avoir le front maintenu au sol pendant que la bouche 
se remplit de crasse, on survivait à la honte et au mépris. A 
condition, bien entendu, de penser un jour à relever la tête. 

Stimulée longuement par mes mouvements, l’électricité 
statique contenue dans les fibres synthétiques me décocha 
une petite décharge. Sonnée, j’ai enfin lâché le manche de 
l’aspirateur. On faisait vraiment équipe avec la chambre 16. 
Un jour, elle saurait me rappeler qu’il était possible de mordre 
même avec des fibres de moquette coincés entre les dents. Et 
si pour y parvenir elle devrait me court-circuiter le cerveau, 
elle le ferait.

La chambre 45 

Au début, il m’arrivait de tomber à genoux au seuil de 
la chambre 45 et de pleurer longuement. 

Rien de bien dramatique. Je commençais à m’habituer 
aux caprices des chambres.  

Puis, sans même me rendre compte de ce que je faisais, 
je me suis surprise à téter avidement la tapisserie de la chambre 
45. Dès lors, j’ai compris qu’il fallait faire preuve de plus de 
prudence.

« Je reviens demain. C’est promis. C’est promis, on se 
voit demain », murmurais-je sans discontinuer, en passant 
le chiffon sur le bureau, en faisant le lit et en astiquant le 
lavabo. C’était comme une chansonnette qui empêchait mes 
mains de trembler et mon cœur de raisonner dans ma gorge. 

Avec plus d’expérience, j’apprenais à mieux traiter avec 
elle. « Je ne vais pas disparaître, je ne vais pas te quitter, je 
serai toujours là. » Pendant que je la rassurais ainsi, je reculais 
très lentement vers la sortie. Aucun mouvement brusque. 
Il ne fallait surtout pas qu’elle croie que j’étais en train de 
fuir. C’était seulement ainsi que je pouvais sortir et fermer 

la porte derrière moi sans qu’elle me saisisse d’un si puissant 
sentiment d’abandon que je ne puisse plus jamais décoller ma 
bouche de ses murs. 

Je lui trouvais des excuses. Elle était la dernière chambre 
du couloir, son isolement devait être douloureux. Le mur 
donnant sur l’extérieur était toujours froid, suintant même 
l’humidité. Bien entendu qu’il faisait plus sombre dans la 
chambre 45 que dans les autres. Elle était peut-être plus petite, 
plus étroite. La tapisserie n’était-elle pas un peu ternie ? 

Impossible de ne pas compatir avec elle. La tristesse 
s’emparait de moi en pensant aux souffrances endurées par la 
chambre 45. Je me sentais si impuissante, presque coupable. 
Puis, je dégringolais dans une solitude désespérée, crue et 
décharnée. 

Au bout d’un moment, et au vu de son insistance, j’ai 
décidé de prendre mes repas dans la chambre 45. Je ne savais 
pas si c’était une bonne idée, mais elle avait tellement besoin 
d’être rassurée, que j’avais fini par m’y résoudre. Et puis je 
ne le regrettais pas tant que ça. Non seulement, le sentiment 
d’abandon s’estompait gentiment, mais la reconnaissance de 
la chambre 45 était palpable. Si elle pouvait m’embrasser et 
m’étreindre, elle le ferait. Et moi, j’avais l’impression de lui 
tapoter la tête en lui murmurant : je suis là, tu vois ? C’est 
bien que tu sois rassurée, du coup, je le suis aussi.

J’étais devenue essentielle pour elle. Je ne pouvais pas 
m’imaginer comment elle avait fait sans moi. J’étais son tout. 

Pour le côté tout à fait pratique, manger à une table 
assise sur une chaise confortable était véritablement un luxe 
après avoir mangé tant de fois dans mon lit. Comme je ne 
voulais pas mettre la barquette directement sur mes draps 
pour ne pas les salir, je la tenais dans mes mains, et je m’étais 
plus d’une fois brûlée. Les tables et les chaises n’avaient pas 
été inventées pour rien. Je retrouvais quelque chose qui 
m’avait manqué sans que j’en prenne conscience avant, un 
comportement normal, simple et basique qui me donnait 
l’impression de me rapprocher à nouveau de la civilisation. 
J’étais même entourée puisque je mangeais en compagnie 
de la chambre 45. Une compagnie difficile et exigeante mais 
je n’étais pas vraiment en position de faire la fine bouche. 
Depuis que j’avais débuté ce travail, je n’avais croisé personne. 
Si on excluait mon supérieur, bien entendu. Mais celui-là, je 
n’avais aucune envie de le considérer comme une option de 
compagnie. 

J’ai toujours mangé en me concentrant strictement sur 
mon repas et sur l’insatiable chambre 45 papillonnant autour 
de moi. Monopolisant mon attention en permanence, je 
n’avais pas vraiment eu l’occasion de lever la tête et de penser 
à autre chose. 
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Que s’était-il passé ce jour-là  ? La chambre avait-elle 
baissé sa garde ? Ou alors étais-ce moi qui pensait maîtriser la 
situation ? Quoi qu’il en soit, j’ai levé les yeux de mon repas. 
Rien qu’un instant, j’ai détourné mes pensées. La fenêtre 
était devant moi, et ce qui s’ouvrait soudain derrière la vitre 
m’apparut d’une parfaite netteté. Le dehors.

J’ai immédiatement rabaissé les yeux sur ma barquette. 
La chambre 45 m’a grattouillé le dos et la sensation, 
déplaisante, m’a coupé l’appétit. 

La chambre 110

Avec son air de perpétuelle contrariété qu’il arborait à 
chaque fois que je daignais lui adresser la parole, ce que fort 
heureusement je ne faisais presque jamais, il dit : 

–– La viande, si elle est suffisamment fraîche, va résister 
un moment avant de se périmer. Il en va de même 
avec cette absurdité que l’on nomme la personnalité. 
Même si elle résiste pour ne pas s’affaisser, rien ne 
l’empêchera de verdir et de sentir la charogne à un 
tel point que seules les mouches s’en régaleront 
encore.

Je n’avais pu réprimer un rictus. Mon supérieur était 
toujours obligé d’employer des formules complexes alors 
qu’il pouvait dire les choses simplement. Même si je n’avais 
pas compris pourquoi il parlait d’un coup de viande, ni de 
mouches, ce que j’avais compris était ceci : la tête qui dépasse, 
soit je la baisse, soit il la coupe. Le message était clair. Je haussai 
les épaules, un peu lasse. Pourquoi toujours compliquer les 
choses ? Je lui avais seulement signalé le dysfonctionnement 
de l’ampoule de la chambre 110 et, comme s’il doutait de ma 
parole, il avait tenu à en prendre acte lui-même. 

Nous étions donc, mon supérieur et moi, dans la salle 
de bains de la chambre 110. L’ampoule avait frétillé et s’était 
éteinte si brusquement que je n’ai pas eu le temps de voir son 
visage se fondre dans le noir. L’instant d’après, placides, ses 
traits étaient réapparus devant moi. L’ampoule au-dessus du 
miroir s’allumait et s’éteignait par intermittence. A première 
vue, une bête histoire d’ampoule défaillante ou un problème 
de connexion électrique. J’avais naturellement mentionné le 
problème à mon supérieur. 

La salle de bains, bien que rutilante d’une propreté 
irréprochable je tiens à le dire, m’apparut soudain petite 
avec la présence de mon supérieur en plus de la mienne. 
L’ampoule s’éteignit. Cette fois-ci, je le vis disparaître. Il ne 

tarda pas à réapparaitre. J’attendais qu’il dise quelque-chose. 
Une consigne pratique concernant l’ampoule. Je l’aurais bien 
changée, mais je n’en avais pas de nouvelle. Il restait silencieux 
et, dans cet espace confiné, mes yeux étaient tombés sur son 
entrejambe. Son pantalon était, me semblait-il, un peu étroit 
à cet endroit. Il ne devait pas être totalement à son aise ainsi.    

Qu’en est-il du ketchup  ? ai-je soudain eu envie de 
demander. Car, après tout, si on avait l’habitude de mettre 
du ketchup ou de la mayonnaise sur sa viande qu’en était-
il  ? Mais je me suis tue. Je n’étais pas de taille à suivre la 
réflexion de mon supérieur. Je ne faisais pas vraiment exprès, 
c’était la lenteur avec laquelle s’élaboraient mes pensées 
qui m’empêchaient de formuler rapidement des choses. Je 
ne savais pas si, dans un cas comme celui-là, ce n’était pas 
une bonne chose après tout, que je sois capable de me taire. 
Comme s’il avait lu en moi, il soupira avec beaucoup de bruit. 
Longuement, comme un pneu qui se dégonfle péniblement. 
Il avait sacrément du souffle, malgré son pantalon trop serré. 

Avec un reste de dégoût collé au coin de la bouche, que 
j’avais pu remarquer juste avant qu’il disparaisse dans le noir, 
il dit :

–– L’oubli, aussi rond qu’un sein maintenu dans le 
creux de la main. Aussi impossible à attraper qu’une 
mouche avec la langue. 

L’ampoule s’était éteinte et rallumée deux fois pendant 
qu’il avait parlé. Déconcentrée, je n’avais pas réussi à saisir 
le sens de ses paroles et de comprendre l’éventuel lien 
avec l’ampoule. J’avais seulement retenu qu’il avait encore 
mentionné les mouches et j’ai pensé à une forme d’obsession. 

Mon employeur possédait l’art de donner une dimension 
follement dramatique à la moindre situation. Pareillement 
drapée d’étrangeté, la situation finissait par fourmiller. 
L’ampoule de la salle de bains de la chambre 110, avec son 
clignotement inconvenant et imprévisible, me plongea 
dès lors dans l’inquiétude. A chaque fois que l’ampoule 
s’éteignait, j’entendais bourdonner. Dès qu’elle se rallumait, 
ma bouche s’emplissait de mouches. Dans une mécanique 
aussi parfaitement cohérente que le dysfonctionnement de 
l’ampoule, l’inquiétude nourrissait un sentiment d’oppression 
qui provoquait de l’inquiétude qui, finalement, justifiait mon 
sentiment d’oppression. 

Coincée dans cette absurdité implacable, je ne pourrai 
plus jamais regarder l’ampoule de la même façon. Et il ne 
suffirait plus de la changer pour régler le problème. En fin 
de compte, n’en étais-je pas réduite, par une sorte d’habitude 
un peu masochiste, à espérer le prochain basculement dans 
l’obscurité ?
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***

J’étais assise lorsqu’il est entré dans le Pacific Coffee, un 
sac en cuir pendu contre son flanc. Je l’avais rencontré grâce 
à une application d’échange linguistique. Il ressemblait à la 
photo qu’il avait affichée sur son profil. Un visage fin, des 
cheveux noirs rasés sur les côtés avec une mèche plus longue 
sur le dessus. Il portait un jeans et un t-shirt blanc. Il était 
petit. Un mètre septante tout au plus. Des tatouages désuets 
qui dansaient sur ses avant-bras. 

Il a balayé le café du regard, m’a aperçue rapidement. 
Ses yeux ont esquissé un sourire. Il s’est approché.  

—— Solange… 
Il a buté sur mon prénom. J’ai hoché la tête.

—— Who else ? ai-je répondu. 
Il n’a pas compris l’ironie. Pourtant, j’étais la seule 

Occidentale dans la salle. Il s’est assis avant de se relever, 
embarrassé. 

—— Je vais chercher à boire. 
En me rejoignant, il a déposé son verre en plastique 

recyclé et a ouvert son sac. Il a étalé un mouchoir sur la 
table, détaché son masque de ses oreilles, l’a inséré dans le 
rectangle de papier, puis l’a glissé soigneusement dans un 
étui. Je l’ai observé faire. Il avait la méticulosité d’un chef 
gastronomique. Il a alors sorti son gel hydroalcoolique et s'en 
est frotté chaque phalange. Puis, il s’est tourné vers moi pour 
se présenter formellement. Il a hésité quelques secondes, son 
français peinant à ressurgir. Anson Wong, 28 ans. Né à Hong 
Kong. Avait fait un séjour linguistique à Montréal, avant de 
revenir au pays. Sa mère avait toujours voulu qu’il apprenne 
le français, m’a-t-il dit. 

—— J’en ai besoin pour partir, aller vivre au Québec — 
a-t-il soufflé. Pour avoir le visa, il faut parler français. 

J’ai souri, gênée. Je ne savais pas quoi dire. J’ai serré la 
bretelle de mon sac à dos. Il avait un accent canadien qui se 
cachait derrière ses syllabes. Il aurait facilement son visa. 

—— Et toi ? a-t-il demandé. 
Dans un cantonais balbutiant, j’ai fait de même. 

Solange Werner. 32 ans. Née en Suisse. A étudié à Fribourg, 
avant de trouver un travail à Hong Kong, dans la finance. Je 
n’avais pas besoin de visa pour m'en aller. Nous n’étions pas 
à égalité. 

Pendant que je me concentrais sur les tons que je 
prononçais, il a bu lentement son thé au lait, provoquant un 
long bruit de succion. Je tournais la tête vers la salle. Elle était 
étonnamment grande. Nous étions assis près de la vitrine 

dans deux gros fauteuils ocre. Par la fenêtre, nous apercevions 
la rue. Des taxis rouges allaient et venaient. En face, le néon 
d’un magasin de prêteur sur gages clignotait. 

Anson a pris un cahier coloré et quelques stylos. 
Pendant qu’il en tournait les pages, je feuilletais mon manuel. 
Nous étions studieux. Je levais les yeux vers son visage. Il était 
concentré. J’observais ses pommettes, sa peau lisse. La nuit 
s’installait déjà. Elle tombait rapidement ici, toujours vers 
cinq heures du soir. 

Après notre séance, nous sommes sortis ensemble, avons 
glissé dans la ruelle adjacente au café. J’ai hésité à passer mon 
bras sous le sien. Je me suis retenue. 

—— Tu vas jusqu’au métro ?
—— Oui, j’ai soufflé. 

C’était faux. J’habitais tout près. Mais j’étais gênée. 
Nous étions dans les beaux quartiers. Et j’aimais bien Anson, 
avec son menton pointu et ses yeux ourlés de longs cils. Je 
ne voulais pas le laisser partir. Je m’engageais sur le trottoir, 
derrière lui. Des effluves s’échappaient des restaurants. Dans 
une vitrine, trois canards laqués étaient suspendus. Des gens 
pressés nous dépassaient. Le bruit du passage piéton claquait 
à nos oreilles. Une femme vendait des marrons dans un 
immense wok sur roulettes. Sur le côté, des petits œufs de 
caille étaient posés. Après avoir traversé la chaussée, nous 
pénétrâmes dans la bouche. L’air chaud s’enroula autour de 
nous. Il prenait la direction de Chai Wan. Je fis semblant de 
me diriger vers celle de Kennedy Town avant de bifurquer 
pour remonter vers la sortie. 

Le lendemain, la foule de working girls and boys 
cherchait où manger. Près du bureau, une ruelle crasseuse où 
s’alignaient diverses petites échoppes proposant des soupes et 
des plats à base de riz et de porc. Je fis coulisser la porte. Les 
murs en carrelage noir et blanc étaient recouverts de posters 
de célébrités que je ne connaissais pas. Je scannais le code 
avant de le tendre mécaniquement sous le téléphone posé 
sur un trépied. Le bruit de mon code bleu vrilla dans l’air. 
Le serveur leva les yeux, me montra un menu. Je prendrai 
un char siu faan et un thé glacé. Sans sucre. On m’amena 
un verre en métal dans lequel flottait une rondelle de citron. 
Puis l’assiette blanche avec les tranches de porc marinées sur 
le dessus. Je fis glisser mon masque sous le menton, saisis mes 
baguettes. Des pak-choïs rajoutaient de la couleur au plat. Ils 
étaient croquants et mouillés. 

Au bout de quelques instants, mon téléphone se mit à 
vibrer. 

—— Hi ! 

Illegal gathering
par Karine Yoakim Pasquier
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Le message s’afficha sur mon application WhatsApp. 
C’était Edith, une fille que j’avais rencontrée lors d’un 
événement pour femmes expatriées. Elle était enseignante le 
jour et actrice sur son temps libre. 

——  I’m organizing a lip sync show next month. Would you 
like to join? So boring in HK  ;-)

Je cliquais sur la pièce jointe, découvrant le concept. 
C’était tiré d’une émission de téléréalité américaine. Une vidéo 
d’Anna Hathaway en Miley Cyrus interprétant Wrecking Ball, 
avec un justaucorps blanc s’afficha. En résumé, il s’agissait de 
faire du playback et d’inventer une chorégraphie. Je souris. 
Ça avait l’air drôle. Une sensation d’euphorie m’enserra la 
poitrine. J’adorais ce genre de choses. Je tapotais rapidement 
sur mon clavier. Oui, je participerai. Cela me semblait 
original. J’avais envie de fête et d’insouciance après ces longs 
mois de disette. 

Pour retourner au travail, j’utilisais la passerelle. Je me 
glissais dans l’un des malls qui zébraient le centre-ville. La 
climatisation me coupa le souffle. Des vitrines immaculées. 
Des marques hors de prix. Je hâtais le pas, appelais l’ascenseur 
et sortis mon téléphone le temps qu’il arrive. 

Après la décision de participer au spectacle de lip-sync, 
j'ai revu Anson quelques fois. Il était toujours très sérieux, 
même s’il se mettait occasionnellement à rire pour des raisons 
que j’ignorais. Son français s’améliorait à chaque séance alors 
que j’avais l’impression que mon cantonais stagnait. 

Un soir, penché sur un latte au matcha, je pris mon 
courage à deux mains. Je passais ma langue sur mes lèvres. 
Elles étaient craquelées, malgré l’humidité proche des 100 %. 

—— Anson… 
Il leva les yeux vers moi, déroula ses doigts autour de 

sa boisson. 
—— Solange… ?

J’aimais la manière dont il prononçait mon prénom. 
—— Je joue dans un spectacle jeudi prochain. Si tu veux 
venir…

—— Un spectacle ?
Mon ventre se noua. 

—— Oui. Jeudi prochain, à 19  h. Ce n’est rien 
d’incroyable, mais c’est amusant. 

Il s’arrêta quelques secondes. Je le vis se concentrer. 
On ne comptait pas sur vingt-quatre heures à Hong Kong. 
Le système francophone le perturbait. Je déverrouillais mon 
écran, lui montrait la copie de l’affiche, sur Instagram. Il 
détailla le texte attentivement. Il faisait tout très attentivement. 

—— Tu chanteras en français ?
—— Oui. 
—— Je viendrai. 

Un sentiment d’euphorie et d’angoisse se glissa sous 

mon sternum. 
La semaine suivante, je sortis du métro à dix-huit heures 

trente tapantes, fis basculer mon sac à dos sur le devant de ma 
poitrine pour pouvoir saisir facilement ma carte Octopus. 
Face à moi, une grande fresque dorée s’étirait contre le mur. 
C’était une œuvre de Lucia N.Y. Cheung. Elle avait assemblé 
des centaines de petites pierres pour créer une mosaïque 
qui me rappelait les peintures classiques chinoises, avec des 
arbres, des bambous et des pagodes. J’en avais observé des 
dizaines dans les musées de Sha Tin ou de Tsim Sha Tsui, ne 
sachant pas si j’en comprenais véritablement l’essence. 

J’accélérais le pas. L’escalier roulant se trouvait sur 
ma droite. Une longue file était déjà formée. En silence, les 
gens attendaient, statiques, que le monstre de métal les fasse 
remonter vers la surface. Je me collais derrière un homme 
au jeans serré qui pianotait sur son téléphone. Je pensais à 
Anson. Serait-il là ce soir ? 

Passer ma carte sur le lecteur. Donner un coup de 
hanche pour activer le tourniquet, puis chercher la sortie. 
Chacune avait une lettre et un numéro. Ne pas se tromper 
sous peine de devoir marcher plusieurs kilomètres pour 
réparer son erreur en empruntant des routes suspendues 
ou traverser d’immenses supermarchés glacés. Hong Kong 
était une fourmilière et si certains quartiers étaient vivants 
et vibrants, d’autres ressemblaient à des cités dystopiques 
perturbantes. 

Je m’engouffrais dans la rue. Central était un quartier 
que je n’aimais pas. De grandes enseignes de luxe côtoyaient 
les noms de la mode internationale. Chanel. Rolex. Zara. 
Intimissimi. Au loin, l’escalator avait inversé sa course, 
remontant désormais jusque vers les hauteurs de Mid-Levels. 
Les employés fatigués, poches sous les yeux, costumes bleus 
sur le dos, s’y agglutinaient. L’allée sentait la friture. Je 
passais devant le Don Don Donki, tournais à gauche avant 
d’emprunter une ruelle étroite. Le long des trottoirs, des 
dai pai dong avaient aligné des tables en formica rouges et 
vertes. Quelques hommes mangeaient déjà, penchés sur leurs 
bols, sous des néons criards. Je comptais les numéros : 56, 
58, 60. C’était là. L’immeuble était gris, terne. Le couloir 
serré. Le gardien, assis sur une chaise en plastique, écoutait 
une émission qui grésillait. Un vieil opéra cantonais. Deux 
ascenseurs perdus au fond du corridor. L’un pour les étages 
pairs. L’autre pour les impairs. Il manquait le chiffre quatre, 
symbole de malchance. Le bar-théâtre était caché au septième 
étage.

Les portes tintèrent en s’ouvrant. J’avançais dans le 
couloir menant à l’entrée. Des affiches datant de 2018 et 2019 
étaient collées grossièrement. Un poster pour un spectacle en 
2022. Un trou temporel entre deux. La serveuse était appuyée 
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contre un meuble en bois placé devant le hall. Ses cheveux 
étaient courts. Sa peau tannée. Elle releva ses yeux vers moi 
sans me regarder vraiment. Son masque sous le menton, 
elle esquissa un sourire mécanique. Je sortis le téléphone, 
scannais le code affiché en gros à côté de l’entrée. Un QR 
code apparut alors dans un bruit de caisse enregistreuse. Elle 
prit sa tablette, numérisa mon appareil. Code bleu. J’avais 
fait ce geste tant de fois qu’il me semblait aussi naturel que de 
pousser une porte. 

—— Vous avez votre autotest rapide ?
Je farfouillais dans la poche de mon sac, lui tendais le 

rectangle de plastique sur lequel flottait une seule et unique 
barre rouge. Elle vérifia la date et mon nom inscrit au stylo 
Bic sur les côtés. Je pouvais entrer. 

Je tournais enfin la tête vers la salle. Deux femmes 
étaient penchées sur un tabouret, triant des papiers. Des tables 
posées en vrac. Contre le mur du fond, le bar, dans toute 
sa longueur. Les bouteilles qui brillaient. Sur la droite, les 
chaises et les canapés, vers une scène installée contre la paroi. 
Un rideau cachait des cartons. Il n’y avait pas de place pour 
des coulisses. D’un côté, deux banquiers se déshabillaient. 
Un homme vêtu d’un Marcel se plaquait une moustache sous 
le nez avant d’ajuster ses lunettes. Je sortais mon costume. 

Edith s’approcha de moi.  
—— Ça va ? Tu es prête ? 
—— Oui. 
—— Tu as acheté la colle à faux cils ? 
—— Oui. Il y en avait au Bonjour.
—— Assieds-toi. Je vais te maquiller.

Je posais mes fesses sur le canapé en similicuir. Ma peau 
s’y appuya dans un bruit désagréable. J’avais chaud. J’avais 
toujours trop chaud dans cette ville. 

Elle sortit toute sorte de matériel de son sac, les aligna 
sur le sol et s’agenouilla entre mes jambes. J’en profitais pour 
la regarder. Elle avait de longs cheveux épais et blonds retenus 
dans un chignon lâche. L’air fatigué. J’avançais mon visage 
vers elle, fermais les yeux. 

—— Tu chantes, toi aussi ?
—— Non, non. Je programme — me dit-elle. Vous serez 
10. 

Plus tard, accroupie le long de la scène, je vis Anson 
arriver. Il venait directement du bureau et portait un costume 
qui accentuait la forme de ses épaules. Je devins nerveuse. Je 
passais mes mains sur ma tenue orange vif et mes cheveux 
crêpés. Il s’approcha d’une chaise et s’assit, en me cherchant 
du regard. Il posa ses paumes sur ses cuisses. Je pensais à ses 
ongles propres, presque manucurés. Il tourna plusieurs fois le 
visage vers l’avant et l’arrière de la salle, ne me vit pas. J’en fus 
soulagée. Je regrettais de l’avoir invité. Il allait trouver ça nul. 

Je n’allais même pas chanter pour de vrai. 
Edith s’approcha de la scène. Elle avait un micro en 

main. 
—— Hi everyone, cria-t-elle joyeusement. Thanks a lot, 
to be here. The government forbid live music … so we 
won’t play live music … and we’ll lip-sync tonight! 

Les applaudissements fusèrent. Les spectacles avec des 
musiciens avaient été interdits depuis un moment. Depuis 
peu, nous pouvions à nouveau nous réunir, mais sous des 
conditions très strictes. Les bars pouvaient ouvrir jusqu’à 
deux heures du matin si nous présentions un test négatif et 
scannions le code. Les restaurants dont le personnel était 
vacciné avaient la permission de minuit. Les plages étaient 
fermées. Les barbecues proscrits. Nous n’avions le droit 
de n’enlever nos masques sous aucun prétexte, même en 
extérieur, sauf si nous mangions ou buvions assis dans un 
établissement. 

Le premier chanteur monta sur scène et commença son 
show. Je n’y prêtais pas attention, trop concentrée sur mon 
propre stress. 

—— For our next song, we will travel to Europe. Our singer 
will interpret Balance ton quoi, from Angèle.

Je ne l’entendis pas. Elle avait prononcé le titre de 
manière presque incompréhensible. Mon voisin me tapa sur 
l’épaule. 

—— Solange. C’est à toi. 
Je sursautais. Je me levais dans un état second, me 

dirigeais vers la scène. Les projecteurs m’éblouirent. J’avais 
conscience qu’Anson me verrait. Qu’il me verrait grimée. 
Qu’il ne devait pas en avoir l’habitude et qu’il me trouverait 
sûrement bizarre. Que nos différences culturelles étaient aussi 
vastes qu’un océan entier. 

Je suivais la musique. J’avais tellement répété que c’en 
était naturel. Les gens hurlèrent. Je me détendis. Je dansais, 
lâchais mes membres les uns après les autres. Mon corps 
était possédé. Je n’avais pas dansé depuis des mois. J’avais 
l’impression de boire de l’eau après une longue sécheresse. 
Mon cerveau se vida et j’oubliais tout. À la fin, quand les 
applaudissements éclatèrent, je le cherchais des yeux. Il avait 
replacé son masque sur son nez et je n’arrivais pas à voir son 
expression. J’étais en partie éblouie. Je me faufilais à nouveau 
contre le mur, près des autres artistes. 

Après moi, d’autres s’essayèrent à l’exercice. Freddie 
Mercury se déchaîna sur scène, imité par les Spice Girls, 
Nathalie Imbruglia et Madonna. Les costumes étaient drôles. 
Le public était si affamé de musique, de fête et de culture, 
qu’il se mit à rugir sur sa chaise. Certains se levèrent. Des 
bras s’agitèrent de gauche à droite. Nous étions simplement 
friands de légèreté. 
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Plus tard, cette nuit-là, les cheveux collés sur mon front 
par la sueur, je m’approchais de lui en lui souriant. 

—— Anson, tu es venu — je murmurais dans un souffle. 
Il hocha la tête. Sa poitrine se soulevait et se 

rabaissait doucement. Son calme détonnait avec l’ambiance 
environnante. 

—— Tu veux une bière, lui demandais-je ?
Il acquiesça. Je me dirigeais vers le bar, commandais 

deux Tsing Tao. Quand je lui tendis la bouteille, nos doigts 
se frôlèrent. 

—— C’était bien, ta chanson — me cria-t-il dans l’oreille. 
Il espérait me faire plaisir. C’était gentil, mais c’était 

faux. 
——  Merci. Quel chanteur as-tu préféré ? 

Je m’approchais de lui. 
—— Je ne sais pas. J’écoute plutôt du cantopop, en fait. 

Je n’y connaissais rien, à part The Mirror, que j’avais 
entendu quelques fois. Soudain, un bruit s’éleva au-dessus 
de la musique. Dans l’entrée, six policiers se tenaient face à 
la gérante. 

—— Illegal gathering, hurlèrent-ils. 
L’atmosphère se densifia d’un coup. Nos corps se 

crispèrent. Anson se rapprocha de moi instinctivement. Son 
torse touchait presque ma poitrine. Je retins mon souffle. 

Edith arrêta immédiatement la sono, se mit à 
parlementer. Les voix fusèrent. Je me précipitais vers mon 
sac pour prendre mes affaires. Certains se plaquaient contre 
le mur. D’autres invectivaient les agents. Avec ma robe 
orange, je ne passais pas inaperçue. On nous fit tous évacuer 
en notant nos noms. Je suivis la foule sans comprendre. On 
nous poussa dans les escaliers. On descendit en troupeau, 
dans un brouhaha chaotique. Quand je sortis dans la ruelle, 
Anson n’était plus là. 

La semaine d’après, j’attendais au Pacific Coffee. Je 
n’avais reçu aucune nouvelle de la police et je me détendais 
enfin. L’amende avait probablement été envoyée au bar. 
Qu’allaient-ils faire de nos noms ? Je ne le savais pas. 

Je fixais l’horloge murale suspendue au-dessus du 
comptoir. Un cafard se faufila sous celle-ci au moment où 
l’aiguille tombait sur l’heure pile. Je tournais mon visage vers 
la porte. Nous nous retrouvions à cette heure-là avec Anson. 
J’avais déposé sur la table deux nouveaux livres que j’avais 
achetés la veille à la librairie Parenthèses… sur ceux-ci, un 
roman en français que je voulais lui offrir. La Nuit des Temps 
de Barjavel. Un bijou. Il allait aimer, j’en étais sûre. 

J’attendis longuement. Il n’arriva pas. Il ne vint plus 
jamais. Nous n’étions pas à égalité.

Dans sa tête
par Odile Cornuz

C’est l’histoire d’un monsieur qui a peur. Appelons-le 
Armand. La plupart du temps Armand réfléchit trop mais 
lorsqu’il faudrait réfléchir il oublie. Il dit qu’il vit dans sa 
tête. Gageons que cette tête est construite comme un 
château médiéval, avec des douves, un pont-levis, une place 
centrale – pavée de tout ce qu’on veut – des oubliettes, des 
tours crénelées, de grandes salles d’apparat et de besogneuses 
cuisines, des cheminées où l’on peut rôtir un bœuf, des 
chambres à coucher avec des lits trop grands et souvent froids. 
N’oublions pas le trône – et sur le trône : Armand. Et dans les 
oubliettes : Armand. Empalé sur la broche : Armand. Et pour 
tous les rôles, des manants aux gentes dames, des chiens aux 
marchands : la tête d’Armand sur toutes les épaules, dans le 
château de sa tête. De quoi avoir peur, vraiment.

Et quand il s’observe dans le miroir ? Au lavabo commun 
des toilettes d’un restaurant, assis sur la chaise du coiffeur, 
dans sa salle de bains, Armand voit Armand qui pourrait tout 
aussi bien être un bœuf ou un prince. Ses traits ne lui sont 
pas familiers. Ils appartiennent à sa famille, oui. Un peu de 
celui-là, un peu de celle-ci, sans oublier la taille de l’autre – 

mais il ne s’est jamais approprié son corps. D’ailleurs qu’est-
ce qu’un corps ? Armand s’interroge d’autant plus sur l’image 
que lui propose son reflet. Il se demande comment on fait un 
miroir, qui a bien pu inventer leur fabrication, si l’inventeur 
a breveté son invention et quels sont ses descendants en ligne 
directe. Peut-être leur ressemble-t-il ? 

Armand est charmant – sans mauvais jeu de mots. 
Charmant c’est tout à fait lui : prévenant, disponible, souriant, 
courtois ; charmant quoi. Il oublie simplement de se charmer 
lui-même. Il s’oublie tellement qu’on ne sait plus qui charme. 
Espérons que c’est Armand. Mais Armand, est-ce celui qui se 
voit dans le miroir ou qui grille sur la broche ? Ou les deux, 
ou aucun ? Où est-il ? Dans ses oubliettes ? Aurait-il oublié 
de se lever ce matin, de s’endormir hier soir, d’emporter son 
parapluie rouge ? Ah non ! Nous le voyons : il a pris le train.

Dans le train Armand lit. Il lit des livres qui le distraient 
de lui-même et de ne pas savoir qui il est, à qui il ressemble, 
et s’il est assez charmant. Il se demande si les essieux ont 
été bien huilés, les wagons bien attachés, les aiguillages bien 
préparés, le conducteur bien formé, les horaires bien tenus. 
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Il aime dire le mot bien et le penser. Quand il constate que 
des fournitures exotiques décorent un établissement public 
ou un magasin, dans la ville où le train l’a mené, Armand 
s’interroge  : comment se fait-il que l’exotisme est venu 
jusqu’à moi ? Comment ceci, qui ne me ressemble pas et que 
je ne connais pas, peut-il si facilement croiser mon chemin ? 
La ville dans laquelle le train l’a mené semble trop grande à 
Armand. Il y marche quelques heures et se sent soulagé de ne 
pas y dormir. Il reprend le train en sens inverse et se demande 
si tout est bien.

Quand Armand est amoureux il ouvre les bras et 
voudrait y contenir le monde. Il souhaite abriter dans son 
château la belle qui le fait frémir mais il semble que son visage 
ne s’y encadre point et que si elle l’émeut, la belle suscite aussi 
en lui quelques craintes. Il dit viens dans mon château, je 
t’offre le monde. Elle répond mais ton château c’est ta tête et 
ta tête ce n’est pas le monde. Il se sent désemparé et se réfugie 
dans une de ses tours crénelées. La belle, elle, va faire un tour 
en Allemagne. Quand elle revient, Armand annonce qu’il 
a mené à bien des travaux d’aménagement  : dépendances 
diverses, ouvertures de fenêtres, passerelles : la bâtisse prend 
une allure baroque. Si elle le désire, elle pourra choisir les 
tentures, même en velours ; il ne regardera pas à la dépense. 
La belle se sent flattée et elle se dit que même si c’est un peu 
petit, cette tête est peut-être habitable pour deux. Elle choisit 
du velours rouge, évidemment. 

Armand aime transpirer. Il espère ainsi muer peu à peu, 
changer de peau – peut-être même se reconnaître un jour 
dans le miroir. Ainsi il se rend dans une salle de sport. Il 
longe le bâtiment et lève les yeux pour savoir s’il doit craindre 
les déjections de pigeons. Intact, il troque ses habits de ville 
contre ses habits de sport et se sent déjà soulagé d’échapper 
un peu au château rafistolé, qu’il oublie totalement le temps 
qu’il transpire. Sous la douche déjà, pourtant, il passe en 
revue les douves, et constate avec étonnement que le pont-
levis est relevé.

Ah, j’avais oublié que tu sortais. Tu es tellement partout 
ici que quand tu n’y es plus c’est tout comme. La belle ne 
s’excuse même pas. Il a pourtant passé la nuit dehors, tenu 
hors de soi par cette invitée qui prend toute la place. Pour qui 
se prend-elle ? Aurait-il dû accepter tout ce velours, rouge de 
surcroît, lui qui n’a de goût que pour les teintes neutres, les 
matières discrètes ? Armand se met à douter. Il se demande si 
tout est vraiment bien. Hop, sur le trône, comme si de rien 
n’était – mais il la tient à l’œil cette bouffeuse de place.

Voyons ce qu’elle mange d’ailleurs, cette avantageuse : 
de la viande crue  ! face à Armand qui n’ose faire la moue 
– mais tout de même ces dents qui broient cette chair qui 

porte encore trop de sang, ces mâchoires qui mastiquent 
bruyamment (le pain toasté craque comme un os), cet appétit 
dont elle fait preuve, ne devrait-il pas y déceler une menace ? 
Armand repousse son plat de lentilles. La belle lui offre de 
finir son assiette. Il se trouve qu’elle a faim, elle.

Armand regarde la belle dormir et son lit n’est plus froid 
et ses draps par couches et surcouches sont bien mis en place 
mais il y a du bruit dans sa tête. Un bourdonnement, cette 
fois, l’empêche de trouver le sommeil. Il sort et fait le tour 
de la place pavée. Tout est calme. Il touche de l’auriculaire les 
pierres de l’épaisse muraille : humides, moussues. Il déambule 
le nez en l’air et trébuche sur un chien roulé là  : le chien 
grogne et se remet en boule ; Armand s’excuse. Il monte et 
descend des escaliers pour se distraire. Il se persuade qu’il 
n’entend plus que le bruit de ses pas – mais dès qu’il s’arrête le 
bourdonnement reprend. Armand passe une mauvaise nuit. 
Il sent qu’on secoue doucement son épaule : c’est l’heure. Elle 
baille puis se lève d’un trait. Il peine à ouvrir les yeux. Elle se 
moque de lui. 

Attends-moi, dit-il. Ralentis le pas. Parle-moi. Regarde-
moi dans les yeux. Se pourrait-il qu’Armand tente de voir si la 
belle a construit un autre château dans sa tête à elle ? Elle ne 
l’a jamais invité. Oh moi tu sais je suis plutôt Bauhaus, dit-
elle. Et elle avance de plus en plus vite. Mais le velours, ça te 
plaît le velours, n’est-ce pas, s’inquiète Armand. Elle répond 
que c’est bien, oui, le velours, c’est doux, ça réchauffe, mais 
ça ne fait pas tout. Pourtant c’est toi qui voulais du velours, 
du velours rouge, et j’en ai tapissé tout mon château – pour 
toi – dit-il. Oui, c’est gentil, ça m’a fait plaisir, dit-elle. Mais 
j’aime bien le fluo aussi, tu vois, et les paillettes et la boule 
disco – ça dépend des jours. Armand se sent une fois encore 
désarmé. 

Peut-il encore être amoureux ? Quand il ouvre les bras 
il ne sent que du vide. Elle est partie faire des courses, acheter 
des cigarettes, voir sa mère – il ne sait pas trop. Ce dont il est 
certain c’est qu’elle n’est plus là et qu’il ne sait que faire du 
velours rouge. Il commence par s’en draper et, la première 
nuit, dort ainsi comme une masse. Au matin il se réveille 
en sueur. Alors il arrache tout le tissu et le roule et le tire 
et le pousse jusqu’en haut de la tour crénelée. Il ferme à clé 
et pense à Barbe bleue. Nous aussi nous y pensons, depuis 
un moment, et nous songeons également aux acquis du 
mouvement féministe. Evidemment, Armand est encore 
amoureux, mais il a peur. Alors il s’assied au milieu de la 
place pavée d’on ne sait quoi, il oublie jusqu’à son trône, et il 
se met à pleurer. L’entendre rire nous aurait étonnés. 
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***

Cela fait six heures que nous marchons. Le paysage est 
beau mais je n’éprouve aucune joie. Les aiguilles des sapins 
sont hostiles, la rocaille blesse mes pieds et veut briser mes os. 
Cette montagne est un monde désolé. Pas une maison, pas 
un hameau. 

Mon corps est lourd, la plante de mes pieds douloureuse, 
chaque pas me coûte. Mes cloques aux talons se sont percées, 
la chair est à vif. C’est ici, derrière les chevilles, que je ressens 
toute la souffrance du parcours. Adnan partage ses réserves 
d’eau avec moi et me fait des compresses qu’il colle dans mes 
chaussures pour me soulager. Il est plus jeune mais il veille 
sur moi comme un grand frère.

Nous avons assez de nourriture, mais je ne parviens 
pas à manger. Maman vient me rendre visite toutes les nuits, 
dans sa robe de fête, rose et verte brodée de brillants, qui vole 
autour d’elle. Elle me dit que tout ira bien. Que la montagne, 
sous ses airs austères, est bienveillante, et que le changement 
me sera bénéfique. Elle me dit de marcher vers ma nouvelle 
vie.

***

Nous avons atteint une route goudronnée et aperçu des 
villages. Nous nous approchions d’Aoste. Je pensais voir du 
jambon partout, du jambon cru, rosé, avec de la couenne, 
sur les affiches ou sur les étals en bord de route. En fait, pas 
du tout. Lorsque nous avons vu le panneau à l'entrée de la 
ville, nous avons bifurqué dans les broussailles et traversé des 
terrains vagues. La montagne se rapprochait, notre ligne de 
mire. Là-bas, de l’autre côté, nous serions en sécurité. Un 
peu plus, en tout cas. Passer la frontière, s’enfouir dans les 
taillis piquants où ne passent que les chèvres. Trouver sur les 
hauteurs une roche accueillante.

J’imaginais déjà une petite grotte près d’un ruisseau. 
Nous nous y blottirions le soir. Nous parlerions à nouveau. 
Durant notre traversée de l’Italie, nous nous étions tus. La 
tension crispait nos nuques, le danger était dans chaque pas. 
Se cacher, fuir les passants, accélérer à la vue des uniformes 
de la Polizia di Stato.

Nous n’avons pas trouvé la grotte fantasmée, mais une 
grande clairière à l'herbe jaunie. Nous avons fait connaissance 
avec notre nouveau passeur, il avait des tentes qu’il a ficelées 
sur nos sacs déjà lourds. Sa voix était comme le pelage d’un 

ours, épaisse, rêche, douce par endroits. Il nous a expliqué que 
nous ferions halte à l’hospice du Grand-Saint-Bernard et que 
nous trouverions là-bas des personnes bienveillantes. Notre 
groupe pourrait souffler quelques jours avant de continuer 
sans lui.

Neuf heures de marche, dix, la sueur coule en petits 
filets, mouille le creux des aisselles et des genoux, plaque mon 
tee-shirt sur ma poitrine, révèle la forme de mes seins, ce qui 
me met mal à l’aise. Je croise les bras sur mon torse. L’ombre 
est notre amie, nous nous glissons dans sa fraîcheur dès que 
nous apercevons son profil sombre sur les cailloux.

L’hospice apparaît enfin. Un vieil homme vient à notre 
rencontre, avec de l’eau et des pains au sucre. La peau de son 
visage est parcheminée et sa barbe longue comme celle d’un 
sage. Sa robe ample danse autour de lui, dans le vent qui s’est 
levé.

D’autres hommes nous rejoignent, aussi âgés et fripés 
que le premier. Ils nous parlent avec gentillesse. Nous ne 
comprenons rien de leurs mots mais ces voix nous rassurent. 
Je crois comprendre qu'ils sont membres d'une association 
qui aide les migrants. Qu'ils vont nous aider à installer les 
tentes. Certains dormiront dans un lit ce soir. Je laisse ma 
place aux enfants et aux plus faibles.

Nous prenons un repas chaud dans le grand réfectoire 
qui résonne. La soupe brûle mon palais. Nous ne parlons pas, 
nous sommes si fatigués. 

Nous resterons trois jours. Un homme nous guidera 
plus loin, dans les Alpes suisses. 

***
Après dix jours de marche, Adnan et moi avons été 

accueillis par deux familles d’un hameau tassé contre la 
roche. Nos deux guides, des bénévoles d'une association, ont 
une liste de personnes susceptibles de nous recevoir. Je n’avais 
pas été triste lorsque les premiers ont trouvé un logis et un 
emploi dans les villages traversés. Mais lorsque moi je me suis 
arrêtée et que j’ai vu les autres repartir, j’ai failli m’effondrer. 

J’ai beau savoir que chacun a une place qui lui est dévolue 
dans le monde, ces séparations me lacèrent le cœur. Les liens 
qui se tissent dans un voyage difficile et sans destination 
précise sont d’une nature particulière. Nous échangeons 
nos numéros de téléphone, certains n’en ont pas. Les plus 
jeunes, qui les protégera ? Ces épreuves ont développé mon 
sentiment maternel. Je crois qu'il a toujours été là, peut-être 
qu’il s’est juste avivé. Je me sens faite pour cajoler, rassurer. 

Aida
par Pauline Desnuelles
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Passer la main sur les petits fronts moites et craintifs. 
Il y a deux garçons de dix et onze ans que j’aime 

beaucoup, nous sommes ensemble depuis l’Ethiopie. Les voir 
reprendre la route avec leurs gros sacs sur le dos me bouleverse. 
Elea, la quarantaine, me promet de veiller sur eux et de me 
contacter bientôt. J’ai l’impression de les abandonner à un 
destin capricieux et injuste. Adnan serre fort ma main au bout 
du chemin, l’étreinte de ses doigts me retient. Je hoquète.

Ici, au bout de quelques semaines, la joie est là. Adnan a 
trouvé du travail, il coupe du bois chez des gens et participe à 
la construction de chalets. On m’a proposée comme nounou, 
mais visiblement les femmes du coin n’ont pas besoin d’aide, 
ou alors elles n’ont pas confiance. J’attends. Je jardine avec 
la famille qui m’accueille. Je bine le potager et j'arrache les 
mauvaises herbes. Je ramasse les fruits tombés dans l’herbe, je 
cueille les tomates rouges qui grimpent sur les tiges hautes et 
les courgettes vert sombre cachées sous les larges feuilles. Ici, 
la nature est féconde. 

***

Ça y est, j’ai un emploi. Je m’occupe d’une dame atteinte 
d’Alzheimer. J’aide son mari dans les tâches quotidiennes. 
J'emménage chez eux. J'apprends à cuisiner la potée comme 
les gens d’ici la font, avec de la saucisse, des poireaux et 
beaucoup de poivre. 

J’apprends à couper du bois. Fendre la bûche en deux 
d’un coup sec. Si je suis sincère dans mon cœur, je frappe 
juste, et deux parties à peu près égales partent d’un côté et de 
l’autre dans un grand éclat. Des copeaux s’éparpillent dans 
l’air. Au début, lorsque Monsieur Auguste me montrait puis 
me demandait de reproduire ses gestes, mes mains tremblaient 
sur la grosse hache. 

En fait, j’y arrive très bien. 
La femme s’appelle Marjolaine. Souvent, elle cherche 

ses mots. Comme je maîtrise encore mal le français, je lui 
désigne les objets tout autour, à tâtons, ou je mime. Lorsque 
je tombe juste, elle pousse un grand soupir : 

—— Heureusement, tu es là. Tu allumes des bougies 
autour de moi.

Je la nourris, je l’accompagne aux toilettes, je la 
déshabille et la couche lorsque son mari est avec les bêtes ou 
au bistrot. La journée, je l’assieds au jardin pendant que je 
bêche dans le potager. Elle me regarde et frappe de temps en 
temps dans ses mains.

— Tu es un as, merci, merci, merci ! Bravoooo.
Je me débrouille en anglais, mais ici personne ne le 

parle. Alors je m’exprime souvent en amharique, en faisant 
des gestes. Au début, je n’osais pas. J’écoutais et je baissais les 

yeux. Mais Adnan me dit qu’il faut communiquer coûte que 
coûte. 

Une voisine m’enseigne le français. C’est une langue 
pleine de détours, avec des ribambelles d’exceptions et des 
petits mots de politesse qui se nichent partout. J'ai appris 
l’alphabet latin en Ethiopie, ça m'aide. Je déchiffre déjà des 
mots.

Je vais à la messe avec Marjolaine et Auguste. À l’église, 
je m’assieds sur les bancs de bois et je m’agenouille ou me lève 
en même temps que les autres. Je suis les paroles des psaumes 
sur le missel. Dieu bienveillant, Dieu de lumière. Je bouge les 
lèvres mais je ne chante pas. Pas encore.

Souvent, Auguste me pousse du coude pendant les 
chants. Il me fait un clin d’œil :

—— Vas-y, lance-toi ! 
Depuis qu’il m’a entendue fredonner des airs de chez 

moi pendant que nous jardinions, accroupis entre les buissons 
de haricots, il s’extasie : 

—— Aida, tu as une si belle voix ! Il n’y a pas un opéra 
qui s’appelle Aida ? Écrit pour toi !

Il me tapote la tête doucement. Je ne comprends pas 
encore tout ce qu’il dit, je crois que lui et sa femme ont un 
fils qui vit en plaine, et qui monte rarement les voir. Je n’en 
suis pas sûre.

Dans l’ensemble, je m’en sors bien, je communique. 
La langue, ce n’est pas qu’une question de grammaire, c’est 
aussi une intention dans la voix. Dans la mélodie, il y a tout. 
Le rire, la sérénité, la peur ou le petit filet de tristesse. Les 
intonations d’Auguste sont si marquées que, souvent, je saisis 
tout.

Avec sa femme Marjolaine, c’est plus compliqué. Elle a 
des réactions bizarres, enfantines, je suis parfois déboussolée. 
Lorsqu’elle pleure, je ne sais plus quoi faire. Je lui tiens la 
main ou lui caresse l’épaule :

—— Ça va, ça va. Ça va aller.

***

Lorsqu’une chèvre a disparu et que des villageois 
ont accusé Adnan, Auguste s’est fâché tout rouge. Dans la 
cuisine, il a tapé du poing sur une planche de bois qui s’est 
fendue. Nous nous sommes assis à table et il m’a expliqué. J’ai 
compris ce qu’il disait. Qu’il était trop facile de s’en prendre 
à l’étranger. 

Deux jours plus tard, on a retrouvé la biquette sur un 
autre versant de la montagne. Et on n’en a plus parlé.

Maman est toujours dans mes rêves. Elle me trouve 
courageuse et me dit de ne pas m’inquiéter pour mes sœurs. 
Quand même, je pleure souvent dans mon lit, la nuit. Elles 
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me manquent.
La montagne m’effraie autant qu’elle me fascine. Un 

jour, je gravirai ses pentes.

***

Cette nuit, la neige est tombée. 
Quand je me suis levée, Auguste contemplait le paysage 

à la fenêtre. Il s’est tourné vers moi lorsqu’il m’a entendue 
descendre, son regard était plus clair que d’habitude. Il 
souriait. 

—— Viens voir !
Une fois appuyée sur le chambranle en bois, je fus sans 

voix. Les prairies étaient recouvertes d’une couche de velours 
blanc. Le ciel était lourd, sans mouvement.

—— Habille-toi !
Je suis remontée en courant, j’ai enfilé un pull et un jean. 

Attrapé mes godillots. Il était déjà dehors quand j’ai dévalé 
les escaliers. Il m’a tendu la main et nous avons marché dans 
la neige. Nos pieds s’enfonçaient et je riais. Je riais tellement. 

Au loin, nous avons aperçu Adnan qui venait à notre 
rencontre. Il criait au fond du jardin et Auguste a commencé 
à lui envoyer des boules de neige, Adnan a riposté. Nous 
avons bataillé dans toute cette blancheur et on a fini tous les 
trois les fesses dans la neige, trempés jusqu’aux os, dans un 
fou rire qui faisait mal au ventre.

Marjolaine est sortie de la maison affolée, nous 
interpelant depuis la terrasse dans de grands gestes 
désordonnés. Nous avons couru vers elle et l’avons rassurée. 
Nos rires résonnaient dans l'air froid, et nous sommes rentrés 
faire chauffer du lait et du café.

***

Auguste est devenu un père pour moi. 
Maintenant que la neige est partout, je n’ai plus de travail 

au jardin. Il me lit des histoires, il prend une voix tonitruante 
lorsqu’il fait le Capitaine Achab lancé à la poursuite de Moby 
Dick, et chuchote quand c’est le moussaillon inquiet qui 
parle. 

Marjolaine se tient à côté, régulièrement elle pose des 
questions ou frappe des mains ou des pieds. Parfois, ça énerve 
Auguste, il se contient.

Tous les jours il me répète des phrases en articulant 
beaucoup, démesurément, je dois les mémoriser puis les 
répéter à voix haute. Il me fait aussi apprendre des poésies. 
On a trouvé au grenier un recueil qui appartenait à son fils.

Parfois, nous chaussons des raquettes pour atteindre 

le refuge où vit l’un de ses amis. J’aime la longue montée 
entre les sapins, on suit un ruisselet que l’on devine sous la 
blancheur, on l’entend juste murmurer doucement. Adnan 
se joint à nous lorsqu’il n’a pas trop de travail, ce qui est de 
plus en plus rare.

J’aimerais m’aventurer haut en montagne. Dans l’air 
froid, parmi les conifères, je me sens vivante, je me sens forte.

***

Cette nuit, j’ai fait un rêve. 
Assise sur une grosse souche, j’observais les arbres dans 

un sous-bois. Longuement, si longuement que j'en avais 
les yeux qui piquaient. Il n'y avait pas un animal dans les 
fourrés. Pas un chuchotis dans les feuillages. Je ne bougeais 
pas, j’attendais. Je pressentais quelque chose, comme un 
rendez-vous. 

Peu à peu, je sentis une ondulation. C’était léger. Juste 
un frisson sur le tronc des hêtres. Puis un bruissement dans 
le coude d’un bouleau tordu. Ça circulait. À l’intérieur 
des troncs, la vie pulsait. J'entendais la sève friser, couler 
doucement sous les écorces. Puis je vis les mouvements des 
sapins, leurs gestes lents vers le ciel ou vers leurs congénères, 
je voyais les branches se courber, s’étirer, se toucher. Une 
lumière dorée filtrait à travers la canopée. Je me sentais 
appartenir à la forêt, comme si les élans de tendresse entre les 
arbres m’étaient aussi destinés. 

Le sol se mit à vibrer sous mes pieds. À travers les racines, 
les feuilles mortes et l’humus, on envoyait des messages. Je 
n’osai bouger. Sous la forêt, la terre tremblait. 

Je me sentais à l’abri. Protégée des éclats du monde. 
Consolée du vide laissé par mes parents. Pour la première 
fois, je constatais leur absence comme une réalité dure mais 
simple, avec détachement. Je n’étais plus une jeune fille isolée, 
perdue en Europe. J’étais à ma place. Bien à ma place.

Soudain, une branche feuillue vint me frôler, elle 
s'écarta puis revint vers moi et me caressa les cheveux, puis les 
épaules, enfin ce furent plusieurs rameaux qui balayèrent mon 
corps. Bientôt de jeunes pousses m’enserraient les chevilles 
comme de fins bracelets mouvants, une grande fougère me 
chatouillait les joues. Bercée, enveloppée, je décollai entre 
les griffes d’un pin, qui me déposa au sommet d’un hêtre. 
Depuis la cime, je vis la misère, la désolation du monde. Le 
sol, son tapis de terre et de feuilles se soulevaient comme une 
respiration furieuse, faisant voler dans les airs champignons 
et petits animaux effrayés. Je restai assise sur mon bout de 
branche qui restait bizarrement stable, les jambes dans le vide. 

Je me réveillai en sursaut. 
J’aimerais raconter mon rêve à ma mère ou à ma 
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sœur aînée, elles ont toujours été mes confidentes. Ou alors 
à Auguste, qui est ma nouvelle famille. Mais les mots me 
manquent. Comment lui décrire ça, avec mon vocabulaire ?

Adnan, je pourrais lui en parler. Mais comprendra-t-il ?
Pendant la journée, en cuisinant ou en démêlant les 

cheveux de Marjolaine, je repense à ce songe. L’effleurement 
délicat des arbres, l’étreinte du pin qui me propulse en 
hauteur, la vue dégagée là-haut. Je me suis sentie accueillie, 
choyée. Appelée, aussi. Et pourtant, je ne peux m’empêcher 
de me dire  : quelle arrogance, Aida, tu es folle. Pourquoi 
serais-tu l’élue de la forêt ? 

***

Je suis morte. Ce matin, je suis morte. La neige couvre 
la montagne comme un linceul. Vierge Marie, mère des tout 
petits, ressusciterons-nous ? Aurai-je droit à une vie nouvelle ? 
Je n’ai pas la force de pousser la pierre qui clôt mon tombeau.

Auguste ne me parle plus. La maison est silencieuse, 
mes pas résonnent dans la cuisine comme dans un caveau. 

Je me traîne dans le poulailler, les poules ont froid et 
viennent se blottir contre moi. Je les caresse, je les cajole. 
Vierge Marie, me protégerez-vous  ? Je n’ai personne à qui 
me confier. Vous êtes mon seul réconfort. Sur la petite carte 
de ma table de chevet, vos yeux mi-clos m’ont tant prodigué 
d’amour. Aujourd’hui, il me semble qu’ils me jugent. Qu’ils 
me disent que je n’ai pas été assez bonne. Que je mérite la vie 
d’inconfort. Je me sens perdue.

Depuis que Marjolaine est partie dans un centre 
spécialisé, ici le temps s’est arrêté. 

Je me sens coupable de ne pas avoir su l’assister. Plusieurs 
fois, aux toilettes, son corps lourd s’est affaissé, ses diarrhées, 
ses cris. Je n’ai pas su gérer.

Nos larmes, celles d’Auguste et les miennes, lorsque la 
voiture est venue la chercher. 

J’aimais brosser ses cheveux gris brillant, lui faire des 
tresses, lui faire des tours de magie avec des allumettes. 
J’aimais sa façon d’applaudir au moindre exploit de la journée, 
allumer le feu dans le poêle, presser la purée de pommes de 
terre, ouvrir la fenêtre dans un rayon de soleil.

Elle et moi, nous étions les femmes de la maison.
J’attends Adnan. Il a été embauché dans un village plus 

bas dans la vallée, dans une fromagerie, et n’a plus beaucoup 
de temps libre. Il a dit qu’il passerait me voir ce soir après le 
travail. J’attends Adnan.

Auguste est si triste. Et je me sens responsable de son 
chagrin. Je n’ai pas su prendre soin de Marjolaine. Il me 
dit que j’ai fait de mon mieux. De mon mieux. Et il sourit 
tristement.

Des pas lourds, des pas d’homme, font ployer la neige 
autour de la maison.

—— Aida ?
—— Adnan !

J’ouvre la porte de bois, qui grince, ses bras m’enserrent. 

***

Aujourd’hui, c’est mon baptême de la haute montagne. 
Auguste me l’a annoncé la semaine dernière. C’était solennel. 

Nous étions au centre où Marjolaine vit désormais, 
dans sa chambre. Nous y allons une fois par semaine. Départ 
à 5 h 30, pour arriver vers 7 h. C’est un moment de la journée 
où elle est plutôt en forme. Les yeux de Marjolaine font des 
zigzags, parcourent nos visages avidement, elle cherche à 
nous déchiffrer comme de vieux manuscrits mystérieux et 
un sourire indécis écarte ses lèvres. Elle attend des indices, 
Auguste lance : 

—— C’est moi Auguste, ton mari chéri ! 
J’enchaîne : 

——  Et moi la petite Aida, faite pour l’opéra ! 
Il reprend : 

—— Aida, notre petite Aida d’Éthiopie.
Et nous nous penchons sur nos tasses de café, mordons 

dans un croissant. Marjolaine nous imite et croque dans sa 
viennoiserie, son dentier fait un grand clac, puis elle avale 
le tout très vite, sans mastiquer. Tous les trois nous nous 
observons, puis replongeons le nez dans nos tasses. Nous 
buvons à petites lampées notre boisson noire et amère.

Aujourd’hui, c’est mon baptême. Auguste m’emmène 
faire une course en montagne. Je vais m’élever pour renaître. 
M’élancer, marcher sur une route neuve. Avec de nouvelles 
chaussures. Mon cœur palpite.

Evangile de Jésus-Christ selon saint Jean 3, 1- 6
Jésus lui répondit : « Amen, amen, je te le dis : personne, 

à moins de renaître, ne peut voir le règne de Dieu. » Nicodème 
lui répliqua : « Comment est-il possible de naître quand on est 
déjà vieux ? Est-ce qu’on peut rentrer dans le sein de sa mère pour 
naître une seconde fois ? » 

Pour la première fois de ma vie, je vais franchir les 3000 
mètres. Embardée haut dans le ciel, 3 kilomètres au-dessus 
du niveau de la mer. J’aligne les mètres et les mètres dans ma 
tête. En additionnant tout, ça ne fait jamais 3000.

Je pense aux immeubles que j’ai vus en Afrique. Un 
jour je suis allée à Nairobi avec mon père, j’ai vu les tours 
géantes. On aurait dit qu’elles touchaient le ciel. Mais elles 
n'étaient pas aussi hautes que les montagnes.

En Éthiopie, nous avons le mont Ras Dashan. Je l’ai 
parfois vu de loin, et mon grand-père l’a gravi dans des 
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conditions très spéciales. Il avait demandé ma grand-mère 
Sofia en mariage, or son manque de fortune lui avait valu un 
refus. Il avait alors adressé une prière  officielle à Dieu, lui 
enjoignant, s’il atteignait le sommet du Ras Dashan, de lui 
accorder la main de son aimée. L'histoire familiale dit qu'une 
fois l'exploit accompli, son vœu a été exaucé. 

Je feuillette le petit guide qu’Auguste m’a donné. À la 
page 20, il a glissé un marque-page et fait une croix dans la 
marge : 

Cabane des Vignettes
D'Arolla, suivre les téléskis jusque vers 2200  m puis 

suivre au S une moraine qui donne accès à un premier plateau 
(2500 m) sous le glacier de Pièce. Poursuivre sur le glacier pour 
atteindre un second puis un troisième plateau avant une dernière 
pente qui mène au col des Vignettes. Suivre l'arête à gauche pour 
rejoindre la cabane.

Aurore

***

La jeune fille m’a regardée dans les yeux. 
—— Je crois que c’est votre mari. 

Elle m’a tendu la main, j’ai resserré mes doigts sur sa 
paume ouverte. Mes jambes tremblaient. Elle s’est approchée 
de moi.

—— C’est vous qui avez découvert le corps ?
—— Oui.

Je n’avais pas grand-chose à lui dire. Nous étions dans 

la pente. Dans ces plis inhospitaliers de la montagne où l’on 
est forcément de guingois. Où le corps ne peut pas se tenir à 
la verticale, il faut toujours  caler son pied contre un caillou 
ou s’agripper à un arbre pour ne pas dégringoler dans le fatras 
de roches et de racines.

Sa voix était calme.
—— Aujourd'hui, c’était la première fois que j’allais 
si haut en montagne. Je pensais voir la nature, la 
beauté du ciel. Des chamois… Du vivant.

—— D’où venez-vous ?
—— D’Éthiopie. C'est très loin.
—— Oui, je sais. Très.
—— Vous êtes ici depuis longtemps ?
—— Deux ans. Je m'appelle Aida.
—— Vous êtes venue ici sans votre famille ?
—— Sans ma famille.

Ses yeux retenaient des larmes. Peut-être que toutes les 
douleurs du monde, toutes les souffrances, ne sont qu’un seul 
ruisseau, un même courant, et se déversent ensemble dans 
une mer immense. Elle était belle, avec ses deux tresses noires 
plaquées sur son grand front sombre. Elle devait avoir l’âge 
de ma fille. Il y avait en elle quelque chose d’affirmé, une 
féminité que ma fille n’avait pas encore développée. 

Elle m’a expliqué que nous ne pouvions pas avancer 
davantage, que la police relevait encore des empreintes. Elle 
m’a tendu un carnet et une lampe de poche, ceux que Marco 
avait glissés dans son sac avant son départ.

—— Je suis désolée. Triste avec vous.

***

Le train a presque vingt minutes de retard, le contrôleur de billets 
passe dans le couloir et distribue aux voyageurs des « Confiserie au chocolat 
fourré-praliné et noisettes entières 25 g », sur l’emballage coloré en rouge et 
blanc est écrit en noir « SBB CFF FFS Exgüsi. Pardon. Scusi. Sorry », tu te 
souviens  que Luka t’a dit dans un bar « les mots, nous les empruntons », 
tu regardes par la fenêtre, tu vois des bâtiments que tu reconnais, les mots 
n’appartiennent pas au temps, ils n’ont pas de l’avance et ils n’ont pas de 
retard.

Marius Daniel Popescu

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil



page 15
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Ici ailleur n’existe pas
par Philippe Veuve

AMSTERDAM 15H30

Elle. Il existe à Amsterdam des vitrines avec des filles 
nues dedans. Enfin, pas tout à fait nues, mais presque. 

Ces vitrines sont regroupées près de la cathédrale, sur la 
digue, celle qui a donné naissance à la ville. 

Elles sont toutes plus belles les unes que les autres. 
Impossible sur si peu d’espace. Trop de maquillage, et puis 
cette façon de se dandiner sur un tabouret métallique. 

Une vitrine à part, dans l’angle. Elle est assise en tailleur, 
un gros livre sur les genoux. Pas maquillée. J’entre, je ne sais 
pas pourquoi. Je m’assieds en tailleur. 

Elle me regarde. Je la regarde. 

- �« C’est quoi ce livre ? »

Elle le lève devant elle  : « ta-daaa ! ». « Histoire de la 
philosophie ». C’est à ce moment que l’on tombe amoureux. 

- �« Je viens de Suisse, je suis un peu surpris ». 

Elle éclate de rire. « Je vois ça » dit-elle. 

- �« Comment ça se passe ?

- �50 euros pour une pipe, 100 pour un massage. 150 
pour me toucher la chatte ou me pénétrer. 

- �Et… cela dure combien de temps ?

- �Environ une demi-heure. Mais je ne suis pas à la 
minute », rit-elle. 

« L’après-midi, c’est calme. Je préfère. Il y a moins de 
mecs bourrés… C’est l’heure des touristes et des petits vieux 
pas pressés ». 

Elle est directe. 

- �«  Pour 300 euros, tu me fais visiter ta ville une 
heure ? »

Elle me regarde comme si j’étais un gros pervers. 

- �« OK». 

Elle tend la main, compte soigneusement. 

Elle enfile un jeans, un pull rouge, et des basquettes 
blanches. 

Nous atterrissons sur une terrasse au bord d’un 
canal. Banal ici. Comme il fait encore frais, nous avons des 
couvertures. Nous lézardons. 

- �« Tu vas sûrement me demander pourquoi je fais ça. 

- �Non.

- �J’aime ce métier. J’aime rencontrer toutes sortes de 
personnes. La plupart des hommes sont sûrement 
plus gentils avec moi qu’avec leur femme. Lorsque 
je couchais gratis, je me prenais des claques. 
Maintenant, je me fais payer et les hommes me 
respectent. Ils tiennent la porte et m’offrent souvent 
des cadeaux ». 

Elle a 23 ans. Elle vient de Hongrie. Elle a un petit 
garçon de 7 ans – Andreas - qui vit chez ses grands-parents. 
Elle dit ça comme ça. 

- �« Il me manque. J’essaye de rentrer souvent. Ici, je 
partage un appart avec une autre fille. Lorsqu’elle est 
là, je suis là-bas, puis on inverse. C’est tout petit. Il 
y a un balcon sous le toit. On l’a rempli de plantes, 
comme ça cela fait un peu jungle. Parfois, on sent 
l’air de la mer. Cela ne risque pas en Hongrie… 

Tu sais, nous les Hongrois, nous sommes venus de 
nulle part. On s’est arrêtés au milieu de rien. Ensuite on s’est 
battus pendant des siècles contre des Turcs qui ne savaient 
pas davantage ce qu’ils foutaient là.

- �Tu as des amis ici ?

- �Oui, il y a pas mal de Hongroises. On se retrouve 
souvent. Et on rencontre aussi des étudiants d’ici. 

- �Ils savent ce que tu fais ?

- �Oui, bien sûr. Je dois reconnaître qu’ils ne font jamais 
de remarque, ou alors ils cachent bien leur jeu. Le 
seul problème, c’est de garder la distance avec tes 
amis hommes. Ils ont souvent tendance à te mettre 
la main aux fesses, soit disant pour plaisanter, et si 
tu dis que tu n’aimes pas ça, ils te répondent que t’es 
gonflée ». 

Le temps passe. Je regarde ma montre. 

- �«  T’inquiète. Je dois 70 euros de l’heure pour la 
vitrine, alors c’est bon. On rentre au QG ? »

Retour dans la vitrine. Elle va chercher des bières 
derrière un rideau. On se saoule dans les règles de l’art, 
vautrés sur le lit. 

Elle me raccompagne à la porte et sort avec moi. Bises. 
Et vingt touristes qui photographient… 

Si vous chercher une guide touristique, vous savez où la 
trouver. Et peut-être que vous trouverez une amie. 
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LES CITÉS DE LA MER

Pour trouver cette île, il faut aller au bout de la ligne de 
tram la plus excentrée, et puis marcher jusqu’au bout de la 
terre. Là, certains y dressent des tentes et vendent des kebabs 
à 2 euros. On m’a demandé combien de temps il m’avait fallu 
pour venir à pieds depuis la Suisse… Peut-être que là-bas, il 
n’y a pas d’avion. 

Ijburg est une île construite de toutes pièces en quelques 
années. Elle navigue au large d’Amsterdam, dans une mer 
toujours grise, et pas toujours froide. Elle a été pensée d’un 
seul coup, comme une ville neuve du moyen-âge. Le centre de 
l’île est réservé aux bâtiments administratifs, aux commerces, 
aux loisirs. Le bord de l’île, côté rivage, est occupé par des 
habitations, parfois bâties sur des flotteurs. Ainsi elles 
s’élèvent en cas de montée des eaux ou lorsqu’une digue vient 
à céder. L’avantage, c’est que le salon reste toujours à hauteur 
du bateau amarré devant. On peut acheter un logement 
pour une durée de 99 ans. Ensuite, c’est l’état qui en devient 
propriétaire. A moins qu’on ne le rende à la mer. 

Maintenant, on construit une île-plage et une île-forêt. 
Les poissons de la mer ne sont sûrement pas contents. Mais 
pour une fois je suis assez fier d’être un humain  ! Lorsque 
l’on a vu les Cités de la Mer, on n’a plus besoin de lire de la 
science fiction. 

Lorsque l’on vit dans une Cité de la Mer, on n’en 
sort jamais. On y a mis tout ce qu’il faut pour l’élevage des 
humains, comme ça personne n’en sort. Il n’existe d’ailleurs 
que très peu de ponts pour en sortir. 

Un vieux trois-mâts du temps d’avant – du temps où 
l’on savait utiliser le vent - est venu s’y échouer. Et le ciel 
d’au-dessus reflète encore la couleur de la mer disparue… 

MARWAR

Il existe en Inde un cheval que l’on appelle par 
anglicisme « Marwari Horse ». Il est issu du croisement entre 
le petit cheval de guerre mongol et le pur-sang arabe. C’est le 
meilleur des chevaux, mais personne ne le sait, en dehors de 
l’Inde. Les Anglais pensaient que c’était une mule. 

Au Marwar, il existe une tradition. On place deux têtes 
de cheval en bois au-dessus de la porte pour empêcher les 
mauvais esprits d’entrer dans la maison. 

Un jour, j’ai croisé une tête de cheval en bois de teck au 
marché aux puces. Il était si réaliste que je l’ai caressé et j’ai 

embrassé son museau. Alors le cheval m’a dit : 

- �«  Autrefois, je n’étais pas en bois. Autrefois, j’ai 
galopé vingt heures sans m’arrêter, pour sauver mon 
maître des Anglais. Lorsqu’il a été en sécurité, un 
brouillard noir a envahi mes yeux. Après, je crois que 
je suis devenu mort ; je n’avais plus de corps. Alors 
je suis entré dans ce cheval en bois pour continuer à 
protéger mon maître. »

Je lui ai appris que les Anglais avaient quitté l’Inde et 
qu’il pouvait à présent se reposer. 

Depuis ce jour, la sculpture est vide. Le petit cheval 
courageux a rejoint l’autre monde. 

LE PREMIER TRAIN DU MATIN

J'ai trouvé un nouveau terrain de recherches. Le 
premier train du matin. Il faut se lever tôt, mais comme on 
dit, le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, c’est-à-dire 
aux pauvres. Dans le premier train du matin, si on est deux 
dans un wagon, on s'assied côte-à-côte et on parle. A partir 
du deuxième train, si on est deux dans un wagon, on s'assied 
chacun à une extrémité. 

Dans le premier train du matin, j'ai rencontré un 
Ivoirien qui parle très mamadou (vocabulaire sophistiqué et 
phrases qui finissent en l'air, parce que les mots ne servent 
pas à dire, mais à communiquer) et une gameuse folle qui 
confond son nom avec celui de son avatar. 

Les mains sur ses écouteurs, elle chantonne «  Ai ga 
tomaranai », l’amour ne peut pas s’arrêter. 

- �« Croyez-vous encore en l’amour… » murmure-t-elle 
en me regardant, transparent. 

Si elle continue, je lui parle !

Dans le premier train du matin, on trouve les derniers 
êtres humains. 

Près de l’entrée, deux copines. Une porte des lunettes 
orange en forme de cœurs. Yeux fermés, elle gratte lentement 
l’intérieur de son coude gauche, encore et encore et encore. 

L’autre se lève. Elle va vers une troisième, lui parle. 

Celle-ci s’assied près de la première. Elle pose sa joue 
contre la sienne et ferme les yeux. Elle prend alors les deux 
mains de son amie dans les siennes. Celle-ci esquisse une 
larme derrière ses lunettes. Et puis c’est tout. 
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Prix de poésie C. F. Ramuz 2022 
 
« J’ai cru voir sous ma peau des paroles gémir effrayées, désassemblées, en mal d’un palais où elles auraient le droit 
sans honte de s’écrire pour saigner vif de ce dont elles rougeoyaient »  

Ossuaires, O. Vonlanthen 
 
 
Le Prix de poésie C. F. Ramuz 2022 est décerné à Olivier Vonlanthen pour son recueil 
« Ossuaires ».  
 
Né en 1987, O. Vonlanthen a grandi et étudié à Fribourg où il a obtenu un master en littérature 
française et en histoire de l’art. Depuis 2015, il enseigne le français au Collège de Gambach à 
Fribourg.  
 
« Ossuaires » est son premier recueil de poésie. Avant cela, une de ses nouvelles a été publiée dans 
le volume VIII de la revue littéraire L’Épître. 
 
Le Prix, d’une valeur de CHF 3'000.-, sera remis à O. Vonlanthen lors d’une cérémonie qui se 
tiendra au printemps 2023. À cette occasion, l’œuvre primée sera éditée par les éditions Empreintes, 
à Chavannes-sur-Renens.  
 
Rappelons que le Prix a distingué, dans ses précédentes éditions, José-Flore Tappy, Sylviane 
Dupuis, Alain Rochat, Claire Genoux, Caroline Schumacher, Mary-Laure Zoss, Claudine Gaetzi et 
Pierrine Poget. 
 
Le Jury du Prix du poésie 2022 est composé de : Marius Popescu, Président du Jury, Odile Cornuz 
& Hugo Martinho.  
 
 
Contact : 
Fondation C. F. Ramuz 
Dylan Roth, secrétariat 
CP 181 
1009 PULLY 
info@fondation-ramuz.ch 
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Sortie de famille
par Philippe Jeanloz

Le Père, 66 ans
Carine, fille cadette
Ronald, fils aîné
Le banquier (ou la banquière)

Accessoire
1 déambulateur

Scène 1

CARINE, au public. –  C’était vraiment pas le jour où 
Papa aurait dû me faire ce coup-là ! Je suis brancardière vous 
savez des kilomètres dans les couloirs de l’hôpital à pousser 
des chariots. J’avais travaillé toute la soirée et une partie de 
la nuit. Après le réveil dans mon lit – c’était presque midi 
je devais manger chez Papa – je suis descendue j’ai relevé 
mon courrier. En-tête de ma banque  : «  Constatant que, 
malgré deux précédents rappels, les intérêts hypothécaires 
du deuxième trimestre n’ont toujours pas été réglés, nous… 
etcétéra, etcétéra. »

LE PÈRE entre, poussant un déambulateur. Au public. 
– Moi je n’en savais rien. Je lui avais préparé une quiche 
lorraine elle aime ça. Ils viennent vous apporter à la maison 
tout ce que vous leur demandez sont gentils ces auxiliaires de 
vie. Il n’y a plus qu’à la passer au four. 

À Carine. Ça commence à sentir elle sera bientôt prête.
CARINE va l’embrasser. –  Ton courage malgré tout ton 

autonomie. Comme ça Papa j’arrive à me voir vieillir.
LE PÈRE. – En meilleure forme que moi j’espère j’ai 

tout le temps froid. Soupir. Plus difficile maintenant surtout 
la nuit mes hanches elles cognent comme si elles voulaient 
me traverser la peau. La nouvelle infirmière m’a proposé de 
combiner les opiacés avec les antidouleurs  :  adéquat pour 
un traitement palliatif elle a dit. Tu sais à la fin ça tourne 
là-dedans. Il désigne sa tête, puis regarde alentour. Ne plus 
pouvoir sortir. Il désigne son déambulateur. J’ai l’impression 
d’une cage dans une autre cage.

CARINE. – Ton médecin en pense quoi ?
LE PÈRE. – J’ai un nouveau docteur. Celui dont parlent 

les journaux il a cette association Départ ça s’appelle. Il est 
venu ici on a parlé il va m’aider à… Il fait signe de s’envoler.

CARINE. – Tu ne peux pas nous faire ça à Ronald et 
moi. Maman nous a quittés il y a deux ans. Pas toi maintenant 
non pas nous laisser en plan.

LE PÈRE. – Je n’ai encore rien dit à ton frère. Tu sais 
comme il est tellement exigeant avec lui-même et les autres. 

Fragile aussi depuis l’accident. Les rares fois où je l’ai au 
téléphone il prétend que je n’aurais jamais dû lui laisser le 
volant que tout est de notre faute à lui à moi si maman est 
restée toutes ces années dans le coma si je suis handicapé.

CARINE. – Ta faute sa faute c’est ce qu’il dit. Tant 
qu’à chercher un coupable je pourrais aussi bien me désigner. 
C’est après m’avoir déposée au camp scout que vous vous êtes 
fracassés dans cet arbre. Un temps.  Pas une raison pour… 
ce que tu projettes. Ça me ferait trop mal on a encore de 
longues années devant nous.

LE PÈRE. – Pas une raison non plus pour laisser brûler 
ta quiche. 

Il sort.
CARINE, au public. –  Moi j’étais dévastée. Je 

comprenais ça oui je comprenais. La solitude les douleurs 
mes visites trop rares Ronald en Bosnie depuis des années. 
Mais imaginer qu’une pilule une piqûre une potion je sais 
pas allait m’enlever mon père ça je pouvais pas pouvais pas. 

LE PÈRE, depuis la coulisse. À Carine. Pour moi c’est 
l’EMS à moyen terme. Tu t’imagines finir ta journée de 
boulot et venir me trouver parmi tous ces vieux un clapier 
collectif qui sent la pisse à 7'000.- balles par mois non merci ! 
Je tiens à vous laisser quelque chose à ton frère et toi toutes 
mes économies qui se dissoudraient bien au tiède dans des 
couches pour adultes je ne veux pas. Un temps. Aïe, c’est 
chaud. Un temps. Tu sais ce serait beau si ton frère et toi 
m’accompagniez jusqu’au bout que vous soyez les deux là 
quand je m’endormirai. Il réapparaît. Tu crois qu’il acceptera 
de revenir il faudra qu’on décide de la date.

Carine étouffe un sanglot, sort précipitamment.
Où est-ce que tu vas, Carine ? C’est prêt. Un temps. Ma 

fille où es-tu ?

Scène 2

À Jardin, Carine en discussion avec son banquier. À Cour, 
Ronald au téléphone avec le Père.

LE BANQUIER. – Bien sûr Mademoiselle… pardon 
Madame je vais vous expliquer le taux de référence sur lequel est 
aligné l’emprunt pour votre appartement. En fait le paiement 
des intérêts hypothécaires est calculé chaque trimestre. Sans 
taux de référence il dépendrait de négociations directes entre 
vous et le prêteur c’est-à-dire notre banque. Tous les trois mois 
selon les coûts que nous devons assumer pour financer notre 
prêt. Ces négociations seraient fastidieuses longues surtout 
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chères pour vous vous comprenez ? Un temps. En résumé le 
taux de référence réduit le coût du contrat financier entre 
vous et notre banque.

Un temps.
CARINE. – Ça c’est sûr le coût je pourrais pas vous 

verser plus tous les trois mois.

*

RONALD, au téléphone. – Qu’est-ce qui te prend 
Papa ? Mais non putain tu ne m’as pas obligé ! J’étais content 
quand tu es allé coller le L sur la vitre arrière et que tu m’as 
filé tes clés. Tu veux me donner l’absolution avant de sauter 
dans le grand vide c’est ça ? Un temps. Tu m’entends ? Merde 
ça a coupé.

Il recompose le numéro.

*

CARINE. – Avec la copropriété j’ai eu des charges 
auxquelles je m’attendais pas. Vous m’envoyez des tas de 
lettres je n’y comprends rien à tout ce jargon juridique. 

LE BANQUIER. – Il y a urgence la mise en demeure à 
laquelle vous n’avez pas répondu a été suivie d’une injonction 
de payer. 

CARINE. – Jusqu’à quand j’ai pour régler la situation ?
LE BANQUIER. – Vous avez eu trente jours pour 

contester la mise en demeure vous n’avez pas réagi.

*

RONALD, au téléphone. – Écoute Papa si maman était 
encore là tu n’aurais jamais eu cette idée de suicide assisté. 
Alors comment veux-tu que je me sente ? C’est moi qui ai 
choisi de ne pas prendre l’autoroute. Chaque fois que je quitte 
mon bureau de Sarajevo en voiture pour rentrer chez moi 
quand je dois freiner brusquement je revois l’arbre immense 
derrière le pare-brise et j’entends maman qui crie.

*

CARINE. – Je n’ai jamais été très bonne en calcul  : 
une fois ma contribution versée à l’administrateur je me suis 
aperçue qu’il ne me restait plus rien pour vous pour votre 
banque je veux dire. L’administrateur nous avait dit qu’on 
devait profiter de la réfection des façades. Vu les prix du mazout 
on ferait des économies substantielles avec le changement 
de chaudière et l’installation de panneaux sur le toit notre 
contribution à la lutte contre le changement climatique. Les 
copropriétaires ont été d’accord. Mais le fonds de rénovation 
était sous-doté c’est comme ça qu’il a dit. 

LE BANQUIER – Je vous entends. Hélas la prochaine 

étape sera la mise en place d’une saisie de votre patrimoine 
immobilier. 

Il signifie la fin de l’entretien.

*

RONALD, au téléphone. – Oui je vous ai quittés oui 
j’en pouvais plus d’aller la voir à l’hôpital allongée yeux 
ouverts toute blanche avec des fils et des tubes qui sortent 
de partout du liquide qui entre qui sort. Des années que ça a 
duré je voulais pas être là quand ils la débrancheraient. 

*

LE BANQUIER, sur le pas de porte, à Carine – 
Permettez-moi un conseil : les loyers sont élevés aujourd’hui 
dans la région évitez la saisie. En plus du déménagement 
redevenir locataire signifierait une augmentation importante 
de vos charges mensuelles. Pourquoi ne pas faire appel à votre 
famille ? 

*

RONALD, au téléphone. – Je vais te dire Papa une 
chose tout calmement : toi tu choisis la mort la tienne. Moi 
je ne serai pas là pour t’accompagner. Un temps. Oui comme 
pour maman. Un temps. J’ai pris une option sur la vie avec 
ses difficultés ne pas renoncer. Ici au moins la lutte est au 
quotidien. Il repose le téléphone, fait quelques pas, revient.

*

CARINE. – Mon père Monsieur est en fin de vie je ne 
veux pas qu’il s’en fasse pour moi. Toutes ses économies sont 
placées dans votre banque je crois vous pourrez vérifier c’est 
Ronald et moi qui en hériterons. Ronald mon frère. Il suffit 
d’un peu de… patience ?

LE BANQUIER. – Je ne crois pas que la patience 
comme vous dites soit la vertu principale des banquiers mais 
je vais consulter ma direction. 

CARINE – En fait Monsieur je ne sais pas comment 
vous le dire : la date pour mon père est d’ores et déjà fixée 
l’association qu’il a rejointe lui a offert de choisir un… 
pardon… départ prématuré ce sera le 17 juin à 9 heures 
Monsieur.

LE BANQUIER. – Désolé Madame. Un long temps. 
Un chemin de traverse en quelque sorte ?

CARINE. – En quelque sorte. Comme moi avec votre 
banque je veux dire.

Ils sortent. 
*

RONALD, au public. – Je t’ai appelée, Carine. Moi la 
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mort ça me fait peur. Pas la mienne je verrai bien plutôt celle 
des autres. Papa nous voulait présents. La date la première il 
nous l’a annoncée. Toi Carine tu as bataillé jusqu’à ce qu’il la 
repousse. La seconde fois on n’a rien voulu savoir de quel droit 
il nous embarquait dans la précipitation de son destin ? Toi 
tu m’as dit : « Si je suis là l’ange de la mort qui administrera 
sa potion léthale je lui fracasse le crâne et ses saletés d’ailes. » 
On a décidé de se protéger on s’est mis d’accord  : plutôt 
qu’un douloureux accompagnement mieux valait la mauvaise 
conscience de ne pas respecter tes dernières volontés Papa. 

Il sort.

Scène 3

RONALD. – Tu vois je suis arrivé à temps pour le 
rendez-vous chez le notaire.

CARINE. – T’aurais pu venir plus tôt me soutenir. T’as 
préféré attendre trois mois tout de même c’est long.

RONALD. – Quelle différence pour Papa petite sœur ? 
Et puis on s’était entendus  : ne pas connaître à l’avance la 
date exacte. Alors quand tu m’as appelé pour dire que tout 
était terminé que la police était venue constater le décès, 
trouver un vol pour le lendemain ou le surlendemain tu vois 
pas facile facile.

CARINE. – Pas facile peut-être. Cher surtout. 
RONALD. – Ben oui je ne pouvais pas deviner qu’il 

nous laisserait tout ce pognon. À toi il l’avait dit ?
CARINE. – On a eu le temps de se raconter beaucoup 

de choses les derniers temps.
RONALD. – T’as toujours été celle à qui il préférait 

parler toi tu l’écoutais.
CARINE. – C’est un peu mon métier aussi.
Un temps.
RONALD. – C’était le meuble de Papa non ?
CARINE. – Oui. Au-dessus j’ai accroché le tableau qu’il 

avait dans le hall tu te souviens  ? Comment déjà s’appelle 
l’artiste ?

RONALD. – Vatriz je crois c’est Maman qui l’avait 
acheté. Regarde c’est signé. 

CARINE. – Il est pour toi c’est ce que Papa m’a dit le 
dernier jour juste avant l’arrivée des anges exterminateurs. 
On le décroche. Tu l’emporteras. Fais attention à la tapisserie 
elle est toute neuve. Un temps. Il me montrait ce qui avait de 
la valeur chez lui ce qu’il voulait qu’on garde. 

RONALD. – T’étais là quand…
CARINE. – Ben oui je lui ai tenu la main.
RONALD. – J’avais cru qu’on s’était mis d’accord 

qu’on refuserait d’entrer dans son jeu ?
CARINE. – Finalement je me suis sentie prête. Un 

temps. J’ai aussi gardé l’argenterie et la petite chaise brodée de 
Maman elle est dans ma chambre à coucher. Il faudra que je 

te donne les photos je les ai triées il y avait des doubles. Une 
enveloppe pour toi. Un temps. Tu sais c’était dur toutes ces 
semaines avant. Alors j’ai eu envie de réaménager chez moi un 
refuge pour quand je revenais de mon boulot ou de chez Papa 
ça me sortait de tout cette merde. Faudra que je te montre 
mes nouveaux meubles de cuisine en couleur. Un temps. J’ai 
aussi eu de gros ennuis avec ma banque mais ils ont accepté 
de m’accorder un prêt quand ils ont su pour Papa. 

RONALD. – Tu leur as dit ? à l’avance ?
CARINE. – Comment j’aurais fait autrement je 

pouvais plus payer les intérêts de l’hypothèque ils allaient 
saisir l’appartement. Je ne voulais rien dire à Papa j’ai cherché 
ses documents de banque. Je les leur ai montrés et je leur ai 
dit : « 17 juin ».

RONALD. – C’est pour ça que t’as voulu l’accompagner 
jusqu’au bout pour être sûre qu’il partirait. C’est dégueulasse 
Carine et t’as fouillé dans ses affaires alors qu’il était toujours 
vivant.

CARINE. – C’est facile pour toi  ! Notre père nous 
annonce sa mort. Toi pour rester à tes idées tu refuses de 
t’impliquer tu me laisses porter seule son suicide appeler les flics 
faire les téléphones envoyer les faire-part vider l’appartement 
et toutes les formalités… Tu restes bien planqué à Sarajevo à 
boire des bières sauter des blondasses. Quand tu viens c’est 
pour toucher ton héritage et m’accuser de l’avoir tué.

RONALD. – Non Carine pas notre père. Ce que tu 
tues en moi c’est l’estime la confiance notre entente. Garde 
son tableau la chaise brodée l’argenterie et ta cuisine bleue 
blanche ou verte je m’en fous. Moi je ne veux plus avoir à 
faire avec ce pays avec ces mensonges je préfère retourner fissa 
là où je peux mener ma vie comme je veux. 

Il va sortir, se retourne.
L’enveloppe avec les photos tu peux la jeter. Va, je serai 

aussi orphelin de toi. 
Il sort. Elle s’effondre. La lumière baisse.

*

Entre le Père, sans déambulateur.
LE PÈRE. – Je n’ai pas voulu de cérémonie Ronald de 

toute façon ne serait pas venu. Pour décharger Carine j’avais 
fait don de mon corps à la science. On m’a transporté à la 
Faculté de Médecine gratuitement : « Tous les frais de prise 
en charge du cadavre sont assumés par nos soins, Monsieur. » 
Nos soins ! Y compris l’incinération à venir ! Il rit. C’est pour 
quand ? Un temps. Étrange. Yeux clos ça fait des semaines que 
je suis couché dans ce tiroir j’attends d’être face aux étudiants 
peut-être même aux chercheurs ? Ça peut durer je suis patient 
ça ira je n’aurai plus froid.

Rideau.
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Voyage en Suisse

photo Patrick Gilliéron Lopreno

***
Tu conduis tu traverses la ville de Lausanne tu entends la sonnerie de ton 

téléphone portable que tu as dans la poche droite de ta veste tu ne réponds 
pas tu ne parles pas au téléphone pendant que tu es au volant tu te demandes 
qui peut t’appeler à neuf heures et douze minutes du matin tu t’arrêtes au feu 
rouge à Chauderon tu commences à énumérer des prénoms dans ta tête Dan, 
Anicée, Adrian, Béatrice, Claudiu ou peut-être Philippe.

Marius Daniel Popescu

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil
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Charlie est morte et Anthéa l’ignorait. Du moins jusqu’à 
ce qu’elle lance une recherche sur Internet. Un geste réflexe 
exécuté quand les dents du passé la mordaient rageusement. 
Quand les souvenirs, bons ou mauvais, l’installaient devant 
l’ordinateur pour distraire sa solitude en cherchant ses 
camarades de classe, d’apprentissage ou une cousine perdue 
de vue. On prétend que le temps efface les peines, la honte, 
les douleurs ou l’amour. En elle, rien ne se dissolvait. Le 
tapis de la distance temporelle s’était lentement déroulé sans 
estomper les chagrins.  

Crinière d’or et crocs acérés, de sa fourrure flamboyante le 
lion suggère de m’envelopper. 

Dans le haut de la page du moteur de recherche, en 
première place, des lettres bleues annonçaient un document 
PDF d’une expertise immobilière. Suivait le début d’un texte 
en noir : « Propriétaire : Les héritiers de feue Humbert-Droz 
Jaquet Charlotte représentés par M. Gérard Humbert-Droz. 
Mandant : Monsieur Gérard Humbert-Droz ... ». 

Sa queue de sirène se déploie en un chant d’amour et ses 
deux puissantes pattes antérieures m’offrent la protection d’un 
envoûtement absolu. 

Charlie, qui logeait depuis si longtemps dans son 
cœur, était morte. Un choc. Une nouvelle invraisemblable. 
Les personnes dont l’histoire croisait la sienne, ne pouvaient 
pas s’en aller en silence, sans la prévenir. Chaque printemps, 
elle l’imaginait retournant la terre pour planter des salades. 
Autrefois, quand ils passaient le week-end chez elle, elle 
affectionnait les leur servir les soirs d’été, agrémentées de 
noix et de fromage de chèvre pour les rafraîchir des chaleurs 
de la journée. Ensuite Franck et Anthéa sortaient guincher 
avec leurs amis. Le lendemain, encore ensuqués par une 
nuit trop arrosée, ils la retrouvaient à la cuisine, la pointe 
de ses mèches encore humides, à préparer le repas de midi. 
Durant la saison chaude, elle se levait tôt pour profiter de la 
tranquille fraîcheur du matin, et marchait jusqu’à la piscine 
communale pour glisser paisiblement dans l’eau, brasse après 
brasse, et n’en sortir qu’après dix allers-retours.

Les yeux de l’hybride animal se font langoureux quand ils 
m’invitent à descendre le long des accueillantes transparences de 

son empire pour plonger dans les abysses. Sournois, le félin au 
corps d’écailles promet de me remonter à la surface quand son 
amour me lassera. 

Anthéa avait toujours une pensée pour Charlie quand, 
éreintée après le travail, elle se vautrait devant la télévision 
en essayant de suivre une série en luttant contre le sommeil. 
Quand elle se comparait à la maîtresse femme, elle se sentait 
lamentable. Pour regarder un débat sur un sujet d’actualité 
complexe, Charlie se calait dans un confortable fauteuil avec 
un tricot entre les mains et un livre ouvert posé à sa gauche, 
parvenant à lire un roman historique et à créer un point 
compliqué en commentant, agacée, les inepties avancées par 
les journalistes et chroniqueurs. 

Je suis l’île, le refuge, le soufre, la brûlure qui ondoie la 
mémoire. Dans mes mers maltées se lavent les déceptions et les 
rages.

Charlie qu’elle avait admirée, aimée comme une 
mère, ne pouvait être morte. Il devait s’agir d’une personne 
homonyme. Éventuellement l’annonce d’une nouvelle mise 
en scène de son théâtreux de mari qui lui réservait parfois un 
rôle. Peut-être même une farce traînant depuis des années 
sur la toile mais pas Charlie. Sa Charlie. Celle qui haïssait 
son prénom et qui défendait qu’on l’appelât par le détesté 
Charlotte. Gérard, le savait. Tout le monde le savait. Gérard 
n’aurait jamais permis qu’on la nomme Charlotte. Même 
après sa mort. Surtout après sa mort. Ce devait forcément 
être quelqu’une d’autre. Une Charlotte Humbert-Droz 
Jaquet qu’elle ne connaissait pas. La région regorgeait de 
personnes portant ces noms et patronymes. Et puis héritier 
et feue ne signifiaient rien. Il arrivait qu’on hérite avant un 
décès. Et puis feue …qui disait encore ce mot ? Avec la mode 
du développement personnel et de l’envahissante novlangue 
qui renommait les choses les plus simples – à présent même 
les savonnettes se voyaient rebaptisées cubes lavants - il avait 
probablement acquis un sens nouveau comme… le feu de 
la vie par exemple.  Oui, le feu de la vie  ! Cette déduction 
tranquillisa Anthéa.

Cesse de te complaire dans le déni ! Elle est morte. Morte ! 
Et toi, là, tu vis pour qui ? Pour quoi ? Viens ma chère amante, 
viens en docile amoureuse et ma passion tu éprouveras.

Charlie et Franck 
par Dunia Miralles
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Elle lança une autre recherche, sans succès. Ce constat 
l’apaisa mais elle ne s’en contenta pas. Elle continua d’insister 
avec différents mots clés. En scrollant les pages les unes après 
les autres, apparut le faire-part de l’entreprise où travaillait 
Christian, le fils cadet de Charlotte  : «  La Direction et le 
personnel de Parel Montres ont le regret de vous faire part 
du décès de Madame Charlotte Humbert-Droz, mère de leur 
collaborateur et ami Monsieur Christian Humbert-Droz, pour 
les obsèques se référer à l’avis de la famille ». Donc voilà. C’était 
vrai. Charlie était morte. La date du faire-part confirmait 
qu’elle avait quitté la vie cinq ans auparavant, emportée par 
une longue maladie supportée avec courage. Cinq ans durant 
lesquels Anthéa pensait à Charlie comme si elle s’incarnait 
encore ici alors qu’elle s’était évaporée dans le là-bas, peut-être 
le là-haut. Un ultime voyage pour la rapprocher de celui qui 
lui avait causé tant de soucis, qui avait causé tant de soucis à 
Anthéa aussi. Elle frôlait à peine les cinquante-six ans quand 
elle avait rejoint son fils, le mari d’Anthéa - son défunt mari - 
et elle n’en savait rien. La mort de Franck avait jeté son épouse 
dans les limbes de l’inexistence. Un lieu incolore et plat où 
l’on envoie les vivants dont l’esprit décède.  

Les battements affolés de ton cœur mes caresses implorent. 
Dans mes orages se liquéfieront tes peines. Scotche-toi à mes 
troubles. Ne me crains pas. J’ai déjà su prendre soin de toi.

L’esprit d’Anthéa s’éteignit le jour où, au téléphone, 
Franck jura de l’occire. Dans une ivresse dont il avait 
l’habitude et dans laquelle il s’enfonçait pour lui montrer à 
quel point son départ le détruisait, il prit le volant avec 2,7 
grammes d’alcool dans le sang. Mais, au lieu d’arriver jusqu’au 
domicile de la femme pour l’abattre avec l’arme de service 
qu’il avait emportée, il arrêta la voiture et se jeta du pont 
qui surplombait l’autoroute. Quelques semaines auparavant, 
un jour de biture de trop, Anthéa avait quitté le domicile 
conjugal en abandonnant Franck à l’alcool, à sa mère chérie 
et à son jeune frère Christian. Un jour de plus avec un verre de 
trop, Anthéa avait fui cette famille par alliance qu’elle aimait 
fort et depuis longtemps, mais les excès alcooliques de Franck 
la saccageaient, tout comme les gifles qui tombaient quand 
les cris rayaient les paroles. Par dépit, par désespoir, pour la 
punir, pour la flageller … - moults et vaines suppositions 
car finalement elle n’en connaissait pas vraiment le motif - 
Franck s’était tué, et en se tuant il avait tué Charlie, il avait 
tué Anthéa, toutes deux défuntes de leur vivant écrasées par 
la culpabilité. 

Imprègne-toi de ma beauté léonine et de ma douceur 
de sirène. Je suis né dans les embruns des mers d’Écosse, sous 

des cieux tourmentés où je cours dans la bruyère avant de me 
précipiter des falaises. De mes vapeurs sont nés Le Dr. Jekill et 
Mr. Hyde. Crois-tu m’échapper ?

Charlie et Anthéa se virent une dernière fois le jour de 
l’enterrement, honteuses l’une envers l’autre. L’une de n’avoir 
su élever un homme apte au bonheur, l’autre de n’avoir su 
apporter le bonheur à un époux. Un sentiment de ratage les 
rongeait. L’impression d’avoir égaré les principales pièces 
d’un puzzle. D’avoir assassiné un fils, d’avoir abattu un époux 
par manque de présence, par manque de patience, par totale 
négligence. A l’enterrement, Anthéa évita celle qu’elle avait 
aimée comme une mère, tandis que Charlie fuyait celle qu’elle 
avait choyée telle une fille. A la fin de l’apéritif funéraire, elles 
se séparèrent avec leurs plaies à vif, en se promettant de se 
revoir après leurs guérisons respectives. 

Grimpe sur mon dos, accroche-toi à ma crinière que 
nous cavalions à travers l'île la plus vaste, la plus au nord de 
l'archipel des Hébrides. Pour toi je courrai, je volerai, je rugirai 
et chanterai. Ma langue baiser t’accorderai pour que tu t’élances 
dans le tumulte de mes eaux.

Après avoir longtemps combattu l’alcoolisme de Franck, 
Anthéa se noya elle-même dans un verre, dans un seau, dans 
un fut à la recherche de l’oubli et des sensations éprouvées 
par son époux, en quête des réponses qu’il avait emportées 
dans la tombe. Le temps passa, passa, puis passa encore. 

Pourquoi vouloir savoir  ? Seule compte l’ivresse de mon 
haleine iodée.

Un jour, Anthéa sortit enfin de l’obscurité dans laquelle 
le deuil l’avait abîmée. Jamais elle ne sut ce que Franck 
souhaitait oublier. Une fois, au détour d’une conversation 
avec Charlie, elle avait deviné, perçu, une atteinte corporelle, 
une agression physique, peut-être un viol. Une ténébreuse 
histoire familiale liée à l’enfance, au premier mari de Charlie. 
Ce père que Franck n’évoquait jamais, ni sa mère non plus. 
Une lourde présence couverte d’une cape d’invisibilité, d’un 
silence, d’une interdiction de cité à laquelle Anthéa se plia. 
L’unique fois où elle questionna Franck au sujet de son 
géniteur, une foudroyante violence le métamorphosa. Un 
instant elle craignit que le poing de son mari ne s’incrustât 
dans son foie. 

Sens comme tu t’ennuies ! Plus rien n’a de saveur quand tu 
renonces à ma course dans les brumes et au claquement de mes 
vagues.
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Charlie s’était envolée et personne ne l’avait prévenue 
comme si la mort de Franck l’avait délayée dans le brouillard 
des souvenirs. Un passé effrité dont rien ne subsistait. Pas 
même un mot sur un faire-part pour l’avertir que la Camarde 
avait ressurgi. Ou plutôt qu’elle avait oublié de partir.

Tu n'as plus que mes chimères pour rêver. Plus que ma 
fantaisie pour t’emmener dans le conte qui épicera ton existence !

Si elle avait eu un enfant de Franck, elle aurait encore 
fait partie de la famille. On l’aurait prévenue. Mais quand 
un couple reste stérile, les séparations arasent chaque instant 
vécu. Surtout si la mort s’en mêle. Défaite, Anthéa resta un 
long moment figée, incapable de détacher les yeux de l’écran. 
Assommée, avec les gestes raides d’un automate, elle se décolla 
enfin de la chaise et se dirigea vers la cuisine.

Viens ma beauté, susurre le monstre des Highlands. Qui 
d’autre que moi pourrait t’aimer ?

Accroupie au pied du placard, elle tendit le bras et 
attrapa la bouteille par son col ventru. Au fond, une dose 
de liquide doré étincelait tel une parure de roi félin. A peine 
cinq centilitres qu’elle versa dans l’un des verres à whisky 
qu’une fine couche de poussière recouvrait, mais la poussière 
ne l’avait jamais empêchée de boire quand la griffe du félidé 
la tourmentait. Ses narines captèrent la vigueur du breuvage 
avec cette maléfique allégresse qu’imposait la séduction de 
l’alcool. 

Je savais qu’à mes enchantements tu reviendrais. Je suis ton 
meilleur amant, ta seule amie, ton unique consolation.

Le jeune frère de Franck et son père Gérard, qu’elle avait 
tant appréciés, avaient peut-être voulu lui accorder l’oubli. Le 
droit de ne plus souffrir. Peut-être avait-on souhaité l’épargner 
en l’écartant de ce clan que les secrets désagrégeaient. Peut-
être…Peut-être… Les peut-être contenaient parfois les plus 
odieux possibles. Peut-être avait-on décrété que du souffle 
d’Anthéa s’échappait la source du mal. L’insidieuse gangrène 
qui corrompait la tribu Humbert-Droz. 

Tu attends quoi ? Embrasse-moi ! J’y consens.

Une logique implacable lui intima de ranger sa 
prétention. Elle ne saurait être condamnable puisqu’elle 
n’était rien pour personne. La troublante évidence la 
déchirait plus méchamment que de s’imaginer coupable. 
Un tourbillon d’idées l’entraîna dans un goulet noir. Une 
étourdissante confusion qu’un seul remède calmerait. Ses 
lèvres pincèrent le bord du verre. Anthéa le pencha au-dessus 
de sa gorge mais, avant que le liquide ne touchât ses papilles, 
elle entendit sa propre voix l’alarmer « Qu’est-ce t’en à foutre 
de Franck et Charlie ? Qu’ils reposent dans la sérénité. Laisse-
les en paix et vis ! » 

Elle suspendit son geste et jeta le breuvage malté 
dans l’évier qu’elle rinça d’eau savonneuse pour annihiler le 
tentateur parfum. 

En tombant dans le néant du syphon, le lion rugit un 
chant d’agonisante sirène.

Anthéa enfila ses bottes en caoutchouc pour se 
promener sous la pluie mais, dès qu’elle ouvrit la porte, les 
nuages s’estompèrent.

***
Elle te tend par-dessus la table un sac en plastique et elle dit « C’est le 

cadeau pour toi, j’espère que c’est la bonne taille », tu le prends, tu la remercies, 
tu l’introduis dans ton sac à dos et vous reprenez votre discussion, dans quelques 
jours tu vas lui envoyer le message « Merci beaucoup pour la chemise que tu 
m’as offerte je vais la repasser et je vais la porter demain à midi et demi je 
vais être beau comme un camion, nous sommes invités chez Maria et Louis-
Philippe, tu es adorable ma chère fille je t’embrasse bonne journée bon travail ».

Marius Daniel Popescu
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C’était un vendredi, fin septembre. L’été s’étirait. 
L’eau était encore bonne. Et le soleil si doux. Je m’étais donc 
attardée dans le petit lac vert ce jour-là. J’avais nagé plus que 
d’habitude et je m’apprêtais à revenir vers la rive. Et soudain, 
ce picotement. Qu’est-ce que c’était ? Ce n’était pas le soleil, 
non. Cela ne venait pas d’en haut. C’était bizarre, c’était 
comme… une nasse invisible qui s’enroulait autour de moi. 
Des yeux, j’ai cherché l’origine du filet, remonté la trajectoire 
incandescente jusqu’au pêcheur. Et je t’ai vu sur le ponton. 
Grand, sauvage, ébouriffé. Tu te tenais tout au bout. Tu me 
regardais intensément, sans bouger. J’ai fermé les yeux. Je 
devais rêver. Mais non, c’était vrai. Quand j’ai rouvert les 
yeux, tu y étais toujours. Tu restais là à me fixer. Sérieux et 
appliqué. J’ai fait semblant d’ignorer. Tu n’as pas bougé. J’ai 
continué à nager. Que faire ? J’étais coincée. Je ne pouvais 
revenir que par cette rive. L’autre était beaucoup trop loin. Et 
puis, mes vêtements m’attendaient près du ponton. M’extraire 
à ta vue en m’immergeant dans la masse verte et nager sous 
l’eau le plus loin possible ? Je déteste mettre la tête sous l’eau. 
D’ailleurs, cela ne servirait à rien, je devrais remonter à la 
surface tôt ou tard. Il fallait bien respirer. C’était d’autant 
plus une mauvaise idée que je me trouve terriblement laide 
avec les cheveux mouillés. Mes boucles aplaties, anéanties, 
dégoulinant tristement, me donnent un air de saule pleureur 
après la pluie. Mais, à force de nager, à force de me creuser 
la tête pour savoir que faire, je m’épuisais. Il aurait fallu que 
je donne du répit à mes articulations douloureuses, que je 
calme ma respiration. Pas question pourtant de sortir de l’eau 
tant que tu étais là. Je ne voulais pas que tu découvres mon 
corps flanqué de ce vieux bikini distendu. Avec ces horribles 
fleurs jaunes qui s’écrasent sur un fond marron. Ridicule ! 

J’ai prié pour que tu t’en ailles. J’ai fermé les yeux et j’ai 
compté jusqu’à cent. J’ai rouvert les yeux. Mais tu t’obstinais. 
Alors, soudain, je me suis retournée pour nager dans la 
direction opposée.

Jamais je n’avais nagé si longtemps. Et si loin. Je ne sais 
pas où j’ai trouvé la force. Ton escorte toujours. De plus en 
plus insistant, de plus en plus téméraire, tu frôlais mes orteils, 
agrippais mes doigts, jouais avec mes cheveux, te promenais 
sur ma nuque. Faire comme si je ne t’avais pas vu. Cacher 
mon émoi. Mes bras, mes jambes, ma poitrine me faisaient 
mal, mais j’avançais, propulsée par une vigueur que je ne me 
connaissais pas. 

Et l’aiguillon, qui vissait toujours, qui vissait encore. 
Il me transperçait, s’enfonçait au plus profond. Me clouait 
le cœur. Je ne sais pas comment j’ai réussi à atteindre la rive. 

Juste encore un petit effort. Contourner le rocher. Derrière, 
il y avait un endroit où je pourrais sortir sans qu’on me voie 
depuis le ponton.    

Quand je suis arrivée de l’autre côté de l’étang, le soleil 
s’était caché derrière la colline. Le petit lac n’était plus vert, 
il était noir. 

-----
Le lendemain, je suis revenue. Une heure plus tôt que 

la veille. Je n’avais pas dormi, pas une seule heure, pas une 
seule minute. Toute la nuit, j’ai pensé à notre rencontre, toi 
au bout du ponton, grand, sauvage, ébouriffé. Toute la nuit, 
je me suis remémoré la traversée à la nage, me la suis repassée 
en boucle, brassée par brassée. 

Jamais, je n’avais encore vécu cela, jamais cette 
exaltation, ce sentiment de première fois, de dérogation 
absolue, d’exception, d’exclusivité. Jamais cette fusion entre 
eau, ciel, peaux, cœurs. Ce moment, cette sensation, les 
graver en moi, à jamais. 

S’il n’y avait que ça, ce serait déjà ça. 
-----

La fois suivante, autour du petit lac vert, il n’y avait 
personne. La lumière était belle, un peu moins cependant 
que lors de ma dernière visite.   

Et s’il apparaissait maintenant ? Je me liquéfierais, je 
m’écroulerais. 

Je me suis cachée. Il n’est pas venu.  
-----

J’y retourne pourtant, toujours ou presque gonflée 
d’espoir.   

Chaque fois, le petit lac est différent. Chaque fois, 
une autre lumière, un autre ciel, azur, laiteux, plombant, du 
soleil, pas de soleil, des nuages, blancs, gris, noirs, des petits, 
des grands, on dirait du coton, ou des moutons, chaque fois, 
une autre eau, bleue, verte, turquoise, argentée, dorée, bistre, 
claire, transparente, scintillante, trouble, vaseuse, fangeuse, 
ténébreuse.

-----
Fin octobre, j’ai pris peur, il y avait là un groupe 

de promeneurs, des retraités, les hommes grisonnants, 
ou chauves, les femmes presque toutes avec des cheveux 
teints, et maquillées, pomponnées comme pour sortir le 
soir, avec des sacs à dos ergonomiques, avec des bandes 
lumineuses pour pouvoir être repérées de nuit, des boucles 
pour accrocher clefs, gourdes et bâtons, des rectangles fluo 
aussi collés aux avant-bras et aux chevilles, et aux pieds des 
chaussures goretex, et sur le corps des combinaisons high 

L’aiguillon
par Cornélia de Preux
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tech, le tout assorti, au niveau de la coupe, des couleurs, de 
la saison, lacets, pantalons, foulards, chaussettes, boucles 
d’oreilles. Elles et ils avaient envahi l’espace. Mon espace 
! C’était comme si on était entré dans ma maison à mon 
insu, sans demander. Des visiteurs indésirés, qui ne s’étaient 
pas annoncés, n’avaient même pas frappé, ne s’étaient pas 
essuyé les souliers, avaient encore moins demandé s’il fallait 
les enlever, bref des cambrioleurs indélicats, qui venaient 
là avec leurs godillots boueux, leurs regards fouineurs et 
leurs exclamations tonitruantes. Ils piétinaient les roseaux, 
faisaient tanguer le petit pont, touillaient dans l’étang, 
s’exclamaient, s’interpelaient : « Oh… Ah… Regarde, viens 
là…une libellule, une écrevisse ! ». 

Qu’on raie ce petit lac de la carte, qu’on détourne les 
panneaux indicateurs, qu’on le laisse tranquille, intouché, 
vierge, mon petit lac vert.  

-----
Novembre déjà. Il fait frisquet. Il a beaucoup plu ces 

derniers temps, le chemin est détrempé et glissant. Il y a de 
la mousse sur le ponton, la passerelle est plus branlante que 
d’habitude. Va-t-elle passer l’hiver ? Les fayards ont perdu 
leurs feuilles. Nombre d’entre elles gisent sur la plage de 
galets, meurtries, cloquées, flasques. 

L’eau du petit lac est sombre, impénétrable.   
Je suis folle ! Jamais, il ne viendra. Jamais, ni aujourd’hui, 

ni le mois prochain, ni dans un an, ni dans dix.  
-----

Comment est le petit lac vert la nuit ? Se mire-t-il dans 
ses propres abysses, se noie-t-il en lui-même ? Ou reste-t-il 
éveillé, ouvert au vent et au ciel ? Tremble-t-il de ne pas voir 
revenir le jour, le soleil ? 

Où s’en va le vert, le bleu, la nuit ? 
Il faut y aller pour savoir, s’y rendre au crépuscule. Et 

rester quand régente l’obscurité, pour le surprendre côté face. 
Le petit lac flirte-t-il avec la lune ? Sait-il reconnaître Pégase 
et Orion, suit-il le rallye des étoiles filantes ? Reflète-t-il les 
vœux qui courent vers les astres ? A-t-il répercuté le mien, le 
nôtre ? 

La nuit, peut-être que des elfes dansent sur le ponton, 
que des rainettes trillent pour les accompagner, que Biche, 
Mulot et Salamandre prennent un bain de minuit ensemble. 
La nuit, peut-être que tu te joins à la fête !   

Peut-être qu’à l’inverse rien ne bouge… Et que ne 
règnent que l’ombre de l’ombre et un profond silence. 

Y aller à l’aube aussi, sur la pointe des pieds pour ne pas 
effrayer, y aller quand la brume matinale se dissipe, quand 
les premiers rayons du soleil viennent caresser, ranimer, 
réchauffer, colorer l’eau. 

Le cueillir, le surprendre au réveil.  
-----

Dernier vendredi de l’année. 
C’était un de ces jours de décembre bleutés, 

transparents. Comme si le monde s’était débarrassé de la 
grisaille, de la lourdeur, de la crasse, et s’était immobilisé 
dans une sorte de féérie éthérée. Comme si le ciel était un 
peu descendu sur terre. Du givre s’accrochait aux branches, 
aux pives, aux racines, aux roseaux. Le paysage était à la fois 
semblable, - arbres, sentier, dénivelés, tout était à sa place - 
et complètement différent, puisque arrosé de sucre glace. Le 
petit lac, lui, s’était figé en une large plaque opaque. Il faisait 
froid, très froid. Un froid sec, tonique. J’avais enroulé une 
grosse écharpe autour du cou, je m’étais emmitouflée dans 
un parka bleu roi, j’avais relevé le capuchon. J’avais aussi mis 
mes bottes en peau de mouton retournée. Ainsi équipée, je 
me sentais Inuite. Ma respiration envoyait de petits nuages 
devant moi. 

Quand je suis arrivée au sommet du petit chemin, à 
l’endroit où tout à coup on aperçoit le ponton, je me suis 
arrêtée net, happée par tant de beauté blanche. Oh !! Sur le 
petit lac, au milieu de nulle part, un patineur faisait son show, 
sans musique, sans spectateur. C’était un grand et bel homme. 
En costume noir, il glissait là sur le miroir. Elégant, gracieux, 
il levait une jambe, puis l’autre, dessinait des figures, des 
ronds, des huit, des arabesques. Son tracé fendait la surface 
gelée, y gravant de la dentelle. L’étang crissait, crépitait, cela 
faisait comme des grondements sourds, souterrains. Comme 
si la glace grognait de plaisir. 

L’image me rappelait un air connu. 
J’ai d’abord cru que c’était lui. Mon cœur a fait des 

pirouettes. Hélas, j’avais à nouveau rêvé.   
-----

Janvier, février, mars, je continue à aller régulièrement 
au petit lac. Sent-il, lui aussi, la sève monter  ? Bientôt le 
printemps ! Reviendra, reviendra pas ? 

-----
Ce vendredi d’avril, j’avais mis les pantalons en lin 

crème dans lesquels je me sens fine et légère, et un pull en 
coton gratté turquoise avec un col danseuse. La vendeuse 
m’avait certifié que cela m’allait à merveille, je m’étais laissé 
convaincre. J’étais même allée chez le coiffeur.

Mais tout à coup, alors que j’enfilais ma veste, quelque 
chose m’a arrêtée.  

Non, cette fois, je n’irai pas. Près du petit lac, je ne sais 
d’ailleurs jamais où me mettre, comment me tenir, que faire, 
comment être. Je prends pourtant toujours un livre avec 
moi. Une ou deux fois, j’en ai ouvert un et fait semblant. 
La plupart du temps, je reste debout, cachée derrière le 
pin. Fébrile, à sursauter à chaque frémissement de feuille, 
craquement de branche, pépiement d’oiseau. Je finis par 
avoir mal aux jambes et au dos, tellement je suis tendue par 
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l’expectation. 
Et je prolonge toujours trop l’attente. 
Pourquoi ne pas plutôt jouir du lieu, que je suis sotte, je 

devrais me promener autour, guetter les premiers papillons, 
repérer les arbustes à baies et les spots à champignons. Tiens, 
y en a-t-il dans la zone ? Je n’y ai jamais pensé. C’est dire si je 
suis obnubilée. 

Arrête  ! Cette histoire n’a aucun sens, aucune 
perspective, aucun avenir. Il faut l’oublier, le sortir de ta tête, 
de ton corps. 

-----
En mai, j’ai pris l’orage.  Étonnant, un orage pareil, 

au début de la belle saison. Des trombes d’eau, des éclairs 
en cascade, des roulements de tonnerre à éventrer terre et 
pierres. Et du vent, des bourrasques à te jeter au sol, à te 
casser en deux, à t’arracher les membres. Comme si le ciel 
était sorti de ses gongs. Une ambiance de fin du monde. 

Il faisait beau ce jour-là pourtant, nulle menace dans 
le ciel le matin, un ciel bleu un brin trop brillant peut-être 
avec juste quelques nuages blancs du côté de la montagne au 
moment où j’étais partie de la maison. Et là-bas, assise sous 
le pin, là où je me tenais habituellement, un peu à l’écart, 
poste d’observation d’où je pouvais voir sans être vue, perdue 
dans mes pensées, attentive à lui seulement, à sa non-venue, 
je n’avais rien vu venir. 

Autour de moi donc, des murs d’eau, un boucan 
d’enfer et des lancées de feu. Que faire ? Personne pour te 
rassurer, sur lequel t’appuyer, pas d’auvent, pas de hutte, pas 
de grotte pour se mettre à l’abri. En aucun cas rester sous les 
arbres. Le ponton ? J’aurais l’impression d’y être nue, livrée 
tout entière aux éléments. J’ai d’abord pensé fuir le déluge. 
Il fallait courir, mais courir vers où, vers quoi ? Et comment 
courir quand il était même difficile de se tenir debout ? En 
plus, on n’y voyait plus rien. Où était le nord, le sud, le bas, 
le haut ? Où étais-tu ? Existais-tu seulement ? Alors je suis 
restée sur la petite plage de galets, au milieu de l’univers en 
furie. Recroquevillée, la tête entre les genoux, j’ai attendu, 
terrorisée, que ça passe.

-----
Que reste-t-il de la première fois ? Quel écart existe-t-il 

entre la réalité et ce dont on se souvient ? Et ce qu’on brode 
par-dessus ?

-----
Juin déjà. Elle prend le sentier habituel. Elle est heureuse 

de retrouver les pins, elle reconnaît chaque tronc, chaque 
contour, là, en contrebas du chemin, cette souche hirsute 
carbonisée à ses extrémités, souvenir sans doute d’une foudre 
assassine, et ici, ces entrelacs de racines, cette boursouflure 
dans le virage, où il faut prendre garde à ne pas s’encoubler, 

et puis, à l’embranchement, au sommet de la sente, le petit 
banc en épicéa qui surplombe le site. Il y a des initiales gravées 
dans un coin avec un cœur, F + N, Fanny Nicolas, François 
Nicolas, Fabien Noémie, Frédérique Nina, Fatima Nils ? F 
+ N sont-ils toujours ensemble ? Et s’ils le sont, leur amour 
s’est-il épanoui, ragaillardi, défraîchi, émoussé, usé ? 

Elle pense aux amoureux qui se bécotent sur les bancs 
publics. 

Elle, aura-t-elle un jour des souvenirs tendres à 
fredonner ? 

-----
Mais… mais… Elle s’est trompée d’endroit, ce n’est 

pas possible. Elle connaît pourtant le chemin par cœur. Elle 
pourrait y aller les yeux fermés. Non, horreur ! À la place du 
petit lac, il y a un trou. Une pince enserre son cœur. Elle y 
court. 

Saccage. Il y a des traces de pneus tout autour du site. 
Le pin et la plage de galets ont disparu. On a pompé, raclé le 
fond du bassin. C’est comme si une immense fourchette avait 
labouré le terrain. La cuvette est tapissée de traînées d’algues 
vertes et brunes, de feuilles décomposées, de débris de bois. Il 
y a même quelques poissons morts. 

Le petit ponton est suspendu au-dessus de cette vasque 
triste, tout à coup ridicule, inutile, comme un bras décapité 
par une mine. 

En plus, impossible d’accéder. La zone est clôturée, 
barrière haute surmontée de barbelés, et un écriteau « interdit 
de passage » avertit le randonneur qu’il n’est plus le bienvenu.  

-----
Elle ferme les yeux et revoit le petit lac vert.  
Lui revient ce moment fou où elle nageait, éperonnée 

par son regard, ce moment où l’aiguillon l’a mordue, ce 
moment où tout a commencé, ce moment où sa vie a basculé.  

Ce moment de tous les possibles et impossibles, elle 
veut le garder, le préserver, intact, indemne. Elle sait si 
bien pourtant que tout passe, que même ce moment-là va 
s’évanouir, mourir, devenir hier, avant-hier, passé simple, 
passé composé, passé antérieur, mais elle le retient encore, 
le déroule à nouveau, le savoure. Là, il lui appartient, il 
lui appartient encore, il lui appartiendra tant qu’elle le 
convoquera.  

Alors, elle se rejoue la scène. Replace les éléments du 
décor, le soleil de l’après-midi, doux, enveloppant, le petit lac 
vert bouteille, sa surface miroitante, lisse, presque polie, et les 
roseaux qui se balancent dans la brise. Et lui sur le ponton, 
grand, sauvage, ébouriffé.   

----- 
Elle nage. Et soudain, ce picotement… 
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La question du pourquoi.

La question du mystère, et celle de la question en suspens qui 
nous permet le voyage vers l’inconnu et vers l’autre.

S’il faut trouver des mots, il est certain que quelque chose 
surgira, même de là où il n’y a plus de mots.
De là où il y a juste une vie, et c’est beaucoup.
Des sentiments, de la solitude, des rencontres.

Il faudrait une écoute sensible, comme lorsque nous sommes 
dans la nature et que surgit un bruissement.
Le vent à peine perceptible.
Et parfois en plein soleil, des bruits d’insectes qui nous 
surprennent encore.

Ce seraient des mots d’amour.
Des mots d’amour et des mots de solitude.
Des mots de désir, comme d’anciens souvenirs où nous étions 
deux.
Ou plusieurs, ou cette attente si souvent.
Les attentes et le désir.

Ou dans des lieux déserts, des lieux désertés.
Dans des chambres aussi, dans des chambres d’hôtels, 
ou dans un appartement que nous avions choisi. 

•	 Viens mon amour!

Alors elle vint à lui telle une enfant.

Ô pas une enfant effarouchée et sale, méfiante, sûrement 
intelligente, parfois violente.

Mais une enfant calme et confiante.

Il était resté le même.

•	 Viens mon amour!

Elle ne rêvait pas. C’était la même chambre, le même 

lieu, le chien errant qu’il avait recueilli était là, les mêmes 
photographies au mur.
Et ce disque qu’il faisait passer encore et encore, rayé sans 
doute.
Puis sa main sur elle, sur sa peau, sur l’épaule nue.
En mémoire le phrasé de Marguerite Duras, les mots et les 
livres de Marguerite Duras.
La voix enregistrée dans un film et sur un dictaphone.
L’odeur du bois qui a pourri par endroits, des tissus râpeux, 
cette végétation tendre mise à sécher sur la terrasse, une 
poussière fine dans l’air, la sueur de son corps, la familiarité 
de son corps.     						    
La photographie n’est pas un art à part.
La photographie comme la sculpture, le cinéma, la peinture 
et la littérature tentent quelque chose.
Tente de se rapprocher ou de s’éloigner, de se tenir à la juste 
distance, mais aussi parfois de prendre tout le terrain, si près 
d’un visage, d’une posture, d’une situation, de ce moment 
seulement présent là, et qui passe à une vitesse de dingue.
Et comme tous les artistes, être peut-être une sorte de Dieu 
qui recrée le monde, une figure, un style, une étreinte, une 
émotion, qui capture un instant historique ou intime, banal, 
fugace, poétique.
C’est tout aussi compliqué que les mots, la musique.
Être contemporain, de notre temps, et pour certains ne pas 
faire partie de ce temps historique ici et maintenant.
Être décalé, être présent, être vivant.

S’éloigner de l’animalité pour se rapprocher de la culture qui 
veut qu’elle dise notre humanité, ce qui nous rend particulier, 
et pourtant.
Et pourtant les corps et la sexualité.

Nous savons tous ce qu’est l’amour.
Que l’on ait donné vie à un autre que nous par cet amour 
partagé, c’est autre chose.
Être mère.
Être père. Peut-être, est-ce autre chose.
Être créateur, créatrice, artiste, la création au sens large. Ce 
sont des rencontres la plupart du temps, et en tout cas une 
utopie, une énergie qui nous mène là où ne pensions pas 

Sophie Calle, Duras et nous. 
La photographie comme prétexte à l'évocation de l'amour 

comme au cœur de la poésie.
par Marie Patrono et Anicée Willemin
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aller, et nous y sommes.
Peut-être que l’amour a à voir avec cette énergie-là, qui est 
aussi parfois une tragédie, un transport, un exil, un but 
invisible, qui pour certains tient à la survie, à une question 
de survie, de vie.
Et si l’amour tout comme l’art avaient à voir avec cette même 
nécessité quasiment indicible et un peu folle?
Un peu gaie aussi parfois, avec tant de formes et de visages, de 
corps, de cris, de désespoir et de jouissance, joie, enfantement, 
orgasmes et silences.
Tabous levés, voile levé sur les non-dits rendus explicites, puis 
rien, puis le silence, puis retourner à soi, pour aller, un peu 
plus tard, encore vers l’autre, et lui dire notre intérêt, notre 
curiosité et notre étrange affection pour lui, pour elle.
Nous sommes de passage, cela a à voir avec la mort, et peut-
être que les artistes, les écrivains, les peintres, les cinéastes, 
les photographes et tous les autres veulent la tenir à distance. 
Croire à une forme d’immortalité.   			 
 

Je est toi par amour.
Je est moi par nécessité.
Je est libre car il est relatif et mortel.

Je est amoureux.
Je ne sais plus à qui donner de la tête.
Je en a marre.

Je est ce vieil homme à la peau fine, à la vie longue, à la 
mémoire oublieuse et aux désirs en feu.
Je est cette jeune femme au corps parfait qui attend d’être 
prise et soulevée comme si elle fut pluie et nuage, et plus que 
tout corps vivant.

Je ce n’est pas moi.
Je ce sont mes ancêtres.
Je n’est rien. Et évidemment tout!

Je m’en fous du Je.
Le jeu en vaut la chandelle!

L’eau l’incendie sur les draps.
Les repas sur la table.
Le ventre gonflé par un enfant.
Caresses torture, rien.
Rien que des histoires pour dire notre vie alors qu’on veut 
casser la baraque.
Prendre la poudre d’escampette, injurier, plaire.

La tête se brise dans le rien.
Et c’est contre toi que je voudrais que ma poitrine éclate et 
que tu voies ce cœur écarlate.
Toi qui n’es pas moi.
Toi qui es moi.
Toi que je rejoins.
Toi que j’ai oublié tracé rayé.
Toi que je n’oublierai jamais.
Toi qui es avec moi pour l’éternité.				  

(Automnales)

(Marie, que c’est beau! Tu vois, ainsi tu peux me lire à mesure 
pendant que j’écris, en ce moment plutôt pendant que je te lis. 
C’est ça qui est magique avec Google Drive.)

(Je te propose que nos commentaires soient en italiques.)

(Je viens enfin dans le panier pour y déposer des textes, des petits 
bouts, des ficelles. Bouts que tu connais déjà, ou pas.)
 
*Fleurs volages
Fleur sauvage
Je ne serai pas une fleur que l'on butine à qui mieux mieux
Wild flower

Tapisseries matissiennes
Tapisseries incandescentes

Les indiennes de Neuchâtel

Fleurs volages
Fleur sauvage

De la tapisserie
À ta peau

Je ne serai pas une nouvelle fleur cueillie jusqu'à la mort.

Fleurs volages
Fleur sauvage
Wild flower

Difficile à trouver
Qui ne sort pas des esprits

Tapisseries japonaises

Fleurs volages
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Fleur sauvage
Je ne serai pas une fleur
Mais la fleur restée sauvage
Wild flower*

*Trash love*, *L'amour et l'amitié sont inconditionnels, les 
relations ne le sont pas.*
 

*Il est des êtres que nous passerons toute notre vie à rechercher 
tels des papillons éphémères.*

*L’Amour, c’est quand on rencontre quelqu’un qui vous 
donne de vos nouvelles.*

 André Breton

(Je trouve cet adage très inspirant; j’en ferai quelque chose, nous 
en ferons quelque chose.)

C’est galvanisant ces jeux sur la page.
C’est galvanisant ces jeux sur la plage.
Je ne suis pas faite pour la monogamie.
Quelqu’un m’a donné de mes nouvelles.
C’était en face de l’océan-mer.
Instant parfait bordé de flou
Tons verts et moirés
L’eau s’écoulait, libre et libertine
Elle était verte comme une orange sans amertume
L’eau, le ressac
Le flux et le reflux de l’eau
L’eau,
Toujours
Quelqu’un *joined Telegram*
(Vite, un coup d’œil au portable)
Dans les strates insoupçonnées et mélangées de ma mémoire
Souvenirs odorifères et vintage se superposent.
Et je vois de jeunes gens
S’aimant dans l’eau
C’est galvanisant ces jeux sur la plage.
C’est galvanisant ces jeux sur la page.

(Plus tard, dans l’après-midi)

*La magie n’est pas en moi. Elle n’est pas dans les gens, elle 
est dans ce qu’il se passe entre les gens.*

Nancy Huston

(Et merci à toi Marie de m’avoir remise dans *Le Ravissement 
de Lol V. Stein*, entre autres. En même temps, Marguerite n’est 
jamais loin, jamais vraiment loin. Elle aurait aussi *Facebooké*.)

*Je ne regrette pas la jeunesse, mais je regrette sa promesse.*

 Vincent Macaigne, *Je suis un pays*

(Plus tard, le soir)

*La poésie, dans une œuvre, c’est ce qui fait apparaître 
l’invisible.*

Nathalie Sarraute

(Ô ma chère Anicée, ce que j’aime tes mots! Ta façon d’écrire et de 
voyager. Merci de ce partage, presque complicité. Et la “Plus que 
vive” en référence à Christian Bobin, sur ton profil Facebook, est 
parfaite. Tu es dans la vie et je te suis, de si près, te devance et te 
suis. Il serait presque une danse dans l’écriture que nous avons ici 
la chance de vivre. Merci.)

 

 
 
FEMMES GRAVIDES

“Irréfutables, aussi merveilleusement suffisantes
Que Vénus avec une demi-coquille pour piédestal
Pour châle une blonde chevelure et la gaze
Salée d’une brise marine, les femmes
S’installent dans leurs robes bouffantes.
Au-dessus de chaque ventre lourd un visage
Flotte aussi calme qu’une lune ou un nuage.”

Extrait. Sylvia Plath, “Arbres d’hiver”, Poésie/Gallimard, 
1999. (Publié pour la première fois en 1971.)

POUR REVENIR À LA PHOTOGRAPHIE

Je pars avec Susan Sontag, gardée précieusement quelque 
part.
Ne pas la perdre.
Et je pose mon doigt par hasard ici à la page 67 de “Sur 
la photographie” qui a été publié aux éditions Christian 
Bourgois en 2008. (Première publication en 1973.)
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“Car l’ennui est précisément l’envers de la fascination: l’un 
comme l’autre supposent que l’on soit extérieur et non 
intérieur à la situation, et l’un mène à l’autre. “Les Chinois 
ont une théorie selon laquelle l’ennui est le chemin de la 
fascination”, notait Arbus.”

Ces passages et extraits, comme des réponses ou un écho.
Et aussi: des galets, satellites dans un univers où l’obscurité 
est une forme de lumière elle aussi, éclairée du dedans et 
menant quelque part.

Ou une forêt dense, et derrière elle, au-delà, un bosquet, 
une prairie, un paysage qui nous est inconnu, exactement 
comme cet autre dont nous tomberons follement amoureux. 

 

Chère A.
Inventer une histoire.
J’ai inventé une histoire.
Inventons-nous des histoires autour de nos amours?
Autour des évènements d’une vie, autour des rencontres?
Rendons-nous certaines rencontres et certains êtres, certaines 
émotions tout à fait sublimes et, ou tragiques, alors qu’elles 
furent banales, humaines et banales, sans auras particulières.
Est-ce la tendance de l’artiste? De l’écrivain, des romanciers, 
de ceux et celles qui s’attèlent à la narration?
Qui, même autour d’une œuvre d’art, ils, elles mettent de la 
narration.
S’engouffrent dans l’espace de la sublimation, rendant ces 
évènements banals ou, et tragiques, ou et heureux, etc., 
finalement absolus?
Se rendant alors dans les territoires de l’absolu, de ces 
évènements qui dès lors prendront des lettres majuscules; 
même dans le plus intime.

À ce jour: ces frontières entre l’intime et le public rendues 
plus floues encore qu’elles ne l’étaient il y a à peine 50 ans...?

Tout un pan de notre histoire, ou celle de l’autre si nous la 
connaissons quelque peu, mais particulièrement la nôtre, 
dont nous serions maîtres, tant que faire se peut, oui tout un 
pan pouvant être effacé, mis de côté, presque oublié.
Pour ne faire ressortir que ce nous voulons mettre en pleine 
lumière, éclairé par notre choix plus ou moins conscient, afin 
que l’on se raconte une histoire.
Et puis allant un peu plus loin, l’écrivain, le et la romancière 
qui écrivent des histoires, puisant dans une connaissance 

historique ou pas, objective. (Je me suis toujours posé la 
question de ce qu’est l’objectivité; y croyant peu, ou la 
mettant en doute, je me suis donc laissée aller à la tangente 
incertaine de la subjectivité, à ses défauts, mais au moins à sa 
sincérité, bien sûr quelque peu naïve, d’un regard posé sur les 
évènements et les êtres...).
Je reviens à ceux qui INVENTENT des histoires; il semblerait 
qu’ils le fassent pour d’autres qu’eux ou alors pour eux 
seulement, eux au centre d’un monde, le leur. (Un monde 
inventé, réinventé.)
Chère A.
L’amour serait donc de l’ordre de qui nous devine, qui nous 
amène à la lumière, parlerait de nous comme jamais cela eût 
été fait. Plus qu’un écho.
Une naissance?
Chère A.
Les poètes racontent l’amour et le désespoir, la mort, le désir.
Chère A.
Que font les artistes avec leurs images, leurs mots, leur marbre 
sculpté et leurs cathédrales?
Leurs vidéos, leurs chansons et leur musique?

Alors que nous nous étions évanouis, qu’il ne restait plus rien.
Que cette brise sur un amour finissant, sur un amour 
commençant.
C’est comme une boîte remplie de souvenirs mise ailleurs 
que dans un présent.
C’est un paysage.
C’est l’odeur du cuir dans la voiture. 
Ce sont tes mains sur mon corps.
C’est précisément ta voix quand tu dis des mots d’amour qui 
à moi ne sont pas banals.
C’est de la musique.
Pop. 
Rock.

Alors que nous traversions la route sous la pluie.
Que nous avions rendez-vous, le dernier, le premier.
Que l’on a peur et que l’on espère.
Une folie!
Un charme.
Une dinguerie!

Sur ton visage splendide.
Je n’ai pas oublié ton corps, retrouver un nouveau corps, 
recommencer.
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Recommencer à vivre, palpiter, émouvoir, s’émouvoir.
Se mouvoir comme dans une eau claire, mais surtout dans 
cet espace.
Des gens disent de se taire, de ne pas montrer l’amour, les 
sentiments, le désir, charnel, l’espoir, l’agonie, la mort et 
l’esprit, la mère, le père, l’immense fratrie, explorer des terres 
arides et fertiles, des alluvions, des rêves, des roches, de la 
roche, cuisiner auprès de toi, tu me tends la fourchette qui 
embroche cette viande que tu prépares avec soin, dans ma 
bouche, tes bras, alors.

Alors ce serait une chanson pour ceux et celles que nous 
aimons, que nous avons aimés, que nous aimerons, que nous 
n’oublierons pas.
Nous pardonnerons, il n’y aura plus rien à pardonner, nous 
serons libres des entraves de la haine, de l’ignorance, de la 
méconnaissance, de la terreur.
Ces mots et surtout ces gestes seront des brèches pour nos 
enfants.
Les enfants de nos enfants, ou pas.
Car l’incertitude.
Car l’amour.  

(Chère Marie,

Je reviens, comme promis! J’aurai bientôt une séance, et donc je 
participerai, promis aussi, au dialogue que tu as initié ci-dessus, 
au plus vite.

Voici quelques mots écrits sur Facebook ces jours derniers (mots 
devenus une série: *Trash love*).)

*Ceux qui ne lisent pas de livres n’ont qu’une seule vie, les 
pauvres: la leur.*

 
 Umberto Eco

*Si nous traitons les gens comme ils devraient l'être, nous les 
aidons à devenir ce qu'ils sont capables de devenir.* 

 Johann Wolfgang von Goethe

(Dans la soirée)

* ‘Se sentir si seul tout en étant si accompagné’, telle était 
l’existence de cet homme à la recherche de sa moitié. Aimant 

les théories platoniciennes et sa caverne, il attendait son 
double, cet autre lui-même qui allait le raffermir dans ses 
idées et dans sa chair, en amoureux transi. Il n’avait peut-être 
pas envisagé qu’un Narcisse lui eût suffi, et un selfie -qui tue 
pourtant, aux dires d’articles numériques très éclairants et à 
la limite de la fascination, plus que les requins en une seule 
année. Il ne manquait plus qu’un banquet pour couronner le 
tout.*
 
*Trash love*, *L’amour et l’amitié sont inconditionnels, les 
relations ne le sont pas.*,
ou, comme en écho, dans le cas présent:
*L’auto-amour et l’auto-amitié sont inconditionnels, les 
relations ne le sont pas.*
(La nuit)

*Je me repais de tes mots. Je me repais de ta vision.
Mais n’oublie pas: *You are not always who you think you 
will always be, nothing lasts forever.*
  
(Dans la nuit)

(Le matin)

*Écrire, ça ne sert de rien. Ça sert juste à apprendre à écrire.*
Marguerite Duras

(Le soir)

*Certains ont les larmes aux yeux, d’autres pleurent. Ils 
pleurent de ne pas comprendre. Ils pleurent de trop ressentir. 
Ils pleurent d’être sur les bas-côtés. Malgré tout, ils aiment. 
Ils pleurent tandis que d’autres ont les larmes aux yeux.*
  
(Le soir, plus tard)

*Certains ont les larmes aux yeux, d’autres pleurent, 
silencieux, secrètement. Ils pleurent de ne pas comprendre, 
ils pleurent de trop ressentir, ils pleurent de trop comprendre. 
Ils ne comprennent pas pourquoi ils sont sur les bas-côtés, 
comme des chiens en détresse. Malgré tout, ils aiment. 
Certains pleurent tandis que d’autres ont les larmes aux yeux. 
Et tout continue, comme si rien n’avait jamais été.*
 
*Trash love*, *L’amour et l’amitié sont inconditionnels, les 
relations ne le sont pas.*
 
(Le matin)
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Ou quand il y a conjonction de l’art et de la *vraie* vie.
 
 
Petit renard
Tu es si transi
 
(Je dois filer, mais je reviendrai, plus vite.)

 
(Oui, te revoilà, et en suis bien heureuse. Je vais tenter de mettre 
des échos à tes mots, certains qui se répètent je crois, mais peu 
importe, car ils arrivent nouveaux à mon entendement. Peut-
être les voici alors tels une litanie et un chant. Facebook nous 
donnant des choses partielles, et profondes qui sortent de toi, 
comme de moi je crois, même si autrement.
Alors restons oui dans ces choses “superficielles” de la page 
FB et dans la profondeur de sentiments et de pensées. Je me 
demande même si nos échanges “privés” ici en italiques ne sont 
pas finalement les bienvenus à ce dialogue interne autour des 
photographies  : mots-ouates. Alors qu’elles se tiennent à elles 
seules. Nos mots-ouates).
 

LES MOTS-OUATES.
 
Les mots-ouates contre la douleur, pour indiquer le chemin, 
et réparer les maux.
 

UN ÉCHO: voix ou son en écho à une voix sienne ou celle 
d’un/e autre, finalement pas tout à fait la même, et qui semble 
sans fin, qui ressemble à une réponse et qui devient un chant.
 

LES FLEURS QUE FRANK GEHRY ENVOYAIT À 
SOPHIE CALLE.
 
“J’ai rencontré Frank Gehry en 1984. Je lui ai demandé où 
étaient les anges à Los Angeles. Il a répondu à ma question 
puis, incidemment, m’a offert de devenir mon impresario. 
J’ai trouvé mon ange. Depuis ce jour, à chacun de mes 
vernissages, Frank Gehry envoie un bouquet de fleurs que je 
conserve.”							     
		                      Sophie Calle
  

 

WWW.TRANSPORT-AMOUREUX.VU DE SOPHIE 
CALLE (PERFORMANCE, 2007)

 “Tu étais dans le bus, ligne orange. J’étais à vélo, joli vélo 
vert. J’adore l’orange, tu aimes le vert? 06… .”
 
Ces passages et extraits sont tirés du livre de Sophie Calle, 
“Ainsi de suite”, Éditions Xavier Barral, 2016.
 
“À Bob Calle, mon père, premier spectateur de tous les projets 
de ce livre. Jusqu’au dernier. Et dont le regard me manque”.      	
				  

 Sophie Calle
 
 
 

(Merci my dear de *revenir* à Sophie Calle, ou à une version 
d’elle.
Tes mots me font du bien. Ils me promènent, je me promène, 
nous nous promenons. Et, chaque fois, nous voyons des papillons 
qui s’agitent dans nos panses et dans nos pensées.
Quel merveilleux voyage!)
 
(Le soir, et, à peine plus tôt ce soir, sans t’avoir lue au préalable, 
j’avais écrit ceci.)
 
 
L’histoire de elle et elle. L’histoire de L et L.
 
*Elle était belle, elle était belle. L'une et l'autre. Mais pas que.
Elles avaient comme une de ces forces, une de ces présences 
qui dispersent tout sur leur passage.
Et soudain, il y eut un rapprochement. Insoupçonné. 
Qu'elles ont vu naître sans même s'en apercevoir. Un doux 
frémissement. Un doux bourdonnement. Quelque chose 
d'inhabituel, quelque chose d'irrésistible.
Elles étaient deux personnes.
Elles étaient farouches, avec une intensité inégalée dans le 
regard.
Une sensualité à toute épreuve et qui ne dit pas son nom.
Tellement de naturel.
C'était si naturel, ça leur a paru si naturel. Tout était si naturel.
Elle était belle, elle était belle. L'une et l'autre. Mais pas que.*

*Ce fut une seconde fois, une seconde fois unique.
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Comme du corail sur le point d’éclater.
Les yeux face à l’océan, face à l’infini, tu te dilates.
Tous pores ouverts, tu te laisses aller à la béance
Des flots. 
Luzerne bariolée
Chatoyance des sens
Essence qui en redemande
Tu es nappé de bronzage cuivré
Petit homard en quête de carapace désarçonnée
Tu es
Comme du corail sur le point d’éclater
Et,
Avec toi,
Derrière toi, 
Devant toi,
Aux quatre points cardinaux
Les flots
Rosé orangé rosé orangé
Et tu te laisses dériver 
Comme du corail sur le point d’éclater.
Flottaison de l’étoile de mer
Flottaison de l’étoile des cieux
Que pour mieux dériver
Seul et en silence
Dans l’immensité des flots
Là où l’infiniment grand et l’infiniment petit se 
Rejoignent
Pour ne former plus qu’un.
Spasme bariolé
Moment diffus, vague, non moins sublime
C’est la mer
Allée 
Avec le soleil
Spasmes encoraillés
Ce fut une seconde fois, une seconde fois unique.
Comme du corail sur le point d’éclater.*

*Love, etc.*, *Love et autres historiettes*

 
(Je reviens à tes mots, que c’est doux, les mots-ouates, et tellement 
plus joli que les mots-valise, par exemple. Que dis-tu des mots-
cotons, ou des mots-nuages?)
 
 

Tout à l’heure, j’ai appris que Banksy avait rebaptisé son 
œuvre désormais si connue:

*Love is a bin*.

Je trouve cette phrase inspirante. Ça me donne envie de jouer 
avec l’image de l’amour-poubelle. Plus tôt dans la journée, 
j’ai découvert une photo d’une très jolie poubelle. Elle était 
dorée.

J’écrirai donc, après Banksy:

*Love is a gold bin.*

Du coup, je pense à une merveilleuse chanson de *Bat 
For Lashes*, *All Your Gold*, et mon esprit vagabonde et 
vagabonde. Quel merveilleux voyage!

*But you're a good man, but you're a good man
I keep telling myself to just let go
Oh, let go of the one who took all your gold*

[...]

*There was someone that I knew before, a heart from the past
But I can not forget, and let him take all my gold, and hurt 
me so bad
But now for you, I have not been loved of all my go-gold*

(Un petit temps a passé.)

Les fleurs de Frank Gehry à Sophie Calle m’ont fait penser 
aux fleurs des polaroïds de Cy Twombly. En un seul pola 
l’origine de l’amour se déroule sous nos yeux ébahis.

Finesse, charme, douceur attentionnée, tous les matins du 
monde.
Un seul monde, tellement de mondes en un polaroïd.

Les polaroïds sont des instants de lumière, fulgurance et 
foudroyance de l’amour.

*La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas.*, écrivait 
et chantait Jean Bart.
 
Par la douceur d’un pola et en elle contenue,
on a l’impression
que la
vie
se 
joint.



page 36
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Et la poésie d’apparaître, fugacement ténue, en elle enveloppée
et sublimée
et vécue
à 
l’infini.
Merveilleux herbier qui nous fait vivre et revivre
Moment mnémotechnique
Mémoire arborée, arborescente
Mémoire des fleurs
Mémoire des femmes
Mémoire des hommes
Mémoire des amants

Néo-platonique ou non, ça passera.

*Une petite story par-ci, une petite story par-là, alors que 
l’amour est ample et enjoint à des développements et à 
prendre son temps. Ou pas: la fulgurance et c’est tout, petit 
papillon tout consumé en un été.
Tout donner, tout vivre pour une poignée d’heures, *in-ten-
se* (prononcé en laissant le temps entre les syllabes, à l’anglaise.)*

*Sortir de sa supposée et surannée zone de confort. Se laisser 
aller à l’engourdissement des sens. Pourquoi ne pas tout vivre? 
Ne pas tout revivre?
Elle se laissait aller en son for intérieur, vivant ses multiples 
vies.
Engoncée, en elle.
Libre, vibrante, vive, vivifiante.
Mais en elle.
D’un naturel désarmant.
Qu’est-ce au fond qu’une zone de confort? De quoi est-elle 
composée? Où commence-t-elle et où s’arrête-t-elle?
S’intimer de verbaliser, par exemple.
S’intimer de verbaliser à autrui.
S’intimer de ne pas verbaliser.
Provoquer.
Ne pas provoquer.
Choisir sur Tinder.
Ne pas choisir sur Tinder.
Écrire un email groupé.
Ne pas écrire d’email.
Faire une œillade.
Ne pas faire d’œillade.
Se faire ramasser.
Ne pas *matcher*.
Se faire *bankser*.
Se faire gauller.
Se faire avoir.

Avoir été.
Être eu.
Avoir eu.
Ne pas avoir eu.
 
Trouver l’ornière, trouver la brèche, et l’infime lumière 
transparaît, translucide apparition.
Lumière plate d’automne, intense tout autant.

Pour rejoindre sa *comfort zone*, que l’on n’a pas trouvée, 
qui ne nous a pas trouvée.

La folle allure de Nadja.

*Tu étais là, au détour d’un chemin, Nadja. Avec ton sourire 
énigmatique et ton air aérien. Tu étais l’une de ces femmes 
dont l’on peut tomber follement amoureux. Tes cheveux 
battaient la chamade et tu chantais au vent. Tu ne savais pas 
où tes pas te porteraient, ni même où l’avenir t’emporterait. 
Tu n’étais que présent. Ni le passé ni l’avenir n’avaient de 
prise sur toi. Ni sur personne, à la réflexion. Tu ne savais pas 
où tes pas te porteraient et tu allais demeurer une énigme en 
ta demeure, pour les jours en bourgeons. Pour les jours en 
fleurs. Tu étais là, au détour d’un chemin. Puis là, en surplomb 
d’une autre venelle. Et rien ni personne ne t’arrêterait. C’était 
là ta force; et ta faiblesse. Tu étais là, au détour d’un chemin, 
Nadja. Follement.*

*Nadja bis*

(Ô ma chère Anicée. Je vais rester ici un moment avec tes mots, 
ton allure, ta douceur, ta nécessité, tes envolées/constellations, et 
tes voyages. C’est toi qui m’emportes, moi la résistante, moi qui 
ai laissé cette fillette timide et rêveuse à l’orée et qui ai regardé 
stupéfaite, tremblante un peu, et fière l’adulte femme qui se 
battait dans l’absurdité. Je reste ici avec tes mots et ce qu’ils créent 
en moi, de vagues, alors oui voici les papillons! Je suis heureuse 
de tes mots et ton phrasé merveilleux, je m’en nourris comme du 
yaourt. Et je ne dis rien, je n’écrirai rien à ce jour, pour que flotte 
ta force ici et qu’elle prenne le large, comme une grande voile sur 
une barque parfaite et légère.)

*L’amitié est une ressource, est une source.

*Il y a ceux qui font commerce, et puis il y a les autres, qui 
ne font rien.
 



page 37
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

On se met à croire parfois que quelque chose de nouveau va 
arriver.
Que quelque chose d’exceptionnel va arriver, quelque chose 
qui n’arrivera qu’à nous.
Que nous serons élus.
Par quelqu’un.
Que ce quelqu’un sera lui aussi une exception.
Une exception à la règle et à la banalité.
Que tout cela aura un sens, pas seulement notre solitude, 
aussi ce qui paraissait un temps, banal, nos pensées et nos 
espoirs les plus secrets auront une lumière qui nous sortira 
de la fange.
De l’abîme. Du biologique. De la chair.
De la mort.
Certains et certaines ont des espèces d’élan qui les poussent à 
créer ce qu’ils voudraient nommer une œuvre.
Œuvre d’actualité ou œuvre posthume.
D’autres ou les mêmes, font des enfants, qui sont pour eux, 
une œuvre, une suite.
Quand il n’y a pas de suite, il y a l’instant qui est une éternité. 
Mais parfois cela ne suffit pas.
Cette éternité-là ne suffit pas, parce qu’à un moment ou un 
autre, on se rend compte que c’est du temps.
Même ceux et celles qui ont perdu un lien avec la réalité 
savent que le temps est compté.
Est-ce que la sexualité empêche cela?
Évidemment non.
Est-ce qu’elle crée, comme le sentiment amoureux, un temps 
en suspens?
Sûrement, mais plus avide, intense et rapidement échu, car de 
toute façon c’est exutoire, la sexualité. Il n’y a plus d’illusion 
avec elle. C’est du franc-parler. Même quand c’est payant.
C’est du franc-parler, les masques tombent.
La séduction, on n’en parle pas!
Le temps de la séduction n’est pas éternel.
Se-ducere: conduire à.
Je te conduis à moi, mais suis-je encore là?

(Non pas que je ne t’oublie, ni n’oublie le projet.
J’ai pensé, j’ai beaucoup pensé. Et j’ai écrit, mais pas ici. 
Apparemment.)

*Butiner, se vautrer, se lover, et quand l'objet du désir était 
déjà obsolète, passer à un autre obscur objet du désir, clarté 
soudaine. Butiner, se vautrer, se lover, tels étaient les maîtres 
mots de la douceur, de la douce heure soyeuse. Et puis 
papillonner.*

*Et l’amour, c’est aussi ça, se pelotonner, corps à corps, paume 
contre paume. Se nicher l’un contre l’autre. Se lover. Sentir 
des forces de réconfort. S’observer. Ne pas tout ramener 
au désir et au sexe. Juste s’entrelacer pour que le cœur soit 
réchauffé.*
 
 
 

L’amour c’est aussi ça. 
Se pelotonner, ne faire qu’un dans un moment d’infinie 
douceur.
Se nicher. Petits chiots. Se lover. Ne faire qu’un.
C’est le grand espoir.
La grande réalité de l’intimité et de la confiance absolue.
C’est un abandon à l’autre.
C’est le désir rendu à l’amour.
C’est de la poésie faite corps.
C’est du temps fait corps et souffle, et silence.
C’est le passé.
C’est le présent.
Et l’avenir.
C’est le réconfort.
Et la tristesse aussi.
Sur les visages qui vieillissent, une solitude qu’on ne veut pas 
voir.
Le sexe c’est rien.
Ça passe très vite.
Il faut de cette chaleur et de ce mystère.
Sinon.
Sur les visages qui vieillissent, la solitude des hommes et des 
femmes seuls, que l’on ne veut pas voir.

(En réponse à tes mots Anicée. En attendant. Les pages blanches 
sont des plages, tu avais raison. Et inversement. Je pense à un 
personnage de BD, une fille qui ne vivait que penchée. Voir le 
monde penché. Je pense à cela, à l’instant et bien des fois avec ce 
personnage dans ma tête, doux et étrange dans un monde qui se 
tient bien droit. Érigé. Amitiés. Marie)
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1.
La nuit commençait à tomber lorsque Elie découvrit le 

robot. Il était affalé contre un arbre, ses grandes orbites vides 
fixées sur le sol entre ses lourdes jambes de métal. Il devait 
être là depuis des millénaires : l'écorce de l'arbre avait poussé 
autour de lui, s'adaptant à la forme de ses épaules et de son 
torse. La mousse formait de larges tâches sur son poitrail, et 
la rouille avait envahie ses articulations, le piégeant dans une 
immobilité de pierre. Ses mains, gigantesques, reposaient 
sans vie sur la terre, et de l'herbe avait poussée sur ses doigts. 
Une liane parasite avait rampé sur son torse dans son effort 
pour atteindre l'arbre, barrant le symbole ancien qui y était 
gravé d'une balafre. Il avait dû être immense, jadis. Il avait 
dû être terrifiant. Dans l’ancien temps, avant que le monde 
ne change, il avait dû être un miracle de technologie. Mais 
aujourd'hui, il n'était plus qu'une ruine, et l'unique fleur 
qui lui avait poussée sur le crâne était comme un étendard 
brandit par la nature enfin victorieuse.

Elie soupira. Ce n'était pas le premier vestige qu'elle 
croisait depuis qu'elle avait quitté Steingate, mais c'était 
sans doute le mieux préservé, et le plus impressionnant. Elle 
ferait peut-être mieux de continuer sa route. Les âmes qu'elle 
transportait dans son sac avaient une fâcheuse tendance à 
entrer en résonance avec ce genre de reliques, ce qui pouvait 
s'avérer dangereux, son excursion à Cap Canvas le lui avait 
prouvé. Mais d'un autre côté, la journée avait été un véritable 
enfer. Elle avait utilisé beaucoup trop de magie pour soigner 
ses plaies après l'attaque de gobelins, et même si elle n'avait 
parcouru que le tier de la distance qu'elle s'était fixée, elle 
devait absolument dormir pour récupérer. Tant pis pour le 
robot. Il avait de toute façon l'air trop rouillé pour pouvoir 
bouger.

Elle se dirigea vers l'autre bout de la clairière, et laissa 
tomber sa sacoche sur le sol avec soulagement. Elle avait 
mal partout. Elle aurait sans doute des courbatures demain. 
Quelle malchance, tout de même ! Il n'y aurait pas dû avoir 
de horde de goblins sur cette partie du trajet. La garde avait 
mal fait son travail, une fois encore. Elle pourrait se plaindre.

Mais elle ne le ferait pas, bien entendu. Elle était une 
véritable Invocatrice, maintenant. Ses paroles entraîneraient 
des actions.

Elie entreprit de dresser le camp en grimaçant. Il fallait 
qu'elle mange, et qu'elle lance les sortilèges de protection. 
Après elle pourrait enfin dormir, et avec un peu de chance, 
demain serait une meilleure journée. 

Avec un peu de chance.
Elie ricana un peu. La chance, c'est justement ce qui lui 

avait fait défaut depuis le début de son voyage. Enfin bon. 
Peut-être que ça changerait. De toute façon, elle n’avait pas 
le choix : elle avait attendu ce voyage toute sa vie, elle ne 
pouvait pas y renoncer. Elle se tourna vers l'autre côté de la 
clairière, vers le robot éteint, et appela sa magie, visualisant 
dans son esprit la barrière dont elle avait besoin. Elle sentit 
une vague de magie monter en elle, avant de l'abandonner 
en un éclair. Elie rouvrit les yeux : en apparence, rien n'avait 
changé, mais elle pouvait sentir la barrière, et elle retourna 
à ses affaires en soupirant. Ce genre de sort n’avait jamais 
été sa spécialité, mais cela suffirait jusqu’au matin. Elle s'assit 
avec soulagement sur son sac de couchage, dégrafant enfin 
sa cape. Dieux, qu'elle avait sommeil. Elle ôta ses chaussures 
en bâillant. Ce dernier éclat de magie lui avait ôté toute 
forces. Tant pis pour le repas, elle mangerait demain. Elie se 
glissa dans son sac de couchage sans prendre la peine de se 
déshabiller, et s'endormit presque aussitôt, sous le regard vide 
et indifférent du robot qui veillait.

Comme souvent, elle rêva de fantômes. Elle en 
avait  l'habitude : comment aurait il put en être autrement, 
après toutes ces années passées dans les corridors hanté de 
Steingate ? Sa magie, son métier, étaient définis par un contact 
constant avec des esprits, et les voir envahir ses rêves n’avait 
rien de surprenant. Cependant, ce rêve ci avait quelque chose 
d'étrange.

Elle se tenait dans une pièce ronde, située au sommet 
d'une haute tour. Sur ses épaules se trouvait la lourde cape 
noire et or des Invocateurs. Elle portait un masque, et 
regardait à travers ses orbites la ville s'étendre en dessous 
d'elle. C'était une belle ville. Elle pouvait voir les ruelles 
grouiller hors des deux axes principaux comme les rameaux 
d'un arbre, séparant la ville en milliers de quartiers. Elle 
pouvait voir les dômes de verre et d'acier de l'université, qui 
s'élevaient au-dessus des gens du commun. Elle pouvait voir 
la haute flèche de pierre d'une cathédrale s'enrouler jusqu'au 
ciel. Dans son rêve, Elie aimait cette ville, d'un amour brutal 
et violent qui la mettait presque mal à l'aise. Il y avait quelque 
chose d'obscène dans la force de ce sentiment. Elle détourna 
son regard, ne se concentrant plus sur la ville en contrebas, 
mais sur son reflet dans la vitre. Sauf que ce n'était pas elle. 
C'était un autre homme, plus petit, plus élancé. Il avait des 
cheveux courts plaqués vers l'arrière de son crâne, il portait des 
étranges lunettes à verres rabattables, comme un horloger. Il 

Feuilleton d’Anaël  
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était vêtu d'une étrange façon, indescriptible. Les vêtements 
qu'il portait ne ressemblaient à rien qu'Elie aie jamais vu, et 
pourtant, dans son rêve, ils étaient familiers. L'entièreté de ce 
reflet, avec ses lunettes d'horloger, son étrange manteau blanc 
et ses cheveux rabattus en arrière, était familier.

Il lui adressa un regard amer, trahi. Il parla, et Elie 
put le comprendre, ce qui était incongru. Les fantômes ne 
communiquaient normalement pas par la parole, sauf durant 
une Invocation, bien sûr.

- Est-ce que tu es heureux ? demanda le mort dans la 
vitre.

Elie sentit ses lèvres s'étirer en un sourire carnassier 
derrière son masque. Une fois encore, la force des sentiments 
qu'elle éprouvait à cet instant avait quelque chose de malsain, 
de concupiscent, d’inhumain. Quelque chose qui ne pouvait 
pas se traduire en mots. Elle essaya tout de même.

- Oui, dit-elle d'une voix rauque et grave qui n'était 
pas la sienne. Très.

2.

Elie contourna une machine couverte de diodes 
clignotantes, et atteignit le cœur. 

Elle en eut le souffle coupé.  
En face d'elle, au beau milieu du wagon, en parfaite 

lévitation entre deux colonnes de métal, se trouvait une 
sphère de verre parfaite. Les câbles qu'Elie avaient suivis se 
rejoignaient tous là, soit plongeant dans les piliers de métal 
soit se mêlant au cristal transparent du globe.

La façon dont les câbles d'acier se fondaient 
harmonieusement en verre avant d'entrer en contact avec 
la sphère, se mêlant à elle sans en troubler la surface, était 
une poésie en soit. Mais Elie ne remarqua même pas cette 
prouesse d'ingénierie  : ses yeux étaient rivés sur la matière 
contenue dans la sphère. 

Ce n’était pas un liquide, pas plus qu’un gaz. Ça se 
mélangeait, coulait et flottait sans aucun respect pour les lois 
de la physique, semblait même disparaitre par moment, et 
en même temps avait une masse perceptible, qui exerçait une 
attraction surnaturelle. Ça avait la même couleur irisée que 
la surface du train, des milliers de couleurs fondues ensemble 
en un ensemble qui défiait l’imagination, mais c’était un 
million de fois plus puissant. Elie sentit des larmes couler 
sur ses joues tandis qu'elle fixait les motifs qui se créaient 
dans l'amas en perpétuel mouvement de couleurs. C'était si 
beau que ça en faisait mal. On aurait dit l'essence même du 
monde rendue liquide, et Elie pouvait le sentir résonner dans 
ses os, sa peau, chaque fibre de son corps. Elle pouvait le 
sentir entrer en harmonie avec l'origine même de son être.

C'était de magie. De la magie solide, flottant dans une 
prison de verre. Absolument impossible, pourtant bien là.

Elie plaqua ses mains contre la surface du globe, en une 
impulsion stupide et déséquilibrée, la raison qui l’avait poussé 
à entrer dans cette pièce oubliée en un instant. La magie 
résonnait avec sa peau, lui donnant l'impression d'aiguille 
glacée s'enfonçant sous ses ongles, lui causant une souffrance 
insupportable. Pourtant, la jeune invocatrice n'avait jamais 
été aussi heureuse de sa vie.

Elle avait envie d'enfoncer ses mains dans le liquide. 
Elle voulait le sentir s'infiltrer à travers sa peau jusque dans 
ses veines, sentir ses baiser glacier sur la surface intérieure 
de ses organes. Elle se languissait de sentir la dance de 
la magie dans ses neurones tandis que celle-ci, pour la 
première fois confrontée à la machine délicate, intriquée et 
émotionnellement complexe de l'esprit humain, se nourrissait 
de rêves et de sensations pour devenir vivante.

Elle voulait, avec tout son cœur et toute son âme, 
plus qu'elle n'avait jamais voulu quoique ce soit, entendre à 
nouveau le chant de la magie qui devenait sauvage.

Elie pressa plus encore ses mains contre le verre, le 
compressant entre ses doigts. Le torrent d'émotions qu'elle 
ressentait était submergeant comme un tsunami, et elle ne 
pouvait pas y résister. Jamais, de toute sa vie, elle ne s'était 
sentie aussi déchaînée, comme si un ouragan emprisonné à 
l'intérieure de sa poitrine venait de se libérer de ses liens.

La tempête dans sa tête hurlait si fort qu'elle eut tout 
le mal du monde à entendre la petite pensée discrète qui 
s'élevait à l'arrière de son esprit.

Comment ça, à nouveau ?
Soudain, Elie se sentir envahie d'une peur plus froide 

encore que l'air environnant. Elle se souvenait, d'un coup, 
avec une force qui défiait l’attraction de la magie. Ce n'était 
pas la première fois qu'elle était confrontée à ce genre de 
sensations surpuissante, comme montées à la puissance mille. 
Ça lui était déjà arrivé deux fois par le passé. Elle en avait 
rêvé.

Elle décolla ses mains du verre avec précipitation, et 
recula de deux pas.

Comment ça, à nouveau ?
Ou avait-elle déjà vécu cela ?
Pourquoi ce qu'elle ressentait était-il si puissant ?
Qui donc pensait à sa place ?

Elle ne sentit réellement la présence de l'homme au 
masque que lorsque celui-ci quitta sa tête. Elle s'effondra au 
sol, se sentant faible, vidée et seule comme au sortir d'une 
invocation. Est-ce que c'était ça ? Est-ce que cet homme dont 
elle ne connaissait même pas le nom l'avait invoquée, sans 
même qu'elle s'en rende compte ? Mais dans ce cas.... Mais 
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dans ce cas…
Il était très fort ! Elie n'avait jamais fait une invocation 

pareille, n'en avait même jamais rêvé ! Aussi loin qu'elle 
pousse sa magie, même quand la frontière entre elle et l'autre 
était réduite au point qu'ils ne soient plus qu'une seule unité, 
ils restaient toujours une unité plurielle ! Jamais elle n'avait 
été incapable de faire la différence entre ses pensées et celle de 
l'autre. Jamais....

Sauf, bien entendu lors des deux rêves qu'elle avait fait 
avec l'homme masqué.

Comment avait-il fait ? La dernière fois, elle s'était 
immédiatement rendu compte quand il était rentré dans sa 
tête ! Comment avait il fait pour qu'elle ne voie rien ? Est-ce 
que c'était parce qu'elle était réveillée ?

Elie sentit des larmes lui couler sur les joues. Elle avait 
peur, elle se sentait comme transparente. Comme si en 
quittant son esprit, l'homme au masque avait pris un peu de 
sa substance. L'idée qu'il puisse faire ça, fusionner avec elle 
contre son grès, sans même qu'elle le sache, la terrifiait. Les 
invocations n'étaient pas censées faire ça. C'était impossible.

Elle se recroquevilla sous sa cape, les bras autour des 
genoux. Il n'avait pas le droit de faire ça ! Il n'avait pas le 
droit d'être elle sans qu'elle soit d'accord, c'était mal !

Est ce qu'elle lui avait fait la même chose, la première 
fois ? Après tout, il avait été réveillé. Est ce qu'elle lui avait 
fait la même chose sans même s'en apercevoir ?

Mais c'était impossible ! Elle n'avait pas le pouvoir pour 
ça ! Qui était-il, cet homme inconnu, pour qu'elle soit si 
proche de lui sans jamais l'avoir rencontré ? Qui ? Qui ? Qui ?

Il lui fallait un nom !
Dans son palais lointain, qui se rapprochait de minutes 

en minutes, Anaël se réveilla.
Il se redressa sur son fauteuil, s'étirant souplement 

pour chasser les dernières volutes de sommeil. Il s'était lassé 
d'attendre Elie, aussi avait-il pris sur lui de la contacter lui-
même. Il sourit derrière son masque, d'un sourire doux et 
fier, tandis qu'il sentait son cœur se remplir de l'affection 
qu'il éprouvait pour la jeune fille. Dieu qu'il aimait cette 
petite ! Il aurait pu parler d'elle pendant des heures, avec 
l'amour débridé et sans concession qu'une mère porte à son 
nouveau-né. Bien entendu, il aimait chacun des membres de 
son ordre. Ils étaient comme des parties de son corps, et il 
aurait terriblement souffert de devoir en perdre n'en serait-ce 
qu'un.

Cependant, cette petite nouvelle l'intriguait. Elle 
l'avait impressionné. Jamais auparavant, de toute sa très 
longue vie, l'un de ses invocateurs n'avait débarqué ainsi 
dans sa tête, sans qu'il ne l’ait invité préalablement. C'était 
nouveau, intriguant, impressionnant. Et quand Anaël était 
impressionné, il l'était comme un enfant, ou comme un dieu. 
Il était impressionné jusqu'à l'obsession.

3.

Elie se tut. Il y eut quelques minutes de silence avant 
que la capitaine ne se tourne vers elle, un éclat mat de peur 
brillant dans ses yeux rouges. 

- Si nous devions l'affronter, quelles seraient nos 
chances de victoire ? 

La voix de Gaëlle ne tremblait pas. Elle était nette 
et professionnelle, elle tranchait le silence comme une 
lame. Involontairement, Elie en fut impressionné. Même 
maintenant, même alors qu'elle était morte de trouille, 
la capitaine restait efficace, quelqu'un sur qui on pouvait 
compter. Elle avait l'air d'être en contrôle de la situation, 
déterminée à fait ce qui était juste peu en importait le prix. 

C'était quelque chose vers lequel Elie avait toujours 
aspiré, quelque chose qu'elle avait cru, un temps, pouvoir 
atteindre en devenant la meilleure invocatrice possible. Le 
regard apeuré de la capitaine, sa voix sérieuse, la propulsait 
en arrière dans le temps, la ramenant au moment où elle avait 
contenu le danseur, au moment où elle avait découvert les 
cadavres de la garde, au moment où elle avait trouvé Balt.

Soudain, elle était plus jeune d'un mois, et protégeait 
un fantôme doré de ceux qui voulaient briser la paix des 
morts. Soudain, elle avait soufflé quatorze bougies, et elle 
défiait en hurlant l'un de ses camarades de classe pour l’âme 
d'une guerrière. Soudain, elle bravait le blizzard, et posait ses 
mains de douze ans d'âge sur la peau glacée d'une dame des 
neiges. 

Soudain, elle avait dix ans, sur ses épaules une cape 
neuve, et devant elle l'entrée des catacombes. 

Et, à chaque fois, comme un feu dans sa poitrine, la 
même pulsion, le même désir battant au rythme de son cœur. 

Elle voulait être quelqu'un sur qui l'on pouvait compter. 
Elle voulait être comme un roc dans la tempête.  

Elle voulait faire le bien, peu importait que ce soit un 
désir enfantin. Et la capitaine voulait la même chose.

Peut-être que c’était peu, pour accorder sa confiance 
à quelqu’un. Mais en cet instant, Elie sentit fondre les 
dernières réserves qu’elle avait concernant la capitaine Gaëlle 
de Balemont. Elle sut, avec la confiance tranquille qu’elle ne 
ressentait habituellement que durant l’invocation, qu’elle 
pouvait se battre avec elle. Quand as gagner….

Peut-être. On a en tout cas de meilleures chances à deux 
que je n’en avais toute seule, et une fois qu’on aura retrouvé 
Balt… Bah je dirais qu’on sera en tout cas en position 
d’essayer. 

Gaëlle rit à ça, un son fort et clair qui résonnait comme 
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une cloche dans la forêt. 
- Eh bien, dans ce cas, il va falloir qu’on trouve ton 

robot ! Tu sais où il est ?
Elie s'arrêta, tandis que lui revenait à l'esprit les 

circonstances dans lesquelles elle avait quitté Balt. Le robot 
avait dû se lancer à sa recherche. Il pouvait être n'importe où. 

- Euh, sans doute à la guilde des médecins, j’espère ? 
il a dû y retourner en ne me trouvant pas. Enfin bon, il ne 
passe pas exactement inaperçu, on ne devrait pas avoir trop 
de problèmes à le retrouver.

Gaëlle ne répondit pas, et son silence ne servit qu’à 
nourrir l’inquiétude grandissante d’Elie. Le robot allait 
surement bien. Il était très puissant, Elie l’avait vu de ses 
propres yeux. A l’exception d’Anaël, il n’y avait rien en ville 
qui puisse lui faire du mal, et par conséquence, aucune raison 
de s’inquiéter. 

Dans la ville en contrebas, Balt referma sa main autour 
du bras d'Éric pour le forcer à ralentir. 

L'invocateur pivota lentement vers lui, ses yeux si froids 
qu'ils en brûlaient, et Balt le lâcha brutalement, soudain 
empli d’une terreur trop réelle pour un rêve. Il bafouilla des 
excuses, le vouvoiement se frayant insidieusement un chemin 
dans sa parole. 

- E... Excusez-moi, je... Je... Je... Je ne voulais pas... 
Vous alliez trop vite, et je... 

Le visage d'Éric fondit sans effort dans un sourire doux, 
comme une figurine de cire molle que l'on façonnerait en 
masque. Son autre main atterrit doucement sur celle de Balt, 
naturellement, comme une goutte d’eau venante s'écraser au 
sol. 

- Oh, Balt, tu n'arrives pas à suivre ? Ou est-ce que tu 
te fais du souci pour moi ?

- Je...
- Ne t'inquiète pas, va ! Je te promets que je vais faire 

attention, d'accord ? 
- ...D'accord.
- Bon garçon. Rendors-toi, maintenant. 

Éric lâcha la main de Balt, et attendis tandis que le 
monde regagnait sa brume (attendis tandis que les yeux de 
Balt repassaient du bleu au rouge, mais le robot ne pouvait 
pas savoir ça). Balt s'aperçut qu'il n'arrivait pas à regarder 
l’invocateur pendant trop longtemps : le décalage entre le 
langage corporel d'Anaël, tous ces tics et signaux qui lui 
étaient propre, et le corps d'Éric était trop perturbant, et 

menaçait de déchirer le rideau du rêve. Il braqua ses yeux sur 
les pavés. 

Éric marchait quelques pas devant lui, les yeux braqués 
sur l'horizon. Il avait l'air affreusement satisfait, l'instant 
de froideur qu'il avait eu quand Balt l'avais attrapé déjà 
oublié. Elie se rapprochait de lui, et c'était une excellente 
nouvelle. C'était étrange, bien entendu, cela soulevait de 
nombreuses questions par rapport à ce que les De Balemont 
pouvaient bien prévoir. Pourquoi avoir amené Elie dans leur 
demeure si c'était pour la laisser partir après une heure ? Elle 
avait bel et bien été là, les fantômes qu’il avait envoyé en 
reconnaissance n’auraient pas osé lui mentir. C’était étrange. 
Éric fronça légèrement les sourcils, mais se détendit presque 
immédiatement. Il était de trop bonne humeur pour laisser 
l'inquiétude tout gâcher. 

Il s'aperçut qu'il avait à nouveau accéléré le pas, et il 
se força à ralentir. C'était agaçant, bien sûr, mais il fallait 
ménager Balt. Le robot était un atout trop important pour 
qu'Anaël prenne le risque de perdre sa coopération, surtout 
sur quelque chose d'aussi stupide que l'état du vaisseau de 
chaire qu'il occupait. 

Instinctivement, en un mouvement d'autant plus 
stupide qu'il l'accomplissait avec un corps qui n'était pas le 
sien, il ramena sa main à sa poitrine, là où les canons du 
robot avaient jadis déchiqueté la chaire. Durant un instant, 
la vielle colère ressurgit, intacte comme au premier jour. Son 
fils l'avait trahi, blessé, laissé pour mort. Il l'avait privé de son 
cœur !

Durant un instant, sa main resta crispée comme une 
serre à l'endroit où ce corps aurait porté la vielle cicatrice, s'il 
n'avait pas appartenu à quelqu'un d'autre. Puis, il se détendit, 
laissant les lèvres d'Éric s'étirer en un sourire élastique. Cela 
n'avait plus d'importance ; les vielles offenses seraient bientôt 
réparées. Il s'autorisa, durant un instant, à se demander ce 
dont le robot se rappelait exactement  de ce soir-là. Pauvre 
Balt, et ses problèmes de mémoires ! Quand ce n'était pas 
une sieste de dix mille ans qui provoquait l'amnésie, c'était le 
mode combat, les yeux rouges qui agissait dans un perpétuel 
instant présent. 

Il partit d'un rire sardonique, qui s'accentua encore en 
voyant, du coin de l'œil, le frisson qui parcourut le grand 
corps métallique du robot.

Bien. C'était bien.
Balt devait avoir peur de lui. C'était la juste compensation 

pour tous les problèmes que le robot lui avait posés. C'était 
le juste prix.

Et Balt devait le payer, ce prix, même alors que son plan 
approchait de son apogée et qu'il s'apprêtait à récupérer ce 
qu'il avait perdu. Il devait le payer pour toujours. Il devait le 
payer, encore et encore, sans s'arrêter, jusqu'à sa mort. 
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***
Ainsi volutes
que le silence
dilate
Ainsi poussière
d’ailes d’anges
Derrière
tes yeux
d'agate.

***
DE NOS FUIS 
TEMPS 
JE REVENDIQUE 
LES FUTILES 
NOSTALGIES.

***
Je vous promets
Au futur
Par la bande
L’écriture
Décimée.

***
À M. Nietzsche
Nos Chevaux
Couchaient déjà
Dans les litières
De vos folles
Manières.

***
Vous avais-je
dit
Que la neige
de mai
Fondait déjà
dans des névés ?

***
Oh ! Je vous
informe
Que
Mon temps
Manipule
Vos tactiques
D’horloges.

***
Du miel
De tartines
Tout rouge
Sur vos lèvres
De fine
Confiture.

***
A pleines dents
Vos baisers
Madame
Me défigurent
A peine
Le dedans
De l’âme.

***
Nuages de blanches
Mouches
paissant sans
qu’Aile ne
dérange
dans leur Pré
les Anges.

***
Avis de Paresse : 
 
Avoir la volonté

Pour soi de
Surseoir à toute
Décision
Sans doute
Raison
Ni velléité.

***
J’ai lu que
Le monde
n’était rien
Qu’un trou
Dans l’univers
D’une
Perle ronde.

***
Ai-je décidé
Du mélange des
Mots dans vos
Moulins Avant
De vous revoir ?

***
Amoco cadix
Les lentes
vagues bleues
Ne sont plus
L’opprobre
Des plages
De blancs sables.

***
Au jeu de mots

Je vous dirai
Echine
Et vous ME
tournerez le dos.

Poèmes
par Philippe Fontannaz
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***
Avis

Cherchons
Petits Chevriers
Très polis
Aux enfances
de pierreuses
mémoires.

***
Est-il besoin
Alors que parole
Aille chemin
de traverse
Pour dire encore
dans le silence
Tout le reste ?

***
Amours
drosophiles
Retenez le temps
Avant que
les anges
n’enfilent
des mouches
Encore.

***
Sylvestre
Ce n’est point
oiseau
Mais proie Que
Ton sourire
Apprivoise
AU BOIS.

***
De la tristesse
Vous aviez
Ce délicieux
enchantement
Qui fait paraître

L’écorchement
Ravissant.

***
M’est avis qu’il
Serait temps
Que la musique
Apprenne le bois
Des chevaux
Qui tournent
Les carrousels.

***
J’ANNONCE
BRILLANCES
D’ECRITURES
SUR LES PAGES
DES BRAVES
ESCARGOTS.

***
Une fausse brebis
noire
blanche
comme coquelicot
qui se prendrait
pour un brin
de muguet.

***
Gustave levait
Ses lunettes
Et courbait
Sa tête pour
Voir toute
l’origine
du monde.

***
Un ess&messe
C’est un tout
Petit poème
Qu’écran déjà.

***
Livrée rouge
de sang
coquelicot
sous les blés
des champs
fait la houle
des vents.

***
ô fuyant fusain
seul qui puisse
de l’ombre
de la cuisse
relier le dessin
à l’ambre
de ton sein.

***
Météo marine

Avis
Blanche écume
Sur la crête
Verte
des vagues
fume.

***
A larme !
En amour
lacrimoso
ne paie plus.
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Cendres

Le feu crache, tombe sur le béton et le ciel tombe aussi 
sur le béton. Les pavés brisés s’enflamment dans la cour. Le 
temps a trébuché, il s’est cassé la gueule. Il a emporté avec lui 
les oiseaux et la mauvaise herbe qui existait entre les pavés.

Tout autour, le monde est en cendres. 
De là, on fait ce qu’on peut. On s’aime un peu, puis 

plus du tout, puis encore un peu. On s’égratigne encore un 
peu, on se prend contre les murs, encore un peu.

Cela n’appelle plus rien.

Les mots ont percuté le sol, ils sont aussi éclatés sur le 
pavé. 

		  Comment dire ?

La vie est morte, on est déjà calciné
			   nous et nos gueules de fer. 

Ta tête comme du papier
bulle, qu’on explose
du bout des doigts

Mal

Quoi ?

Est-il possible 
D’avoir un métier
Dont je comprends
L’intitulé ? 

	 Vu sur Alumnil : 

« Responsable du projet partiel retour de la population »
« Gestionnaire de portefeuille de projets »
« Spécialiste assistance à la gestion de projets »
« Ingénieur·e senior en systèmes TIC »
« Responsable formation aux méthodes agiles / scrum 

master senior »
« Chef·fe d'état-major du Centre logistique de l'armée 

d'Hinwil »

F – U – C – K – Y – O – U · E

Je ne t’aime pas

Tes cernes ma bouche sur tes cernes tes mots bizarres et 
doux tes mains ce qu’elles me font ton regard luisant de perle 
dans la nuit qui ne vient pas tes chemises dans les bars avec 
toi dans les parcs les nuits finissent avec toi tu m’envoies des 
messages. Les troncs d’arbres et les feuilles mortes avec toi 
ton ventre ta posture tu me baises, tu es venu m’apporter à 
manger pendant le confinement tu prononces des mots ton 
souffle tes yeux sur moi dans la pénombre mon ventre qui se 
déchire contre le tiens ton rire et autre chose pas toi.

Heroin chic

Elle a des os partout. Au fond des yeux, au fond de 
ses joues, sur ses mains, sur son dos, dans son cœur. Les os 
caressent le peu de chair qui respire. Elle dit des mots remplis 
par l’acétone qu’elle a dans la gorge. 

Elle a des cigarettes à bouts de bras qu’elle fume jusqu’à 
pleurer des yeux.

Tu as peur d’elle
Et surtout
Tu es jalouse de ses os
qui te saluent à chaque fois,
très cordialement
		  très
			   longuement.

Humilité

Tu te présentes au monde
Tu te présentes au vent

Il s’engouffre dans tes habits
Il traverse ta peau

Il s’en va ailleurs,

Tu attends. 

Poèmes
par Maud Armani

Humilité

Tu te présentes au monde
Tu te présentes au vent

Il s’engouffre dans tes habits
Il traverse ta peau

Il s’en va ailleurs,

Tu attends. 

« Responsable du projet partiel retour de la population »
« Gestionnaire de portefeuille de projets »
« Spécialiste assistance à la gestion de projets »
« Ingénieur·e senior en systèmes TIC »
« Responsable formation aux méthodes agiles / scrum master senior »
« Chef·fe d'état-major du Centre logistique de l'armée d'Hinwil »

F – U – C – K – Y – O – U · E
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Manucure

Tu voulais des ongles
très longs et trop pointus
avec un dégradé de beige et pourquoi pas
des dessins sur l’index
Être jeune, fraîche et actualisée

Mais cet enfoiré t’a fait
a la place 
des ongles mauves et polis.

En payant il t’a appelée madame.

Déchets

Il y a beaucoup de choses à jeter
Et peut-être quelques-unes à conserver
C’est à voir, c’est à penser.

Il faut trier les mots et les déchets

Et vider les poubelles trop pleines, jeter le plastique
Pas sur le goudron des routes,
Pas dans les tripes.
Il faut évacuer.

		  Les ordures sont récupérées les mardis

Trousseau

La clé de l’appartement
Avenue Louis-Ruchonnet 27
La clé du galetas, chambres
de bonnes,
La clé de la boîte aux lettres

Les clés du travail
Palais de Rumine, badge
Clés du coffre, clés
de l’espace Arlaud,

La clé de ton studio,

Ensemble dans une poche de ta veste
Trousseau qui faisait son cirque dans la ville

Maintenant une seule clé
Qui ouvre et ferme
La maison qui n’est plus chez toi.

Pourtant demain tu rentres. Tu rentres à la maison qui 
n’est pas à toi mais c’est chez toi parce que tu y as tes papiers 
et ton oreiller.

 
		  Ta poussière s’est entassée là-bas 

Rendez-vous manqués

Les portes fermées 
Dans ton ventre qui tambourine

Tu prends place 
Administrativement sur un banc
Tu pleures

Deux fois ce lundi
Tu restes en plan 
Nez-à-nez
Avec des portes fermées

CCH

À la caisse de chômage de Lausanne, à Chauderon.
Nous y sommes comme des clébards
dans les fauteuils gras.

Nous attendons pour déposer un papier et pour 
demander de l’argent. Le papier permet de toucher l’argent.

Ils nous disent qu’il manque un autre papier ou une 
autre attestation. Oui, celles marqués sur le formulaire. Vous 
ne l’avez pas ? Il faudra revenir, ou l’envoyer par scan. Alors 
on reviendra.

Mais avant de passer au guichet, on passe une heure 
dans le silence administratif. On triture nos formulaires et nos 
copies de pièces d’identités. On regarde les murs. Ils n’arrêtent 
pas d’expliquer, ils ont pour ordre de toujours expliquer. Et 
nous, on fait semblant de s’intéresser aux dépliants pour tenir 
tête au vague à l’âme du gris des lieux qui ne sont pas des 
lieux.

Nous, les assisté·e·s les assistant·e·s les gestionnaires les 
réceptionnistes les secrétaires les perdu·e·s les employé·e·s les 
sans-projets les fonctionnaires les ahuri·e·s, les peu sûrs les 
très confiants.
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Poids

La bouffe dans le ventre
Le sac à dos sur les épaules
L’ordinateur une pierre à porter

Les gouttes du passé sur le trottoir
Le corps la famille les corps
Les mots encrassés

Le poids de tout ce gras
Des assiettes à ranger

Être ici, pas là.

Charogne

C’est ton père ou ta sœur, c’est ta mère ou ton fils
C’est aussi la tante que tu n’as plus revue
Et l’épicier du coin de la ville chez qui
tu achetais des cigarettes.
C’est la passagère du bus et aussi
La fille que tu n’as pas assez aimée
et les hommes avec qui tu as couché, et
le professeur de français qui bégaye, le vieil arbre 

aux branches-balançoires, les fourmis sur le béton l’été, les 
collègues, leur bière et les chats du quartier,

Ce sont eux que tu as vus près d’une rivière et que tu as 
lus dans les entrailles d’un hérisson écrasé.

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

           ***
Nous avons besoin
l’un de l’autre,

pour que reste
en équilibre

la cerise sur le gateau.

                        Marius Daniel Popescu
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Voyage en Suisse

photo Patrick Gilliéron Lopreno

***

Il est au volant de sa voiture, il conduit lentement dans le bouchon 
de la sortie de la ville, il freine, il arrête la bagnole dans la file, il regarde 
vers sa droite, il voit la station d’essence et un chien qui marche à quelques 
mètres du trottoir, sur le terrain vague, avec un morceau de pain dans 
la bouche  ; un homme surgit de derrière, s’approche de l’animal, lui 
donne un coup de pied dans le flanc, s’agenouille, prend le morceau 
de pain tombé par terre, il l’approche de sa bouche et commence à le 
manger.

Marius Daniel Popescu
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Qui avait voulu ce voyage ? Quelle lubie, quel 
événement l’avait décidé ? Au fond, peu importait. Un jour 
ou l’autre ce voyage aurait eu lieu. Il était inscrit dans la vie 
de l’homme. Les événements passés portent en eux leur futur 
et quoi qu’il ait pu arriver l’homme un jour se serait retrouvé 
dans ce train. C’est cela qui d’un coup le bouleversa. Ce train 
avait toujours été là. C’était comme si, tous les jours de sa 
vie, l’homme était passé devant une gare, mais sans jamais  
y entrer pour monter dans ce train. Ce matin, il l’avait fait. 

C’était un train à l’ancienne avec des compartiments 
pour six personnes, une porte coulissante vitrée et un long 
couloir . On regardait passer les gens dans le couloir, les 
mamans qui emmenaient leurs gosses aux  toilettes, les 
bidasses qui riaient fort derrière une fille, un retardataire qui  
traînait sa valise. L’homme se rappela à quel point, enfant,  
il espérait toujours se retrouver seul avec une fillette de son 
âge dans le compartiment. Quand ces trains-là l’emmenaient 
dans les villes du Nord. Oui, Dieu que ce train était ancien. 
Au-delà de Creil, au-delà de Compiègne, vers Amiens, le 
Nord commença à apparaître. Le désert du Nord avec ses 
plaines infinies où seuls de temps à autre  apparaissaient des 
clochers au-dessus  de leurs maigres  villages en briquettes 
rouges. Un beau pays, mentaient toujours les gens  quand 
l’homme disait qu’il venait de là. Les gens du Nord ont dans 
les yeux le bleu qu’il n’y a pas dans le ciel, ou quelque chose 
comme ça, personne ne se souvenait exactement des paroles 
de la chanson. Ils disaient aussi : ah oui, Le plat pays, de 
Jacques Brel. Et puis c’était tout. C’était déjà pas mal pour le 
Nord, pensa l’homme.

Il sortit dans le couloir. Et soudainement l’immense 
ciel gris s’obscurcit encore, rendant la fenêtre réfléchissante. 
L’homme y vit son visage. Il ne l’aimait pas. Il  y avait trop 
d’Afrique, trop d’Asie, trop d’Amérique dans ce visage. Trop 
de fuite. Pourtant les femmes l’aimaient. Elles ne voyaient 

pas de fuite dans ces rides profondes mais au contraire 
devinaient  les grands fleuves, les haciendas, les milliers de 
chevaux, le négoce des émeraudes, les océans, la vie pleine, 
forte comme ce visage puissant, carré, sûr. Cette vision faisait 
sourire l’homme. Chez lui il n’aimait que ses yeux parce 
qu’ils étaient bleus et très doux, comme son sourire, dont les 
femmes disaient que c’était un sourire d’enfant.

Abbeville fut traversée sous un mince crachin, de ceux 
dont l'homme savait qu’il allait durer plusieurs jours comme 
il avait duré, plus haut sur la carte, à Vauciennes, pendant des 
années et des années, dans le coeur de l’homme.

A Vauciennes mais aussi à San Juan, à Kyu-Long, à 
Dakar, à Vegas ou à New York. Oui, il y avait une pluie si 
fine que même dans les déserts les plus secs, l’homme l’avait 
vue encore.

Y avait-il eu une fois, une seule fois, une éclaircie, un 
moment où le ciel se serait  ouvert ? Peut-être, une fois, à 
Caracas. Mais c’était une autre histoire. Sur la fenêtre, 
l’homme quitta son visage pour le compartiment. Caracas, 
encore.

Sous le crachin, après Lorcy, il y eut la grande 
cimenterie de Ranville, toujours là, noyée dans la fumée de 
ses cheminées oranges. Puis les premiers corons, Saint-Jean 
du Roy, Aureville, Blankaerts, agglomérations minuscules 
à l’ombre des immenses terrils noirs. Arras allait venir et 
l’homme sentit les battements de son cœur ralentir. Il respira 
profondément et le sang circula de nouveau. Rien ne devait 
l’arrêter. Rien. Il fallait réouvrir les yeux et ne pas craindre, 
là-bas, le toit  du collège  Sainte-Geneviève d’Arras et ses 
tuiles bleu-marine. Lorsqu’il les vit apparaître, il les trouva 
moins bleues qu’autrefois, plus grises, sans doute délavées par 
le temps. Comme lui.

En gare d’Arras il hésita. Il y avait le désir de louer une 
voiture pour se rendre  tout de suite à Vauciennes, comme 

L'Invité
Jacques Gélat

Rue du passage
par Jacques Gélat
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prévu, mais son envie d’une marche jusqu’à Sainte-Geneviève 
l’emporta.

Il avait le temps pour Vauciennes. La mort peut se 
permettre de prendre tout son temps. Sa mère attendrait.

Arras. Arras, Vauciennes. Peut-être aussi Dunkerque, 
Roubaix. A partir de maintenant tout ramènerait  au 
souvenir. C’était mieux. L’homme s’était imaginé venir tuer 
et repartir, bref, exécuter. Mais ce n’était plus cela. Tel quel, 
le crime ne le débarrasserait pas. Cela ne devait pas être une 
formalité. Il fallait réouvrir la plaie. Peut-être cicatriserait-elle 
à rebours des souvenirs puisque tous les futurs que l’homme 
s’était construits n’avaient fait que la recouvrir sans jamais 
l’anéantir.

Dans le hall de la gare, il enferma son sac de voyage 
dans un casier de consigne. Il acheta ensuite deux paquets de 
cigarettes puis sortit. Dehors, sous l’auvent, devant un taxi 
somnolent, il réajusta le col de son imperméable. En face, le 
boulevard du général Leclerc était toujours là. L’homme prit 
vers l’avenue Gambetta. Il était cinq heures du soir. On était 
en janvier. Les réverbères s’allumaient.

Il y avait maintenant  de grands arbres le long de 
l’avenue et quelques  unes des vieilles maisons bourgeoises 
qui la bordaient autrefois avaient disparu au profit de petits 
immeubles  résidentiels. Mais l’homme ne regardait pas de ce 
côté. Il regardait en face, l’autre trottoir. Et brusquement il y 
eut une petite silhouette sur ce trottoir d’en face. C’était  celle 
d’un enfant qui  marchait vite, très vite. Il portait une grande  
valise  et un sac d’écolier sur le dos. L’homme accéléra. Il 
ne savait pas si ce qu’il voyait était vrai ou faux, mais il ne 
voulait pas perdre l’enfant de vue. La valise de cet enfant 
était beaucoup trop grande, beaucoup trop lourde pour 
lui, et régulièrement, tout en trottinant, il la soulevait d’un 
mouvement sec du bras pour l’empêcher de toucher le sol. 
L’homme ne pouvait pas détacher son regard de cet enfant, 
de cette valise. IL savait que l’enfant allait tourner à droite 
pour prendre la rue des Cerisiers qui menait à l’internat 
Sainte-Geneviève. Il savait ce qui se passait dans le cœur de 
cet enfant. Sa tristesse infinie. Il eut envie de le rattraper, 
de lui parler, de le serrer dans ses bras, de lui offrir quelque 
chose. Mais ce fut impossible. L’émotion était trop forte. Elle 
finit par lui faire mal, jusqu’à le faire ralentir, tandis qu’en 
face, la petite silhouette esseulée se perdait avec sa grande 
valise dans la pluie fine.

En entrant à l’hôtel Royal l’homme vit qu’il étonnait. Il 
n’avait pas fait attention à la pluie. Il était trempé, dégoulinant. 
Ou alors c'était son expression ; ailleurs. Deux billets de cinq 
euros  suffirent à faire revenir les sourires.

La chambre donnait sur la place. L’homme défit son 

sac de voyage sur le lit. L’enfant, là-bas, au collège Sainte-
Geneviève, devait faire les mêmes gestes, seul aussi, dans l’un 
des immenses dortoirs. Les grands internes. C’est comme 
cela qu’on appelait les enfants qui rentraient le dimanche soir 
au début du trimestre. Ils ne sortiraient que dans trois mois, 
pour Pâques. Les autres enfants, ceux qui sortaient toutes les 
semaines, n’arriveraient que demain. Mais peut-être le gosse  
avait-il déjà défait sa valise et était-il en train de frapper dans 
un ballon sous le préau désert, devant la grande cour vide ? 
Et ses parents, pendant ce temps, que faisaient-ils ? L’homme 
alluma une cigarette puis s’endormit sans avoir dîné.

Le lendemain matin après une douche et après s’être 
soigneusement rasé, l’homme ne prit pas son petit déjeuner 
à l’hôtel. Il détestait les hôtels. Ils avaient trop été les bornes 
obligées d’un destin, le sien, qu’il n’aimait pas. Il préféra la 
place et la grande brasserie de Picardie où  il se fit servir un 
hamburger, une bière et un grand café noir.

Quelque chose alors lui revint à l’esprit. Tout à l’heure, 
après sa douche, il avait vérifié, sans savoir pourquoi, la 
présence de son Smith et Wesson dans une des poches de 
son sac de voyage. Il avait ensuite ajusté le silencieux dessus, 
toujours sans savoir pourquoi. C’est seulement maintenant 
une fois bu sa dernière gorgée de café, qu’il comprit le sens de 
ce geste. Il indiquait qu’il n’était plus temps d’hésiter.

Oui, hier en s’arrêtant à Arras au lieu de prendre 
directement pour Vauciennes, il  avait hésité. Normalement, 
à l’heure qu’il était, il aurait déjà dû avoir tué sa mère. 
Sainte-Geneviève n’avait été qu’un prétexte à l’hésitation. Il 
n’y en aurait plus. Il n’y aurait pas Roubaix, il n’y aurait pas 
Dunkerque, il n’y aurait pas de souvenirs. De toute façon la 
plaie ne cicatriserait jamais. Le train pour Vauciennes partait 
dans une heure. Avant midi tout serait terminé. 

Nord-Éclair. Sur la place encore sombre l’enseigne 
publicitaire brillait de ses dix lettres et l’homme aima revoir 
le petit éclair qui traversait le nom du journal. A la gare, il 
l’acheta.

Au-dessus du quai un haut-parleur annonça que 
le train pour Vauciennes était un omnibus. L’homme se 
rappela qu’autrefois on appelait les deux pauvres wagons qui 
le composaient, une Micheline. Nord-Éclair, la Micheline, 
les petites gouttes de la pluie fine sur la vitre, les visages 
couperosés et blonds des passagers, les maisonnettes rouges, 
il n’y aurait plus  d’hésitations mais le souvenir serait partout.

Mais finalement, n’était-ce pas un souvenir que 
l’homme venait tuer ? Il se posa la question et il pensa que 
non. Même si sa mère n’était plus que cela, ce n’était pas un 
souvenir qu’il venait tuer. Sa souffrance alors ? Il ne le crut 
pas non plus. La souffrance ne disparaîtrait jamais. Ou alors 
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avec lui, tant ils se confondaient, tant ils ne s’étaient jamais 
quittés. En fait, l’homme comprit qu’aujourd’hui il ne tuerait  
rien. Il venait simplement se faire justice. Tuer celle qui, après 
la vie, n’avait su lui donner que cette souffrance. Il fallait bien 
qu’une fois, au moins une fois, justice soit rendue.

Nord-Éclair exhibait les événements de la planète sur 
ses premières pages et l’homme les feuilleta sans s’y intéresser. 
En quatrième page il retrouva des noms oubliés. Bellegarde, 
Saint-Martin, Neuville. Des équipes locales de football ou de 
pétanque côtoyaient en photo des mariés devant leur clocher 
ou des clubs de retraités. Neuville ? Était-ce là, dans ce petit 
village que l’homme avait passé une des ses premières années 
en nourrice ? Il le pensa. Oui, il y avait, tout petit enfant, ce 
nom qui faisait peur, qui rendait triste. Neuville.

Caracas. L’homme y repensait toujours quand la 
tristesse devenait trop forte. Mais Caracas ne le soutenait 
pas longtemps. Isabella, l’océan, la grande métropole sud-
américaine et surtout, encore et encore, Isabella. Isa. Il n’avait 
pas su la garder. Il n’avait pas su l’aimer. Neuville, Caracas. 
C’était la même ligne. Tout à l’heure, sa mère paierait aussi 
pour Caracas.

Quand le nom apparut sur le fronton d’une gare, 
l’homme comprit que depuis la veille tous les hasards n’en 
étaient pas. Neuville. Cette petite gare morte était, comme 
pour le collégien hier soir sous la pluie, obligatoire. L’homme, 
malgré lui, ne faisait que suivre un horaire exact.

Le lieu naturellement n’était pas reconnaissable. 
L’homme ne pouvait qu’imaginer. Ici, sur ce quai, une femme 
était descendue d’une Micheline identique. Elle devait être 
pressée en emmenant son petit garçon. Mais peut-être n’avait-
elle même pas pris la peine de l’emmener jusqu’à la maison.

Peut-être avait-elle directement donné rendez-vous à la 
dame, la nourrice, sur le quai ? C’était sûrement ça, pensa 
l’homme. Se débarrasser de l’enfant le plus rapidement 
possible.

Et lui, l’enfant ? L’homme en fut certain, l’enfant 
qu’il avait été sentait comme lui aujourd’hui, ce train, son 
allure et plus encore, au moment de l’arrêt, son silence. Cet 
étrange silence des gares de campagne. Quand tout le monde 
se tait dans le wagon. Quand dehors tout  est aussi  muet, 
immobile, deux bancs vides, des brins d’herbe sur le quai, 
quelques pauvres arbres élagués. L’attente pour tous. Mais 
pour l’enfant, ces silences, gare après gare, sonnaient surtout 
les étapes qui le rapprochaient de la séparation.

 Le silence de cette gare devenait si oppressant qu’il 
apparut à l'homme évident que jamais de lui-même il n’aurait 
pu se décider à cet itinéraire. Il lui faisait trop mal. Quelle 
force l’avait fait hier descendre à Arras ? Une hésitation, 

s’était-il dit tout à l’heure. Possible. Mais ce matin, pourquoi 
encore cet omnibus alors qu’il existait un train direct pour 
Vauciennes ? Il n’avait pas fait attention, juste prononcé le 
mot, Vauciennes, au guichet. Hésitation, inattention, cela ne 
lui ressemblait pas. Avait-il  peur ? Mais la peur, d’habitude, 
le faisait au contraire agir très vite. Le train repartait. Neuville 
aurait pu s’appeler Blanville, Klerk ou Lens. Comme les 
mamans, Josiane, Blandine, Rose ou Noémie. Mais l’enfant 
ne les appelait jamais pas leur prénom. Sa mère ne le voulait 
pas. Elle ne disait pas :“ Tu vas aller chez Maman Rose ou 
Maman Blandine,” mais : “Tu vas aller chez une maman.” 
Il y eut à cet instant un très lointain souvenir : “Nulle part”. 
L’enfant avait posé une question et sa mère avait répondu : 
“Nulle part”.

L’homme revit la gare de Vauciennes sans émotion. Il fut 
content de ce réflexe qu’il connaissait bien. Ne laisser aucun 
sentiment le submerger quand la situation l’exigeait. Sous le 
crachin  interminable de la place de Verdun il  retrouva son 
pas tranquille, nonchalant et qui n’apparaissait lent qu’à ceux 
qui n’essayaient pas de le suivre. Devant le Café Braza et la 
petite mairie  grise  il  n’y eut aucune nostalgie mais le plaisir, 
enfin retrouvé, de se sentir  si déterminé, si plein de l’action à 
effectuer. Là-bas, après l’église, après la rotonde Foch et après 
le pont des Généraux, il y avait la rue du Passage. La rue de 
son enfance. Et un numéro, le vingt-quatre.

L’homme se mit à marcher plus vite. Une soudaine 
euphorie venait de s’emparer de lui. Enfin il allait tuer sa 
mère. C'était si simple. Il allait monter au deuxième étage du 
petit immeuble triste, sonner et appuyer sur une gâchette. 
Bon Dieu que c’était simple, facile. Si simple et si facile que 
l’euphorie maintenant s’éclipsait au profit de la joie. Une 
joie enfantine, claire, presque de la gaîté, un bonheur total 
et si allègre que l’homme, subitement, se sentit des ailes en 
marchant plus vite, encore plus vite.

La vue du pont des Généraux le fit ralentir. Et s’il croisait 
sa mère, là, maintenant, sous les filins métalliques du pont 
suspendu ? Cette pensée le calma et il reprit son pas normal 
en se reprochant la minute précédente. Aucun sentiment ne 
devait l’habiter, se rappela-t-il avec un regard aussi froid que 
l’eau de la rivière qui se confondait dans la pluie fine. Juste 
une balle dans la tête. Rien d’autre.

Si le Nord a son propre nord, alors la rue du Passage, à 
Vauciennes, est ce nord-là. C’est un alignement d’immeubles, 
de quatre étages au plus, et dont la particularité est de 
présenter toutes les nuances existantes entre le gris anthracite 
et le noir le plus absolu. Il s’y trouve aussi un Café des Sports 
où les seuls matchs pratiqués sont “les levés du coude”, 
arbitrés par une cirrhose qui depuis des décennies n’hésite pas 
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à distribuer généreusement ses cartons rouges. Les gens qui 
habitent cette rue s’y dépêchent souvent, comme s’ils étaient 
pressés d’aller se réfugier dans leur deux pièces que, pour des 
raisons obscures, ils ont l’air de trouver moins sordides que 
les trottoirs d’en bas. Mais l’homme, maintenant, marchait 
lentement.

Dix mètres encore et le numéro vingt-quatre apparaîtrait. 
Mais quand l’homme fut sur le point d’en pousser la porte, 
il s’aperçut, qu’aujourd'hui, un interphone en contrôlait 
l’entrée.

Un interphone. Rue du Passage. Et dans cette nuit 
de Vauciennes, tandis que l’homme passait son chemin, 
apparurent simultanément les grandes chutes d’Honolulu, 
la Sierra del Sol, un atterrissage sur Tokyo et encore les lacs 
de Bandia Mir, tous lieux si puissants qu’ils avaient étonné 
l'homme mais sans jamais le surprendre autant que ce qu’il 
venait de voir.

A l’Hôtel des Trois Couronnes il demanda une 
chambre. Un bain chaud pensa-t-il, lui ferait du bien. Puis 
une soubrette lui apporta un croque monsieur accompagné 
d'une salade. 

Allongé sur  le lit, les yeux au plafond, l’homme fumait 
maintenant une cigarette. Cet interphone appelait-il le 
pardon ? Sans être superstitieux l’homme croyait aux signes, 
au destin. Mais non, cet interphone n’avait rien à voir avec 
un signe. Tout juste, au plus, signifiait-il un retard. Le pardon 
? L’homme sourit intérieurement. Quel pardon ? Et il expira 
encore plus fortement la dernière bouffée de sa cigarette dont 
il se servit pour allumer la suivante. Oui, quel pardon ? Parce 
que, enfin, pensa l’homme, l’abandon peut-il se pardonner ?

L’abandon. Dans ses pensées l’homme prononçait 
rarement ce mot. Mais aujourd'hui, le mot ne lui fit pas peur. 
Au contraire, il décupla sa haine et malgré lui, malgré ce qu’il 
ne voulait pas, malgré ce qu’il  s’était promis, l’homme revit 
les images, celles qui, pour toujours, avaient formé la pluie 
dans son cœur. Et toujours et encore revenait le visage de sa 
mère comme un soleil dans le regard de l’enfant quand, de 
retour de nourrice, de retour de collège, de retour de colonie, 
ce visage offrait le bonheur, tout le bonheur du monde, mais 
qui tout de suite s’anéantissait quand, de sa voix douce, la 
mère de l’enfant disait “demain”, ”après-demain”, “tu pars”. 
Et c’était comme une tombe, à chaque fois, qui se refermait 
sur l’enfant. C’était pire que les orphelins ou les enfants 
officiellement abandonnés. Ceux-là savent d’où vient leur 
nuit. Ici, le petit enfant partait sans comprendre. Pourquoi 
cette valise  ? Pourquoi ce train ? Pourquoi , encore, si loin 
? Mis bout à bout, combien de jours passait-il ainsi chaque 
année, près de sa  mère ? Dix jours, vingt jours ? Il n’y avait 

eu que cela, “tu pars”. “Tu gênes”, pensa l’homme.
Quelques instants plus tard l’homme retrouva avec 

plaisir cette sensation de sécurité qu’offre toujours la mise en 
place d’un silencieux au bout d’un Smith et Wesson. Oui, 
tout le mal était  venu de là : “Demain, tu pars.” Sa mère 
ne lui avait appris que cela : l’amour se refuse. Et chaque 
retour, chaque départ, avait fermé ainsi encore un peu plus le 
cœur de l’enfant, de l’adolescent, jusqu’à, plus tard, lui faire 
craindre l’amour. Oui, depuis il n’y avait  plus eu, toujours , 
que la peur du rejet et l’homme, jamais, n’avait pu, n’avait su, 
n’avait osé, se donner. Aimer. Ingrid. Marie. Yoko ...

Isabella.
L’homme sentit qu’il allait faiblir. Il fallait reprendre 

des forces et il commanda des oeufs au jambon, une bière 
rousse et un grand café noir.

Dehors, sous la pluie fine, l’homme releva le col de son 
imperméable. L’interphone ne posait pas de problème. Il 
suffirait d’appeler au hasard un locataire en se faisant passer 
pour un livreur. Et c’est alors, au moment où l’homme ne 
s’y attendait pas, à la sortie du pont des Généraux, que la 
silhouette apparut. Oui, cette ombre grise qui se pressait là, 
de dos, à dix mètres devant lui, c’était bien elle. Sa mère.

L’homme ralentit en même temps que l’émotion 
l’emportait. Était-ce une soudaine compassion, de l’amour 
ou une immense tendresse ? Il ne chercha ni à comprendre 
ni à lutter, c’était impossible. Juste suivre, marcher, ne pas se 
laisser distancer. Il n’y avait pas de doute, c’était bien encore, 
et malgré les vingt ans de plus, la même allure légère, le même 
pas alerte et rapide, et cette façon qu’elle avait toujours de 
mettre en valeur sa taille de guêpe en cintrant au maximum 
ses vêtements, ici un imperméable. Puis l’émotion, comme 
un souffle, disparut et l’homme retrouva toute sa lucidité : 
c’était bien ce même dos qu’il avait vu, mille fois, lui dire 
non en s’éloignant sur tous les quais de gare quand il était 
enfant...

L’abattre. Abattre maintenant cette femme pour 
lui faire payer le mur qu’elle avait dressé entre l’homme 
et l’amour. Il n’y avait aucun risque ; à cette heure de la 
journée, dans cette morne ville de province, le pont noyé de 
pluie était parfaitement désert. Mais au moment où, tout 
en cherchant de la main la crosse de son Smith et Wesson, 
l’homme accélérait, une force étrange s’empara de lui. Un 
désir irrésistible, quelque chose de plus fort que lui, de plus 
fort que toutes ces années, et il eut envie, une dernière fois, 
de revoir le visage de sa mère. Au bout du pont, il changea 
de trottoir.

Dans l’étroite rue du Passage les deux silhouettes 
marchaient maintenant à la même hauteur, chacune sur un 
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trottoir. La femme savait-elle ? Par-delà les années pouvait-
elle encore ressentir la présence de son fils ? Sous la pluie, il y 
eut alors cet instant où ils se tournèrent l’un vers l’autre.

L’homme resta  sous le  choc. Sa mère l’avait-elle reconnu 
? L’échange n’avait duré qu’une fraction de seconde, et tout 
de suite elle s’était détournée  en pressant encore l’allure.

L’avait-elle reconnu ? L’homme déconcerté n’avait pas 
poursuivi et quand une lumière soudaine était apparue sur le 
trottoir, celle du Café des Sports, il avait passé la porte.

L’avait-elle reconnu ou, comme lui, avait-elle  été 
effrayée par son visage ? Et l’homme eut cette intuition qu’il 
ne s’était produit qu’une chose : un effarement mutuel. 
Dans cette nuit, chacun, dans le visage de l’autre, avait vu le 
passage  du temps. Son ravage, pensa-t-il. Alors, autour de 
lui, dans ce café sordide, plus rien n’apparut que ce visage 
avec sa multitude de rides, ses paupières affaissées et cette 
commissure de lèvres si fermées qu’elles ne disaient plus 
que la peine, la souffrance. Et soudainement l’homme, en 
s’apercevant dans un miroir mural eut l’impression que ce 
visage, celui de sa mère, lui ressemblait étrangement. Mais 
qui parlait à qui dans ce reflet ? Était-ce lui ou  était-ce elle 
qui, là-bas, au numéro vingt-quatre, savait qu’il était revenu 
? Ou encore étaient-ce les deux qui, ensemble, faisaient 
naître un autre visage ? Le visage de celui qui, le premier, 
les avaient abandonnés tous les deux. Le père. Le mari. Parti 
pour toujours.

L’homme se ressaisit. Il ne se laisserait pas apitoyer par 
ce qu’il savait déjà ; sa mère l’avait abandonné pour l’avoir été 
elle-même. Et il n’était pas nouveau non plus que la présence 

de l’enfant  lui était devenue insupportable à force de rappeler 
sans cesse l’autre, le mari, et son départ. L’homme savait tout 
cela et longtemps il en avait instruit le procès avec toujours le 
même verdict : ce n’était  pas à l’enfant de payer.

Alors que se passait-il, là, maintenant, devant ce 
miroir où un visage, le sien ou celui de sa mère, l’homme ne 
savait plus tant la peine était la même, là où un visage disait 
quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau, quelque 
chose  qui ressemblait à la peur d’une jeune femme, à sa 
crainte de mal  faire,  face à un enfant, à son appréhension 
de se tromper encore avec lui comme elle s’était trompée 
avec l’autre, celui qui était parti. Oui, ici, rue du Passage, un 
visage disait que l’abandon avait créé chez la jeune femme 
la même impossibilité d’aimer et qu’elle avait toujours cru, 
toujours espéré que les autres feraient mieux qu’elle, qu’ils 
apprendraient davantage à l’enfant, l’aimeraient plus. Et le 
visage disait aussi que jamais elle n’avait rien cherché à faire 
payer à l’enfant. Était-ce ce visage que l’homme était venu 
tuer ? Mais quel visage ? Lequel des deux puisqu’ici, dans le 
miroir, comme tout à l’heure sous la pluie, ils apparaissaient 
si semblables. L’homme baissa les yeux. Il ne savait plus. 
Qui allait disparaître, ici, rue du Passage, après le crime ? 
La jeune femme qui avait été sa mère ou elle, aujourd’hui ? 
L’enfant qu’il avait été ou lui, aujourd’hui ? Jusqu’au moment 
où il ne sentit plus rien. C’était  comme un dessin, comme 
un souvenir, comme Le souvenir qui s’efface sous des traits 
nouveaux, ceux qu’il venait de voir dans le miroir et dans la 
rue tout à l’heure. Une femme âgée. Un homme. Et puis, 
surtout, aujourd'hui.


