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Journal inédit, Le Persil est a la fois parole et 3 b 3 1 l l ‘ I al I ‘
silence. Ce numéro triple, consacré aux quinze 3 . b F.
ans d’existence de I’Institut littéraire suisse de B 3

Bienne, a été élaboré par Daniel Rothenbiihler.
Il coutte:
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Encourager le travail créatf

Marius Daniel Popescu m’a proposé de faire un numéro du
Persi sur I'Institut littéraire suisse (ILS) de la Haute école
des arts de Berne HKB. Son invitation me donne I’occasion
de revenir sur mes quinze ans d’activités a 'ILS. Mon travail
au sein de cette institution s’est terminé en ét¢ 2021, mais
je continue a la soutenir. Ce numéro me permet de rendre
hommage a toutes celles et tous ceux qui ont encouragé

et continuent d’encourager le travail créatif de jeunes
auteur-e-s. Grand merci !

J'introduis ce dossier par I’échange avec les deux
personnes dont jai ét¢ le plus proche durant toute mon
activité a 'ILS : Marie Caffari, directrice de I'Institut, et
Samuel Moser, ami de longue date avec lequel j ai dirigé les

quinze épisodes du cours bilingue « Découvertes littéraires ».

Je continue avec la présentation de trois traits
caractéristiques qui distinguent I'ILS de toutes les autres

institutions consacrées a I’écriture littéraire : le mentorat, le
bilinguisme et I'interdisciplinarit¢.

Je complete le portrait de I'Institut par celui du Forum
Rockhall (FR, I"association de soutien a I'ILS), et je le finis
avec ce qui est le plus important, quand on parle de 'institut :
des textes créés par ses étudiant-e-s. Les cing que vous
trouverez a lire dans ces pages ont été lus en public dans
le programme des « Lectures-Rockhall-Lesungen », mises
sur pied par le FR en collaboration avec le Lyceum Club
International de Suisse et ses sections locales.

Je remercie celles et ceux qui ont contribué a la mise en
ccuvre de ce numéro : Marius Popescu, Daniel Vuataz, Marie
Caffari, Samuel Moser, Simone von Biiren, Arno Renken et
Andi Schoon ainsi que les étudiant-e-s et diplomé-e-s (par
ordre alphabétique de leur prénom) : Aleks Sekani¢, Giulietta
Mottini, Nora Osayuki Osagiobare, Sarah Marie et Tristan
Schenker.

Daniel Rothenbiihler
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Echange e-mail entre Marie Caffari, directrice de I'Institut littéraire, et deux enseignants
de longue date, a la marge de I’écriture littéraire : Samuel Moser et Daniel Rothenbiihler.

"art du passage

DR : Marie, tu diriges I'Institut littéraire suisse (ILS) depuis ses
débuts, 11y 15 ans. Tu y enseignes aussi et fais de la recherche,
en collaboration avec les autres filieres de la Haute école des
arts de Berne HKB. Samuel tu as, comme moi, enseigné

a ILS depuis ses débuts. Essayez chacun ¢ de résumer en
quelques phrases ce que vous ont apporté personnellement
vos activités a I'ILS.

MC: Ce qui continue de me fasciner est le moment
d’émergence des textes, lorsqu’une idée s’affirme, se cristal-
lise et devient «texte», ainsi que les multiples chemins qui
menent aux textes, qui sont différents pour chaque auteur-e
—ily a une grande diversit¢ dans ces cheminements. C’est
un privilege de pouvoir observer ces passages et surtout, au
fil du Bachelor, de les accompagner. L'intersection caractéris-
tique de la filicre d’études entre ’émergence des textes et un

moment plus pédagogique ou dialogique est un espace tres
enrichissant pour moi en tant qu’enseignante.

SM: J*étais dans le module 3, c’est-a-dire le module théo-
rique, qui se remettait constamment en question lui-méme,
car les besoins en théorie des étudiant-e-s étaient trés divers.
Ce n’était pas une expérience négative du tout! Souvent,
pas toujours, méme en cas d’échec. Dans le cours « Critique
littéraire », il s’agissait aussi pour moi d’un défi privé — et du
plaisir qui y était lié. Apres une vie d’enseignant au gymnase,
je pouvais et voulais pour une fois travailler avec des adultes,
d’égal a égal. Qu’est-ce que je pouvais apporter de mon expé-
rience, qu’est-ce qui la remettait completement en question ?
Ma critique littéraire « traditionnelle » a été soumise a un séress
lest, non seulement par des personnes plus jeunes, mais en
plus par de jeunes auteur-e-s. De plus, je n’avais pratiquement

>>>
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jamais enseigné la «littérature » auparavant. Comment des enseignant-e-s je passe du frangais a allemand; au fil des
pouvais-je réussir a traduire mon activité de critique en années, j’al trouvé une sorte de rythme alternant entre les
matiere d’enseignement? Concernant le cours « Découvertes deux langues. Le code-switching pratiqué a I'Institut littéraire
littéraires» avec Daniel, les discussions amicales et ouvertes par de nombreux-ses d’entre nous est devenu ma langue de
sur les livres, sur la littérature, soumises a aucune sorte de travail ; c’est un peu étrange, lié a 'interlocution s’adressant
pression, vont me manquer maintenant. Je m’en réjouissais a des personnes qui travaillent, écrivent, lisent dans 'une
toujours d’avance comme un enfant, donc aussi avec une cer- ou l'autre des deux langues du Bachelor en Ecriture litté-

taine appréhension: qu’allait-il

se passer encore aujourd’hui?
A quel moment les «livres
préférés» de notre propre

biographie de lecteurs allaient-

ils nous donner de nouvelles
ailes? A quel moment nous
heurterions-nous a du granit?
Avec quelles lectures person-
nelles les étudiant-e-s nous
confronteraient-ils et elles?
J’ai beaucoup profité de tout
cela, notamment aussi dans
le domaine de la littérature
francophone.

DR: C’est précisément ce
voisinage des deux langues et
littératures qui m’a fasciné des

le début de mon enseignement

a 'ILS. La présence de per-
sonnes provenant non seule-
ment de la Suisse entiere mais

aussi des pays voisins produit une richesse d’échanges unique.
Ou trouver ailleurs une telle concentration de jeunes et moins
jeunes, germanophones et francophones, mais parfois aussi
d’autres langues — italienne, romanche, anglaise, espagnole,

raire. Au quotidien, dans
ce flux bilingue, je répéte
les articulations centrales
de mes paroles; dans mes
enseignements, je déclare
cette pratique ouvertement.
Cela fonctionne étonnam-
ment bien — je n’ai eu de
vrais problémes avec cela
qu’une seule fois en 15

ans, dans un séminaire
avec des premicres années
du Bachelor. J’ai alors
traversé le semestre entre
deux fronts linguistiques!
Heureusement, j’ai persé-
véré, car le plus souvent

le passage d’une langue

a lautre, d’un texte a sa tra-
duction, d’une culture litté-
raire a l’autre est un espace
d’échanges stimulant.
Durant les semestres en
ligne, en 2020-2021, nous avons constaté avec les étudiant-e-s
que le bilinguisme avait perdu de sa vivacité et de son inten-
sité. La co-présence des langues est exigeante.

russe — et surtout les influences littéraires tres diverses qui En maticre de plurilinguisme, dans mon réle de respon-
vont avec ? Garantir I’échange dans cette diversité linguis- sable de filiére, je suis confrontée a I'inégalité de traitement
tique et littéraire demande évidemment des efforts particu- des francophones dans le contexte de la HES, majoritai-
liers. J’ai toujours veillé rement germanophone. C’est une réalité, les é¢tudiant-e-s
avec plaisir a ce qu’on francophones doivent accepter qu’ils et elles sont une mino-
«Une des I'CSPOHS&bﬂitéS d’une assure le passage entre les rité, ce n’est pas toujours confortable, demande une ouverture
deux langues officielles culturelle et linguistique certes enrichissante, mais que tou-te-s
filiere d’études de HES artis- de I'institut méme si cela n’ont pas d’emblée. Voila peut-étre un dilemme : admettre au
tique est d’encourager le tra- n’ali)a;%t rar%nentlsans Baihelor des étudiant-e-s don/t l/es C.onnaissance? linguistiques
probléme. Dans le cours ne leur permettront pas de bénéficier de toute l'offre de la
Vaﬂ Créatif ct dC faire en sorte «Découvertes littéraires », HKB durant leurs études. Certain-e-s trouveront des straté-

c aA . il y avait des gens qui ies pour tirer parti de cette situation, pour d’autres c’est plus
que les dlplOmC'C'S acqulerent trZuvaient qugz? tou(i fg:rustIr)ant. Celain’a toujours préoccup(i, mais depuis l’aniée
des connaissances et des outils traduire était une «perte derniére et la politique des langues adoptée par la HES ber-

de temps» tandis que noise, je questionne plus frontalement I'ouverture de la HKB
concrets pour entrer dans le d’autres y tenaient beau- aI’égard de la langue francaise, j’essaie de faire de nouvelles
coup. Et vous, avec quels propositions. C’est un travail dans la durée, il faut du souffle.

champ professionnel, pour s’y
établir ou poursuivre des études
et approfondir leurs recherches,
quelles qu’elles soient. C’est en
tout cas une responsabilité qui
m’habite. »

Marie Caffari

dilemmes étiez ou étes- . ., . .
1ezou Un autre dilemme d’actualité — le Bachelor en Ecriture lit-

vous confronté-e-s dans - .
téraire traverse en ce moment une phase de «développement

votre travail a I'institut ? S .
curriculaire », au cours de laquelle des pairs donnent des
MC: Dans mes sémi- Jeedbacks sur le programme de la filiere d’études — concerne

naires et dans les réunions les nombreux impératifs auxquels une formation de Bachelor
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doit répondre. A 'apprentissage de I’écriture littéraire,
s’ajoutent des compétences que les étudiant-e-s doivent
maitriser une fois diplomé-e-s — esprit d’entreprise, capacité

a s’auto-organiser, a assurer la médiation de ses ceuvres et du
travail artistique en général dans toutes sortes de contextes,
aisance a coopérer avec d’autres dans des domaines inter-
disciplinaires, autant de savoir-faire importants qu’il s’agit
d’intégrer de maniere intelligente a la pratique centrale des
jeunes auteur-e-s: ’écriture. Il faut en méme temps tenir
compte de la nécessaire lenteur du travail littéraire. Lire est
chronophage, écrire demande une concentration inscrite dans
la durée — méme si des textes jaillissent parfois tres vite. Cette
singuliere lenteur est une qualité. J’y tiens.

SM: Je peux seulement te féliciter, Marie, pour ton «art du
passage », c’est vraiment crucial, notamment dans Part. Et
bien siir aussi dans la vie. Pour ma part, je n’ai pu pratiquer
la plupart du temps que ce que 'on a coutume d’appeler a
Biel/Bienne le «modéle biennois du bilinguisme » : chacun-e
parle dans sa langue que 'autre comprend au moins «passi-
vement». G’est du moins ce que j’aurais souhaité de la part
des étudiant-e-s (si déja ’on choisit un institut bilingue). Mais
je ne veux pas me plaindre ici, c’est vrai que souvent cela
a fonctionné. Et lorsqu’il s’agit de langue et de littérature,
tout est bien sir beaucoup plus difficile que dans d’autres
domaines.

Le deuxieme dilemme que tu souléves me préoccupe éga-
lement: est-ce vraiment la tdche d’un institut qui se consacre
ala création d’écrits litté-
raires de rendre aptes ses
¢tudiant-e-s a fonctionner
sur le marché? Ne produit-
on pas ainsi quelque chose
avec quoit la littérature (et
'art en général) est précisé-
ment en opposition? Surtout
aujourd’hui, ou le «marché»
se pervertit de plus en plus?

J’ai bien str aussi fait
Pexpérience de ce dilemme
dans mon cours de «cri-
tique littéraire ». Devais-je
enseigner comment rédiger
des textes « conformes au
marché» alors que, en méme
temps, je suis convaincu

de I'inanité de ce type de

critique littéraire ? J°avais

froid dans le dos en pensant
N sy s 2
a tous ces manuels d’écriture
et d’évaluation qui existaient
déja sur le «marché» dans ce domaine. Mais que pourrais-je
enseigner d’autre dans un institut d’une haute école spéciali-

sée, si ce n’est une pratique ? « Enseigner», un autre dilemme.

Ou un autre défi stimulant: trouver une méthode d’ensei-
gnement du «passage » (ici aussi) entre enseigner et Converset,

« Est-ce vraiment la tiche d’un

institut qui se consacre a la créa-

entre guider et laisser aller.
Et la je reviens a ce que tu
appelles, Marie, la lenteur
«chronophage ». C’est un
mot fantastique! Je tenais,
pour ma part, a une lecture
contemplative et donc auto-
réflexive. Prendre le temps
de regarder ce qui se passe
exactement dans un texte.
La critique, I’évaluation, le
classement et méme '«inter-
prétation» m’importaient

de moins en moins. Mais le
fait est: un «institut litté-
raire» est toujours un projet
ambitieux. Tout y devient un
exercice d’équilibre.

MC: En 2020, dans un
séminaire a option, nous domaine. »
avons exploré les processus
de passages, d’auto-traduc-
tion et d’adaptation d’une
langue a l'autre dans les
textes d’auteur-e-s bilingues. C’était une maniére productive
d’interroger notre rapport a nos langues d’écriture, avec des
étudiant-e-s qui écrivent en allemand ou en frangais et ont
souvent une autre langue maternelle, familiale ou qui fait
partie de leur vie sociale,
dans laquelle ils et elles
travaillent, écrivent ou révent
aussi. Nous pourrions certai-
nement mieux cultiver nos
compétences en matiere de
plurilinguisme ; notre situa-
tion entre les langues et notre
attention quotidienne a deux
cultures littéraires constituent
une singularité qui mérite de
s’affirmer plus encore. Cela
encouragerait peut-étre, a
long terme, des passages plus
fluides entre les champs litté-
raires de langues allemande
et frangaise en Suisse.

Et a propos encore de la
tension entre lenteur du tra-
vail de I’écriture et exigences
du champ littéraire profes-
sionnel: une des responsa-
bilités d’une filiere d’études de HES artistique est d’encou-
rager le travail créatif et de faire en sorte que les diplémé-e-s
acquicrent des connaissances et des outils concrets pour
entrer dans le champ professionnel, pour s’y établir ou
poursuivre des études et approfondir leurs recherches, quelles

tion d’écrits littéraires de rendre
aptes ses étudiant-e-s a fonction-
ner sur le marché ? Ne produit-on
pas ainsi quelque chose avec quoi
la littérature (et I’art en général)
est précisément en opposition ?
Surtout aujourd’hui, ot le « mar-
ché » se pervertit de plus en plus ?
J avais froid dans le dos en pen-
sant a tous ces manuels d’écriture
et d’évaluation qui existaient

déja sur le «marché » dans ce

Samuel Moser
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qu’elles soient. C’est en tout cas une responsabilité qui
m’habite; je souhaite que les diplomé-e-s aient des ressources
leur permettant de trouver leur place professionnelle, litté-
raire, intellectuelle. Les étudiant-e-s doivent ainsi jongler entre
des temporalités et des exigences différentes — c’est ainsi que

jinterprete le dilemme dont parle Samuel.

DR: Tu montres bien, Marie, que ce dilemme ne nous

demande pas des choix cornéliens. Apres vos réponses a

ma question initiale sur nos dilemmes, j’aimerais d’ailleurs

remplacer ce terme par ceux
d’«exercice d’équilibre» ou
de «jonglerie» que vous avez
utilisés les deux pour parler
des contradictions que nous
rencontrons dans notre tra-
vail. Et a ce titre je reviens a
ta question, Samuel, a savoir
si c’est vraiment «la tache
d’un institut qui se consacre
ala création d’écrits litté-
raires de rendre aptes ses
étudiant-e-s a fonctionner sur
le marché». Je comprends
ton inquiétude et aurais en
méme temps envie de te
répondre par un simple oui,
c’est sa tache. La question, a
mon avis, n’est pas de savoir
si on doit fonctionner sur

le marché, mais comment
on peut et doit le faire. On
peut chercher a se soumettre

a ses exigences ou on peut s’y opposer. Dans les deux cas,

on doit savoir comment 1l fonctionne. Et c’est aussi valable

pour le plus grand nombre des écrivain-e-s qui cherchent a

«La question n’est pas de savoir
si on doit fonctionner sur le mar-
ché, mais comment on peut et
doit le faire. On peut chercher a
se soumettre a ses exigences ou
on peut s’y opposer. Dans les
deux cas, on doit savoir comment
il fonctionne. Et ¢’est aussi va-
lable pour le plus grand nombre
des écrivain-e-s qui cherchent a
jongler entre ces deux extrémes.
L’essentiel c’est de garder le plus
d’autonomie possible dans son
activit€ creative. »

Daniel Rothenbiihler

jongler entre ces deux
extrémes. L’essentiel

c’est de garder le plus
d’autonomie possible dans
son activité créative. La
premiére tache de I'ins-
titut est donc d’offrir a

ses étudiant-e-s trois ans
de travail d’écriture en
dehors des injonctions
émanant soit du marché,
soit de doctrines litté-
raires. Mais cela ne doit
pas se faire dans une sorte
de tour d’ivoire qui les
priverait de connaissances
sur le fonctionnement des
pouvoirs hétéronomes a
leur création.

L’institut doit donc

faire les deux choses a la fois: amener ses étudiant-e-s a
jouir de la plus grande autonomie dans leur création et leur
transmettre certaines aptitudes professionnelles pour faire
valoir cette création sur le marché littéraire. Dans les men-
torats (module 1) et les ateliers (module 2) on ne parle pas
des attentes de I’édition, de la critique littéraire ou du public
mais de P’écriture littéraire dans son autonomie, ce qui veut
dire littéralement: «qui se régit par ses propres lois». Dans
les modules 3 et 4 on leur donne des informations et leur
demande méme de I’entrainement pour entrer plus tard sur
le marché et pour faire face
aux doctrines littéraires. Et
les mentorats et les ateliers
ne se pratiquent pas non plus
dans une sorte de réclusion
autosuflisante, le dialogue
continu, a deux ou a plu-
sieurs, leur est méme essen-
tiel. Dans tous les modules
on aspire donc a réaliser ce
que tu envisages, Samuel : un
enseignement au «passage »
entre enseigner et converser,
entre guider et laisser aller.

Qu’a la sortie de leurs
études les étudiant-e-s résis-
teront ou se soumettront aux
pouvoirs hétéronomes a la
création littéraire c’est une
question qui ne dépend pas
des structures de 'institut
mais de Pesprit qui y regne.
Cela concerne déja le mentorat ou I'on peut s’efforcer de
se concentrer sur la création «qui se régit par ses propres
lois» ou faire entrer aussi des considérations concernant les
chances éventuelles des textes dans le monde de I’édition et
sur le marché, ce que je redouterais. Et c’est la méme chose
pour le «développement curriculaire» dont tu parles, Marie.
La il s’agit de I'autonomie de la haute école qui devrait étre
préservée le plus possible des contraintes du ranking interna-
tional et des appels a I'«employabilité » de ses diplomé-e-s.
Je considere I’application de ces deux concepts du néolibéra-
lisme comme danger principal pour 'autonomie du travail
scientifique et artistique dans le monde universitaire et des
hautes écoles. Jusqu’ici, I'Institut littéraire suisse a bien su
résister a la tentation de favoriser des textes « conformes au
marché », pour reprendre ton expression, Samuel — avec pas
mal de succes d’ailleurs de ses étudiant-e-s diplomé-e-s, pas
forcément sur le marché, mais en tous cas dans la critique
littéraire.

MC: La notion de «passage », qui revient dans notre
conversation, est sans doute centrale. Lorsque I'on étudie a
I'Institut littéraire suisse, on ne se trouve pas en dehors du
champ littéraire professionnel et de ses tensions, on fait déja
partie de ce champ a la frontiere poreuse, interconnecté a
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P’espace de la haute école. Dialoguer régulierement avec un-e
enseignant-e de projets littéraires en cours implique la pré-
sence continue, aupres du texte, d'une lectrice. Cette derniére
exerce aussi, en tant qu’autrice, un métier dépendant du
champ éditorial, dont elle connait les exigences. L’objectif

pour un-e dipléomé-e est
d’avoir conscience de

sa position potentielle
dans ce champ, d’avoir
une idée précise de son
fonctionnement, de
lavoir déja éprouvé : lors
des jurys de fin d’année
par exemple, ou les

voix d’autres auteur-e-s,
d’éditrices ou d’éditeurs
interviennent, ou dans

des ateliers d’écriture,

ou chaque intervenant-e
arrive non seulement avec
des propositions d’écriture
singuliéres, mais aussi avec
sa propre expérience du

«Qu’ala sortie de leurs études les
¢tudiant-e-s résisteront ou se soumettront
aux pouvoirs hétéronomes a la création lit-
téraire ¢’est une question qui ne dépend pas
des structures de I'institut mais de I’esprit qui
yregne. Jusqu'ict, I'Institut littéraire suisse
a bien su résister a la tentation de favoriser
des textes “conformes au marché”, pour
reprendre ton expression, Samuel — avec pas
mal de succes d’ailleurs de ses étudiant-e-s
diplomé-e-s, pas forcément sur le marché,
mais en tous cas dans la critique littéraire. »

Daniel Rothenbiihler
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champ éditorial. La tache d’une filiere de Bachelor est donc
aussi, de mon point de vue, de permettre a chacun-e de trou-
ver sa place dans un champ en forte mutation, dans lequel
des compétences tres diverses sont exigées des personnes qui
écrivent, qui publient, qui performent ou qui travaillent a la

diffusion de textes litté-
raires. Si «employabilité »
signifie cette responsabi-
lité, alors je suis d’accord
d’utiliser ce terme! 11

me semble enfin que les
hautes écoles ont un réle
a jouer dans la réflexion
de questions sociétales et
politiques qui se posent
aujourd’hui, qu’elles

sont impliquées dans ces
questions a travers leur
fonctionnement et dans
laccompagnement méme
de leurs étudiant-e-s.

\| \\\\
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Comme toute activité artistique, I"écriture littéraire doit s’apprendre. Et 'apprendre
c’est d’abord la pratiquer. C’est pourquoi I'Institut littéraire suisse (ILS) met I"écri-
ture individuelle de ses étudiant-e-s au centre de son plan d’études.

Au coeur des études en écriture
littéraire : le mentorat

«.’aventure — car ¢’en est une —, si elle pos-
sede ses jalons (des rendez-vous réguliers, des
lieux de rencontre, certains rituels), differe a
chaque fois. Le but premier est de parler des
textes, de relever leurs forces, leurs manques.
La confiance et une franchise courtoise dans la
collaboration permettent d’avancer avec le meil-
leur élan possible. Le gotit de I"écriture suffit

en général arelier. On en arrive a attendre avec
impatience le texte d’un-e étudiant-e qui, de son
coté, a hate de vous I'envoyer. »

Michel Layaz, mentor

Plus de la moitié des 180 points ECTS que comporte le
Bachelor en Ecriture littéraire (51%) doivent étre acquis par
le travail sur des projets personnels. Lors des deux premieres
années d’études, ces projets peuvent varier; la troisieme
année est consacrée au travail de fin d’études. Celui-ci peut
aboutir a un texte ou des textes publiables, mais ce n’est pas
une obligation (contrairement au Master en Contemporary
arts practice/MA CAP de la Haute école des arts de Berne
HKB ou, pour 'écriture littéraire, on s’attend a des textes
publiables sous une forme appropriée).

Devenir autonome dans son travail

Tout au long du travail sur leurs projets personnels, les
étudiant-e-s sont accompagné-e-s par des mentors respective-
ment mentas. L’objectif principal du mentorat est d’amener
les étudiant-e-s a mobiliser leurs propres ressources pour
acquérir, au-dela d’un savoir-faire, un savoir-étre et un savoir-
devenir. Les y soutenir n’est possible que pour des écrivain-e-s
Ce sont eux et elles qui choisissent les étudiant-e-s pour leurs
mentorats sur la base des dossiers que les étudiant-e-s ont
présentés lors de leur admission a I'institut. Au bout de la
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premiere année d’études, les étudiant-e-s peuvent changer de

groupe de mantorat ou décider de travailler avec la méme

personne jusqu’a la fin de leurs études.

Pour leurs rencontres, étudiant-e et enseignant-e fixent

des heures et des lieux qui leur conviennent. En principe, les

séances ont lieu tous les quinze jours, mais leur fréquence

dépend aussi de la progression du travail. Les longs moments

a étre seul-e-s avec leurs
textes obligent les étudiant-e-s
a développer une plus grande
autonomie —y compris face

a leur enseignant-e! « C’est
de ce coté sans doute que se
situe la différence fondamen-
tale avec un cursus plus clas-
sique», dit Thomas Flahaut
auteur et ancien étudiant a
I'ILS. «En étant autonome
dans mon travail d’écriture,
j’al appris a composer avec

la solitude propre a I’acte
d’écrire. Et 2 m’y plaire. »

Dialogue sur des choix
existentiels et esthétiques

Le mentorat lie donc
de manicre systématique
et organisée deux aspects
d’égale importance pour le

travail d’un-e écrivain-e: se confronter a la solitude de I’écri-

ture tout en profitant de I’échange avec une personne qui

connait d’expérience les peines et les joies de la production

littéraire.

Tout le monde est d’accord aujourd’hui pour dire que

la genese textuelle ne se déploie pas seulement dans un

monologue intérieur, mais dans de multiples dialogues qui la

«Ce sont des aspects tres pratiques
qui sont influencés, comme le lieu,
I’heure, ou la durée de la pratique
d’écriture. C’est aussi le regard que
’on porte sur sa propre pratique
qui devient plus précis, critique,
analytique. Parfois c’est tout caa la
fois. Il ne s’agit pas d’une influence
dogmatique, mais formatrice. Et
cette influence, que je nomme-

rais plus volontiers rencontre,
s’exerce tous azimuts : avec les
enseignante-s, les mentors ou men-
tas, les intervenant-e-s externes, et
les étudiant-e-s.

Gaia Grandin, diplomée

précedent, ’'accom-
pagnent et la suivent.
Chez son mentor ou
sa menta, 1’écrivain-e
en herbe trouve ce
qui lui manque le
plus aujourd’hui: une
lectrice ou un lecteur
qui ne s’arréte pas
aux contenus de ses
textes mais porte une
attention particuliere
au caractere littéraire
de I’écriture et donne
un retour avisé.

Retour ne veut
pas dire direction
ou instruction. Il n’y
a pas de hiérarchie
dans le mentorat
entre celui ou celle
qui «sait» et Pautre

qui devrait étre initié-e a ce «savoir». C’est valable aussi pour
des coachings de toute sorte et des ateliers d’écriture. Mais il
y a des différences notables entre ces autres formes d’écriture
en dialogue et le mentorat.

Toute personne qui a de 'expertise en littérature peut
apporter des retours précieux sur la qualité d’un texte lit-
téraire. Mais si elle n’est pas également écrivain-e, elle ne
peut pas partager avec la
personne ainsi coachée ce
dont il s’agit principalement
dans le mentorat: devenir
écrivain-e. Dans la poursuite
de cet objectif ce n’est pas le
peaufinage, la finition et le
mise en valeur publique du
texte qui comptent mais le
développement d’une voix
et d’un projet individuels. Le
dialogue se focalise alors plu-
tot sur les choix existentiels
et esthétiques de ’écrivant-e
et sur ’écriture en tant que
processus dont font partie
aussl les hésitations, les arréts,
les redémarrages ou méme
les échecs.

Ces aspects pourraient
évidemment aussi étre
abordés dans des ateliers
d’écriture entre pair-e-s ou les retours critiques sur les textes
sont amplifiés par des discussions sur tout ce qui conditionne
leur production. Ici, c’est une pluralité de voix qui accom-
pagne une pluralité de projets et c’est ainsi I’occasion pour
les étudiant-e s d’¢élargir le choix des possibilités dans leur
écriture. C’est pourquoi 'ILS propose de tels ateliers dans le
module 2 sur la production de différentes formes des textes,
compléments essentiels du mentorat. Mais la pluralité des
voix et projets fait qu’en atelier les retours sur les textes
restent ponctuels. Le mentorat, en revanche, permet un dia-
logue suivi a plus long terme entre les mémes personnes.

Les écrivain-e-s ayant trouvé une maison d’édition peuvent
trouver cet échange continu lors de la relecture (le «lectorat»)
du texte. Mais ici, le dialogue a comme but la publication
d’un livre et le dialogue n’est donc pas préservé de tout ce
qui concerne les attentes extérieures a la scene d’écriture. Le
mentorat sert au contraire a faire abstraction de ces attentes
et a se concentrer sur les enjeux du texte en dehors de toute
considération éditoriale ou méme commerciale.

La mission d’une haute école des arts n’est décidément
pas de favoriser des ceuvres « qui sont comme créées par le
public» mais «des ceuvres qui, au contraire, tendent a créer
leur public» (Paul Valéry).

Daniel Rothenbiihler
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Visite d’une séance du cours
«Kritischer Kronleuchter/Lustre critique »

Le bilinguisme mis en pratique

C’est le matin du 27 mai 2021. J’assiste au cours du
«Kritischer Kronleuchter/Lustre critique» — en zoom, mode
en vigueur ce semestre pour toutes les séances. On commence
par la présentation d’une émission radiophonique de qua-
rante-cinq minutes créée par deux étudiantes. Elles ont choisi
ce mode pour faire la critique d’un recueil de nouvelles. Les
autres étudiant-e-s en écoutent un extrait de dix minutes et
discutent ensuite du contenu et de la forme particuliere de
cette contribution.

L’émission est produite en bon allemand, langue du livre
auquel elle se réfere. Mais la discussion qui suit se fait surtout
en francais. Méme deux étudiantes de langue allemande
s’expriment a plusieurs reprises en frangais pour répondre
a leurs collégues francophones. Un épisode exemplaire du
bilinguisme pratiqué a I'Institut littéraire suisse (ILS) a Biel/
Bienne

Il n’y a qu’un seul hic: I’émission contient un bref message
vocal d’une personne qui donne son avis critique en suisse
allemand. Une étudiante francophone signale qu’elle n’a
pas tout compris. Elle le fait pour s’excuser de sa difficulté a
suivre, moins pour critiquer la personne qui ne semble savoir
s’exprimer qu’en dialecte.

Pas toujours évident

I’étudiante a ’habitude de telles situations dans une ville
dont le bilinguisme consiste surtout dans le voisinage du fran-
cais avec le dialecte alémanique et en second lieu seulement
avec le bon allemand. A I'Institut c’est évidemment le bon
allemand qui prédomine — sauf que: dans les couloirs, les
étudiant-e-s suisses allemand-e-s passent souvent au dialecte.
«Mais ce n’est pas représentatif pour I'institut», ajoute tout
de suite I’étudiante qui fait cette observation.

Le Bachelor en Ecriture littéraire, une filiére bilingue

L’ILS accueille en moyenne chaque année dix é¢tudiant-e-s de langue allemande et cing de langue fran-
caise, reflétant ainsi la proportion des deux grandes langues en Suisse. Dans I'annonce de ce qui attend
ses futur-e-s étudiant-e-s, I'ILS annonce sur le site web de la Hochschule der Kiinste Bern — Haute école
des arts de Berne HKB : « Les échanges entre étudiant-e-s de différentes langues (francais et allemand) et
de différentes sections de la HKB. » La filicre de I"écriture littéraire assure non seulement la présence des
deux langues dans ses cours mais aussi I’échange institué entre elles. Elle répond ainsi parfaitement a la
vocation bilingue d’une Haute école d’un canton qui affirme toujours — et plus que jamais depuis le départ
du district de Moutier — son caractere a la fois alémanique et romand. Car a partle module 1, consacré au
projet individuel d’écriture de chaque étudiant-e dans sa propre langue, tous les autres modules offrent
régulicrement plusieurs cours ou projets bilingues. En 2020, dans le module 2 (« Production de différents
textes »), ¢’est par exemple le « Schreibsalon/Salon d’écriture » ; dans le module 3 (« Théorie et contextua-
lisation »), ¢’est, entre autres, « Textkommentar/Commentaire de texte » ; et dans le module 4 (« Transdis-
ciplinarité et projets »), c’est La Liesette littéraire, revue bilingue des étudiant-e-s du Bachelor en Ecriture
littéraire.

En effet, 'ILS se distingue de 'immense majorité des connaissance de I'autre langue est tres diversement dévelop-

institutions et filieres analogues dans le monde par son pée chez les étudiant-e-s qui proviennent non seulement de la

bilinguisme. Mais il n’est pas toujours évident de pratiquer Suisse entiere mais ausst des pays environnants (Allemagne,

de manicre conséquente les deux langues dans ses cours. Autriche, France, Belgique), ot la premiere langue étrangere

J’en ai fait expérience dans «Literarische Entdeckungen/ apprise a I’école est en général I’anglais.

Découvertes littéraires», cours que Samuel Moser et moi : e o
Pour promouvoir le bilinguisme individuel de ses

, . o ,
avons proposé pendant quinze ans aux ¢tudiant-e-s de I'ILS. étudiant-e-s, PILS propose donc des cours de langue en

L’idéal aurait été d’y appliquer le bilinguisme consensuel allemand et en frangais, occasion unique pour apprendre ou

préconisé a Biel/Bienne : chacun-e parle dans sa langue et perfectionner I'autre langue de I'Institut. Mais la aussi, les

ses interlocuteur-rice-s sont censé-e-s comprendre. Mais la résultats divergent: s’il y a bien des étudiant-e-s qui en pro-
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fitent pour devenir quasiment bilingues, d’autres préferent se enfance, d’assister a une des séances de trois heures de leur

concentrer enticrement sur leur langue d’écriture. cours «Kritischer Kronleuchter / Lustre critique».

s Le 27 mai, je suis donc présent a la quatrieme séance des
Un exemple asuivre ) .. o - ) )

six qu’ils offrent a dix participant-e-s, cinq francophones, cinq
Dans les cours de «Literarische Entdeckungen/ germanophones, parité parfaite, due au hasard des inscrip-

Découvertes littéraires », nous avons chaque année trouvé tions. Les étudiant-e-s expérimentent et analysent la pratique

une solution plus ou moins bien adaptée au niveau linguis- de la critique écrite et orale de textes littéraires, et aujourd’hui

tique des étudiant-e-s présent-e-s . Mais j°ai voulu, avant de on discute de leurs travaux préparés au fil des deux mois

partir, voir de plus pres comment s’en sortent des collegues depuis la derniére séance. Participer en zoom ne pose de pro-

proposant également des cours bilingues. C’est pourquoi j’ai bléme a personne, tout le monde a I’habitude de cette forme

demand¢ a Simone von Biiren, bilingue par la pratique de d’échange pratiquée depuis maintenant une année.

I’enseignement a 'ILS, et 2 Arno Renken, bilingue depuis son

«Kritischer Kronleuchter/Lustre critique »

Ce cours a non seulement pour but de réfléchir sur ce que signifie le moment critique du retour sur un
texte mais aussi d’examiner les différentes formes que ce retour peut prendre. Lors de la séance a laquelle
jassiste, la présentation de I’émission radio est suivie de I’analyse d’une nouvelle de Howard Phillips
Lovecraft, d’une critique transposée en bande dessinée, d’une autre en forme d’un dialogue d’une étu-
diante avec elle-méme, convaincue aujourd’hui d’un livre qu’elle a désapprouvé il y a deux ans, et enfin
d’une réponse mi-littéraire, mi-dessinée a un roman paruen 2011.

Dans les discussions qui suivent chacune des présenta-
tions préparées de longue date, Arno Renken et Simone
von Biren s’adressent aux participant-e-s tantot dans 'une,
tantot dans l'autre des deux langues et changent parfois
d’idiome au cours d’une seule et méme intervention selon
I'interaction avec leurs interlocuteur-ice-s. Leur exemple est
suivi par deux étudiantes de langue allemande qui s’expri-
ment assez bien en francais mais reprennent leur propre

Aucun-e des participant-e-s francophone ne change de
langue en dialoguant avec un-e germanophone. « En géné-
ral, les germanophones a I'institut maitrisent mieux I’autre
langue que les francophones», dit un étudiant de langue
francaise lors de la discussion a la fin du cours pour analy-
ser 'interaction bilingue lors de la séance. « Se limiter au
frangais est aussi un réflexe de minorité», ajoute une de ses
collegues francophones, «nous sommes un tiers seulement

langue des qu’elles ont trop de difficultés a formuler de de langue francaise a 'institut, face a deux tiers de germa-

maniere suffisamment nuancée leurs observations. nophones. Et les discussions risquent souvent de se dérouler

dans une seule langue: ’allemand. »

Deux spécialistes du bilinguisme

Simone von Biiren, dramaturge et critique de théatre, est devenue experte en bilinguisme dans son
activité a I'ILS. Elle a donné, avec Marie Caffari, un cours consacré au bilinguisme dans la littérature et a
aussi exploré ses possibilités avec les ¢udiant-e-s lors des rencontres ouvertes appelées « Rockhall Talks ».
«S’exprimer dans I"autre langue demande une réflexion plus précise », dit-elle, « car on ne peut plus s’ap-
puyer sur les automatismes de sa langue. Ni dailleurs sur ceux de ses références culturelles. » Une ques-
tion de «bricolage », d’apres Arno Renken. 11 a fait une these sur la traduction littéraire — Babel heureuse.
Pour lire la traduction (2012) - et continue ses recherches en traductologie en favorisant une approche
non-normative : « Lors du passage d’une langue a I’autre, il ne faut pas étre ingénieur a la recherche de la
perfection mais bricoleur, ¢’est plus charmant », car le bricolage comporte aussi ce qu’il appelle «la chance
de I'incompétence ».

A la séance du «Kiritischer Kronleuchter/Lustre critique » réside P'intérét principal des cours bilingues», dit Simone

du 27 mai, les deux enseignant-e-s veillent a un équilibre tres von Biiren, «chaque langue apporte avec elle des références
conséquent entre les deux langues. J’ai chronométré la part culturelles particulieres. Les échanges, les mélanges mais aussi
de chacune dans les discussions pendant les trois heures du les frictions entre ces références engendrent une amplification
cours et j’arrive a une légere avance coté francophone. On salutaire de toute créativité, tout particulicrement celle active

voit que Simone von Biiren et Arno Renken encouragent dans I’écriture littéraire. »

systématiquement le passage d’une langue a I'autre. « G’est Daniel Rothenbiihler

dans 'ouverture vers une pluralité de perspectives que
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Interview d’Andi Schoon, co-directeur de Institut interdisciplinaire Y
a la Hochschule der Kiinste Berne — Haute école des arts de Berne HKB

" expérience de la différence

Andi Schoon, né en 1974, est depuis 2007 co-directeur de I'Institut interdisciplinaire Y a la HKB. Il a fait des études de
musicologie, sociologie et lettres allemandes a Hambourg et publié une thése sur L ordre des sons. L interaction des arts du
Bauhaus au Black Mountain College. Apres avoir enseigné a l'université de Hambourg et participé au groupe Jullander, il a été
nommé co-directeur de I'institut Y en 2007. 1l dirige les études interdisciplinaires au niveaux Bachelor et Master, enseigne les
sciences culturelles et médiatiques et fait de la recherche en « Sound Studies », « Cultural Studies », « Postcolonial Studies » et
intermédialité. Il est en plus membre du comité directeur de Studies in the Arts (SINTA), un programme proposé par la Faculté
des sciences humaines de I’'Université de Berne et la HKB pour encourager des projets de théses innovants a I'interface entre
I'art et la science.

Quelle estlafonction de I’Institut Y au sein de la HKB ? On entend souvent parler de transdisciplinarité au lieu
LInstitut Y a été créé en 2003 lorsque deux institutions d’interdisciplinarité. Quelle estla différence entre les deux

précédentes ont fusionné pour former la HKB. Bien que la etquelleimportance peut-elle avoir ounon pour le travail a

HKB soit de taille moyenne, elle héberge un large éventail PinstitutY?

d’activités artistiques: art visuel, musique, littérature, théatre Cees notions ne se distinguent pas clairement dans 'usage
et conservation sont réunis sous un méme toit. Afin de courant. Moi-méme, j’évite en général de faire la distinc-
cultiver ces diverses activités concernant non seulement leur tion pour cette raison. En régle générale, on peut dire que
coexistence, mais aussi les liens entre elles, le Y a été installé Pinterdisciplinarité se référe a des formes de coopération
comme une sorte de plaque entre les disciplines, tandis

tournante. Florian Dombois que la transdisciplinarité fait

en était le directeur fon- un pas de plus vers un méta-

dateur. Dans les premieres niveau: ici, il s’agit en plus
4 b . ..
années, I’ensemble du d’une réflexion critique sur

département de recherche
de la HKB était également
intégré au Y. Depuis 2012,

sa propre discipline et sur les
autres. C’est en soi un aspect
que je trouve intéressant pour
les étudiant-e-s de la HKB:
mieux comprendre ses propres

la recherche a son propre
département, et nous, au

Y, nous concentrons sur
I’enseignement.

Dans quelle mesure
Pinstitut Y de la HKB se dis-
tingue-t-il des offres analo-
gues d’autres hautes écoles

actions dans la rencontre avec
une autre activité artistique.

L’Institut Y propose aux
étudiant-e-s en écriture litté-
raire des cours obligatoires et
d’autres qui sont facultatifs.

L) . . . . . .
d’art? Auniveau national ? En quoi consistent-ils ?

Au niveau international ? e
Il s’agit principalement de

Pendant des années, le Y cycles de conférences, de cours
a été considéré comme 'un théoriques et de situations
des critéres de distinction de expérimentales pratiques.

la HKB. Entre-temps, plu-

. . . Mo bt Pourquoi ces cours interdisciplinaires sont-ils utiles et
sieurs autres hautes écoles ont adopté des modeéles similaires.

. © e . s e . IR i : iel-le- €S e-s?
J’ai toutefois 'impression que la coopération interdisciplinaire importants pour de potenticl-le-s futur-c.s auteur-¢-s?

a la HKB se fait avec une facilité particuliére ; elle fait tout J’y al brievement fait allusion plus haut: nous avons
simplement partie de la culture de la HKB — peut-étre parce tendance a considérer que la fagon dont nous pratiquons
que nous la pratiquons depuis si longtemps. un art va de sol. Les routines s’installent automatiquement.

C’est également le cas dans I’écriture. Les rencontres avec



le persil institut littéraire suisse le persil institut littéraire suisse le persil institut littéraire suisse le persil institut littéraire suisse le persil institut

d’autres formes artistiques peuvent nous aider a développer
un regard neuf sur notre propre travail. Les processus de
recherche d’idées artistiques en écriture sont tres différents,
par exemple, d’une séance musicale. Une fois que vous avez
fait 'expérience de cette différence, vous pouvez acquérir de
nouvelles perspectives sur votre propre pratique d’écriture. Et
a part cela, bien sur, il est toujours agréable de rencontrer des
gens en dehors de sa propre discipline.

Les personnes impliquées le voient-elles aussi de cette
maniére, ou manifestent-elles parfois des réticences ou des
difficultés qui montrent qu’elles ne voient pas I’intérét de ces
rencontres pour leur propre progression?

Les étudiant-e-s sont trés différent-e-s, c’est du a la nature
méme d’une haute école d’art. Certain-e-s sont avides
d’échanges et d’expansion, d’autres préferent se concentrer
sur leur propre projet d’écriture. Je peux treés bien com-
prendre les deux. Nous essayons toujours de tenir compte des
différents intéréts et situations dans le programme Y. Il est
possible de s’éloigner considérablement de I’écriture — ou de
rester compleétement avec soi-méme, mais dans une constella-
tion légerement différente.

Vers quels autres arts peut-on constater des affinités par-
ticulieres de la part des étudiant-e-s en écriture littéraire - et
inversement ? Ot les craintes et difficultés de contact sont-
clles les plus grandes?

II existe une proximité naturelle entre ’écriture et le des-
sin. Les processus sont parfois étonnamment similaires. La
littérature et les arts de la scéne vont également de pair. Le
lien avec la conservation et la restauration est moins évident.
Mais en fait, les différences sont tout aussi intéressantes que
les similitudes.

Quelles expériences particulierement positives avec des
étudiante-e-s en écriture littéraire peut-on observer lors de
leurs activitésau Y?

Nous ne sommes pas tant préoccupés par les produits que
par les processus. Cela change réguliérement et de facon mer-
veilleuse des que les étudiant-e-s en littérature entrent en jeu.
Au fil des ans, des séries enticres de livres sont nées des cours
de Y, souvent en échange avec la communication visuelle. Il
s’agit notamment des volumes image-texte du cours-projet
«VOMZUM », qui est supervisé, du c6té de la littérature, par
Francesco Micieli'. Le cours «Rho und Riso» (avec Bettina
Wohlfender?) développe la production successive d’une série
expérimentale de livrets avec images et textes dans 'atelier
d’impression de la HKB.

Y a-t-il des étudiant-e-s qui ont méme changé d’orientation
alasuite de leurs activités a I’Institut Y et qui se concentrent
moins ou plus du tout sur I’écriture littéraire ? A I’'inverse, y
a-t-il des étudiant-e-s d’autres arts qui sont plus porté-e-s vers
Iécriture littéraire ?

Oui, les deux se sont déja produits. Au 'Y, en plus du pro-
gramme de Bachelor, nous avons également notre propre pro-
gramme de Master en Contemporary arts practice (CAP). Il
s’adresse principalement aux artistes dont la pratique navigue

«La ou le texte littéraire n’est

entre le texte, I'image, le
son et le corps. Il n’est

pas rare qu’une personne
s’Inscrive avec un projet
d’arts visuels mais obtienne
son dipléme avec un texte
littéraire, et inversement.

Quelrole peuvent jouer
les étudiant-e-s en écriture
littéraire pour celles et ceux
des autres filieres d’études ?
Existe-t-il une collabora-
tion entre les étudiant-e-s
des différentes disciplines
qui se développe au cours
de leurs études etse pour-
Sl.llt :}pres I’obtention du des formats hyb rides. »
diplome ? Sous quelles
formes?

La ot le texte littéraire
n’est pas d’abord compris comme ceuvre autonome, mais
plutdét comme une production pour un champ culturel,
les collaborations surgissent quasi naturellement. Le texte
littéraire en tant que composante de pieces radiophoniques,
de pieces de théatre ou d’installations artistiques dépend des
contacts sociaux qui découlent souvent des études a la HKB.
Il me semble que cela s’applique également au champ litté-
raire dans son ensemble qui fait progressivement ses adieux
aux formats classiques — le livre et la lecture — et s’oriente vers
des formats hybrides.

Est-ce que les étudiant-es en écriture littéraire ne consi-
derent pas toujours majoritairement la publication d’un livre
comme le couronnement de leur trajectoire ?

Je peux tres bien comprendre cela, je suis moi-méme un
grand amateur de livres. Mais il me semble que de nou-
velles niches s’ouvrent de plus en plus en marge du marché
littéraire : la performance textuelle, la littérature numérique
et collective, la recherche littéraire, etc. Si ces possibilités
(relativement) nouvelles se refletent également dans ’ensei-
gnement, cela constituera certainement un avantage pour les
étudiant-e-s.

Propos recueillis par Daniel Rothenbiihler

! Francesco Micieli, auteur germanophone d’origine et nationa-
lité italienne a enseigné longtemps a la fois a la HKB et a I’Ecole
d’Art Visuel de Bienne. Il a publié de nombreux récits, romans,
picces de théatre, livrets d’opéra et essais. Traduction francaise :
e sais juste que mon pére a de grosses mains — Le rire du mouton — Mon
voyage en Italie, trad. Christian Viredaz, Editions d’en bas, 2013.

2 Bettina Wohlfender, autrice et poétesse germanophone vivant
a La Chaux-de-Fonds, a travaillé de 2017 a 2021 comme
assistante a I'ILS dans I’enseignement, la recherche et I’adminis-
tra-tion. Elle est désormais chargée de cours a la HKB, active
al'ILS et a PInstitut Y. Son premier roman, Das Observatorium, a
été publié en 2014.

pas d’abord compris comme
ccuvre autonome, mais plutot
comme une production pour un
champ culturel, les collabora-
tions surgissent quasi naturel-
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s’applique également au champ
littéraire dans son ensemble qui
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aux formats classiques — le livre
et lalecture — et s’oriente vers
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Association de soutien a I’Institut littéraire suisse /
Verein zur Unterstiitzung des Schweizerischen Literaturinstituts

{Forum Rockhall}

Le projet d’'une Association de soutien a I'Institut litté-
raire suisse et a ses étudiant-e-s a été lancé en 2016. Dix ans
s’étaient écoulés depuis la fondation de I'Institut, et nous nous
étions rendu-e-s compte que 1’école avait certes acquis une
grande renommeée en Suisse et a ’étranger, mais qu’il fallait
solliciter plus de finances de donateur-ice-s individuel-le-s et
publiques pour soutenir sa présence et celle de ses étudiant-e-s
dans la vie culturelle suisse. Apres la phase de constitution, la
nouvelle association — bilingue comme l'institut — a commen-
c¢ ses activités sous le nom de {Forum Rockhall}.

D’ouvientle nom?

I’ Association s’appelle
{Forum Rockhall } parce
que I'Institut littéraire suisse
se trouve dans 'une des deux
villas du Palais Rockhall, bati
entre 1692 et 1694 a proxi-
mité immédiate de la ville de
Bienne de ’époque, dans les
rochers du Jura. A gauche
et a droite du palais, deux
villas se font face depuis
1900. Aujourd’hui, le Palais
Rockhall abrite la direction
du département Technique
et Informatique (TT) de
la Haute école spécialisée
bernoise, la Villa Rockhall
III est le siege de I’Office
de I’état civil du Seeland, et
la Villa Rockhall IV abrite
I'Institut.

Les activités du {Forum
Rockhall} se concentrent jusqu’ici aux manifestations
STEINER d’une part, en collaboration avec des institutions
biennoises, et aux « Lectures-Rockhall-Lesungen » d’autre
part, en collaboration avec le Lyceum Club International de
Suisse et ses différents sections locales.

Les manifestations STEINER

Ces manifestations s’appellent STEINER en souvenir de
Jorg Steiner (1930-2013), le plus grand auteur biennois du

XX¢ siecle apres Robert Walser. 11 s’agit de faire le lien entre
les étudiant-e-s de 'Institut et cet auteur important, un peu
trop vite oublié apres sa mort (comme a son époque Robert

Walser).

Pour la premiére manifestation, les 19 et 20 janvier 2018,
le {Forum Rockhall} a sollicité un cours a I'Institut consacré a
la littérature sur carte postale, genre chéri de Jorg Steiner. Ces
travaux ont été présentés lors d’un événement cotoyant trois
manifestations menées par trois écrivain-e-s ami-e-s du défunt,
en référence aux trois livres les plus connus de Steiner: Ruth
Schweikert avec Un couteau dans ’herbe (Denoél, 1972), Peter
Bichsel avec Le collégue (Z.0é,
1996) et Dorothee Elmiger
avec Wer tanzt schon zu Musik
von Schostakowitsch (« Mais
qui veut bien danser sur la
musique de Chostakovitch»,
non traduit en francais,

Suhrkamp, 2000).

La deuxiéme manifestation
STEINER a eu licu les 14 et
15 janvier 2021 — apres deux
renvois causés par le covid —,
autour des livres pour enfants
que Jorg Steiner a publié
avec lartiste Jorg Miller:

Un ours, je suis pourtant un ours!
(1976), L'lle aux lapins (1978,
1999 et 2005), Les Deux Iles
(1981), L’Homme de la fosse aux
ours (1988) et Les Nouveaux
Musiciens de Bréme (1990). Le
{Forum Rockhall} a sollicité
pour le semestre d’hiver 2020/21 un cours a I'Institut litté-
raire suisse consacré aux livres pour enfants dans les deux
langues, dirigé en francais par Sylvie Neeman, en allemand
par Regina Diirig,

Lors des manifestations STEINER, ces deux autrices
de livres pour enfants et expertes en la mati¢re ont animé,
avec les étudiant-e-s de leur cours, des ateliers pour enfants
dans chaque langue. La manifestation de cléture a permis la
présentation des textes issus des deux cours a I'institut et des
deux ateliers pour enfants.
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Ateliers et manifestation de cloture étaient précédés de
I’ouverture de 'exposition «Jorg Miiller — originaux des
illustrations dans les livres pour enfants avec Jorg Steiner»,
d’une table ronde consacrée au livres pour enfants en général,
ainsi que de la projection du film Peles Bruder (1972) de Mario
Cortesi, d’apres le livre de Jorg Steiner/Werner Maurer Pele
sein Bruder (1972).

Le programme « Lectures-Rockhall-Lesungen »

En collaboration avec Le Lyceum Club International de
Suisse, le {Forum Rockhall} a lancé en 2019 un concours
annuel pour choisir trois textes d’étudiant-e-s de deuxieme
et troisieme année a I'Institut pour trois lectures publiques,
deux en allemand et une en francais, dans différentes villes
suisses. Les trois étudiant-e-s peuvent chacun-e choisir un-e
écrivain-e de renom pour les accompagner lors de leur lecture
et recoivent CHF 600.- pour alléger leurs frais d’études. Cette
rémunération est possible grace au généreux soutien financier
de la part du Lyceum Club International de Suisse.

A cause du covid, seulement cinqg des huit manifestations
prévues dans ce programme ont pu avoir lieu jusqu’ici:

— Aleks Sekani¢, accompagnée de Melinda Nadj Abonji, a
la librairie Bostryche a Bienne, le 28 mars 2019, avec le texte
«Wo du hingehdrst» («Ou est ta place»),

— Nora Bragger, accompagnée de Jens Steiner, a la librai-
rie zur Rose a Saint-Gall, le 30 octobre 2019, avec le texte
«Muttermal» (« Tache de naissance »),

— Sarah Marie, accompagnée de Mélanie Chappuis, au
Café Slatkine a Geneve, le 3 décembre 2019, avec le texte
«La fillette et le train»,

— Nora Osayuki Osagiobare, accompagnée de Peter
Stamm, a la librairie Haupt a Berne, le 24 février 2020, avec
le texte « Weiss ist keine Farbe» («Le blanc n’est pas une
couleur»),

— Tristan Schenker, accompagné de de Joseph Incardona,
a la Bibliotheque de la Ville de La Chaux-de-Fonds, le 25
novembre 2021, avec le texte « Comme une trainée de
chair».

Cette année, les « Lectures-Rockhall-Lesungen » se pour-
suivent avec:

— Michal Steinemann, accompagnée de Ivna Zic, a
la librairie Stocker a Lucerne, le 23 mars, avec le texte
«Heliophilia»,

— Giulietta Mottini, accompagnée de Marina Skalova a
Lausanne, a une date et un lieu a déterminer, avec le texte
«Comme une trainée de poudre »,

— Mascha Unterlehberg, accompagnée de Ariane von
Graffenried a Bale, a une date et un lieu a déterminer, avec le
texte « Die Aufgeknackten» («Les félés»).

Lors du concours 2022, un texte en francais et un autre
en allemand seront encore choisis pour une manifestation a
Neuchatel (F) et une autre a Bienne (D).

Le programme aura ainsi fait le tour des Lyceum Club par-
tenaires. Il se terminera lors du congres annuel du Lyceum
Club International de Suisse a Lugano, en avril 2023, avec
Sara Di Addezio, diplomée de P'institut, accompagnée d’un-e
écrivain-e italophone de son choix.

Devenir membre

Peuvent devenir membres du {Forum Rockhall}
toutes les personnes et organisations qui
cherchent a contribuer a un plus grand
rayonnement de I'Institut littéraire suisse, en
Suisse et au-dela, et s’acquittent des cotisations
en vigueur.

info@forumrockhall.ch
www.forumrockhall.ch

Membre simple : CHF 50.- par an
Membre donateur : CHF 100.— et plus par an
Etudiant-e-s: CHF 30.- par an

CCPno 89-624177-5
IBAN CH57 0900 0000 8962 4177 5

Forum Rockhall
¢/ 0 Daniel Rothenbiihler
1004 Lausanne




Textes

Le Persilpublie cinq des textes choisis lors du concours des « Lectures-
Rockhall-Lesungen » déja lus en public. Deux de ces textes sont traduits de
I’allemand, trois sont Iégerement abrégés avec I’accord de leurs autrices.

Aleks Sekanic, « Ou est ta place »
Giulietta Mottini, « Trainée de poussiere »
Nora Osayuki Osagiobare, « Le blanc n’est pas une couleur »
Sarah Marie, « La fillette et le train »
Tristan Schenker, « Comme une trainée de chair »
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Aleks Sekani¢

Ou est ta place

1 Cerises.

Quand ma cousine a vu le chat dans la rue et qu’elle a
couru et trébuché dans les escaliers en sortant du jardin, j’ai
senti le gotit du métal sur ma langue, et pourtant ce n’était
pas moi qui avais le genou égratigné.

Je n’ai jamais été celle qui avait un quoi que ce soit d’égra-
tigné.

J’ai toujours été celle qui pleurait parce que j’avais peur du
puits, j’étais celle qui tremblait parce que quelqu’un avait été
bruyant, méme si ce quelqu’un n’avait pas été bruyant avec
mol. J’étais toujours la premicre & m’endormir, avant tout
le monde, avant méme les poules, comme disait ma grand-
mere, j’étais toujours celle qui ne mangeait que la mie, le
dedans du pain, celle qui ne trébuchait et ne tombait jamais
parce qu’au maximum elle marchait un peu plus vite, mais
ne courait jamais.

Ma cousine a crié.
Du sang, du sang, du sang.

Elle a crié, elle a hurlé, je me suis approchée en titubant,
plus circonspecte que jamais, en montant les escaliers et
en entrant dans la maison. Ma grand-mere était seule avec
nous, elle n’avait que du schnaps a déverser sur le genou
rouge de ma cousine, ce qui la faisait crier plus fort, parce
que le sang ressemblait a plus de sang encore et parce que le
schnaps bralait.

Le schnaps sentait aussi: comme ’oncle et comme le
grand-pere d’en face.

Ma grand-mere a écarté les longs cheveux du visage de
ma cousine et a dit c’est tout de suite fini, c’est tout de suite
fini et a moi elle a dit, peux-tu me trouver un sparadrap.

Ma cousine a respiré rapidement entre deux sanglots.

J’ai toujours été celle qui préférait s’asseoir seule a table
avec les grands, méme si je ne comprenais rien a la conversa-
tion, je ne disais jamais rien, je ne posais jamais de question,
je n’essayais pas de me mettre sur les genoux de quiconque
comme le faisaient parfois les autres enfants, je n’étais en
revanche jamais celle qui assistait au spectacle de I’abattage,
car j’étais alors celle qui grimpait dans le cerisier derriere
la maison et mettait ses mains sur ses oreilles et refusait de
descendre. Alors rien n’y faisait, ni la promesse d’un baton
de glace a la fraise, ni celle des bananes au chocolat, ni la
voix douce d’une grand-mere qui disait allez, allez, tu vas

prendre froid dans le vent la-haut, ou viens, on va aller chez
les voisins jusqu’a ce que ce soit fini. Quiconque essayait de
grimper sur ’arbre n’arrivait a rien non plus parce que j’étais
la plus petite, la plus jeune et que j’avais les branches de mon
coté.

Putain de merde, jurait tot ou tard mon oncle et chrachait
par terre, c’est pas possible.

Laisse tomber, disait toujours ma mere et regardait en
haut vers moi, je regardais en bas vers elle, son regard a tra-
vers les feuilles et les branches était fixe et impénétrable.

Le visage et les mains de ma mere sentaient toujours la
fumée de cigarettes et la creme Nivea.

Ton enfant, disait mon oncle.

Ma mere ne disait rien, mais regardait son frére jusqu’a
ce qu’il continue a parler, la fumée de la cigarette vacillait
tranquillement pres du visage de ma mere.

Ton enfant est aussi tétu que tu I’étais a ’époque, et que
Tito veille sur nous, si plus tard elle est aussi tétue que toi,
que Tito béni veille sur nous.

Ma mere levait un sourcil et disait, mon enfant, pas le tien.
C’était la fin de la conversation.

Le cerisier sentait ’écorce et le vent, surtout plus haut, les
fruits, eux, étaient petits et durs et rouges clairs, pas une belle
couleur.

C’est parce que, comme ’a dit un jour ma cousine, cet
arbre est loin de tous les autres arbres, ici, derriére la maison,
pres du poulailler.

Tout seul.
Elle aimait accrocher des cerises a ses oreilles.

De temps en temps, je jetais quelques cerises aux poules,
elles ne les mangeaient jamais.

Depuis presque tout en haut, je pouvais voir dans le
grenier des voisins a travers leur fenétre ronde poussiéreuse.
Mais la il n’y avait rien d’autre que de vieux meubles.

Le chat vers lequel ma cousine avait couru appartenait
a ces voisins, méme s’ils ne voulaient pas 'admettre. Leur
fils ’avait attiré avec du lait, une fois, vraiment une seule
fois, c’était tout ce qu’il avait di faire, et depuis lors, le chat
ne vivait pas nécessairement avec eux dans la maison, mais
assez pres, assez pres pour que la grand-mere du voisin
trouve des raisons de le gronder et pour que le grand-pere

>>>



jette sans enthousiasme quelques pierres sur I’animal plu-
sieurs fois par jour. Cela ne semblait pas impressionner

le chat, car le grand-peére lancait les pierres de telle sorte
qu’elles ne le touchaient jamais mais tombaient seulement a
coté de lui dans ’herbe, ce qui amenait le chat a interrompre
sa toilette et bricvement regarder la pierre, puis le grand-
pere, comme pour demander §’il était vraiment obligé de
faire ca. Comme le chat occupait la propriété des voisins et
non la noétre, mon cousin et moi pouvions nous lier d’amitié
avec lui lorsqu’il se promenait le long de la cloture du jardin
et se laissait caresser.

Ma cousine respirait plus calmement maintenant, les
larmes coulaient en silence sur son visage, ma grand-mere
pressant des mouchoirs sur son genou.

Je crois que nous n’avons plus de sparadraps, j’ai dit. Je
n’en ai pas trouvé.

Ca va aller, a murmuré ma cousine en essuyant les larmes
de son visage.

Elle était la plus agée de nous deux.

Je 'ai accompagnée pour aller au robinet dehors ou elle
s’est rincé la jambe pour la nettoyer du sang sec devenu
rouge foncé et du schnaps, elle tremblait encore un peu, mais
c’était plutdt di aux pleurs. Je connaissais bien ¢a, ce trem-
blement apres les pleurs. Mais sur ma cousine, cela semblait
étre ’habit de quelqu’un d’autre.

2 Pommes.

Quand nous n’avions pas grand-chose a faire, nous étions
souvent assis dans le jardin, et nous n’avions souvent pas
grand-chose a faire, nous étions assis pendant des journées
d’été enticres dans le petit jardin, car la journée, le grand
appartenait aux poules, mais méme celles-ci gloussaient la
plupart du temps pres de la cloture.

Mon oncle faisait des mots croisés, un cure-dent a la
bouche et une biere pres de lui. Celle avec le cerf sur le
devant.

J’ai coupé des pommes.

De temps a autre j’allais dans la maison et changeais la
bouteille vide contre une bouteille pleine du réfrigérateur,
prenant parfois pour moi du lait au chocolat ou du jus de
raisin.

J’aimais graver des formes dans la peau des pommes avec
le couteau dentelé. Des lignes en zigzag comme a la machine
a coudre, des carrés comme sur la nappe, des vagues comme
sur la jupe de ma mere. Je ne les ai jamais épluchées, et je ne
les ai pas mangées non plus. La lame s’approchait de mon
pouce et de mon index, tres pres, ce qui agagait mon oncle,
il disait qu’il ne pouvait pas me regarder faire, et il le faisait
quand méme.

Le jus est sorti des entailles et a coulé sur mes doigts.

Je me suis lavé les mains au robinet pres du puits, ou ma
grand-mere coupait les légumes pour le repas de midi, ou
ma mere et moi nous nous brossions les dents le soir, ou nous
refroidissions les pastéques en ouvrant le robinet juste assez
pour créer un petit ruissellement qui se brisait en fins filets
sur la peau vert foncé du melon.

J’ai formé une cuvette avec mes mains et j’ai jeté ’eau
contre le mur blanc de la maison devant le robinet, en regar-
dant les taches et comment elles devenaient plus claires au
soleil.

C’était calme dans le jardin les apres-midis chauds, tres
calme.

Mon oncle a crié mon nom.

N’as-tu, m’a-t-1l demandé-il, n’as-tu vraiment rien de
miecux a faire que de ruiner ma facade.

Mais tu ne vis méme pas ici, je lui ai répondu.

J’a1 déja vécu ici quand il n’y avait ni toi ni ta mere.

II a jeté le stylo sur le journal et s’est levé, a fait quelques
pas vers la rue, puis quelques pas vers la grange.

J’ai fermé le robinet.

Mon oncle s’est appuyé contre la cloture qui divisait notre
propriété en deux jardins. Les yeux rivés au sol, il a scruté
les poules, non pas pour leur nombre ou leur état, mais pour
leur comportement et leurs allées et venues.

Nous avions trois pommiers, dont deux se trouvaient pres
de notre maison, et tous deux donnaient des pommes petites
et acides qui tombaient sur le sol avec fracas. A chaque fois,
ma grand-mere levait les yeux, regardait ’endroit ou la
pomme était tombée et disait: heureusement que personne
n’était dessous.

Ma mere disait: ce n’est qu’une question de temps.

Le troisiecme pommier se trouvait au-dessus de ’endroit ou
mon oncle garait sa voiture, car c’était le seul arbre qui don-
nait vraiment de 'ombre dans le grand jardin, et cette ombre
était réservée principalement a la voiture, et aussi un peu
aux poules. Parfois, les pommes tombaient sur le toit bleu,
d’un bruit sourd, assez fort pour qu’on puisse I’entendre, et
alors mon oncle maudissait la pomme, l’arbre, la nature en
personne.

Tres tendre et gras, c’est ainsi que j'imaginais le son de ces
pommes frappant ’herbe. Quand j’ai dit ¢ca a ma cousine,
elle a dit: Elles ne font aucun bruit sur le sol puisqu’il n’y a
personne pour les voir tomber.

J’avais une préférence pour les pommes vertes.

Je suis retournée a table, les entailles sur la peau de la
pomme avaient déja bruni, j’ai fait un carré dedans et me
suis mise a trancher la chair dure.

Ou ta meére a-t-elle mis la boite, a demandé mon oncle.



Dis-moi.
Je ne sais pas, j’ai crié et je ne savais vraiment pas, le seul
endroit que je connaissais était le sac a main de ma mere.

Mon oncle a craché par terre, a déplacé sa chemise d’un
brusque mouvement d’un c6té, puis de 'autre, une poule
I’a apercu pres de la cloture et a sauté vers lui en gloussant,
pleine d’espoir.

Par Tito, personne dans cette famille n’a la moindre idée
de quoi que ce soit? Pourquoi ne t’achétes-tu pas tout sim-
plement tes propres cigarettes ?

Je ne fume pas.
Ah bon.
Mon oncle a regardé la poule en face de lui.

J’ai jeté un morceau de pomme par-dessus la cloture vers
cette poule, elle a sauté et les autres poules sont apparues
venant de je ne sais ou et se sont toutes précipitées le long de
la cloture. Tu pourrais te rendre utile et leur donner du mais,
a dit mon oncle.

Lui-méme arpentait les deux jardins avec régularité et
ramassait les pommes, les empilait, en marmonnant, en
maudissant les nouvelles, I’Etat, I’herbe qui pousse trop vite
les semaines pluvieuses.

Une pyramide de pommes par jour.

Ma grand-mere les emportait, vers les cochons ou vers le
tas de légumes morts a coté les plates-bandes. C’était I'une
des rares taches vas-y-et-fais-ce-que-je-te-dis que ma cousine
et moi n’étions pas autorisées a faire, méme si j’aurais bien
aimé le faire, j’aimais bien me rendre utile, mais le potager
était entouré d’herbes hautes qui elles-mémes bordaient la
forét, et les serpents étaient quelque chose dont la plupart
d’entre nous avaient peur.

Grand-mere les a déja nourries, j’ai dit.

Mon oncle a marmonné quelque chose et a fourgué
quelques piécettes sur la table.

De temps en temps, il y déposait aussi les pommes qu’il
avait ramassées.

Les jours de grande chaleur, il changeait plusieurs fois de
place pour garer sa voiture.

Pourquoi n’irais-tu pas vite au magasin, il a dit en faisant
un signe de téte vers les piécettes, cela devrait suffire, tu sais
lesquelles, n’est-ce pas? Les plus forts, oui.

Mon oncle, comme d’habitude, fumerait une cigarette ou
peut-étre deux, puis, avant de rentrer chez lui, mettrait le
reste dans la main de ma meére. Ou dans la mienne. Laisser
le paquet sur la table n’était pas une option.

J’ai compté. Les piécettes, recouvertes d’une couche de
graisse, reposaient bien entre mes doigts collants. C’était la
somme exacte.
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3 Prunes.

Nous, cela voulait souvent dire : ma meére et moi.
Nous devrions encore aller au cimeti¢re aujourd ’hui.
Nous devrions encore aller chez les voisins.

Ou: Nous allons vite chercher des prunes, ce qui voulait
toujours dire: moi, j’allais chercher le panier et ma mere
montait vite a la maison, apres nous nous retrouvions a la
cloture et nous partions. Dés que nous étions plus pres de la
maison des voisins que de la nétre, ma mere jetait un regard
en arriere et sortait la boite de Marlboro rouge et blanche de
la ceinture de sa jupe.

Le briquet était dans le panier.

Ma mere fumait, un peu gouliment au début, puis toute
détendue.

Je faisais le guet.
Nous prenions notre temps.

Pour arriver aux prunes, nous devions pénétrer plus loin
dans le village, passer devant le grand puits et ressortir le
long de la forét. La il y avait les champs, la il y avait les
arbres.

Personne ne nous attendait.

Ce qu’il y avait d’autre dans le panier: des pots de yaourt
a moitié vides, des morceaux de pain, des os de poulet.
Ceux-la, j’étais autorisée a les donner aux chats sur la route
vers les champs, car les chats qui vivaient ici n’étaient a per-
sonne, et surtout pas a nous.

Et c’est ce qu’ils devaient continuer a étre, me disait a
chaque fois le regard de ma mere. Les animaux, maigres et
miaulant, venaient vers moi quand je me mettais a genoux,
se taisaient dés qu’ils comprenaient que j’avais vraiment
quelque chose a leur donner 4 manger, et commencaient a
faire des petits bruits en machant, essayant de prendre de
grandes bouchées, essayant d’avoir, sinon tout, du moins le
plus possible d’un coup, ils avalaient de travers, méme s’il
n’y avait pas d’autres chats pour leur disputer la nourriture.
Si un autre chat arrivait de quelque part, ils tendaient leurs
muscles et machaient et grognaient en méme temps, je
trouvais ¢a super. Certains s’enfuyaient avec de la nourriture
dans la bouche comme des voleurs, d’autres frolaient mes
jambes, ronronnaient et me laissaient caresser leur téte. Tres
peu d’entre eux me laissaient les prendre dans les bras.

Nous vivions dans la maison avec grand-mere.

Elle n’aimait pas les chats, elle aimait rarement les ani-
maux en général, et si elle les aimait, ce n’était certainement
pas ceux qui n’apportaient que des carcasses de souris et des
puces.

J’aimais les animaux, surtout les chats, leurs cranes osseux,
les bruits qu’ils faisaient quand ils voyaient des oiseaux, les
dents minuscules entre les grosses dents pointues dans les
coins. Pour les voir, il fallait tenir leur téte et remonter un
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peu la levre sous leur nez avec le pouce, alors ils fermaient les
yeux et mettaient leurs oreilles sur le coté.

Les chats, je croyais, ne pouvaient pas respirer par la
bouche.

Les chats, croyait ma grand-mere, transmettaient des
rhumes et des maladies du sang, méme s’ils ne vous griffaient
pas ou ne vous mordaient pas; ils étaient également respon-
sables de I’eczéma sur mes mains et des marques rouges sur
le front de ma cousine.

Ma mere ne croyait ni I'un ni l'autre, et pourtant elle ne
me permettait pas de faire d’'un chat mon chat.

Aller chercher des prunes signifiait pour nous: j’observais
un chat poussiéreux en train de manger, ma mere se tenait a
coté et fumait.

Je rassemblais de la nourriture pour les chats dans le
panier pendant plusieurs jours, grand-mere faisait semblant
de ne pas le voir, tout comme elle faisait semblant de ne pas
voir les chats qui passaient devant notre maison. Ma mere
avait le méme regard pour les chats que pour ce qu’elle
voyait a la télévision: son visage était alors toujours un peu
en pause, sauf parfois quand il s’agissait d’un chat particulie-
rement mince et petit, alors seulement elle lui souriait.

Fais attention.

Je me suis retournée vers ma mere, la fumée montait vers
le ciel, le long de son visage. Elle a fait un signe de téte en
direction du chat tigré qui machait un morceau de pain a
mes pieds, confirmant ’age de celui-ci par un léger bruit
d’étranglement.

Qu’est-ce qu’il y a, j’ai demandé.
Sur le cou, a dit ma mere, et a regardé en arriere vers la

maison. Ma mere aimait fumer, mais pas toujours et surtout
pas partout.

Le chat avait des croutes de sang sur sa machoire et une
blessure a l’oreille, j’ai passé le bout de mes doigts autour de
la chair ouverte, il tressaillait légerement.

Fais attention, tu veux?
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Je savais que maman voulait poursuivre notre chemin,
aller dans les bois et vers les prunes, nous n’avions pas encore
passé la maison des voisins, c’est-a-dire nous étions encore
tout pres de la ndtre, c’est-a-dire que si ma grand-mere était
sortie dans la rue pour une raison quelconque, elle nous
aurait vues, et ma mere ne voulait pas étre vue en train de
fumer, pas par sa propre mere.

Ma grand-mere savait, bien sar, que ma mere fumait.
Et pourtant.

Ony va, j’ai demandé, ma mere a hoché la téte et a jeté
le mégot de la premiere cigarette par terre, je I’ai écrasé avec
ma chaussure, le chat s’est pressé contre ma jambe. Mes
jambes étaient déja endormies et peu désireuses de se réveil-
ler, ma mere a allumé la cigarette suivante. Ma meére fumait
chez les voisins, en fonction de qui était 1a. Quand on allait
au cimetiére, ma mere ne fumait pas.

La-haut dans le cimeti¢re gisait son pére.

J’ai pris le panier dans une main et la main de ma mere
dans 'autre, sa longue jupe vert foncé pres de mon oreille
bruissait comme le vent tout en haut de I’arbre. Apres
quelques pas, j’ai regardé en arriere, je voulais voir ce que
faisait maintenant le chat tigré: il était assis 1a, nous regardait
attentivement, la bouche ouverte, et j’avais I'impression de
voir son petit coeur battre sous ses cotes.

Ma mere a aussi jeté un regard en arriere.

Gare a toi, sl nous suit a la maison.
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Giulietta Mottini

Trainée de poussicre

Je sais
j’al tout gaché

un soir
je suis allée la voir

et depuis je ne parviens pas a retrouver ce qui m’était le plus cher

Black Tar

on la surnomme

Lui m’en avait parlé
il avait dit:
avec elle tout s’envole

tu verras

ta peur au fond du ventre

ton souffle bloqué au milieu de la gorge
tout ¢a disparaitra

ce soir

il faisait déja nuit quand on a traversé la ville

Lui savait ou aller

il a pris ma main

m’a guidée jusqu’a sa porte

on a toqué
elle a ouvert

quand elle m’a vue

elle a souri

il m’a parlé de toi, elle a dit

elle a fait un pas en avant

a déposé une main sur mon épaule

I’a laissée descendre le long de mon bras

je n’ai pas bougé

Black Tar, elle a dit en me regardant

entre eux c’était bralant

on sentait qu’ils se fréquentaient

il m’avait raconté qu’ils étaient comme reliés par un fil
s’il s’éloignait trop d’elle

le fil la ramenait d’un coup sec

on est entrés
elle a claqué la porte
puis elle a souri a nouveau

ils se sont dirigés a toute vitesse vers I’escalier
j’avancais lentement
de dos, elle m’a dit: tu n’es pas obligée de venir

je viens, j’ai répondu
ils ont sourt

quand j’ai atteint leur niveau

il a passé une main dans mon dos

m’a rapprochée de lui

et m’a embrassée en susurrant: tu ne le regretteras pas

je ne savais pas

si, je savais
mais je ne pensais pas

je ne pensais pas qu’il suffisait d’un soir

je les ai suivis jusqu’a I’étage

ils marchaient collés I'un a 'autre

quand en s’appuyant contre le cadre d’une porte
elle a dit: c’est ici

lorsque je suis entrée dans la piece

Lui s’était déja couché sur un matelas a méme le sol et avait 6té son t-shirt

elle a claqué la porte
a pris ma main et m’a allongée a ses cotés

ne fais pas attention au matelas, elle a dit
j’ai regardé
il y avait des taches
de sang je crois
des déchirures
Jai dit regarde pas!
j’al arrété
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viens la, 1l a dit

j’al posé la téte contre son torse

il a passé une main sur mon ventre
détends-toi

j’ai inspiré profondément

puis j’ai senti qu’elle se rapprochait
jusqu’a se mettre en cuillere derriére moi
de par son visage elle a fr6l¢ ma nuque

a posé une main sur ma hanche et m’a murmuré a loreille:

j’al tellement attendu ce moment

Jj’al senti sa main glisser le long de ma cuisse
remonter sur mes fesses

j’ai pressé mon bassin contre le sien

elle m’a caressée un peu plus fort

m’a claquée
mon bassin s’est enfoncé dans le sien

¢’était bralant
je sentais tout mon corps se réchauffer

comme si on y versait un doux liquide qui coulait dans mes veines

rejoignait chacun de mes membres
j’ai glissé une main le long de ses fesses
les a1 serrées dans ma paume

je I'ai regardé Lui

étendu en face de moi

qui nous observait

j’al posé une main sur sa taille
I’ai fait remonter dans son dos

je lai attiré a moi

il s’est légerement redressé

a empoigné I'un de mes seins

j’al poussé un rale

ma poitrine s’est cambrée

elle venait de glisser un doigt en moi

il s’est enfoncé dans mon cou
il a mordu

fort

comme 5’1l voulait me manger
j’ai hurlé

il a continué

je I'ai repoussé

il en est tombé du lit
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je me suis alors tournée vers elle

elle a embrassé mon ventre

est remontée jusqu’a mon cou

a baisé les morsures

léché le sang

elle est redescendue sur ma poitrine

a sucé mes tétons

le haut de mon corps s’est remis a onduler
j’ai voulu qu’elle leche mon sexe

encore

elle s’est exécutée

je gémissais a nouveau

toujours plus fort

puis je ’ai apercu du coin de I'ceil

Lui

il était derriere elle

peinait a se relever

il a mis une main sur sa hanche gauche

sy est accroché

Pautre sur sa hanche droite

il s’est redressé

est entré en elle d'un coup de rein

d’un deuxie¢me

elle gémissait

il a accéléré

petit a petit ils ne formaient qu’un seul étre
leurs cris se sont transformés en des hurlements
j’ai continué a les regarder d’un ceil mi-clos
j’apercevais leurs deux tétes

et tous leurs membres qui gesticulaient
mon corps a moi me semblait étre de plus en plus lourd
il s’enfoncait dans le matelas comme prét a s’y incruster
je I’ai vue ouvrir la gueule

préte a le recevoir

j’ai entendu encore un bruit sourd
étouffé
puis je me suis endormie

de retour chez moi

la mome crisait

je I’ai prise dans mes bras

j'ai dit: tu n’imagines pas ce que maman vient de vivre
j’ai déposé un baiser sur son front

on a frappé a la porte
j’al reposé la mome et suis allée ouvrir

Black Tar
plus envoltante encore qu’au moment ou je ’avais quittée

elle s’est avancée

d’une main je ’ai arrétée
qu’est-ce que tu fais [a? jai dit
je ne veux pas qu’on se revoie
elle ari

j’ai claqué la porte



Black Tar est revenue le lendemain

le surlendemain

je la voyais partout

sur le chemin du travail elle apparaissait
tu vas bien? elle me demandait

sur une échelle de 1 a 10, tu dirais que je te manque a combien?

je répondais pas
je pensais: j’al jamais voulu m’engager

et puis un jour
avant méme de m’en rendre compte
je me suis retrouvée chez elle

elle m’a dit: je savais que tu reviendrais

je me suis précipitée dans ses bras

on s’est embrassées sans se détacher 'une de 'autre
on est montées a I’étage

elle m’a poussée sur le matelas

m’a regardée me déshabiller

tu es belle, elle m’a dit

il ne doit pas savoir, j’ai répondu

tout finit par se savoir

j’al répété: promets le moi

elle m’a embrassée

j’ai compris qu’elle voulait me faire taire

j’al arrété de penser a lui et a ce qu’il dirait s’il apprenait

J’avais juré que ¢a serait qu’une fois
pour essayer

vivre quelque chose de spécial
d’intense

une fois

oublier

les factures

le boulot

la moéme sans papa

avant d’aller chez elle, j’avais juré
crache, il avait dit

elle a craché sur ses doigts
a caressé mon sexe
elle a dit: t’es marrante en fait

on a frappé a la porte

j’ai pas bougé

une seconde fois

la porte s’est ouverte

un homme est entré

la piece était peu éclairée

il n’y avait qu’une petite lampe au bout du matelas
les rideaux étaient fermés
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je ne ’ai pas tout de suite reconnu

Lui s’est précipité sur elle

I’a violemment écartée de moi

qu’est-ce que je t’avais dit? il a crié

je I'ai regardé

j’étais trop apaisée pour me mettre en colére
je me suis mise sur le flanc

ai tendu les levres

il est resté a distance

viens, j’ai dit en lattirant vers le lit

tu comprends pas? il a dit en I'indiquant
tu comprends pas qu’elle va plus te lacher?

je I'ai regardée du coin de ’ceil
elle était recroquevillée

tu en voudras aussi? j’al demandé
Dust, il m’a dit
il faut que tu fuies

je me suis jamais sentie aussi vivante, j’al répondu

quand j’étais avec elle
plus rien n’était grave

elle insufflait du bonheur dans mon corps

a chaque fois que j’allais chez elle
je sentais mon cceur accélérer
cing cent meétres

quatre cent metres

trois cent

je la devinais a la fenétre
ou alors sur le lit
je savais qu’elle m’attendait

au travail
elles ont pas tout de suite remarqué

enfoncée dans ma chaise

je saisissais les articles sur le tapis
levais le menton quand il fallait
sourlais autant que nécessaire
aussi peu que possible

mes collegues disaient:

dans I’équipe

y’en a toujours une qui tire la gueule

t’as la boute-en-train et celle qui tire la gueule
souvent la deuxieme fait pas long feu

elle s’épuise de s’épuiser
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la boute-en-train m’avait demandé: tu voulais faire quoi dans la vie?
je voulais étre funambule

funambule!

elle a ri

Jj’ai rectifié : je veux étre funambule

elle a ri de plus belle

la méme venait d’entrer a I’école

elle avait de la facilité

a calculer a lire aussi

ma mome

c’¢était la reine des classes

par contre, disait la maitresse

elle a de la peine a se concentrer

elle a lair fatiguée

parfois elle pique des crises en pleine apres-midi
la vie c’est fatiguant, je confirmais

puis je reprenais ma mome et la couvrais de bisous

regarde ce que je t’al rapporté du travail

un paquet de bonbons

rien que pour toi

C’est tes préférés pas vrai?

elle a fait non de la téte

comment ¢a non?

al’école on a appris que ¢’était pas sain

c’est quoi cette histoire ? faut pas croire tout ce qu’on te dit a I’école

on a frappé a la porte
c’était Lui
avec elle

depuis la derniere fois

il avait changé d’avis

il avait réalisé que j’étais déja complétement accro
et que c’était pas Lui qui pourrait m’en détacher

elle se tenait derriére lui
presque cachée
les mains dans les poches

va dans ta chambre, j’ai dit a la petite
et surtout n’en ressors pas

bonne nuit, il lui a dit

on s’est assis sur le canapé

il a raconté sa journée

j’ai évoqué la mienne

et sans plus attendre, je ’ai prise vers moi

il m’a dit: oublie pas de m’en laisser

je n’entendais plus ce qu’il disait

je n’entendais qu’un bruit de fond

et elle qui murmurait a mon oreille: c’est bon, tout va bien
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il y a eu un long silence
cinq minutes

dix peut-étre

tout avait ralenti

j’al repensé a ma journée
a la matinée

Papres-midi

j’al commencé a rire

pourquot tu ris? il m’a demandé

c’est une histoire de caisse

une histoire de caisse? il a demandé

Jairi

c’est une dame qui est passée a la caisse aujourd’hui

elle avait un bout de viande dans les mains

emballé, bien str

elle venait de le prendre en rayon

elle est venue a la caisse

a laissé tomber sa viande sur mon tapis

et Ia, elle s’est mise a hennir

comme un cheval? il a dit

comme un cheval

puis a galoper

elle faisait des aller-retours de la caisse a I’entrée du supermarché
elle voulait pas payer

je veux juste que vous considériez ce cheval, elle répétait
que vous réalisiez ce que I'on entreprend derriére vous
ensuite elle a voulu que j’hennisse a mon tour

en commémoration du cheval qui était mort pour notre supermarché
j’ai dit que c’était hors de question

il s’est mis a rire

mol, j’étais pliée en quatre

je revoyais

cette femme

tenue au col par le vigile

continuer a crier vous n’avez pas de coeur
et ses jambes s’agiter dans P'air

je riais a ne plus en pouvoir

ca tirait dans mon ventre

sur mes cotes

j’ai senti des larmes se former

mes épaules se sont mises a trembler

j’ai laché un rire encore plus sonore
jusqu’a entendre une voix en arriere-fond:
maman, qu’est-ce qu’il se passe?

ma mome en pyjama au milieu du salon
maman, qu’est-ce qu’il se passe? elle a répété
je Iai regardée

elle a fait un pas en arriere

un air de dégott sur le visage



avant méme que j’en prenne conscience
j’al éclaté en sanglots

c¢’était ridicule

d’éclater en sanglots

mais c’était incontrolable

ca sortait

a toute vitesse

le pas en arriere de ma gosse

j’ai pas eu le temps de faire semblant d’autre chose
je suffoquais

ma moéme a fait un deuxiéme pas en arriere
sans me lacher du regard

Lui, il disait: Dust, qu’est-ce qu’ily a?

et je pleurais

je ne pouvais faire que ¢a

pleurer

on a toqué a la porte

qui c’est? il a demandé

j’ai jeté un coup d’ceil en direction de I’entrée
Jj arrivais pas a reprendre mon souffle

de l'eau, j’ai dit

Dust, t’as invité quelqu’un?

de 'eau, jy’ai répété

ils ont frappé

la mome s’est dirigée vers I’entrée

accolée a la porte, elle s’est dressée sur la pointe des pieds
n’ouvre pas! il a dit

mais ¢’était déja trop tard

la mome avait la main sur la poignée

et une fois a nouveau sur ses pieds

la porte était ouverte

les cris de votre fille ont alerté les voisins

je me souviens pas I’avoir entendue crier
vous étes stire madame?
je me souviens que de ses yeux

souvenez-vous en bien, ils ont dit
souvenez-vous en bien

ils ont pris la gosse

pas sur le coup

¢a a duré¢ encore un jour ou deux

peut-étre trois

je ne sais plus

dans ma téte

c’est comme s’ils Pavaient prise tout de suite

comme si elle avait ouvert la porte et s’en était allée avec eux

vous avez quoi au bras? ils ont demandé
j’ai baiss¢é ma manche
rien de grave, j’ai dit

Lui, 1l a pas bougé du canapé
vous étes le pere? ils ont demandé
non, j’ai répondu

je me souviens du lendemain

ala caisse

la boute-en-train m’a demandé pour ’hématome au bras
si ¢’était le funambulisme

ou s’1l m’arrivait

d’autrement perdre I’équilibre

les autres ont ri

sauf une

je la connaissais pas

¢’était une nouvelle je crois

je me suis jamais intéressée aux collegues de toute fagon
alors tu as rencontré quelqu’un? m’a demandé la boute-en-train
fais pas d’enfant en tout cas

c’est 1a que les malheurs commencent

j’al retenu mes larmes
toute la journée
j’al retenu mes larmes

j’avais envie de lui enfoncer mon poing dans le bide a cette connasse

lui dire de s’occuper de son tapis
et de la fermer une bonne fois pour toute

je parie que t’as jamais été heureuse

je pensais 2 ma méme

et a ses grands yeux me scrutant scanner les articles
ne plus tourner la téte pour saluer le client suivant
machinalement répéter le méme geste

attraper le légume

biip

le reposer plus loin

saisir le paquet de surgelé

penser, une autre mere indigne

avec la carte?

appuyer

laisser passer

ne pas répondre

et imaginer la petite

au premier rang

donner toutes les réponses

résoudre toutes les équations

tout

ma mome c’était la meilleure

celle que tous enviaient

je le voyais quand je ’amenais a ’école

la maitresse disait:

elle a encore obtenu la meilleure note en calcul
cette semaine

elle a méme recu une gommette éléphant pour la mémoire
et une gommette singe

pour agilité de pensée

par contre

elle s’est endormie en legon de frangais

certains de ses camarades ’accusent de voler leur gotiter
en gymnastique

il arrive qu’elle s’immobilise

empreinte d’une peur panique
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penser a autre chose

ses jolies couettes

ses cheveux bouclés

I’année prochaine une nouvelle classe
dans une autre école

plus pres de chez mot

je I'y emmenerai a pied

17:40
enfin

le bus

mon téléphone sonne

tu fais quoi? il m’a demandé

je vais chercher la petite

Dust, il a dit

tu voulais me dire quelque chose?
Dust, il a répété

quoi?

silence

s tu n’as rien a me dire, c’est pas la peine d’appeler
faut qu’on arréte de se voir, j’ai dit

c’est pas bon pour la petite

elle sent que je vacille

Dust, il y a plus de petite

j’ai regardé la maitresse

dans les yeux

comme je regarde les gens quand je veux savoir s’ils mentent
Madame, je suis vraiment désolée, elle a dit

j’al pas bougé

je partirai pas sans elle, j’ai répondu

c’est hors de question

je voudrais pas qu’elle croie que je ’abandonne

jamais

jamais je ne la laisserais

on est les deux pour toujours

elle doit le savoir

toujours elle pourra compter sur sa mere

Madame

Jattendrai la, je m’assieds ici, j’ai le temps

je n’ai rien d’autre qu’elle de toute facon

ou pourrais-je aller?

je comprends que c’est difficile, a dit la maitresse

difficile ? d’attendre ? non, vous savez, j’ai une patience de fou
je resterais la nuit 1l le faut

la maitresse a fait un geste de la main
ou méme des journées entieres, j’al ajouté

c’était la semaine de la colo?

j’ai oublié que c’était la colo?

de toute facon

elle finira bien par rentrer

elle non plus, elle n’a personne d’autre
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de loin j’ai apercu Black Tar

comment a-t-elle pu trouver le chemin de I’école?

pardon? a demandé la maitresse

j’ai fermé la bouche

elle m’a suivie, j’ai pensé

j’ai jeté un coup d’ceil

d’un léger mouvement de téte, je lui ai fait comprendre de s’en aller
vous voulez dire quelque chose? a demandé la maitresse

non!rien! je n’ai rien a dire! j’attends.

Black Tar est passée devant nous
je la voyais
striée par les barreaux verts de 'enceinte du préau

je contenais ma colére de la voir si proche de I’école de ma fille
comment osait-elle ?

elle avancait tout doucement

comme si elle tentait un numéro d’équilibre a dix métres de hauteur
fixant tour a tour ses pieds puis en face d’elle

mimant la possibilité de chuter

se raccrochant a chaque fois 2 mon regard

elle avancait les bras écartés
sans balancier comme ca
sans rien pour tenir

aucun appui

j’aurais voulu souffler de toutes mes forces

pour qu’elle s’écrase

ou qu’elle s’envole

pour qu’elle nous laisse tranquille moi et ma mome
mais la maitresse m’a prise par le bras

il faut vous en aller, elle a dit, il est tard

Dust, arréte de tirer la gueule, m’a dit la boute-en-train
le patron va finir par te virer

le client qui vient

c’est une expérience de bonheur qu’il veut

il faut qu’il ressente que tu es contente de travailler la
sols contente

montre un peu de gratitude

tu sais il y en a qui ont moins que ¢a

tu sais ¢ca Dust?

il y en a qui ont méme pas ce que tu as

alors peut-étre que ¢a te plait pas

peut-étre que tu réves d’étre funambule

mais les réves c’est une chose

et la vie c’en est une autre

vraiment

tu vas te perdre a force d’avoir des réves comme ¢a
parce que, quoi tu en dises

c’est compléetement irréalisable ton réve de funambule
des funambules il y en a peut-étre un, deux

par pays!

et tol tu voudrais en faire partie?

les postes sont déja occupés

qu’est-ce que tu crois?



en plus, tu sais, ca se refile de pere en fils
je sais méme pas 5’1l y a des filles funambules
je sais pas

j’y al jamais pensé

une funambule

peut-étre bien que ca existe

des femmes sans vertige

et avec un peu d’équilibre

a quelque part ca doit bien exister

mais tu vois Dust, méme si ¢a existe

tu ne fais pas partie des bons cercles

ton pere est patron d’un cirque ?

non —

Dust, il faut que tu te réveilles

jamais je ne serai a la hauteur
il fallait se contenter de la caisse
sourire et remercier le ciel de je ne sais quelle faveur

je n’y croyais plus du tout
rien
en mol ¢’était creux

alors quand je vous vois

ici

réunis devant moi

j’al encore de la peine a réaliser

que c’est bien moi
Dust

que vous étes venus voir ce soir

vous avez payé pour me voir
pour voir mon numéro

¢a me parait complétement dingue
tous ces projecteurs mis en place
rien que pour nous

et ce justaucorps doré
que je porte depuis toute a ’heure
c’est la preuve que je suis vraiment la pour monter sur le fil

je pensais pas vous raconter tout ¢a

je pensais monter et m’en aller

mais aujourd’hui c’est un jour particulier
¢a pourrait étre un jour de féte

mais c’est un jour de deuil

dix ans!

ma mome vient d’avoir dix ans

vous vous rendez compte ?
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alors monter sur le fil

aujourd’hui

c’est au-dessus de mes capacités
pourtant je vous jure que pour moi
y’a vraiment rien de plus beau

il n’y a vraiment rien de plus beau
que de s’élancer sur le fil

et de montrer aux autres qu’on y croit
qu’on y croit a chaque seconde
quand on sait pertinemment qu’on pourrait y passer
et que la chute serait brutale

fatale méme

mais aujourd hui je n’en peux plus de vivre sans ma méme

¢a n’a aucun sens
c’est elle ma vie

meéme si on dit qu’elle vivra mieux sans moi
moi j’y crois pas

c’est pas possible qu’elle puisse vivre mieux sans moi
sans elle moi je ne suis rien

alors ce soir

plutét que de monter sur le fil

j’aimerais réver d’avoir une mome

une moéme qui regarde vers le haut

et qui

voyant une femme marcher dans les airs

s’arréte et dise pleine de fierté:

C’est elle ma mere

cette femme qui tient la-haut en équilibre sur le fil.

>>>Giulietta Mottini est entrée a I'Institut liteé-
raire suisse en 2018 et a obtenu son Bachelor en
Ecriture littéraire en 2021. Son texte « Trainée
de poussiére » a été choisi pour les « Lectures-
Rockhall-Lesungen» de 2020. Il a été lu le 4
novembre 2021 au Lyceum Club de Neuchatel,
accompagnée par Sarah Marie, et sera & nouveau
lu au printemps 2022 a Lausanne, aux cotés de
Marina Skalova. La version publiée ci-dessus est
légerement abrégée pour les besoins du Persil.
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Nora Osayuki Osagiobare

Le blanc n’est pas une couleur

Je ne voulais pas vraiment partir. Je pars parce que je me
suis comparé et que j’ai di me rendre compte que j’étais
différent. Je ne peux pas dire en quoi je suis différente, je n’ai
jamais pu le dire et cela fait partie du probleme, car si je le
savais, je pourrais changer, faire quelques adaptations, faire
quelques corrections et ’affaire serait réglée.

J aimerais bien décrire ici des situations concrétes qui
marquent ma différence, mais ces descriptions ne diraient
rien, puisqu’elles viendraient de moi, elles seraient différentes
par rapport a ce que sont généralement des descriptions.
Mais ce n’est qu’un détail, de toute facon, je ne me souviens
de presque rien, c’est plutdt une sensation dans mon ventre,
une intuition dans ma téte et une image dans mon esprit.
La sensation et 'intuition ne peuvent étre exprimées par des
mots et 'image est constituée de nombreuses petites images,
de taches éparses et floues; il en reste un ensemble vague,
indéfinissable, et c’est ainsi qu’on peut aussi résumer, sinon
définir, ma vie jusqu’a présent.

II est peut-étre important de noter d’emblée que je n’ai
jamais eu l'intention, ni ne ’ai encore, de faire du mal a qui
que ce soit, et que j’al méme explicitement essayé, et essaie
encore, d’éviter de faire du mal ou méme de causer des désa-
gréments a qui que ce soit. Ma décision de partir n’est rien
d’autre qu’une tentative de minimiser les dommages causés
a d’autres par mon comportement; c’est le résultat de ma cer-
titude qu’il y a suffisamment de défauts dans la vie a désap-
prouver, des défauts sur lesquels on n’a aucun contréle et de
la catégorie desquels les miens ne font pas partie.

En fait, loin de moi donc I'idée d’écrire un «rapport» sur
ma situation; ce que j’écris ici, disons-le avec insistance, ne
sert qu’a orienter mon comportement dans une direction
favorable, pour, sur cette base, ’analyser et le modifier, bref :
pour en reprendre le controle, ce qui ne profite pas qu’a moi,
il ne s’agit donc nullement d’un projet égoiste.

Je veux aller a ma rencontre, aller a la rencontre du
monde; ce que j’entends exactement par monde est encore
extrémement flou pour moi, cela aussi, je 'espére fortement,
fera I’objet de mon rapport lorsque j’aurai atteint une autre
phase de développement. Mais ce que je peux déja affir-
mer avec, je dirais, presque certitude — faute d’un vocabulaire
nuancé je suis tributaire de ce terme, mais j’espére pouvoir le
remplacer bient6t, en fonction de la rapidité du succes de ma
guérison, par un autre, plus approprié, moins arrogant, si tant

est que les termes puissent avoir la qualité d’arrogance — oul,
en tout cas je peux déja affirmer, a la limite de la certitude,
ou peut-étre plutdt supposer, que je suis une source d’irritation
pour le monde extéricur parce que je ne peux pas répondre
a ses exigences. Cette incompréhension est, je crois, due a
mon comportement déviant, et irritation est le résultat de
cette déviation ou peut-étre aussi de I'incompréhension. Le
comportement déviant, sans y étre lié d’aucune facon, peut
étre interprété comme excentricité ou méme égoisme, et il
sera interprété ainsi, ¢’est pourquoi je suis maintenant assis
ici a travailler sur ce rapport, et il pourra, méme s’il était
présenté de facon plus précise et plus proche du probléme
effectif pour lequel j’essaie de trouver le mots adéquats, étre
mal compris d’une fagon ou d’une autre, et qu’on ne prenne
pas cela comme une critique de I'instance qui comprend
mal, il peut étre mal compris comme rébellion contre la lov sur la
condutte généralement contraignante a laquelle tout semble adhérer,
comme je crois ’'observer malgré les déviations méme de ma
pensée et de mon observation. Cette rébellion, percue a juste
titre comme telle, est donc une source d’irritation, dont j’ai
déja parlé, ou plus exactement écrit, une irritation, appelée
ailleurs, je crois me souvenir, insuffisance ou quelque chose
de ce genre, mais pourquoi devrais-je ennuyer qui que ce soit
avec mes propos, des propos en plus qui n’apportent rien au
sujet effectif, qui, je dois 'admettre, reste un mystere pour
moi-méme, comme du reste ma crainte d’ennuyer du monde,
puisque personne ne verra ce rapport, car, comme je l’ai dit,
je ne veux ennuyer ou irriter personne, d’ou 'ennui et I'irrita-
tion de ce rapport.

II est probablement préférable que je commence au
moment ou j’ai préparé ma valise, au moment ou la décision
avait déja été prise et que des actions concretes ont suivi,
ont di suivre, ou donc je crois pouvoir déceler une décision.
Ainsi, lorsque j’ai fait ma valise, je n’ai pas eu I'impression
que c’étaient mes affaires; ce n’était que des carrés colo-
rés dans la gueule ouverte de ma valise qui me fixaient du
regard. Je me suis tenu pendant un bon moment devant la
valise et je I’ai regardée, c’était le soir, il faisait déja sombre
dehors et il n’y avait presque plus de circulation dans les rues,
parler d’une atmospheére fantomatique ne serait peut-étre pas
inexact, mais cela n’a pas d’importance particuliere pour se
faire une idée de la facon dont j’ai fait ma valise, car ic, il
ne s’agit pas d’atmospheres et de choses de ce genre, méme
si les descriptions d’atmospheres, écrites par une personne



d’un niveau de développement supérieur, pourraient étre ou
seraient intéressantes pour le lecteur. En tout cas, personne
n’a appelé quand j’ai fait ma valise, car j’avais déja fait mes
adieux, personnellement. Et pourtant, j’ai regretté de n’avoir
plus personne a appeler. J’aurais bien aimé avoir une voix a
Pautre bout du fil pour me dire que ce que je faisais était bien
et que ce n’était pas une de mes décisions irréfléchies. Mais
elle I’était, de toute évidence, du moins on me I’a affirmé plu-
sieurs fois en disant que c’était une fuite et que fuir n’était pas
une solution a une situation globale qui produisait de I'insa-
tisfaction. Je suis tout a fait d’accord avec cela, bien str, sans
pour autant dire que mon accord ait une quelconque perti-
nence ou méme autorité pour une quelconque affirmation.

Si je me souviens bien, je n’ai pas non plus expliqué pour-
quot je partais, parce qu’il ne sert a rien de parler de choses
qui ne peuvent pas étre appelées par leur nom et il semble
étre clair, apres ce que j’ai dit jusqu’a présent, que je ne peux
pas appeler les choses par leur nom. Je n’avais aucune explication
a ma décision que quiconque aurait pu comprendre, donc,

a proprement parler, je ne peux pas non plus appeler ¢a une
décision, je n’avais donc aucune explication, si ce n’est que je
voulais aller me rapprocher de moi-méme, et donc aussi de
mon environnement, de Pextérieur, c’était la seule chose que
je savais, que je pouvais savoir a ce moment-1a, et le probléeme
était, et est toujours, que je ne peux pas éclaircir de plus pres
ce qu’est ce rapprochement, que je ne peux pas dire dans
quelle mesure un rapprochement de I'intérieur est aussi un
rapprochement de I'extérieur, donc ce raisonnement est seu-
lement un mystere de plus et le probleme est précisément que
je suis un mystere, que je suis différent.

Pourtant, je ressens quelque chose de faux a étre assis
maintenant dans cette ville étrangere et de commencer ce
rapport, les lettres me semblent insidieuses, elles ont un
potentiel qui ne doit pas étre sous-estimé, surtout pas par des
gens comme moi qui ne savent pas comment se comporter
avec eux-mémes; elles sont la, toutes noires et immuables,
comme des forteresses qui ne peuvent étre abattues qu’avec
le plus grand effort dans une guerre qui nécessite des alliés.
J’aimerais supprimer pas mal de lignes qui précedent, mais
je ne sais pas st elles le méritent, elles seraient alors entourées
d’une aura d’évidence et méme si je me mettais au travail
avec un feutre épais, la question resterait de savoir quelles
lignes devraient étre supprimées, lesquelles ne conviendraient
pas et sije ne devrais pas simplement tout supprimer parce
que, d’une certaine maniére, tout s’accorde pour faire un
ensemble.

Peut-étre que je divague et qu’il vaut mieux que je raconte
d’abord le jour de ma fuite et que j’efface ce que j’ai écrit
jusqu’a présent. Toujours est-il qu’a sept heures du matin,
c’était il y a une semaine, j’ai pris le bus, il est allé¢ a la gare,
j’ai regard¢ par la fenétre sans rien voir et je pense que
personne ne m’a regardé non plus. En fait j’arrive a peine a
me souvenir du trajet en bus, ¢’était un parmi tant d’autres,
mais ce n’est méme pas la raison pour laquelle je ne m’en
souviens pas, je pense que mes trous de mémoire sont dus au
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fait que je n’interagis pas avec mon environnement, que ce
qui se passe a 'intérieur de moi et ce qui se passe a ’extérieur
n’interagissent pas entre eux, mais ce n’est qu'une théorie qui
n’est basée sur aucune connaissance psychologique, je pense.

A la gare, je me suis acheté de 'eau et quelque chose a
manger apres avoir réfléchi aux neuf heures de voyage qui
m’attendaient et au fait que, t6t ou tard, j’aurais faim et soif,
comme tout étre humain. Je me souviens encore du vendeur
ou de la vendeuse qui m’a regardé d’un air irrité parce que
j’ai désigné un endroit imaginaire derriére la vitre et qu’il ou
elle ne savait pas quel sandwich je voulais. Je n’ai pas non plus
dit « Je voudrais un sandwich au thon» ou «Je voudrais un
sandwich au jambon cru» ou quoi que ce soit de ce genre, je
n’ai donc pas fait ma commande comme quelqu’un d’autre ’au-
rait faite. Et a vrai dire, je ne savais méme pas quel sandwich
je voulais, je ne savais méme pas si je voulais un sandwich
tout court ou autre chose de I’étal que j’ai brievement survolé
du regard avant de détourner les yeux parce que les lettres ne
formaient pas de mots et que les mots ne se traduisaient pas
en paroles. Le vendeur ou la vendeuse m’en a tout simple-
ment emballé un et m’a indiqué le prix et pour étre honnéte,
je ne sais méme pas si ¢’était un sandwich ; quoi qu’il en soit,
j’ai payé et me suis rendu sur le quai ot mon train devait
partir, comme 'aurait fait tout le monde, je pense.

Je ne me souviens plus comment je me suis rendu de la
gare a ’Airbnb, ni pourquot j’ai choisi ce dernier, et encore
moins de quoi il avait Iair sur les photos. Une jeune femme
aux cheveux bruns, remarquablement petite, est descendue et
a déverrouillé la porte, puis elle m’a souri bricvement et s’est
présentée. Elle m’a demandé si elle devait m’aider a porter
mes bagages parce qu’il n’y avait pas d’ascenseur, j’ai dit non
parce que je n’avais qu’une seule valise, cela je m’en souviens
parce qu’elle était tres gentille et que j’avais peur de paraitre
antipathique. Elle m’a ensuite tout expliqué, je ’ai suivie dans
les différentes picces et je ne I’ai pas écouté, du moins je pense
que je ne I’ai pas écoutée parce que le lendemain je ne savais
pas comment fermer la porte correctement — la porte a trois
verrous — et je n’ai pas osé le lui demander, cela aurait été, je
le pense toujours, inapproprié.

Je n’ai pas encore quitté ’appartement depuis lors, depuis
sept jours, comme je crois I’avoir déja écrit; je sais que ce sont
sept jours parce que j’ai fait une marque dans le carnet pour
chaque jour, sur la premicre page de mon rapport; quoi qu’il
en soit, je n’ai pas encore quitté Pappartement, précisément a
cause de la porte que je ne peux pas verrouiller, mais cela n’a
pas d’importance, c’est ainsi que je peux me concentrer sur
ma guérison, je pense que si je devais déja me promener dans
cette ville étrangere, je serais distraite par les nombreuses
nouvelles impressions, je ne pourrais plus alors penser a moi
et au changement que je souhaite faire, mais seulement traiter
immédiatement tout ce qui se présente a mes yeux etily
aurait alors tous les nouveaux sentiments qui conduiraient
tous automatiquement a un blocage du systeme et ce serait
un recul de plus dans mon développement, recul que je ne
veux pas m’imposer, ni surtout a qui que ce soit d’autre.

>>>



En tout cas, la ville est extrémement belle, les rues sont
relativement propres, presque comme chez nous, les trans-
ports publics fonctionnent plus que bien et je crois aussi que
les gens ici sont satisfaits parce qu’ils bénéficient d’une qualité
de vie élevée, tout cela m’a été dit une fois par quelqu’un
qui était déja venu ici, c’est probablement pour cela que j’ai
choisi précisément cette ville, a cause de ce bon classement.
Cette personne, je pense que c’est la méme qui m’a recom-
mandé¢ la ville, a beaucoup parlé d’architecture, pas d’archi-
tecture en général mais en rapport avec une ville en particu-
lier, malheureusement je ne me souviens pas de laquelle, je
ne suis pas tres familiere avec ce genre de choses, des choses
culturelles donc, peut-étre méme était-ce la ville dans laquelle
je me trouve maintenant.

C’est un peu inquiétant de s’étaler ainsi dans I’apparte-
ment de quelqu’un d’autre, inquiétant sinon présomptueux,
le pull sur le dossier de la chaise en bois, la brosse a dents
dans le verre propre, les chaussures devant la porte, a 'inté-
rieur bien str, toutes mes affaires sales dans ’appartement
propre, et puis les idées que je me fais ici, que j’écris, mes idée
sont, si J’y réfléchis bien, aussi bien que quelqu’un comme
moi puisse réfléchir, les idées, c’est la pire des choses, bien
pire que les choses; les idées inondent ce joli petit apparte-
ment du centre-ville, elles enlévent aux choses leur innocence,
elles sont comme un tsunami, elles occasionnent des victimes,
surtout des victimes innocentes, mais je pense que I'innocence
fait partie méme de la définition d’une victime, en tout cas les
idées souillent, et j’entends cela dans un sens strictement non
religieux, elles souillent ’appartement, et si je devais quitter
I'appartement elles souilleraient aussi la ville et les gens qui 'y
vivent et qui n’y peuvent rien si je suis comme je suis.

Et puis, les villes sont déja assez sales comme ¢a, elles sont
victimes, 1l y a toujours quelque chose de plus qui s’ajoute,
un immeuble, un panneau publicitaire, peut-étre juste une
poubelle quelque part, et la ville a tout de suite Iair diffé-
rente, peut-étre pire qu’avant, en tout cas elle ne peut pas s’en
défendre, on lui ajoute et on lui enleve, elle est polluée, quoi
qu’il arrive.

Il ne serait peut-étre pas trop faux de comparer une
personne ou une vie humaine, une biographie, a une ville,
c’est-a-dire que des choses sont toujours ajoutées et enlevées,
mais que I’ensemble demeure fondamentalement tel qu’il est.
Peut-étre 'étre humain individuel est-il vraiment comme une
ville, ce qui signifierait — j’ose tirer une conclusion de ce que
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j’al écrit auparavant, et ce uniquement parce que, comme on
I’a déja noté, personne ne verra jamais ce rapport, n’aura le
droit de le voir — que la ville, que I’étre humain doivent étre
composés de saleté et d’ordures pour pouvoir tout simple-
ment étre et que peut-étre, et la je prends des risques a le dire
mais c’est ce que je dois faire, je pense, si je veux me déve-
lopper pour sortir de I’état actuel des choses, que peut-étre
c’est ainsi pour toute chose, je veux dire pour ce qui concerne
la saleté, que tout ce qui existe se fait automatiquement et
intrinséquement souiller et doit le faire, y compris moi donc,
et qu’il s’agit plutot de minimiser la saleté que de I’éliminer,
dans la vie, dans tout.

Autrefois, c’est-a-dire quand j’étais enfant, ma couleur
préférée était le blanc, je crois. Je ne voulais pas repeindre les
murs de ma chambre comme le faisaient mes camarades, je
voulais les garder en blanc — mes parents n’auraient de toute
fagon pas accepté que je les peigne, ils n’aiment pas beau-
coup les couleurs, mais peu importe, je ne voulais de tout
fagon pas qu’ils soient colorés, cela doit étre une préférence
héréditaire et méme si j’avais voulu qu’ils soient colorés, je
n’aurais pas incommodé mes parents pour cela, en aucun cas,
surtout pas pour une telle bagatelle ou méme mesquinerie,
mais, pour revenir au sujet initial, certains éléves de mon
école peignaient leurs murs en rouge ou en vert, il y avait
ausst des éleves avec des murs en rose, je le sais parce que
je I'ai entendu dans les conversations qu’ils avaient pen-
dant les pauses, les couleurs étaient importantes pour eux,
c’étaient quast des traits de caractere, donc la couleur pré-
férée ou peut-étre méme le choix de celle-ci avait beaucoup
d’importance a ’époque et peut-étre que c’est encore le cas
aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, ma couleur préférée était le
blanc et lorsqu’on m’a posé la question une fois, et que j’ai
répondu honnétement, que j’ai donc dit « Ma couleur préfé-
rée est le blanc», je pense que c¢’était la formulation exacte,
non, en fait je le sais méme, c’était ¢a la formulation, c’est
comme ¢a que je I'ai dit, oui, bref; ils ont alors ri et ont dit
que le blanc n’était pas une couleur et que méme si c’en était
une, c’était triste de choisir le blanc comme couleur préférée.
J’ai alors choisi le bleu, j’ai choisi le bleu comme ma nouvelle
couleur préférée, maintenant j’aime le bleu. Tout le monde
aime le bleu.

>>>Nora Osayuki Osagiobare est entrée a I'Institut littéraire suisse en
2018 eta obtenu le Bachelor en Ecriture littéraire en 2021. Son texte
«Weiss ist keine Farbe » («Le blanc n’est pas une couleur ») a été choisi
pour le programme des « Lectures-Rockhall-Lesungen » de 2020. Il a été
lu avec Peter Stamm a la librairie Haupt a Berne le 24 février 2020, puis
au Lyceum Club de Berne le 24 septembre 2020, en compagnie de Kim
de I’'Horizon. Traduit de I"allemand par Daniel Rothenbiihler, le texte a été
légerement abrégée pour les besoins du Persil.
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Sarah Marie

La fillette et le train

Un dernier baiser sur le front, une derni¢re main dans ses cheveux
blonds, et la fillette monte les quelques marches du wagon. Le regard le
long du couloir, la fillette s’avance entre les compartiments, sur le quai
ses parents suivent sa marche lente, le train n’en est qu’a sa premicre
halte elle a ’'embarras du choix. Elle sait qu’elle veut étre dans le sens de
la marche, elle examine le tissu des siéges, la moquette du sol, se souvient
et entend la voix de sa maman lui rappeler de bien s’asseoir a c6té des
fenétres parce qu’elle passera par le lac mais, qu’est-ce qu’elle a dit? a
droite ? non a gauche? Elle voit son papa et sa maman, ils bougent grand
leurs bras avec les yeux mouillés dans les coins et un peu sur les joues,
c’est la premiere fois qu’elle prend le train toute seule, elle leur répond
d’un sourire et d’'une main joyeuse dans des gestes saccadés et excités,
tout contre eux, s’assied, il n’y a que la vitre pour les séparer, elle est a
gauche tant pis, le train démarre, au revoir.

Elle en a pour une heure cinquante-trois, alors autant se débarrasser
de son manteau, elle retire la premiere manche, puis la seconde en fai-
sant a chaque fois attention a ne pas faire tomber son billet qui pourrait
filer sous les sieges. La encore un choix, il doit aller ou le manteau? a
c6té ? mais personne ne peut plus s’asseoir, sur le crochet beaucoup trop
au plafond? ou sur son siége ? mais ¢a prend de la place dans le dos et
c’est pas si confortable. La fillette attrape le manteau de sa main droite
et, debout dans son compartiment, cherche a atteindre le crochet métal-
lique, trop loin, elle se penche, trop haut, elle met les deux genoux sur la
banquette et a nouveau tend son bras droit, I’étire, elle y est presque. Un
a-coup, le manteau lancé et accroché et la fillette prend enfin place, sort
un petit livre coloré de son sac, fiere d’y retrouver son pilote explorateur.

Plongée dans I'ouvrage, elle en oublie le temps, par moment joue avec
le médaillon trop grand pendu a son cou. Coup de frein, elle rebondit
contre le dossier bleu, la voila déja en gare, premier arrét sur son trajet,
juste de quoi relever ses yeux bleu-vert sarcelle et un instant observer les
gens. Sur le quai, un monsieur sous un grand chapeau, une dame sous
un grand manteau, puis une bande de gargons avec des skis dans les
mains, un petit monsieur avec son chien. La fillette remonte son livre, s’y
cache.

Les lignes défilent sous ses yeux et les mots prennent vie dans son
imaginaire, se faufilent dans sa réalité, il y a des nuages sous ses pieds
et des villages comme des moutons, mais trois fois qu’elle relit le méme
morceau de phrase, trois fois que des rires viennent la déranger. Dans
son agacement elle baisse son livre, le referme, le pose sur sa tablette
avec un soupir qui chasse la salive de ses lévres et elle s’avance sur son
siege cherchant les rires du regard. Devant, une tresse caramel dépasse,
enroulée autour d’une téte, c’est une tresse pleine de meches soleil qui
rit et se tortille, et y a aussi du soleil dans le collier de cette fille, c’est fin
comme sa chaine a elle. La fillette glisse les doigts dans son bijou doré,
puis se déplace, elle veut voir la personne a coté de la jeune fille, se
penche jusqu’a en perdre I’équilibre, une autre fille du méme age, c’est
une adolescente aux cheveux noirs et trés bouclés, la fillette intriguée

coince sa téte entre les sieges. Deux mains ensembles, fines, enlacées, et
toujours elles rient contentes sans qu’elles ne pensent aux autres du train,
sur leur tablette du thé fume avec des biscuits ronds et deux mandarines
et comme ¢a, d’un coup, c’est tout noir. Un instant pour comprendre
que les visages réunis 'ont coupée de la lumiére. Contrariée, la fillette se
rassied, un coup d’ceil sur le dehors avec des rails, beaucoup, vraiment
beaucoup et pas de gare, y a juste une horloge sur le milieu. Elle aussi,
elle veut étre amoureuse comme les deux devant mais plus tard, elle
veut d’abord faire, comme dans son livre, piloter un avion et découvrir
la terre, voler au-dessus des champs, des fleuves, des grands immeubles,
pour ¢a elle a besoin d’étre libre et étre amoureuse, ¢a va pas vraiment
avec la liberté, c’est comme avec les enfants, quand on lui demande

elle dit je sais pas ou alors oui un, juste un, et un garcon, mais dans
longtemps, d’abord elle sera pilote, on lui dit oui oui et on lui demande
d’aller sagement jouer avec ses poupées ou de dessiner parce qu’elle est
encore petite et que ¢a changera, ¢a ne changera pas.

La fille aux cheveux noirs se léve, une caresse capturée par la fente,
elle traverse le couloir de la voiture voyageurs avec ses chaussures de
marche délacées, quant a autre, elle attrape un livre, un guide a en voir
la couverture, en sort un morceau de papier rigide, un marque-page dont
I'une des faces semble recouverte d’un dessin ou d’une photo dans des
tons cannelle et chocolat tandis que I’autre est vierge. La fillette, dévorée
par la curiosité, a nouveau plonge son regard entre les siéges, y a que la
main de la blonde a la tresse et un morceau de son visage qui regarde
dehors aussi les voies et qui baisse apres les yeux pour écrire, parce que
dans sa main y a une plume, ¢a écrit en bleu sur le dos de la photo.
L’adolescente se redresse, range ses mots ronds a ’encre bleue dans le
sac de montagne au-dessus de sa téte, en s’asseyant, elle croise le regard
de la fillette, un doux sourire sur leurs deux visages un trouble dans les
yeux pers de ’adolescente, léger et vite effacé. — Un biscuit? Le gott de
sucre tout doux dans la bouche et le biscuit qui craque entre les dents, le
miel la-dedans qui fond sur la langue, c’est doux chaud quand on croque
comme un soleil qui éclate. — C’est mes biscuits préférés. Merci! La fillette
exulte, ensemble elles rient. — Les miens ausst.

Le train s’engouffre sous le fer forgé de la marquise apres avoir quitté
les grues des chantiers, s’arréte pres du panneau d’affichage. Une femme
entre dans le wagon, un petit garcon dans les bras, elle tente de ranger
sa valise entre les siéges, ca bloque, un rapide coup de talon, la voila
rentrée. Un peu de couleur et de violet parmi le bleu sombre du train.
La fillette reprend sa phrase, elle a encore le gott du miel entre les lévres
lorsque les mots imprimés sur le papier créme lui font traverser un océan
de neige. — Votre billet, demoiselle? Un haut-le-corps, elle plonge la main
dans son manteau encore bien accroché, en sort le papier convoité, le
tend au monsieur habillé de noir qui dans un mouvement parfaitement
exécuté s’empare de la poingonneuse rangée sur I'extérieur de sa sacoche
rouge. — Merci et bon voyage sur nos lignes.

>>>



Elle finit sa page, la tourne, mais elle se retourne. — Quel dge a ce beau
gargon? L’enfant fait quatre de ses doigts avant de repartir contre la
vitre, s’attrapant a la chaine que porte sa maman. — 71és bien. Merct.
Bon voyage a vous deux. La femme aux cheveux d’un blond noisette, fins,
rapidement relevés dans un chignon, attachés par quelques épingles, le
remercie d’un hochement de téte et range son ticket ainsi que sa carte
rouge dans son porte-monnaie de sa main droite, la gauche maintenant
toujours ’enfant en équilibre sur la banquette. Les cheveux fatigués
a la femme sont comme aussi ses yeux bleus presque gris ou verts ou
sauge, comme elle, lui dit sa maman, la femme, elle, a ’air triste, ¢a
tire pres de ses yeux et sirement dedans son coeur, la fillette veut la
faire rire avec rien, des petits signes de la main et le sourire avec les
dents, ca marche pas, elle tire la langue, ¢a coule méme sur son menton
mais ¢a change rien. I’enfant, lui, il reste collé a la vitre et joue avec la
main de sa maman et la bague a son doigt, celui du coeur. Par surprise
un son comme les cloches de ’église le matin du dimanche, sauf que
c’est froid 1a, la mere se dépéche, le téléphone grise ses joues puis ses
yeux, elle a I’air plus triste encore malgré son sourire et ses nouveaux
plis sur les joues. Elle répond au téléphone, sa main sur ’autocollant
de la compagnie aérienne du pays elle répond d’une voix contenant
ses tremblements. — Comment va Papa? En méme temps elle regarde
Penfant. — Et to:? Toujours contre la vitre qui dessine le ciel avec ses
doigts. — Elle me manque dga. Et I'enfant frappe la vitre avec des cris a
la limite des mots, sa bouche en sourire dirigée vers sa maman. — Je te
rappelle quand on arrive. 1l retourne a la glace, 1l écrase son nez et conti-
nue a jouer avec le lac, le lac, le lac comme elle a dit sa maman a elle
au pied du train, comme s’1l allait rentrer dedans avec les pierres sur le
bord et les oiseaux qui sechent leurs ailes, le train presque dans I’eau et
les vagues a mouiller les vitres. D’un mouvement vif elle empoigne son
manteau et son petit sac a dos, se jette sur le compartiment de droite,
tout contre le lac, ses yeux éperdument épris des eaux et bient6t du
chateau, elle repense a I’enfant, a la femme et a sa maman et son cceur,
il se sert fort que ¢a lui remonte dans la gorge. Sa maman. Sa maman.
Sa maman a elle. Elle sera toujours la. Toujours. Elle a envie de la
serrer dans ses bras, elle veut sa maman la et maintenant, et pour la
premicere fois de son voyage elle se sent seule.

Dehors le chateau a été dépassé, le train file droit dans la pleine
aux usines et ¢oliennes, il y a le froid gelé dans les quelques flaques en
bordure de champs mais le feu des blés pour raviver les monts ennei-
gés aux portes de la vallée. Dans les mains de la fillette les pages se
tournent et I’avion s’en va jusqu’a chuter dans le désert, une lecture
rythmée par le tintement de son collier, ses doigts s’entortillent dans
la chaine en or quand I’avion tombe et la boucle retenant le portrait
glisse sur les mailles, par instant ses lévres rencontrent le froid du métal,
la lévre inférieure contre la face lisse du médaillon, la levre supérieure
contre la finesse de I'autre, ses reliefs, son visage auréolé¢, mais jamais
elle ne quitte les lignes noires des yeux et les quelques dessins a I'laqua-
relle, a peine se rend-elle compte de la vitesse et des virages. Elle plisse
ses paupieres, de nouvelles ombres sur les impressions de plomb et les
dunes de sable, les néons du plafond ont remplacé la lumicre brumeuse
du soleil, la fillette reléve sa téte et déja le train quitte le tunnel, traverse
une gare sans s’arréter, juste le temps d’apercevoir des visages sur les
quais.

Sur sa gauche, une vieille dame s’est installée dans le compartiment
vide, elle ne I’a pas entendue monter, c’est une vieille dame aux che-
veux blancs, quelques meéches grises, tressées dans une demi-queue,
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une pince dorée comme I’été pour les tenir, ses cheveux, dans les mains
de la vieille dame il y a un carnet de cuir avec 'aquarelle d’un vieil
avion, des photos sépia entre les pages et une plume, elle écrit, elle écrit
comme I’adolescente. La fillette s’agenouille sur son siege et tente de
prendre un peu de hauteur pour lire les mots scellés par I’encre bleue,
mais de la ou elle se trouve elle ne distingue qu’une écriture liée emplie
de cercles et de traits qui glissent entre les ronds. Aux pieds de la vieille
dame une valise lilas, elle est pas treés grande et elle pourrait rentrer
entre les sicges comme celle de la maman mais elle, elle I’a couchée
pour mettre ses pieds sur le dessus avec des chaussures de montagne,
beiges, un peu comme celles des amoureuses devant elle, sur la tablette,
un gobelet de plastique fume et juste a co6té des miettes de biscuits. Et
puis ce bruit de cloche, le méme que celui de la femme fatiguée mais
contrairement a elle, la vieille dame ne s’y précipite pas et avec allé-
gresse se joue du temps qui presse, la plume rape le papier, coule dans
un flot de pensées et le clocher qui toujours retentit, c’est la plume qui
gagne et qui dans une derniére fourberie se tait, une fois le téléphone
endormi. — Mon fils, ne t'inquidte pas, je suis en chemin. La vieille dame
referme le carnet avec son marque-page-photo vieilli et un peu plié, sur
la couverture elle laisse encore ses doigts et le doré de son alliance, la
vieille dame rit, elle rit aux éclats de toute sa joie et son regard bleu-
vert riviere qui va sur le dehors. Les yeux de la fillette ne se défont de
la vieille dame et de ce dehors qu’elle regarde, légere, un dehors de
roches glacées, cascades gelées, foréts givrées, elle a un peu les mémes
yeux que 'enfant face au lac, tout heureux et surpris, la vieille dame et
les montagnes, ¢a la rassure la fillette de voir que les vieux regardent
encore dehors, elle se réjouit presque un peu pour voir ce que ¢a fait
de regarder avec des yeux de vieux. Mais la voix dans les haut-parleurs
lui signale son arrivée soudaine, la fillette décroche son manteau, prend
le temps de P’enfiler; remonte sa fermeture éclair, souleve ses cheveux
blonds, attrape son sac a dos, le hisse sur ses épaules et enfin prend de
ses petites mains son grand trésor, son marque-page en dépasse et la
fillette alors rouvre le livre et replace la photo, brunie par le temps, de
son papa et sa maman encore tout jeunes, la coince entre les pages,
redresse son visage, c’est la qu’elle croise les yeux de la vieille dame
gris-vert fleuris un instant, juste avant que le train ne s’immobilise, ils
fixent la photo, les yeux humides. — Qu’ils sont beaux les parents.

Surprise, la fillette remonte le wagon, ne pas manquer l’arrét, se
retourne avant de passer la porte ou d’autres attendent pour la des-
cente, la vieille dame toujours la regarde d’un regard ému et par ce
regard la vieille dame lui sourit d’un sourire tendre qui lui dit VIS, et a
son cou ridé, la fillette, éblouie par un reflet de soleil, découvre I’au-
réole du portrait gravé et 'or de son médaillon.
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Tristan Schenker

Comme une trainée de chair

Markus m’a serré une main impossible.

Sa paume osseuse, ses phalanges en verre, je ne ’ai pas regardé dans les yeux.
Par peur.
Peur qu’il me prenne pour ami, qu’il s’'insinue en moi, qu’il m’aspire sous sa peau réche.

Markus, son corps chétif, sa jambe de bois.
Markus, un squelette vivant.
Markus, je ne connaissais pas son nom.

Il m’a dit (sa voix était en or, ses mots misérablement géniaux):
Ne te tracasse pas... Ton regard, sur mot que tu déposes ou que tu ne déposes pas, ¢a w'a pas la moindre importance. 1e tracasse pas. .. tu finiras par me le rendre ce foutu regard. Cette
connexion on laura, nous deux. Dans cetle vie ou une autre.

Comment répondre a cette voix ?

Je n’ai rien dit.

Markus ne voulait pas que je marmonne quelque chose.
Je crois qu’il voulait rien de moi.

Une fumée que j’expirais par I'interstice de la fenétre.

J’entendais Markus qui tapait un rythme sur le volant.

Pas de musique.

Un creux en lieu et place de la radio.

Pas de musique.

Juste le bruit du vent et de la ferraille.

Du bordel sur, sous, sur, sous les sieges.

Une odeur de clébard trempé.

Et puis, cette hachure rectiligne dans la forét, c’est ce que nous suivions.
Une route sans courbe, sans imagination, faite pour les machines.

Alors, la carlingue, je 'entendais vibrer sous mon cul.
Elle surchauffait.
Markus faisait comme si de rien, comme s’il fallait continuer a vivre avec ce volcan au-dessous de mes couilles.

Je me suis dit qu’il était sourdingue ou peut-étre trop camé.

Je me suis dit que je risquais de finir sous terre avec ce taré.

Je me suis dit tout et n’importe quoi.

Ce genre d’histoire que 'on fait tourner et tourner et tourner comme dans une laveuse avant de se rendre compte que ce ne sont que des histoires.

La chaleur.
Etouffante.
Jétouffais.

Mais pas un mot.
La peur, peut-étre.

Markus a remonté sa fenétre.
Mollement.



Gestes circulaires et terrifiants.
Des gouttes grosses comme des perles germaient sur mon front et, partout, dans mon corps, cette impossibilité de s’échapper.

Finalement, I’épave ne fumait pas.

Pas de feu.

Pas de bang.

Juste cette bagnole en vrac sur les graviers qui crevait en silence.

Les deux mains sautérent du capot.
La bralure pourtant n’était rien.
Ma peau crevassée était déja morte de toute manicre.

On attendait.
Alors, Markus crapotait.
Une grosse nuée hors de sa bouche.

Je ne le lachais pas.

Avec mes yeux, avec ma téte, j’accompagnais ses mouvements amples.
Pas de manche.

A la place, des bras maigres marqués de tatouages.

Un serpent qui s’enroulait.

Avait-il seulement une téte et une queue?

Tout son bras était serpent.

Mains serpent

biceps serpent

épaule serpent.

De ses clavicules jusqu’a sa machoire, courait une gerbe azure et grise.

Plus haut, des joues convexes qui formaient des ombres étranges.

Une bouche comme une cicatrice.

Sur son visage, sa peau collait a son squelette comme une fine couche de papier calque.

Sa téte contre le sol, sa téte ailleurs.

Le capot s’est élevé.
Un grincement.
En dessous, des tuyaux en plastoc, boites en acier.

Dans ce labyrinthe, I'image de mon pere, deux fois ma taille, trois fois mon poids, qui me montre comment faut faire. Tu prends le carburateur; serres
Uécrou, vérifies Lalternateus, non! Putain! Pas comme ¢a. Ses mots sont la. Ils ne sortiront jamais. Parce que ses mots ce sont mes mots. Derriére mot, le
péere était la. Dans cette forét, immense, sur cette route, incalculable, il était la. Il est toujours la. Dans la rue, dans le métro. Toujours derriere
moi. Son souflle rasant mes oreilles, sa main épaisse sur mon épaule.

Des ordres.

Je n’en donne jamais, des ordres.

Bon pour les militaires, les chefs de foyer.
Mais c’est sorti, ¢’était le moment.
Enclenche!

Des yeux surpris au milieu du visage de Markus, c’est ce que j’ai entrevu par-dessus le capot.

Il'y est allé.

En dansant.

Je le jure, Markus faisait tourner son corps comme une ballerine de pacotille.

Le serpent vrillait sur lui-méme et il y avait le crépitement des graviers écrasés par ses grosses godasses.

Gaz.
Des Gaz!
Ce son qui bute et manque d’inertie.

La carrosserie tremblait comme un vieillard sur le point de clamser.
Avant de prendre vie, de grogner.



Des ruines.

Des ruines, c’est ce que je quittais.

Partout sur le bas-coté, des ruines.

Barricades, tuiles brisées, usines fermées, chaux fissurée, vie jetée aux charognes.
La plupart sont partis.

Chomdu, sociaux, vie jetée aux charognes.

Plus haut, la route comme un fleuve solide.

Markus tranchait les courbes, cisaillait les trajectoires.
Pensait a vivre, une vie totale.

Larriere-train qui chancelait, frolait les accotements.
Et Markus qui pensait a la vie, la vie totale.

Les essieux qui crissaient.

Markus vivait, totalement, sur le fleuve de béton, entre les ruines. Et moi, avec mon corps de cabris, je ne comprenais pas, je ne voyais pas que nous vivions,
ensemble, dans cette carlingue, totalement, sur la riviere de béton, entre les charognes.

Pare-chocs fendu, pare-brise en morceau, sang sur mes tempes.

Le corps tremblait.

La mémoire, je ne sais pas.

Un amas de métal et de pneumatique, c’est ce qui restait de la carlingue.

Elle est restée en épave encore chaude.
On pouvait rien faire de plus que de la reluquer connement.
Markus disait, joyeux, viens! je connais la_forét par ceur.

Alors, le sac en toile usait la peau moite.

Mais nous marchions.

Au milieu de I'infini, on tragait une ligne imaginaire.

Une ville plus loin.

Puis une gare, un port, une mer ou mieux, un Océan pour continuer.

Jespérais.

Lumiére qui dorait son visage blafard.

La forét était bleue.

La forét est le lieu de ma peur.

Mais ce jour-la, cette nuit-la, la forét n’était rien.

Rien d’autre que des troncs, souches, feuillages et fougeres.
Et Markus devant moi.

Ses longs bras qui reposaient sur ses genoux saillants.

I chuchotait dans le feu.

Les flammes... V a que ¢a, les flammes.

Plus besoin de danser; de parler; de bouffer;, les flammes elles le font pour tor.
Les flammes, c’est une sorte de perfection.

Ses yeux oblongs, il me les lancait dans ma face.
Puis, il a ri.

Eclaté.

Presque des crissements qui faisaient vibrer la terre.

A moins qu’il pleurét.
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Etendu.

Les omoplates pressées contre le sol.
Vivant.

Etendu et vivant.

Markus, son cul sur un muret, un livre entre ses mains.
Pages jaunes, mots durs, sans doute.

Le feu. Encore. Et 'odeur des cendres qui m’étranglait. Et cette photo, je m’en souvenais. Le chalet, la grand-mere, le frére, tous sur la photo. 11 avait six ans, huit
ou dix piges le gosse que j’étais. Le foyer et mon frére, la chaleur et le chalet, loin dans la campagne, loin de tout ce que je connaissais, aussi loin que I'espace, je
n’étais jamais allé aussi loin que le chalet, que vers ce feu. La fin du monde c¢’était eux: grand-maman, grand-papa. J’aurais pu crever a huit ans, heureux devant
les cendres avec, sur mes épaules, cette enfance pauvre et légere. Pulloveur en coton, chaussettes trouées et I'ignorance comme excuse.

Crever a huit ans.

Markus, ses pieds qui me frolaient.

J’al sursauté.

1l faut... 11 faut pour vivre, tu sais... Il faut que Uair sorte de ta cage. . .c’est un cycle sans fin. St tu_ y arrives. St tu parviens a le faire, souple comme un nowveau-né, tu ne mourras pas. Pas
tout de suite. Le cycle. C’est ¢a!

Il s’est baissé comme un arbre qui se brise.

A ouvert ma veste.

De la lenteur dans sa main.

A soulevé mon pull.

Ses doigts sur ma peau.

Des doigts qui se déplacaient, glacés.

Mon menton levé, je regardais mon opération a ciel ouvert.

I a repoussé mon front.

Pour me dire de ne pas regarder, de ne rien regarder, de laisser mes paupieres closes, de ne regarder qu’avec ma peau.
Sa deuxi¢me main a I’endroit de mon nombril.

Presser.
Relacher.

Une répugnante douceur dans ses doigts.

Des doigts qui, je pensais, avait griffé jusqu’au sang, gratté la roche, plongé dans la vase.
Mais aussi, caressé, effleuré, doucement en douceur.

Laisse laur:

Je laissais faire doucement, en douceur, mon jean déboutonné.

Laisse Uair

Alors je laissais Iair.

Doucement.
En douceur.

Une brise m’a traversé.

Mes pieds bouflis dans la flotte.

La riviére roulait.

Eau dégueulasse, boueuse et riche, srement.

Mes chevilles frappées par des vaguelettes.

Mon froc trempé et des particules glacées qui léchaient la peau.

Des sillons dans le sable noir et ferme, je les dessinais de la pointe de mes orteils.

Et la riviere ne cessait d’avancer vers ’Ouest, alors que tout autour, que tout le monde, que le monde entier, immobile et ravi, restait a mirer ’eau fuir en douce.

Le monde entier immobile, sauf Markus.

Markus, en marche, toujours en marche.

11 était la, avec son inquiétante beauté, torse nu, serpent tendu vers le ciel.
Son jean, il I’a baissé jusqu’a ce que je la voie.

Cette jambe de poupée, cette patte de bakélite.

Il I’a retiré.

Et, a la place, du vide autour d’'un moignon de peau lisse.
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Des gouttes petites et molles tombaient sur nous.

Puis des gouttes grosses et dures tombaient partout.

La terre est devenue boue.

Dans la forét, juste la, a coté de la riviere, tout est remonté des entrailles comme des souvenirs infects.

Sur la surface de mes avant-bras, mes épaules, mes omoplates, mes os, le froid comme un courant électrique.
Un grand frisson.

Les chaussures collaient sur le sol de gélatine.

Markus retira les siennes.

Alors, sur la mélasse, sur les pousses, dans I’eau épaisse, dans la terre molle, il plongeait ses pieds heureux.
L’un vivant, 'autre en prothese.

Il y avait les impacts des gouttes solides sur mon crane comme du sable versé sur une caisse claire.

Finalement, il n’y avait plus rien d’autre que le bruit de la pluie.

Plus de pluie.

La terre remuée, maintenant figée.

Une croute mate cristallisait le terrain violé.

On pouvait marcher sur le sol dur et entendre les bestioles piailler de contentement.

Alors, c’est peut-étre icl que je me suis souvenu.

Que I'image est revenue.

Une photo ou juste un tableau dans la téte. L.a maison des grands-parents, les bois et la montagne de granite qui tombait d’un bloc. Je suis un pirate comme
mon frere. Des putains de pirates t'imagines ? dans les arbres, la cabane ¢’était notre vaisseau. 7 wmagines ? on n’était pas plus cons que les autres, mais ce qui importait
n’existait pas. On I'inventait.

Et, devant moi, ombre, soleil, ombre, soleil sur les épaules de Markus.
Deux jours déja.

Il savait pas ou il allait.

Pas de cartes, ni de boussoles, ni de plans.

On était perdu et je devais m’enfuir.

Mais, j’ai dit, tu sais ot on va?

11 a dit, ce qui compte c’est de vivre.

Markus, a ce moment, j’aurais pu lui faire du mal.
Serrer, tordre, mordre, pire encore.
Parce que mes muscles bougeaient seuls sous ma peau, étaient prét a briser.

Je n’ai rien fait.
Il n’y a que les vrais pirates pour ca.

Mes tripes se déformaient.
11 faisait chaud et j’avais faim.
Des fruits rouges il y en avait sur tout un arbre.

Ne touche pas a ¢a! La mere, c’est ce qu’elle disait devant les fruits rouges.
Comment savoir alors?

Quand on n’explique pas.

Quand on dit pas pourquoi et comment.

Et moi, avec ma fringale devant ’arbre de fruits rouges, je ne savais pas.

Boite de conserve, poisson pané, je savais: jouvre, je jette, je bouffe.
Les fruits rouges, je savais: ne touche pas a ¢a!

Markus caressait les petites boules.

Délicatement.

Ca devait étre doux sur ses doigts.

Ribes Rubrum, c’est ce qu’il a dit avec un air de je sais tout a la con.



Il a détaché le fruit rouge de I’arbre.

Déposé le fruit rouge sur sa langue de lézard.
Croqué le fruit rouge.

Ses dents jaunes devenues pourpres, devenues sang.

Finalement, j’ai dévoré un arbre.
Et la mere s’est tue.

La maison était ce qu’on appelle une ferme.

Fagade pignon en pierre crépie a la chaux, toiture en ardoise, épis de faitage en forme d’aigle rouillé.
Une vieille baraque entourée par la nuit.

Des lucarnes étaient éclairées et on avait faim.

Markus, son souffle de fauve, il fixait la cible.

Crachait son haleine fétide sur ma nuque humide.

Juste demander, c’est ce qu’il fallait faire.
Une morce de n’importe quot et on se barre.

Markus, je voulais pas qu’il vienne avec sa gueule de creve la dalle.
On aurait eu que des insultes et des regards mauvais.
Et, si ¢a se trouve, rien a bouffer.

Il a fait deux pas en avant.
Jai hurlé, attends!

Il'y a eu un silence.

Massif.

Qui m’écrasait.

Qui rétrécissait le monde.
Qui comprimait mes tempes.

J’ai fait un pas et des ramures mortes se sont brisées sous mon poids.
Le silence, aussi brisé, et Markus toujours avec sa respiration de béte.

Je n’ai pas retenu Markus.
On ne retient pas les gens qui se pensent libres.

Cote a cote, coude a coude, on a frappé.

La porte en bois, petite et fissurée par la misere, elle s’est ouverte sur un corps vieux.

Il y avait de la crainte dans ses yeux, sur son visage de rescapé de la terre, d’homme a qui on ne la_fait pas.
Le vieux, avec ses mots simples et machés, nous a fait entrer.

Ampoule increvable, parquet fendu par la lourdeur du quotidien.
Murs parsemés de témoignages d’une vie minuscule.
Deux filets de lumicre tombaient de la charpente a travers la poussicre.

Le vieux, corps fragile perdu dans une salopette, corps fragile, il nous servait une soupe grasse et du pain noir.
Assis sur la banquette, Markus avait les yeux qui filaient en face.

Sur un fusil dans I’angle de la picce.

Une de ces artilleries qu’on utilise pour la chasse, contre les voleurs, ou pour se buter.

Dans une vitrine opaque, a c6té, un revolver.

Long canon, barillet en métal, crosse dorée.

Markus, il remplissait ’espace avec sa voix dense.
Ses mots, dans la pi¢ce sombre, s’épaississaient, boursouflaient comme un nuage chargé de syllabes, s’appuyaient sur les murs et les écartaient pour illuminer la
piece.

Le vieux se taisait.

Et c’est certain qu’il trouvait ¢a divin.

Qu’on puisse faire gonfler des mots.

Pour pousser le silence par les pores des murs.

Le vieux, 1l attendait ¢a sGrement depuis toujours.
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Que quelqu’un vienne foutre la trouille a cet enfoiré de solitude.

Ca aurait pu étre son fusil qui la perce.

Qui la tue d’un coup.

Mais c’est Markus qui a remis de la lumicre dans la téte du vieux.

Avec sa rhétorique de faux pocte, avec ses phrases malignes et brillantes.

C’est comme §'1l résumait le monde, 1a, devant le vieux et moi, je voyais bien que c¢’était des fausses étoiles qu’il jetait de sa bouche.
Comme ¢a, juste pour voir.

Ca ne s’arrétait pas.

Et le vin toujours dans les verres, et le vin qui coulait dans le gosier du vieux et de Markus.

Moi, je me suis allongé.
Moi, le bide rempli, les yeux clos sur la banquette en bois.

En sursaut.
Ce réveil étouflé dans le chaos.

Le vieux, debout et le soleil, dehors, entrait par la fenétre et me giflait.

Le vieux, debout et son corps comme une ombre.

Le vieux, debout, le fusil entre ses mains ridées et seches, le canon pointé sur Markus.
Un réve, peut-étre.

On y a va!J entendais Markus, c’est sa voix qui sortait par la vieille porte.
En marche arriére, talons qui trainent, danse de trouillard.

Moi, immobile, regard béte.

e réve pas, je me disais.

Je suis sorti, ma vie donnée en gage a la gachette du vieux.

fe ne réve pas.

La lumiere dans mes yeux, acide, et le champ de patate qui s’étalait devant moi.
Sec, pauvre, mort.

Le vieux, la baraque, la forét, ca aurait pu étre chez mes grands-parents. Mais ¢a ne 1’était pas. J’avais douze ans chez mes grands-parents. Je n’ai pas douze ans,
je n’aurais plus jamais douze ans. Ga change tout. Je n’ai plus d’age, je ne connais plus mon age. Douze ans en tout cas je ne les ai plus. J’ai trop trainé ma chair
dans la crasse pour qu’on me donne douze. Trop d’échec qui colle sur ma peau rongée. Alors, je peux plus mentir sur ’age de mon corps, je peux plus pensez
que j’ai encore douze. Méme si je grattais ma peau jusqu’au sang, je ne le retrouverais plus ce gosse-la.

Au bout du champ, une silhouette longiligne.
Puis plus rien.
Seulement une détonation, un coup de feu qui a raisonné dans la forét. Des oiseaux s’envolaient, paniqués, d’un arbre sans feuille.
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