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Si la réponse est un clapotis
par Corinne Desarzens

Une feuille morte posée sur l’eau, cet esquif ourlé de noir. 
Pointe relevée vers le haut, l’autre effi  lée vers le bas. Deux 
lèvres jointes. Un bord de mer ? Ou plutôt un lac puisque le 
rivage est planté d’arbres ? Que penser de l’eau transparente 
et du château qui s’avance à sa rencontre ? Peint sur un tout 
petit panneau de peuplier, 22 centimètres virgule 8 sur 33, 
dans les environs de Sienne, entre 1400 et 1450. Le cœur se 
serre. C’est plein de silence.

Tout devrait s’arrêter là. Découvrir, réaliser avoir découvert 
à l’improviste, la garde baissée, renâclant déjà devant les mots 
savants, les premiers paysages purs de la peinture occidentale. 
Au pluriel  ? Au moment de redescendre vers la sortie, 
soulagés, enfi n essorés des fonds d’or nimbant les Vierges à 
l’air préoccupé, sidéré, attentif, perplexe, sirupeux, distant, 
naïf, majestueux, entrouvrant leur corsage comme pour 
déboucher, avec un plop, une bouteille thermos, enfi n loin 
de ces immenses retables frangés de doigts de pieds, bordés 
de prédelles où l’on dort, rêve, martyrise, décapite, monte 
au ciel, eh bien non, tout ne s’arrête pas. À côté, il y a une 
deuxième tablette, Città sul mare. Mais alors  ? La petite 
barque noire mouille-t-elle bien au bord d’un lac ? Où est-
ce la même plage  ? Un détail du rivage  ? Puisque les trois 
arbres du premier tableau semblent de la même variété que la 
rangée du second ?

Un regard échangé dans le silence.

L’index enfonce la touche du poste de radio.

— Puisque la culture et l’éducation sont faillies, dit 
lentement Enki Bilal, ne reste plus que la violence.

 À Pienza, un cartouche, en capitales, assure que la solitude 
nourrit le colloquio.

— Alors balancer. Vite. Violemment. En état de dépression 
permanente. Une révolution ? À condition de se débarrasser 
de ce qui empêche. Un grand chamboulement qui en vaudrait 
la peine. Tant de découvertes, de résultats scientifi ques 
exceptionnels, de chiens robots et d’hologrammes, morts ou 
vifs, mais sur le plan social, on n’y arrive pas. On n’y arrive 
pas. Oh, dans le passé, il y avait bien davantage de futur. 

— Se non si parleranno gli uomini, grideranno le pietre, 
note Mgr Gaetano Bonicelli, le 5 septembre 1992, avec une 
petite croix accolée à l’initiale de son prénom et, en dessous, 
arcivescovo, en minuscules vraiment minuscules, reprenant 
une prédication du VIIIe s.

— Des intentions et puis un mur. Et puis rien. Non, on 
n’arrive pas à se sacrifi er pour un bien commun durable. Je ne 
rejoint pas nous. Chacun pour soi. Je veux. 

Un regard dans le silence. Echanger un regard dans le 
silence.

— Les visages de vos personnages ont tous des gueules 

— On va où ? je lui demande.
— Je ne sais pas.

 (Antonio Moresco : La petite lumière) 
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cassées. Pourquoi ?
— Un visage lisse ne raconte rien. Une gueule cabossée est 

une validation.
S’en aller, quitter sa maison même pour quelques jours, 

revient à prendre son élan pour sauter dans le vide, et chaque 
jour d’après d’un peu plus haut. 

Les gamins italiens des bus autour de Sienne et de Chiusi 
ont une masse de cheveux sur le dessus, moins sur les côtés 
mais sans les excès, à la barbare, des étoiles des clubs de foot 
au regard de reptile. Les fresques du Sodoma, alias Giovanni 
Antonio Bazzi, réalisées ensemble avec Signorelli pour le 
Monte Oliveto Maggiore, tendent les peaux et cassent les 
gueules.

CHI LEGGE HA LE GAMBE LUNGHE, proclame un 
mur. Chemise azur et pantalon sable, un voyageur retourne 
vers moi le titre de son livre. Les belles fi lles montent à Bologne, 
cette gare souterraine si eff rayante. La terre s’eff rite, durcit, 
se pétrifi e après trois mois de sécheresse. Le Montepulciano 
Sant’Anna de 2016, servi par un Chilien, titre sagement à 13 
degrés. Dans une boucle de terrain se replie la maison. Au 
papier peint à larges bandes rouge cerise et blanc, la chambre 
dresse une tente de chef de guerre. Bleu ciel à éclairage de 
chlore, la salle du petit déjeuner fait frissonner. Apparue 
par une porte latérale, la restauratrice de l’église sursaute en 
m’apercevant, si près. Les anges, elle dit, les yeux baissés sur 
le marbre écarlate veiné de travertin du sol, ne manquez pas 
les deux anges, à l’angle nord-est.

Tout va par deux. Les Chinois comme les Romains se 
contentaient de deux bâtons croisés, pas au même angle, 
pour inscrire le chiff re dix.

San Biagio, au dôme en ogive d’un rose de sable délicat. 
De l’albâtre mêlé au travertin pour donner à la pierre l’aspect 
du verre.

De ce même rose délicat est bâti le premier volet de 
Città sul mare  : miroite une ville pointue aux arêtes vives, 
entourée d’une eau vert bouteille où voguent des coquilles 
de noix collées sur les ondes. Ville hérissée de pinacles, de 
tours fragiles que protègent à peine de hauts murs crénelés, le 
moindre souffl  e de vent ébouriff ant les plumets des feuillages.

Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi / nella sua 
galoppata verso il mare (…) De quelle ville Mario Luzi parle-
t-il, sur ce bloc gravé ? 

Le vent souffl  e fort jusqu’à Pienza et les voitures qui 
optent pour la strada bianca, la route de terre réservée aux 

marcheurs, soulèvent des royaumes de poussière. C’est blanc 
et gris, clouté de cyprès aux barreaux égrenant des portées 
de silence. Un couple de Lyonnais, en turbans et en shorts, 
entend poursuivre jusqu’à Istanbul. Un très mince et pâle 
visage cireux, un prince de Seattle, Washington State, se 
penche sur un smartphone sillonné de traces de doigts. La 
plus grande sécheresse depuis soixante ans transporte en 
Castille centrale. La route dessine une très longue courbe, 
les cyprès se multipliant à mesure que s’étire le chemin, ce 
n’est pas le bon, certainement, mais non, mais si  : l’arche 
d’une porte et voici la ville rose et verte, la ville de sable aux 
façades gaufrées d’armoiries, trouées d’anneaux aux profi ls 
d’animaux attentifs. C’est bien Pienza. Zigzags de briques 
aux interstices profondément entaillés. Un homme trapu en 
pantalons jaunes fait jaillir l’eau d’une petite fontaine. Sur un 
téléviseur une jeune fi lle de dix-neuf ans s’envole encore une 
fois d’une très haute falaise, salto compliqué pour entrer dans 
l’eau presque sans éclaboussure. À tour de rôle, des amoureux 
autrichiens reposent leur tête sur les cuisses de l’autre. 

Tout va par deux.

L’asphalte et la terre battue. La Francigena parallèle à la 
Cassia et la Clodia à l’Aurelia, au tracé désormais coulé dans 
l’Autoroute du soleil. Je prends la Via Etrusca, transversale 
d’est en ouest, en ceinture de chasuble. Descendez par la 
Pieve di Corsignano : en sens inverse vont se précipiter, ou 
s’eff ondrer, les coureurs d’un double marathon. Partis de 
Castiglione d’Orcia à six heures du matin, les premiers ne 
mettent que deux heures et demie pour apparaître à l’entrée 
du chemin. Le Crete déclinent un vaste désert d’ondulations 
poussiéreuses, safranées, de cailloux pointus, de fi ssures 
défi nitives, de plis et de rebonds, incitant le corps à se déplier 
en girouette sur chaque colline, fi er, comblé davantage 
qu’épuisé.

Tomas Espedal, le Norvégien, ne marche qu’en costume 
de ville.

Après, plus de marathon ni d’indication. Un gros et un 
petit marcheur se battent pour désigner le meilleur chemin. 
Question forcément irrésolue. San Quirico soudain aussi loin 
que la Chine et ce Bagno Vignoni, estimé à quatre heures 
d’ici, s’annoncerait déjà d’ici une demi heure ? Des roseaux 
pour la première fois, des restes de foyers noircis, des sentiers 
en culs-de-sac, des soirées qui tourneraient mal et des fi lles 
basculées près de carcasses de voitures. Des appels d’oiseaux. 
N’importe. Le sentier persiste. Un grand vélo rapide froisse 
les roseaux. Moi non plus, lance au passage l’immense cycliste 
buriné, anch’io je ne sais pas où je vais, non lo so dove vado. Je 
cherche juste un endroit où pêcher. Une brune Autrichienne 
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a abandonné sa voiture pour s’aventurer dans cette réserve 
naturelle. Un couple de marcheurs taciturnes, en route pour 
Rome, ne dévient pas d’un centimètre. Une femme cueille des 
baies rouges, ni cynorrhodons ni cornouillers : de l’aubépine, 
un noyau, allez-y, ça se mange et c’est très bon. Une foule de 
plus en plus bruyante. Samedi, aux thermes de curistes en 
lourds peignoirs. Et puis cette vasque mirant le ciel, celle-là 
même qu’a immortalisée Tarkovsky dans Nostalghia.

Des brumes tenaces imprègnent la campagne à l’aube, en 
noir et blanc, et ses toits prennent l’eau. Un buisson roux 
coiff e la traductrice qui accompagne le poète russe sur les 
traces du musicien. Ruissellement de l’eau du robinet où 
Kip, le démineur du Patient anglais, s’apprête à dénouer 
son turban. Anthony Minghella choisit, lui, le couvent de 
Sant’Anna in Camprena pour y tourner, malgré ses fresques 
si haut perchées qu’il faut des échafaudages, des cordes et des 
bougies pour les tutoyer. 

Une croûte de calcaire crispe les voitures déjà recouvertes 
d’un voile de craie, les roues en pulvérisent les buissons, le 
labyrinthe des semelles se remplit de blanc. Noir d’encre des 
cyprès, points d’exclamation à chaque coup de cloche. 

La femme aux cheveux d’archange, en manteau noir et 
hauts talons, sort de la voiture. C’est encore l’aube, une aube 
fi ne, douloureuse, avec, au loin, des fantômes d’arbres sucés 
par la brume. Derrière, trempé dans un ciel opalin et laiteux, 
le soleil éclaire comme une lune.

Non voglio, dit l’homme qui ne l’accompagnera pas. J’en ai 
marre de toutes ces beautés.

Elle entre dans l’église où ruissellent les bougies.
Pourquoi n’y a-t-il que des femmes qui prient ?
Interdit, le chanoine lui recommande de s’agenouiller. 

Elle essaie, ne peut pas, se relève, dit qu’elle n’est pas comme 
ces autres femmes. Qu’avoir des enfants n’est pas son but. 
Interdit, encore, le chanoine. Être heureux, serait-ce autre 
chose ? Attends !

Pendant ce temps, l’homme, le poète russe, ramasse une 
plume blanche tombée dans la boue. 

Ils se parlent parfois, dos à dos. Ou de loin. Ou avec 
véhémence. À l’hôtel, on les prend pour des amants, elle 
dément, ils soutiennent qu’il est triste et qu’il est amoureux. 
Pas d’elle, qu’elle assure, qu’elle enrage. Si off ensée, une 
femme, si l’on ne s’intéresse pas à elle.

 
Ici habite un fou, du moins considéré comme tel, qui s’est 

enfermé durant sept ans dans sa maison, avec sa famille. Il a 
traversé la vasque avec une bougie allumée à la main, disant 

que s’il y arrivait, il sauverait le monde.

Le calcaire plâtre le visage. Il n’a pas plus depuis trois mois.

Si énigmatiques, les deux petits paysages, du bord de mer 
ou du lac, ont d’abord été attribués à Ambrogio Lorenzetti 
dont le scintillement tremblant et pourtant fl ou des refl ets 
cristallins, est la marque de fabrique, cent ans plus tôt. 
Tout glisse, poudré, irisé, chatoyant, la Vierge joue à joue 
non seulement avec l’enfant mais avec les anges, les pierres, 
l’air, la narine palpitante, les yeux emplis de larmes joyeuses, 
le front poncé, les oreilles coquillages, le pied étroit, long, 
avançant dans le jeu délicat des sentiers. Petite fi ancée docile, 
réjouie mais un peu triste quand même, trimballant un souci. 
Tremblante, surtout, dans un silence enchanteur. Celui de 
Tarkovsky, sans le noir et blanc ni le clapotis de cette eau qui 
fi le à travers les doigts.

Que penser des titres superposés l’un à l’autre ? Le Château 
au bord d’un lac, à la barque noire, serait inspiré par une 
propriété siennoise sur le lac de Chiusi, alors que la Città 
sul mare renverrait à la ville-forteresse de Talamone sur la 
Maremme. Que penser de l’eau du lac, bizarrement aussi 
turquoise et fl uide que la prunelle d’un œil de chat, et de 
celle, plus opaque, plus collante, de la mer ?

Que penser de la séduction de ces lèvres noires ?

Les thermes de Bagno Vignoni proposent deux bassins  : 
l’un d’eau calcaire chaude, troublée d’ocre évoquant 
immanquablement de la matière fécale détrempée, l’autre 
plus froide et limpide, plus bleue. Les curistes s’échouent sur 
l’herbe, l’orbe des ventres tendant les peignoirs. Il faudrait, 
pour la classe, entrer dans la vasque tout habillés, royalement, 
résolument, dans le manteau que porte le poète russe quand 
il avance dans l’eau et même quand il dort. Ou alors tout nus. 
L’hôtel des thermes est le plus mal insonorisé de la région. 
Dans une chambre, une belle voix grave alterne avec une 
arabesque féline, aguicheuse, à la fois douce et moqueuse. À 
intervalles. Et puis plus rien. Voix brun Van Dyck et rouge 
de Venise. La courbe de ces ondes s’inscrit dans l’air. La relaie 
une autre voix péremptoire, masculine, scandant d’une autre 
chambre  : Non ne voglio. De quoi  ? Que refuse-t-il  ? Ton 
amour ? D’avoir un enfant ? Continuer ? Exactement ce que 
dit le poète quand la femme, Eugenia, sort de la voiture.

Les fortifi cations anguleuses de la Città sul mare 
n’empêchent pas de réserver le coin sud-est à un détail qui 
est loin d’être un détail. Un dos. Doux. Adorable. Quelqu’un 
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se baigne. Ses vêtements bleus et rouges posés à côté, et le 
serpentement d’une minuscule ceinture noire. Une baigneuse, 
selon les historiens de l’art. Malgré la douceur de ce dos, je 
dirais baigneur. À cause de la ceinture. Les femmes, souvent 
enceintes, s’empaquettent en vêtements fl ottants, des liens et 
des rubans soulignant la taille haute ou la ligne des hanches. 
Si improbable dès lors, cette ceinture noire, pourtant si 
fi ne… Et puis c’est l’homme qui prend son temps, à lui 
qu’appartient le luxe d’être solitaire et de s’en trouver bien.

— C’est magnifi que, ce surgissement du paysage dans l’art, 
alors que des générations de peintres représentaient les fi gures 
bibliques, commente une personnalité invitée en 1993 à 
désigner l’œuvre qui le fascine. J’aime l’idée de rupture avec la 
tradition, cette innovation inexpliquée qui installe soudain l’idée 
que Dieu n’est plus le sujet premier des préoccupations humaines, 
et que l’homme seul ne l’est pas encore devenu. 

L’invité dit que l’émotion naît de la discipline, que 
contempler ces tablettes, pas encore attribuées à Sassetta, 
revient à écouter Mozart. Que dirait-il s’il apprenait que 
celles-ci faisaient partie d’une armoire ? 

Les vaincus se taisent. Comme les graines.

Il tourne le dos, ce personnage au dos si tendre et à la 
mince ceinture noire. À nous et au monde, au point de le 
regretter ou d’admirer son refus. Voilà le plus important. Il 
est là et pas là, probablement pour ça qu’il est si présent. Si 
obsédant. 

Dans ce paysage, l’individu n’apparaît pas mais on le pressent 
(…) ajoute la personnalité. Pressent  ? Davantage. Puisqu’il 
existe. Avec ce bateau qui a l’air d’une feuille morte posée 
sur l’eau. Le baigneur au dos si doux est peut-être venu en 
barque, justement, amarrée avec un caillou puisqu’il n’y a pas 
de port.

 Les yeux vont et viennent d’une tablette à l’autre, 
complétant furtivement ce qui manque, par l’expérience et la 
mémoire, comblant le trou de la tache aveugle.

Diffi  cile d’expliquer ce qui fait préférer, à la Via dell’Amore, 
della Fortuna, del Bacio, cette petite ruelle de la Chiachierella 
ou du Robinet, de l’écoulement de l’eau dit la dame du 
kiosque en dessinant son gazouillis dans l’air. La vasque de 
Bagno Vignoni et le robinet pour laver les très longs cheveux 
de Kip, le démineur sikh du Patient anglais. Et à Mozart qui 
rôde partout dans Pienza, la 4e symphonie de Beethoven qui 
balafre Nostalghia. Immense, la frustration du spectateur qui 
voudrait tellement que ces deux-là se tombent enfi n dans les 
bras, et pourtant, no kissing, Eugenia en furie, réclamant sans 
réclamer d’être mangée toute crue, Eugenia en furie quitte 

abruptement le poète russe, pour s’en aller avec un vaurien.

Le baigneur tourne le dos.

Chaque fois qu’une femme l’attire, confi e Pontalis en 
2004, il revoit la petite barque aussi délicatement ourlée 
que deux lèvres. Elle est vide et il voudrait en être l’unique 
passager.

Asphalte, hélas. Providentielle bière au safran – le Crocus 
sativus aime la poussière du val d’Orcia autant que l’Inde et la 
Castille centrale – à la porte de Montalcino. Un dos d’âne et 
une fenêtre qui s’ouvre à 360 degrés sur le merveilleux désert 
des Crete. D’un seul coup, l’horizon passe sur la tête. La terre 
entraîne ses bosquets, ses cyprès, ses dunes, les enveloppe et 
voit passer, en fronde, une ferme blanche. 

Je rêve, cette nuit-là, du fi ls d’Angela Merkel. Du fi ls 
qu’elle n’a jamais eu. Qui n’existe pas plus que la bouteille de 
Brunello de Montepulciano d’une certaine année où la récole 
n’a pas eu lieu. Et que s’eff ondre l’alibi d’un personnage 
d’Agatha Christie qui soutient en avoir bu.

À un billet pour le vol imaginé par Hervé Le Tellier dans 
L’Anomalie. Le même avion, aff rontant un monstrueux 
cumulo-nimbus, atterrit à deux dates diff érentes, le 10 mars 
et le 24 juin, avec les mêmes passagers soudain dupliqués. 
Frontières tremblantes, invérifi ables. Fluidité. Âge de 
l’incertitude. On va où ? Je ne sais pas.

Ce matin, une eff usive créature prénommée Mariangela a 
relayé Roberto, le veilleur de nuit à la prestance de président 
des Etats-Unis, un vrai, du XXe siècle. Elle se dévisse le cou 
pour que je puisse lire l’étiquette du fabricant de sa tunique 
et inscrit Bacione au verso de la facture, un gros baiser, en 
disant que sa journée avait vraiment bien commencé. Il 
faut du temps pour quitter la ville fortifi ée, une descente 
éprouvante pour rejoindre la plaine où deux couples 
d’Américains marchent sur un chemin très près d’une route 
cisaillée par les voitures. Mozart, ainsi s’appelle un domaine 
viticole. Un panneau délabré en signale un autre. Prosecco. 
Il fait chaud. Prosecco glacé ? Mais il n’y a pas de verre. De 
l’espace, du silence. Dans les communs, au bout d’un long 
couloir à contrejour surgit un homme en chemise blanche. 
Sans âge. Bronzé, le front. Vous produisez quoi, ici ? Niente. 
Rien. Immaculée, la chemise. Un regard à la fois intense et 
indiff érent, de seigneur. Rien que dormir. Un sourire à peine 
amorcé. Un bras effl  euré. Le respect. Une apparition. Le regard 
troue le calendrier. Buonconvento n’est qu’à trois kilomètres 
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d’ici. Davvero  ? Davvero  ! Je peux, permet-il, traverser le 
champ plutôt que retourner à la route. Les camions frôlent 
les glissières de sécurité. Un monument carré, entouré de 
chaînes, occupe le centre d’un petit terre-plein pelé, qui est 
aussi un arrêt d’autobus. Le prochain à 11:31h. Il est 11:30h. 
Une minute pour lire ENRICO BENINI, la tua giovinezza 
stroncata, Alfa Romeo, 2008. Par ? Ou dans ton… ? Urto con 
la sua Alfa. Un accident. Une minute. En montant dans le 
bus, grosse baleine s’immobilisant au beau milieu de la route, 
mon tibia droit heurte la haute marche. Du sang. Mais rien, 
trois fois rien. Une très jeune fi lle aux cheveux magnifi ques 
s’appuie contre celui qui doit être son frère. De longs ressorts 
couleur cacao, une peau très pâle. Le garçon change de 
position et met sa tête sur ses genoux. Plat, carré, au milieu 
de l’espace, Buonconvento a aussi une gare et des spritz 
bien froids. Numéro 27. À l’étage, un homme descend d’un 
escalier vers le jardin. Vous êtes dans la bonne direction, mais 
c’est encore loin, presque à quatre kilomètres. C’est surtout 
mon chiff re préféré. Sa femme lui parle du dedans. La date 
de mon anniversaire, qu’il dit, en janvier. Nous sommes le 
27 septembre, un mois pile après le mien. Je vais rester deux 
jours, dis-je, je vous reverrai peut-être. Non, je serai opéré 
demain, d’une fi stule. La femme parle de voiture, insiste. Je 
m’éloigne et il me rattrape, dans une voiture jaune, c’est sa 
femme qui veut, qu’il dit, pour m’accompagner à travers la 
poussière.

Des fi guiers de Barbarie, des fraises dans des vasques, qui se 
prennent pour des lauriers ou des hibiscus. Il n’y a personne. 
Un chien tranquille et une grande piscine.

Est-ce que l’eau change de couleur ? Du lac à la mer ?

Pavlina et Jilka – Georges – qui se sont mariés il y a dix 
jours dans leur pays, la république tchèque, sont en voyage de 
noces. Lentement, j’ai dit Ceske Budejowice, le nom d’une 
ville où j’ai attendu plusieurs heures celui qui n’est jamais 
venu, avouant rétrospectivement qu’il n’aurait pas souhaité 
ça à son pire ennemi, qu’il avait peur alors, de lui-même, de 
moi. Il m’a aimée les sept années suivantes. Pavlina et Jilka 
m’ont conduite jusqu’à Monte Oliveto Maggiore. Ceske 
Budejowice est devenu un talisman.

Un jour quelqu’un m’a dit, il est en contrebas, ce monastère. 
Alors qu’on les imagine toujours perchés, à la grecque, petits 
et inaccessibles, incrustés dans une falaise. Celui-ci est vaste, 
on y accède par de larges marches plates, qui descendent à 
travers une forêt.

— Pourquoi as-tu peur de tout ? enrage Eugenia alors que 

le poète russe, Gorchakov, garde le silence. Tu es diff érent, 
poursuit-elle, les larmes aux yeux. Une sorte de saint.

Il entre dans l’eau avec son manteau, une cigarette à la main. 
Comment tu t’appelles ? demande-t-il avec un premier vrai 
sourire, à une petite fi lle. Angela ! qu’elle dit. Tu es contente ? 
De quoi  ? Eh bien, de la vie  ? – De la vita si, répond-elle 
après un long moment de réfl exion, mais sans rien ajouter. 
Pourquoi les sentiments inexprimés sont-ils inoubliables ? 

Domenico le fou a gardé le silence pendant sept ans. Il 
donne une bougie à Gorchakov en lui faisant promettre 
de retourner à Bagno Vignoni pour traverser la vasque, en 
gardant la fl amme allumée. Sa vie à lui ? Un instant, le poète, 
examinant son propre refl et dans une vitre, y voit Domenico. 
Comment vivre simultanément dans son corps et dans son 
esprit  ? Domenico semble aller mieux. Le voici à Rome. 
Eugenia tente un coup de téléphone à Gorchakov, sur le 
départ et qui s’en veut de n’avoir pas honoré sa promesse. 
Il ira, in extremis, alors que Domenico s’immole, piazza del 
Campiglio. Un ultime discours en échange de sa vie. Le prix à 
payer à qui s’off re la parenthèse de tourner le dos à ce monde.

Si forte, l’envie d’aller à Monte Oliveto, juste pour ces 
marches plates qui descendent. 

 
Sur quatre côtés, la galerie du cloître déploie les épisodes 

de saint Benoît, en italien Benedetto c’est mieux, un album 
extraordinaire en neuf fresques de Signorelli et toutes les 
autres du Sodoma. Observer rien qu’une seule d’entre elles 
nourrit pour longtemps. C’est compact, dru, proche de cette 
satisfaction que Saint-Exupéry décrit au décollage de son 
avion, à sentir tous les éléments du moteur si bien ajustés, à 
leur place, sans la moindre vibration, savourant la confi ance 
qui l’envahit. Bonheur de tutoyer, échanger son haleine, 
s’immerger, s’oublier dans des verts indécis ou francs, des 
jaunes, des blancs, la splendeur mouvante des velours, des 
soies, des brocarts, l’opacité des bottes et des harnais, la 
provocation des justaucorps, la rutilance intermittente des 
hallebardes. Des nœuds de turbulences et d’appétits, ces 
gaillards, mais on sent que les tient droits une échine de 
convictions, une tige de foi. Dangereux ? Aucun de ceux-là 
ne manquerait de respect à une gardeuse d’oies. 

J’en ai assez de toutes ces beautés, résonne, en reproche, 
la voix du poète russe qui refuse d’accompagner Eugenia. 
Pourtant, même une blessure ouverte, ici, serait un paysage. 
Alors les visages, les gueules. Autrefois, tous les hommes, 
toutes les femmes avaient une gueule. Pompidou épanoui 
sous ses gros sourcils broussailleux, Marchais nerveux, 
imprégné de cigarettes, les actrices aussi époustoufl antes que 
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se doivent être les actrices : Vitti, Loren, Gardner, Mercouri, 
des panthères, une sultane avec un nez aquilin à la Bellini, 
une friable à la Hepburn, des plantureuses à la Signoret, à la 
Taylor. Une diversité perdue, ainsi qu’on se désole aujourd’hui 
de l’extinction des espèces vivantes.

Sous vos yeux, chaque scène déverse un vivier. Un tel 
étonnement, soudain pris de court, happés, que vous 
regardez vos mains, bougez vos doigts, pour vérifi er votre 
propre présence et retourner aussitôt aux fresques. Aux 
luisances, aux premiers plans fessus, à leur stupeur à eux, les 
lisses et les méchants, dans l’odeur du linge, sur des routes 
détrempées, poncés par lefroid qui sent le poivre et le fer. 
Eux que rejoignent les extravagants Lyonnais en chemin 
pour Istanbul, la dame des glaces, les pantalons jaunes, le 
prince de Seattle dans sa voiture caparaçonnée de calcaire. 
Le numéro 27 guide, serrés dans un harnais, deux blaireaux 
dodus qui doivent garder à leurs fl ancs la marque des lanières. 
Encore une fois, la jeune fi lle de dix-neuf ans plonge en salto 
arrière. Des sacs de farine parviennent quand même à la ville 
assiégée. Des martyrs expirent en martyrs. Du métal déchire 
la peau, des lèvres, un sillon. On est faits pour s’entretuer, 
nous sommes nés pour agresser, massacrer, bouff er tous les 
autres.

Exténuant, de presser le contenu de chaque fresque comme 
une orange. De boire à même le bocal alors que le liquide 
déborde. Et pourtant se perd rapidement l’envie de reprendre 
pied dans les heures.

Le baigneur tourne le dos.

Oui, c’est quand il est dans l’eau, tout habillé et qu’il 
s’adresse à la petite fi lle, que le poète russe a l’air le plus 
heureux.

Un cahier brûle, tout noir, et la plume que chasse l’air est 
aussi blanche que la bougie.

S’il veut que son corps s’accorde à son esprit, Domenico 
doit s’enfermer sept ans, ou se hisser, piazza del Campidoglio 
à Rome, à la hauteur de la statue d’un cheval. Avec un bidon 
d’essence et une allumette. Le prix à payer sans tourner le 
dos.

— Plus de grands maîtres. On doit écouter les voix qui 
semblent inutiles. Le bourdonnement des insectes. Se fi er aux 
yeux, aux oreilles. Construire des pyramides ou alimenter le 
désir d’en construire. Etirer l’âme comme un drap. Que les 
sains et les malades se mélangent. Qu’ils mangent, boivent, 
dorment. Qu’ils se regardent dans les yeux. 

Pendant que Gorchakov en est à son troisième essai et que 
le chien de Domenico, aff alé tout en bas, renifl e, son maître 
poursuit :

— On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de 
bilans et de justifi cations d’algébristes. On ne peut plus. On 
nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissés libres 
de marcher. Or comment faire pour rendre aux hommes, 
étonnamment bien châtrés, à ce bétail docile, un sens 
spirituel ? Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble 
à un chant grégorien ? Rien qu’à y penser, on mesure la pente 
descendue.

Il dit encore qu’il ne faut plus salir l’eau. Et que l’air est 
plus clair quand on rit.

Le chien aboie quand le briquet de Domenico s’allume.

Plus de gueules. Interchangeables, les visages. Sur Tinder, 
les fi lles ont le même profi l. Les mêmes cheveux lisses. Les 
partis perdent leur raison d’être, les ailes extrêmes, lissées et 
banalisées, désormais confondues. Illusoire d’espérer un camp 
bien rouge et un camp bien vert. D’occuper pour soustraire. 
À quelques mois des élections, ici, là, ceux qui surnagent ont 
chacun 15% de chances. Les coalitions s’étirent en fi laments 
et se coagulent encore. La situation patine. Le système 
réclame une tête alors que chacun veut la sienne sur l’affi  che. 
L’émotion devient un produit. Les sécateurs ont du travail. 
Le phénomène se construit.

Dans le bosquet des cyprès éteints à vingt-sept ans, Amy 
recroqueville ses jambes en stalactites de pâte à modeler, sa 
choucroute noire penchée en avant. Deux doigts de pieds 
dépassent de ses vertigineux escarpins à bouts ouverts.

Interrogateurs, perplexes, intenses, les morts circulent 
parmi les vivants, les vivants pas encore tout à fait convaincus 
de la nécessité de franchir le pas. 

De même que le corps s’assouplit dès le deuxième jour 
de marche, adresser spontanément la parole n’est plus 
insurmontable. La confi ance grandit, ce n’est pas une 
question de vitesse, au contraire : monte le plaisir de marcher 
sans hâte. L’horizon, lui aussi, s’élargit. Mais reviennent, avec 
obstination, les mêmes épisodes, les mêmes motifs, le feu et 
l’eau, la baigneur et la petite barque.

 
Avec quoi ils jouent, à votre avis, là ?

Le gardien se tourne vers l’un des panneaux marquetés, 
non loin de celui qu’il préfère.

— Aux échecs ?
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Concentrés, ces joueurs ont l’air de piocher dans un dessert 
de pâte friable.

— Oui, peut-être.
L’arête de certaines pièces brille. Un bois plus clair, du 

citronnier. Trop serrées, pourtant, trop buissonnantes, ces 
pièces, pour trouver leur place sur un damier bien sage. 
Avec les tours de New York ? Non, plutôt la Città sul mare, 
complexe, hérissée, pour disputer une partie de Monopoly 
éloignée dans une forêt de siècles. 

Federico Zeri et Pietro Torriti, en 1977,jouent à identifi er 
les fragments qui restent d’un vaste Polyptyque de l’Arte della 
Lana, d’une exceptionnelle beauté, peint entre 1423 et 1426 
pour l’une des corporations les plus riches de Sienne. Par 
Sassetta, oui, le peintre le plus moderne  d’Europe. Sans rival. 
Pas même Masaccio ni Fra Angelico, pour l’illusion de la 
profondeur et les ciels cristallins. Démembré en 1777, après 
la suppression des corporations, recyclé en porte d’armoire 
et dispersé jusqu’aux Etats-Unis, ce retable. Désormais 
contestée, l’attribution à Lorenzetti, cent ans plus tôt, cent 
ans trop tôt, ce que révèle une étude minutieuse des fi bres 
du bois sur le rebord de la tablette. Et c’est Federico qui a 

proposé d’intégrer à l’ensemble les deux petits paysages de la 
Città sul mare.

Aussi passionnant que ce qu’on essaie d’interpréter d’après 
le contour d’un visage et ce qui a bien pu se produire dans 
l’entonnoir sombre de sa vie.

 Cet arrangement réjouit d’autant plus que les liens qui 
nouent l’homme d’aujourd’hui aux êtres et aux choses se 
distendent. Si peu denses. La nostalgie naît probablement de 
la perte d’un certain arrangement des choses. Une rue, et la 
vie qui va avec. Le clavier d’une machine à écrire. Une feuille 
de timbres. La façon de marcher. Celle de serrer ou non sa 
ceinture, et à quelle hauteur. Des intonations irremplaçables, 
une certaine lumière, une assiette composée à l’épicerie  : 
les invisibles liens qui nouent l’une à l’autre, ainsi et pas 
autrement.

Désormais, les pièces s’imbriquent.

Montez, la petite barque n’attend que vous.

1

Inconnue, vraiment? Cette lumière que je poursuivais 
avait peut-être déjà baigné les plus belles heures de ma vie 
dans l’au-deçà, à commencer par les longues heures dorées 
de mon enfance. Brillait-elle à la fois dans mon passé le plus 
lointain, à mon point de départ, et au-dessus d’une ligne 
d’arrivée dont je n’avais pas encore la moindre idée?

– Cette lumière, la chercherais-tu si tu ne l’avais pas 
déjà trouvée? aurait pu me demander Blaise Pascal.

D’ailleurs, c’était peut-être lui, cet homme en débardeur 
que je venais d’apercevoir au passage dans la nuit, en train de 
fumer à la fraîche sur son balcon. Pourquoi pas? puisqu’il 
semblait bien que les humains de partout et de tous les temps 
séjournaient ici après leur mort. 

Ici, dans la grande ville verticale, si haute qu’elle 
paraissait formée de plusieurs villes empilées les unes sur les 
autres. 

Ici, dans la Ville dont nous survolions la mosaïque 
trépidante des enseignes lumineuses; les jardins suspendus 

où luisaient de grandes fl eurs pâles au milieu de palmes 
plus noires que la nuit; les ponts vertigineux enjambant des 
fl euves et des rivières, des rues et des places, et même d'autres 
ponts; les boulevards précipices au fond desquels coulaient 
sans trêve des fl ots de noctambules et la double procession 
du trafi c – feux blancs ou jaunes dans un sens, rouges dans 
l’autre.

La grande ville où nous glissions sous les arches et les 
passerelles tendues entre les tours géantes aux milliers de 
fenêtres. Lointaines, hautaines avec leur froid scintillement, 
elles m’évoquaient des rangées de glaçons ou de diamants 
sertis dans les façades; celles que nous frôlions, de grands 
écrans profonds sur lesquels j’essayais de surprendre un peu 
de la nouvelle vie de mes semblables.

Mais de leur nouvelle vie, je ne percevais que des 
silhouettes tronquées et fugitives dans la clarté criarde de 
cuisines souvent peintes en vert ou à la lueur palpitante 
d’un téléviseur. J’avais tant de semblables! Comme moi, se 
sentaient-ils tour à tour morts pitoyables et radieux survivants?

Parfois, l’une de ces silhouettes se fi geait à notre approche 

Quand j'étais mort
Troisième volume du Voyage de tous les vertiges

par François Hüssy
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et je voyais ses grands yeux observer un peu de ma nouvelle 
vie à moi: éprouvant ce que doivent éprouver les oiseaux, je 
savourais de tous mes sens la splendeur qui m’entourait et 
m’emplissait, la splendeur qui me traversait tandis que je la 
traversais, couché sur le dos d’Ilouël comme si nous reposions 
ensemble sur un lit  – notre lit, c’était l’entrelacs des courants 
nocturnes qui nous entraînaient sans bruit à travers les cieux 
de la face cachée du monde.

Je ressentais ce que doivent ressentir les oiseaux, mais 
l’oiseau ou l’oiselle, c’était lui ou elle dont je serrais la taille: 
d’un seul battement de ses grandes ailes, ma monture captait 
un autre courant qui nous poussait encore plus loin, me 
dévoilant de nouvelles visions éclairs de l’immense dédale, de 
l’homminière comme on dit termitière ou fourmilière.

J’avais tant de semblables! Où allions-nous, troupeau 
infi ni? Existait-il vraiment une ligne d’arrivée baignée d'une 
lumière à la fois inconnue et familière, sur laquelle mon père 
m’attendait?

Tout à coup, sur ma gauche, parce que les immeubles 
étaient subitement moins hauts, je retrouvai l’espace dégagé 
et ténébreux de l’océan. Si le jardin qui le bordait, ici, tout 
près, était bien l’entrée du paradis qui prouvait l’existence de 
Dieu, alors il y avait au moins un être qui devait connaître la 
réponse à ma question.

– Mais Dieu est-il plus bavard avec les morts qu’avec les 
vivants? me demandai-je.

Tournant la tête, je reconnus ensuite, loin sur ma droite 
et entouré d’un halo bleuté, le dôme gigantesque et rainuré 
que Léo avait qualifi é de «presse-citron hydrocéphale». 

– Lui aussi, s’il existe et se tient tapi sous le presse-âme 
monstrueux, lui aussi connaît la réponse. Mais lui, c'est sûr, 
fait tout pour égarer encore un peu plus les pauvres pèlerins 
que nous sommes.

(…)

3

Afi n que ma monture ne puisse plus douter que 
c’était bien là-bas, au bout de la longue avenue neigeuse, 
que je voulais aller, je fi xais le dôme géant et son halo bleu 
comme une cible. Ma mésange percevait-elle au fond de moi 
l’angoisse pour Léo, sa petite chienne Loulou Balou et le 
petit garçon inconnu, si maigre dans son hideux pyjama de 
déporté? Comprenait-elle pourquoi il me fallait à toute force 
rejoindre la montagne bleue bien qu’elle me terrifi ât?

 – Et si elle en avait encore plus peur que moi? me 
demandai-je brusquement. Oui, parce qu’elle doit savoir 
comment les âmes y sont pressées et ce qu’elles deviennent 
ensuite. Quel immonde ragoût mitonne sous l’énorme 

couvercle. Oui, ça doit être sa peur ajoutée à la mienne 
qui nous empêche d’avancer. Pourvu que ce soit aussi son 
désir ajouté au mien! complétai-je en sentant mon corps 
s’enfl ammer. 

De l’autre côté, il s’enfl ammait peut-être pour de bon 
ou, réduit en cendres et même en poudre, avait fi ni de brûler 
depuis longtemps.

– Est-ce que chaque mort rencontre un ange, son ange, 
ou j’ai une change… une chance inouïe? bafouillai-je. Il est 
si belle! Elle est si beau! Notre rencontre est-elle fortuite ou 
sommes-nous liés de toute éternité?

L’image d’Éléonore en compagnie de l’homme-cygne 
vint ternir ma joie.

– Et si elle aussi, sur la face sud du monde, était en train 
de fendre les cieux accrochée à la taille de son nouvel amour? 
Non! ce drôle d’oiseau-là, ce n’était qu’une hallucination, 
essayai-je de me rassurer. Un eff et de ma «myxomatose», de 
mon «phylloxéra», de ma «surchauff e mentale», comme me 
l’a expliqué Léo. Il me l’a dit sur le ton de la plaisanterie, pour 
me ménager, mais il avait raison. Dans tout ce que je traverse 
depuis ma promenade au bord du lac un soir de chagrin, 
il y a forcément une grande part d’illusion. Passer l’arme à 
gauche n’est pas une expérience raisonnable. Mais comment 
distinguer le vrai du faux? Finalement, bien que le choc de ma 
propre mort m’ait rendu un peu plus lucide, c’est encore plus 
diffi  cile ici que d’où je viens. Ton oiselle à toi, c’est du solide, 
son oiseau à elle, du vent? Ce qui te fait plaisir est réel, ce qui 
te fait souff rir pas plus tangible que de la poussière dans un 
rayon de soleil? C’est ça? résumai-je, sarcastique. De l’autre 
côté déjà, l'échec et la souff rance te laissaient incrédule.

Soudain, mon oiselle en qui je commençais vraiment à 
croire replia ses ailes qui me serrèrent comme dans un étau, 
tendit les bras et joignit les mains pour plonger à une vitesse 
folle. Puis, proche du sol, elle se cabra. C’est-à-dire qu'elle 
rouvrit bruyamment ses ailes et se mit debout. Sous le choc, 
je glissai avec un hurlement le long de son corps, essayant 
de me retenir à sa ceinture puis à ses chevilles avant de me 
retrouver couché en travers d’une voie de chemin de fer.

Étourdi par ma chute, je découvris lentement le lieu 
baigné d’une lumière crue où j’étais tombé: une voie libre 
entre deux trains à l’arrêt. À ma droite, une locomotive à 
vapeur et ses nombreux wagons; à ma gauche, un second 
train, à deux étages celui-là, beaucoup plus haut, plus large 
et imposant que le premier. Sa puissante locomotive rouge 
dépourvue de cheminée, je lui trouvai une allure à la fois 
futuriste et veillotte. 

– Comme si elle sortait d’un vieux fi lm de science-
fi ction, pensai-je. Elle doit faire au moins 6 mètres de large 
et 7 mètres de haut. Toujours ce gigantisme, cette folie des 
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grandeurs qui imprègne tout le quartier autour du presse-
citron géant. Ça y est, j’ai déjà perdu mes grandes ailes, 
continuai-je en laissant retomber mes bras nus avec un 
frisson. De nouveau, je ne peux plus compter que sur mes 
petites ailes intérieures, les L de Paul, Éléonore, Léo, Loulou 
Balou, Flora… C’était mon premier ange, mais je n’étais 
sûrement pas son premier homme. Une beauté pareille! 
m’écriai-je avec dépit. En vingt-cinq siècles ou vingt-cinq 
fois vingt-cinq siècles!... Me voilà de retour au fond de 
l’homminière où je dois me remettre à ramper. Ma monture, 
j’aurais mieux fait de ne pas la contrarier. Je n'aurais pas dû 
essayer de retourner en enfer avec elle, mais plutôt la laisser 
m’emmener où elle voulait. Est-ce que les anges construisent 
des nids douillets sur les toits? Des nids d’amour au milieu 
des enseignes lumineuses? Des nids d’amour… J’ai pensé si 
fort aux femmes de ma vie révolue et à mon Ailée-en-or que 
mon ange a dû les voir en moi. Est-ce qu’il m’a débarqué par 
jalousie? 

Comptant mes douleurs, sans oser bouger de peur de 
les déchaîner, je compris que tout ce qui s'off rait à ma vue 
était éclairé par une forte lumière rayonnant dans mon dos. 
Tournant très légèrement la tête, je vis alors l’immense façade 
transparente et illuminée d’une gare. Comme la locomotive 
rouge, elle m’apparut à la fois futuriste et surannée.

– Cette gare ne brille sûrement que pour nous, les 
morts, elle n’a jamais été construite dans l’au-deçà. Seulement 
imaginée! D’ailleurs, on dirait que tout le quartier n’est 
qu’une sinistre utopie. 

Eff ectivement, plus je m’enfonçais dans la Ville, plus 
j’avais la confi rmation qu’elle était non seulement le réceptacle 
des morts, mais aussi des idées folles qu’ils avaient sécrétées, 
ou seulement adoptées de leur vivant, et qui continuaient à 
les parasiter. Obscurément, j’avais compris qu’il ne suffi  sait 
pas de mourir pour se débarrasser de cette vermine-là.

– Si cette partie de la Ville a vraiment été modelée 
par les rêvasseries les plus perverses de l’humanité, me dis-
je tout à coup, je vais m'y perdre pour de bon. Jamais je ne 
pourrai rejoindre mes amis. Non! mes pauvres amis qui ne 
méritaient pas l’enfer, je ne peux plus rien pour eux. Et je ne 
retrouverai jamais mon père non plus. Depuis le début, cette 
espérance est absurde et je m’agite en vain. Même mort, on 
ne revoit pas les morts que l’on aime. Si nous ne disparaissons 
pas pour nous-mêmes – du moins pas tout de suite –, nous 
disparaissons les uns pour les autres. La mort, c’est la pire des 
solitudes.

4

Malgré mon coup de cafard, que pouvais-je faire d’autre 

que de continuer à chercher mes amis et mon père? Que 
pouvais-je faire d’autre que d’essayer de rejoindre Éléonore 
au Moussaillon le premier dimanche d’août?

– Oui, doute, entendis-je résonner dans mon esprit. 
Même si le doute est chronique chez moi parce que je suis né 
au mois d’août, je ne dois pas me mettre à douter de ma seule 
boussole, de mon seul GPS. 

Mon rêve de retrouvailles était insensé, d’accord. Et 
même doublement insensé puisque mon père et mes amis 
morts étaient sur la face nord du monde et mon amour bien 
vivant – sans parler de ma mère ou de Flora – sur sa face sud. 
Doublement insensé, d’accord: qui pouvait espérer retrouver 
ses proches à la fois du côté ombre et du côté soleil du monde? 
Doublement insensé, d’accord, mais je n’avais que ce rêve-là.

Bien sûr, j’aurais pu essayer de retourner à mon logement 
post mortem pour reprendre le compte de ma fortune qui 
n’en était sûrement pas une, puis m’obstiner à coucher sur le 
papier mon voyage de tous les vertiges.

– Avec un stylo, complétai-je amèrement. Jamais «mon» 
ange ne me donnera l’une de ses plumes.

Mais à quoi bon écrire, compter, et même descendre 
boire un verre à L’Eriçó, curieux d’entendre parler du français 
d’outre-tombe, si j’étais voué à la pire des solitudes? Et 
comment ne rien tenter pour arracher mes amis à l’enfer? Et 
comment attendre passivement le coup de sonnette paternel 
à ma porte?

– Je suis un mort, pas un meuble! me révoltai-je. 
Mon rêve de retrouvailles est insensé, immensément naïf, 
enfantin… D’accord! d’accord! d’accord! j’ai compris. Au 
moins, il n’est pas malveillant, ripostai-je. Contrairement 
aux rêves venimeux qui m’assaillent depuis mes premiers pas 
dans cette ville. Et qui m’assaillaient déjà de mon vivant. Je 
n’ai jamais enfermé des animaux dans des prisons minuscules 
pour m’enrichir. Ni volé son visage à un autre pour lui voler 
sa femme. Ni sacrifi é à l’araignée noire, à la tique gonfl ée de 
sang ou à sa descendance. Ni voulu transformer un homme 
en bouse de vache au nom des lendemains qui chantent. Ah! 
cette grande idée qui se résume en défi nitive à des coups de 
poing et des coups de pied de primate. Pauvre gars! Qu’est-il 
devenu? Je me revois apostropher ses bourreaux par la fenêtre 
de la fausse salle de bain. Non, au moins, mon rêve à moi 
n’est le cauchemar de personne.

Jeté comme un emballage vide dans la brillante lumière 
électrique, entre deux trains immobiles, je me sentais 
complètement isolé, séparé à la fois des morts et des vivants.

– Ex-vivant obsédé par la mort, toujours un pied dans 
la tombe; dorénavant mort obsédé par la vie, toujours un 
pied hors de la tombe: suis-je condamné à danser, disloqué, à 
cheval sur la frontière?
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Cette dernière image, elle me venait sûrement de ma 
position baroque en travers de la voie de chemin de fer, de 
mes bleus et de mes bosses, et de la vive douleur me barrant 
les omoplates, due au rail que j’avais heurté lors de ma chute.

– Ma chute d’ange, grinçai-je. Ma deuxième chute: de 
mon vivant, je suis déjà tombé une fois de vélo. Mais sur 
mon vélo, je n'allais pas à la vitesse d'un faucon ou d'un aigle 
fondant sur sa proie! C'est-à-dire à 300 ou 400 kilomètres à 
l'heure.

Éprouvant un violent tournis rétrospectif, je m’assis 
craintivement et restai longtemps prostré en alignant les 
hypothèses à propos de mon largage:

– Si ce n’est pas la jalousie, c’est peut-être tout de même 
la peur. Sa peur du dôme géant qui a tourné à la panique. 
Après tout, il y a de quoi paniquer si ce palais est bien l’une des 
gueules de l’enfer. Peut-être même la plus vorace. Ou alors, 
quelque chose d’autre, un nouveau danger, l’a brusquement 
terrorisé. Oui, mais quoi? Je n’ai rien vu, rien entendu.

Enfi n debout et marchant pesamment…
– Si ces contusions ne sont là que pour me rappeler le 

bon vieux temps de ma vie d’avant, elles sont drôlement bien 
imitées.

…marchant pesamment, multimeurtri, le long de 
l’espèce de corridor à ciel ouvert formé par les deux trains 
parallèles, je continuais à envisager toutes les explications, en 
recherchant sans doute désespérément la moins vexante pour 
moi.

– Ma mésange était fatiguée de me porter. De me 
supporter. Pourquoi s’embarrasser d’un pauvre aptère quand 
on peut voler? Ou est-ce qu’elle a été choquée par mon 
érection? Mais, serré contre sa chaleur et sa beauté, je ne 
m’étais jamais senti aussi vivant depuis ma mort. J’ai même 
eu le sentiment de ressusciter. Oui! j’ai frôlé la vie. Ou alors ce 
sont mes baisers sur ses plumes de moineau qui lui ont déplu. 
Est-ce qu'elle a senti mes réticences? Elle a peut-être cru que 
je n'arriverais jamais à m’y habituer. De son côté, l’obstacle, 
c’était sûrement mes poils de singe. À moins que…

Une nouvelle hypothèse aborda mon esprit, avant de 
l’amener à ébullition.

– À moins que ma monture n’ait été rappelée d’urgence 
pour accomplir une mission autrement importante que faire 
le taxi pour un mort sans qualités. Rappelée par… Elle est 
auprès de lui en ce moment? Dans le jardin au bord de la mer? 
C’est un ange, plus précisément un archange, qui explique ses 
visions à Daniel. C’est un archange qui révèle à Zacharie qu’il 
aura un fi ls. C’est un archange qui annonce la naissance de 
Jésus à Marie. Dans la Bible et dans le Coran. D’ailleurs, c’est 
un archange qui révèle le Coran à Mohammed. Toujours le 
même: Gabriel. Mais Ilouël ne peut pas être Gabriel. Ça, c’est 

impossible! Parce que de toute mon existence, je n’ai jamais 
rencontré de sommité. Je n’ai jamais connu de grosse nuque, 
comme disait mon grand-père. Vif ou mort, j’ai toujours été 
une personne sans importance entourée de personnes sans 
importance. En tout cas pour la société. Des personnes sans 
fortune ni pouvoir. Mon père a commencé à travailler vers 
12-13 ans comme garçon d’ascenseur. Puis comme garçon 
boucher… avant de devenir infi rmier. D'ailleurs, à l'armée, 
quand il a été versé dans les troupes sanitaires, son livret de 
service portait toujours la mention «garçon boucher», ce qui 
n'était pas très rassurant pour ses patients. Quant à ma mère, 
elle a été vendeuse, ouvrière, secrétaire, puis femme au foyer. 
Non! mon Ilouël ne peut être qu’un ange tout simple. Qui 
n’a sûrement pas le droit de fricoter avec un humain. Surtout 
pas avec un prolo. Est-ce que quelqu’un nous a vus ensemble? 
Qui? Son patron qui voit tout?

En émettant cette hypothèse, je jetai mille coups d’œil 
inquiets autour de moi.

– De plus, continuai-je, si le patron d'Ilouël vit dans le 
jardin au bord de la mer, il est pour ainsi dire mon voisin. Et, 
malheureusement, on ne peut pas cacher grand-chose à son 
voisin. Mais, après tout, conclus-je en me redressant autant 
que mes contusions me le permettaient, puisque mon rêve 
n’est le cauchemar de personne, je n’ai rien à cacher.

(…)

6

Dans la nuit de l’envers du monde que je commençais à 
trouver interminable, reprendre le chemin du dôme sous lequel 
j'avais laissé mes amis m’apparaissait plus que jamais comme la 
seule issue, le seul bout de fi l de l’écheveau sur lequel tirer, même 
si je risquais de braver tous les dangers pour aller me jeter dans 
la gueule du loup, ou plutôt dans celles des grands chiens bleus 
qui déchireraient mon âme, qui me déchireraient comme un vieux 
manteau. 

– Qui fi nissent par déchirer toutes les âmes comme de vieux 
manteaux si c’est le mal le fi n mot de l’Histoire, poursuivis-je. 
Mais… même si mon espoir qu’il existe une ligne d’arrivée et de 
bonheur pour les morts n’est qu’un mirage, c’est un mirage… un 
miracle auquel je suis forcé de croire. À moins de me recoucher ici, 
sur ces rails et ces cailloux, pour fi nir par me confondre avec eux.

Comme je regrettais de ne plus fendre l’air accroché à un 
astre brûlant, à une fi évreuse étoile! Au moins, bien qu'endolori et 
grelottant, j'étais prêt à me remettre en route.

– Trop tard! me dis-je avant le tout premier pas, en voyant 
se découper trois silhouettes sur la façade aveuglante de la gare.

Saisi de terreur, je me reprochai de ne pas avoir poursuivi 
mon ascension de la grille du jardin au bord de la mer transformée 
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en échelle.
– Malgré le vertige, avec de la persévérance, tu aurais fi ni 

par t’échapper pour de bon. Tu as même laissé passer ta seconde 
chance, au sommet de ton immeuble devenu la plus haute tour du 
quartier, quand tu t’es senti attiré, aspiré par le sommet du ciel. Ta 
ligne d’arrivée, de retrouvailles, de libération, ton refuge éternel, la 
source de la lumière est sûrement là-haut. Même ici, même mort 
sans que la vie t’ait abandonné, tu restes sceptique. Même mort, 
tu ne fais pas confi ance à la vie. Tu sais ce que Pascal aurait pu 
te crier tout à l’heure depuis son balcon? Il n'est pas certain que 
tout soit incertain. Il est possible qu’il te l’ait crié, d’ailleurs, mais 
tu ne pouvais pas l’entendre, aux anges bien calé sur ton ange, 
à revivifi er les souvenirs amoureux de tes lèvres et du bout de ta 
langue, surpris de découvrir quels regrets t'accompagnent dans 
l'éternité. Oui, en chemin, tu découvres que ta besace de pèlerin 
est une pochette-surprise! Il n'est pas certain que tout soit incertain. 
Pascal a raison. Mais, au sommet de mon immeuble, quand je me 
suis senti attiré et même aspiré, j’ignorais qui tenait l’aspirateur. Et 
comment être sûr que le haut est bien le haut, et que le haut est 
bien le bien dans ce monde sens dessus dessous? Une seule chose 
est certaine: mes amis, eux, sont au plus bas. Puisqu’ils sont en 
enfer, je préfère rester en enfer.

*

– Tu veux rester en enfer? Je crois que tu vas être servi, 
pensai-je en regardant se rapprocher les trois silhouettes. 

La lumière dans leur dos et la peur paralysante m’empêchant 
de les détailler, je ne voyais que trois masses en uniformes et képis 
bruns.

– Couleur d’excréments, me dis-je. 
Puis, à mon grand étonnement, je parvins à me répéter 

comme un mantra: «Ne te laisse pas impressionner, ça leur ferait 
trop plaisir; ne te laisse pas impressionner, ça leur ferait trop plaisir; 
ne te laisse pas impressionner…»

Oui, après tout, je n’étais plus un nouveau-mort et j’en 
avais vu d’autres, tentais-je de me raff ermir. Notamment devant 
la fenêtre de la fausse salle de bain et authentique salle de torture, 
quand les bourreaux du NKVD, dans une tempête de gargouillis, 
de borborygmes et de vents, s’étaient métamorphosés sous mes 
yeux en une mêlée puante d’excroissances rosâtres et pelées, de 
bourgeonnements visqueux, de polypes géants, de grandes pinces 
molles et gélatineuses; bref! en organes de répression. Ou pire 
encore: j’avais peut-être vu les bourreaux devenir leurs propres 
crimes dans toute leur hideur. 

Et moi, à cet instant, fasciné par les trois silhouettes, je 
luttais pour ne pas devenir ma propre terreur, une fl aque de terreur. 
Comme devant la fenêtre de la cruauté, juste avant de demander 
l'heure aux bourreaux le plus innocemment possible, il me vint à 

l’esprit que si je ne pouvais plus rien faire, je pouvais encore dire. 
De mon vivant déjà, il ne m’était souvent resté que les mots.

(…)

15

Ébloui sur un trottoir, je m'appuie contre la devanture du 
magasin en fi n de bail pour ne pas tomber, tandis que Léonore 
poursuit sa course sur sa bicyclette, vite masquée par une 
fourgonnette en stationnement. 

Juste au-dessus de cette extrémité du boulevard Carl-Vogt 
que je reconnais immédiatement, dans l'azur libéré de l'Everest 
de fumée, un grand disque aveuglant au contour fl ou ruisselle de 
tous ses feux.

– C'était la même étoile ou sa jumelle? le Soleil ou un 
Antisoleil des morts que je viens de voir monter derrière la gare en 
fl ammes et allumer l'océan de verre? Et d'où venaient ces ombres 
et comment Léonore a-t-elle pu surgir de l'une d'entre elles? Oh! 
seul, tu n'as aucune chance de comprendre ce qui se passe dans ce 
lieu que tu n'arrives déjà ni à situer ni à nommer, ce lieu qui est 
aussi un état, une expérience: la face cachée de la Terre, l'au-delà, 
l'entre-deux-mondes qui sépare ou relie, sépare et relie, la vie et la 
mort... Tu n'as même plus Léo pour discuter. Léo, Léonore, deux 
prénoms qui commencent par une aile. 

Je m'échauff e:
– Mourir est une expérience bien trop grande pour nous, 

pauvres mortels, elle nous dépasse, elle nous rend fou; alors 
n'essaie plus de comprendre et ferme le robinet aux questions. Je 
suis de retour sur la face lumineuse du monde, c'est l'essentiel. Je 
rêvais de l'apercevoir une dernière fois par l'entrebâillement d'une 
porte et je m'y retrouve plongé tout entier. De surcroît dans ma 
ville natale qui paraît intacte et pile-poil entre deux terrasses de 
cafés! Papa, c'est grâce à toi? Comme avec le doyen des Beaux-
Arts? J'aurais mieux fait de t'attendre dans l’appartement au lieu 
de partir avec un ange. Encore une histoire qui a mal tourné! Tu as 
dû te décarcasser pour me trouver ce logement et je l'ai lâché pour 
un feu de plu... pardon! de paille. C'est bien toi qui a écrit mon 
nom, hein? sur ce petit morceau de carton fi xé par une punaise? Ce 
petit côté bricolage, c'est signé! J'aurais dû le comprendre tout de 
suite. Tu n'as jamais eu la patience de fi gnoler. Où que tu sois, est-
ce que tu m'entends? Je refuse de t'imaginer aussi perdu que moi, 
à demi noyé dans un cocktail de détresse et d'espérance, chahuté 
comme je le suis dans le shaker de ma propre fi n qui n'en fi nit pas 
de ne pas fi nir, et dont je redoute pourtant à chaque seconde la 
fi n défi nitive. Non! je te vois heureux, très proche de Dieu. Oui, 
heureux très proche de Dieu, même quand je n'arrive pas à croire 
en lui. À la rigueur, on peut se passer de Dieu pour soi-même, 
mais on en a cruellement besoin pour lui confi er ceux qu'on aime.
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Lorsque tu es la deuxième
par Philippe Veuve

— « Je suis la fi lle du milieu » dit Anna. 

Elle a deux sœurs, une plus âgée, une plus jeune. 

— « Quand tu es la fi lle du milieu, tu n’existes pas. Tu 
n’es pas la chouchoutte, tu n’es pas la responsable. »

LES PETITES CUILLÈRES

Anna, c’est moi au féminin. Nous nous ressemblons beaucoup, 
hormis pour la taille, la couleur de nos cheveux, notre âge, 
nos goûts, notre passé, et le fait que nous ne sommes pas 
fi chus de parler la même langue. Dès la première minute, 
nous avons fusionné. Lorsque tout va bien, cela va deux fois 
mieux. Lorsque cela va mal, c’est une catastrophe et nous 
n’arrivons pas à nous en tirer. 

Depuis le début, nous parlons en japonais, langue qu’Anna 
maîtrise beaucoup mieux que moi. Elle parle également 
le français, ce qui reste une solution de secours lorsque la 
conversation devient trop compliquée. Elle parle aussi le 
hongrois et un peu le russe, mais cela ne m’aide pas beaucoup. 
D’un commun accord, nous avons boycotté l’anglais. Nous 
parlons en japonais. Nous chantons en français, et nous 
gardons l’anglais pour communiquer avec les extra-terrestres. 
Il y en a pas mal dans le coin. 

C’est jeudi, le jour férié dans la région de Nara. 

Petit déjeuner. 

J’ai deux chatons tigrés sur mes genoux. Les pieds d’Anna 
avec ses chaussettes à rayures multicolores. Je ne suis pas trop 
sûr que ces chaussettes soient de bon goût, mais j’aime. 

Anna tournicote sa cuillère. 

Anna adore les cuillères. Il y en a une collection dans le tiroir 
du meuble de la cuisine. De toute époque et de tout pays. 
Comme elles sont dépareillées, je ne suis pas sûr qu’elles aient 
une grande valeur, mais on y trouve de tout. Il y a même des 

cuillères au manche creux, qui servaient également de pailles 
à l’époque héroïque des cuillères. 

Anna tournicote sa cuillère. 

Pour le White Day, je lui ai off ert une petite cuillère d’argent. 
Je l’avais trouvée chez un brocanteur et j’avais demandé à un 
graveur d’y inscrire mon prénom. Je la lui ai tendue fi èrement 
en disant : 

— « Je crois que ce modèle-ci te manque. Prends en soin, il 
te sera utile toute la vie. » 

Je n’ai jamais vu un visage aussi radieux. 

Anna tournicote sa cuillère. Elle a remarqué que je 
l’observais. 

***

— « Je voulais te dire quelque-chose... » commence-t-elle. 

Je connais ce type de préambule, et je m’en méfi e. La 
cuillère retournicote, ce qui ne me rassure pas davantage. 

— « Un client m’a proposé une soirée à Kobe. J’ai dit oui. 
Acceptes-tu de m’accompagner ? »

Anna est toujours restée très discrète sur son travail. Il y 
a notre couple et il y a le monde extérieur. Une ou deux 
fois elle m’a raconté des anecdotes amusantes sur certains 
clients, mais sans plus. 

Je passe une nuit blanche. Dans quelle relation sommes-
nous en train d’entrer ? Par ailleurs, elle a dit « acceptes-tu ». 
Je le ressens comme un appel à l’aide. Je crois qu’elle a peur, 
vraiment peur. 

J’essaye de réfl échir. Ce genre de truc au Japon, 
c’est toujours mafi eux. Anna doit le savoir. En tant 
qu’Occidentaux, nous sommes déjà mal vus par la police. 
Que va-t-il arriver si cette histoire tourne mal ? 
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Finalement, je dis à Anna que je n’irai pas. Je la supplie de 
ne pas y aller. Elle y va. 

Elle revient le lundi suivant en fi n de journée, avec une tête 
de pas grand-chose et des habits de moins que rien. Avec 
elle, cela tient toujours du génie et de la catastrophe. 

Traitement de choc : Crème au chocolat infecte (pas le 
choix, nous sommes au Japon, mais c’est l’idée qui compte). 
Ensuite, zou sous la couette. Nous chantons des chansons 
de gosses à tue-tête. Si on veut pleurer, le « Petit âne gris », 
ça marche toujours. 

***

La fenêtre est ouverte et l’air frais de la nuit imprègne la 
pièce. On entend justement un des ânes du voisin qui chante 
au clair de lune. Ce n’est pas très mélodieux, mais cela met 
un peu de vie dans le quartier. Nous sommes couchés sous 
le duvet avec seulement le nez qui dépasse. C’est ce que je 
préfère au monde. 

Pleurer avec quelqu’un, c’est plus fort que faire l’amour. Les 
larmes, cela nettoient tout, même le cœur. Mais lorsqu’Anna 
est perdue dans ses pensées, elle est tellement loin que je ne 
peux plus la rejoindre. Je sais alors que je n’existe plus. Même 
si je la tiens dans mes bras, je n’arrive pas à exister. 

Elle pleure sans bruit et pose la tête dans le creux de mon 
épaule. 

— « Cela m’a rappelé trop de choses… » dit-elle. 

L’histoire de ses quinze ans et de son prof de gymnastique. 
Elle me l’a déjà racontée, avec une précision qui me fait 
peur. Elle se souvient de ses vêtements, de chacun de ses 
gestes, des endroits de son corps qu’il a touchés, comme si 
cela s’était imprimé sur sa peau. Peut-être que c’est le cas 
d’ailleurs. Je ne sais jamais quoi faire. Ce n’est pas le genre 
de situation où vous pouvez dire : « Ne t’inquiète pas ; ça 
va passer » ou « Je me charge de tout ». Vous ne pouvez au 
mieux que porter une partie du fardeau, et il est très lourd. 
Si je lui disais que je comprends, je me prendrais peut-être 
une gifl e et ce serait mérité. 

Je tente prudemment : 

— « J’aimerais te dire quelque-chose de gentil, te dire 
combien je t’aime, mais je n’ai pas les mots. »

Anna tourne son visage vers moi. 

— « Je sais. » dit-elle. 

Elle se couche sur le ventre et me regarde silencieusement. 
Elle a maintenant des yeux de bonne marraine de contes de 
fées, côté sexy en plus. Le genre, je t’écoute attentivement, 
mais ne crois pas que cela va m’aff ecter le moins du monde. 
Elle replace ses cheveux de l’autre côté, balance lentement 
ses pieds, façon gamine devant la télé. Elle me fi xe toujours, 
avec sérieux, le menton dans les mains. 

Je sens quand même que nous devons aller plus loin. 

— « Je voudrais te poser une question. Bien entendu, tu n’es 
pas obligée de répondre… Après tout ça, qu’est-ce qu’il en 
reste ? »

Elle se tait un long moment. Elle ne semble pas fâchée. Elle 
réfl échit intensément et creuse au plus profond d’elle-même. 

— « Qu’est-ce qu’il en reste ?... » répète-elle lentement. 

« Pas la haine des hommes… Pas le dégoût du sexe, 
du moins dans mon cas… » 

« Qu’est-ce qu’il en reste ?... » Elle serre le bord du 
duvet dans sa main. « Qu’est-ce qu’il en reste ?! ». 
Sa voix est montée d’un ton. « La peur d’avoir 
peur ! Encore et encore, toujours et partout ! ». 

Peut-on s’approprier quelque-chose d’atroce ? Peut-on ne 
pas se l’approprier ? 

— « Le pire » dit Anna, « c’est que tu es toujours coupable 
d’une façon ou d’une autre. A cette époque je pensais que 
ce serait bien que l’on nous distribue des jetons à l’école. 
On aurait donné notre jeton au prof que l’on préférait pour 
notre première fois. Comme ça, on aurait bien appris depuis 
le début. Qu’en penses-tu ? ». 

Ce que j’en pense… C’est qu’elle aurait donné son jeton à 
son prof de gymnastique. Mais le fantasme et la réalité, ce 
sont deux choses diff érentes. Dans la réalité, elle n’a jamais 
dit oui. 

Ce que j’en pense… Simplement que j’ai eu exactement le 
même fantasme au même âge. 
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Je me rapproche d’Anna. Elle fait un geste pour repousser 
ma main, puis elle la prend dans les siennes et la pose sur 
son ventre. 

— « Ne refais jamais ça ! » dit-elle. 

***

THE FAMOUS FIVE

J’aime bien les bouquinistes. Au Japon, pour faire un village, 
il faut une librairie d’occasion et un fl euriste, sinon on ne 
fi gure pas sur une carte de géographie, même au 1 : 1. 

J’ai un peu de temps libre et je recherche un vaisseau 
fantôme. Un vaisseau fantôme, c’est un livre publié par un 
illustre inconnu, généralement à compte d’auteur, et à très 
peu d’exemplaires. Il ne fi gure dans aucune bibliothèque 
publique. La dernière personne qui prétend l’avoir vu est 
un mythomane à la retraite. Il suffi  t que l’illustre inconnu 
soit devenu un médiocre connu par la suite pour que l’on 
ajoute beaucoup de zéros. Le « Bateau ivre » de Rimbaud fait 
presque partie des vaisseaux fantômes, mais en y mettant le 
prix, c’est encore possible de le trouver. 

Pas de vaisseau fantôme. Mais je tombe sur une série de « Club 
des cinq » (Th e Famous Five). Je les ai tous lu au moins dix 
fois quand j’étais gamin. Comme son nom l’indique, le club 
des cinq est formé de quatre adolescents. 

Plus un chien. 

La série date de 1942, mais elle fait toujours fureur. Elle 
fonctionne comme un manga : deux garçons et deux fi lles, 
de caractères diamétralement opposés. Ainsi chaque lecteur 
ou lectrice peut se reconnaître dans un personnage. Il y a 
Claudine (qui refuse qu’on l’appelle ainsi. Elle préfère que 
l’on dise « Claude ») ; elle est incontestablement la cheff e du 
groupe. Il y a aussi Annie, François et Mike. Souvent, on a 
dit que Claude est un garçon manqué. Moi, je l’adorais. 

« Un garçon manqué »... A l’époque, je n’ai pas fait attention. 
C’était juste un qualifi catif étrange que je ne comprenais pas 
très bien. Ça veut dire quoi «  manqué  »  ? Il y a un ordre 
hiérarchique des genres  ? J’aurais tout donné pour être 
Claude. Peut-être que je suis une fi lle manquée. 

En classe, nous jouions souvent au Club des cinq. Un jour, 

Séverine m’a demandé si elle ressemblait davantage à Claude 
ou à Annie. Séverine, c’était – et à ma connaissance c’est 
toujours – une casse-cou de première. J’en étais follement 
amoureux. 

— « Bien sûr, tu es Claude ! » ai-je dit. 

— « Bien sûr que non ! » a-t-elle répliqué, visiblement 
fâchée. « Je suis Annie ». 

Annie, c’est la petite timide du groupe. Elle a le cœur tendre 
et la larme facile. Elle adore cuisiner. Comme quoi, on ne se 
voit pas comme les autres nous voient. Pourquoi voulait-elle 
être Annie ? La réponse a probablement plusieurs millions 
d’années. 

J’ai revu Séverine dix ans plus tard, à l’occasion d’une soirée 
d’anciens élèves. Nous sommes repartis ensemble et avons 
fait un bout de chemin dans la neige. Elle m’a dit que parmi 
les garçons de la classe, j’avais toujours été son préféré. Elle 
avait attendu deux ans que je l’aborde, en vain... Annie sera 
toujours Annie… Et moi, toujours moi. 

Elle s’est mariée. Elle élève des pur-sang arabes, les vrais, 
les sauvages, tout petits, ceux qui sont tombés du ciel sur 
la terre. Ils ont la robe claire, parsemée d’étoiles. Parfois, ils 
murmurent à l’oreille des hommes. Parfois seulement, car ce 
sont les chevaux des fées. 

***

CALAMITY JANE

Cela me fait penser à quelqu’un d’autre. Lorsque j’étais 
apprenti éleveur, il y avait dans mon groupe une petite 
blondinette suédoise. Elle était vraiment mignonne. Son truc, 
c’était de lancer des morceaux de poumons à travers la salle. 
Lorsqu’elle a voulu essayer avec un foie, on a quand même dû 
la calmer. Il faut dire qu’après trois heures de découpe, tout le 
monde pète un peu les plombs. 

Lorsqu’elle était à cran, elle jouait à des jeux de massacre en 
ligne toute la nuit. Ensuite, elle allait exploser des boîtes de 
conserves périmées avec une vieille carabine. Je n’étais pas 
trop rassuré lorsque je la voyais mettre ses pamirs à cinq 
heures du matin et sortir la Winchester. Cette Calamity Jane 
n’avait pas dix-huit ans ! Il y a quand même deux trois règles 
à respecter. D’abord, il faut une butte de tir derrière les boîtes 
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de conserve. Deuxièmement, on ne tire pas en direction de 
l’école primaire. La terre est surpeuplée, mais ce n’est pas une 
raison. Enfi n, on ne tire pas le voisin comme un lapin, même 
si c’est un gros connard. C’est mauvais pour le karma. 

Cette pétoire était aff reusement imprécise. D’ailleurs plus 
personne ne l’utilisait depuis longtemps. Les cerfs et les 
daims auraient davantage risqué de mourir de rire que de 
se prendre une balle. Je soupçonne quand même Calamity 
Jane d’avoir utilisé de la munition d’un calibre légèrement 
inférieur à ce qu’il aurait fallu. Ce qui est sûr, c’est que cela 
faisait un boucan épouvantable. Les voisins l’adoraient, 
surtout le dimanche matin. 

Je dois tout de même reconnaître que lorsque vous armez 
cette carabine (le modèle de 1873 qui a fait le succès de la 
marque se fabrique toujours), ça fait son petit eff et. Vous 
savez, on arme avec trois doigts à l’aide du levier de sous-
garde. Ça fait terriblement western. 

Il ne manquait plus à Calamity Jane qu’un chapeau à larges 
bords et un long manteau. Mais non, elle, elle allait fl inguer 
ses boîtes de conserve avec une petite robe à fl eurs bleues. 
Adorable, non ? 

***

MUSEAU DE LUMIÈRE

Je ne sais pas quel est le poète qui a inventé l’expression 
« avoir des yeux de biche ». Il ne s’est pas foulé, mais il avait 
raison sur un point. Les biches ont des yeux extraordinaires. 
Elles ont un regard d’une incroyable douceur, bordé de cils 
immenses. Lorsque je croise le regard d’une biche, mon cœur 
bat plus fort. 

Lorsqu’une biche trempe son museau dans l’étang, on ne voit 
aucune ride à la surface. C’est à se demander comment elle 
boit. Lorsqu’elle relève la tête, aucune goutte ne tombe au 
sol et les poils de son museau se transforment en lumière. 
Lorsqu’elle part, on n’entend aucun bruit, comme si 
quelqu’un avait coupé le son. 

La magie se termine lorsqu’un corbeau, grand amateur des 
poubelles du voisinage, vient rompre le silence. 

***

LES ANIMAUX AUSSI SONT. ILS SONT 
NOUS, ILS SONT AUTRES. ILS SONT.

Un matin, les animaux se couchent. Ils ferment les yeux. Ils 
savent que c’est fi ni. 

Un vieil éleveur avait un daim. Il l’avait eu déjà très âgé. Ils 
étaient tout deux devenus encore plus vieux. Et aussi, ils 
étaient devenus amis. Chaque soir, lorsque l’éleveur rentrait 
du travail - en Suisse, le travail, ce n’est pas l’élevage, c’est le 
reste du jour - le daim venait joyeusement près du portail. 
Le problème avec les cervidés, ce sont les dents. A force 
de ruminer, ils les usent. Le vieux daim était devenu tout 
maigre, incapable de se nourrir. Alors un jour, l’éleveur a 
sorti sa meilleure carabine, l’allemande qui ne pèse rien dans 
les mains. Pour la première fois, le daim n’est pas venu au 
portail. Il était couché au fond du parc sous les arbres. Il a 
regardé l’éleveur sans se lever. 

Il a posé sa tête sur le sol et l’éleveur l’a longtemps caressé. 
Les voisins ont appelé la police. Ils ont cru que c’était un 
meurtre. 

***

LA PELLE A NEIGE

Tom remplit un baquet d’eau pour les cerfs. Il y plonge une 
petite branche qui rejoint le bord. 

Je regarde. 

— « Comme ça, si un insecte tombe dedans, s’il parvient à 
rejoindre la branche, il est sauvé. »

Nous sommes de corvée nettoyage ce matin. Nettoyer l’étable 
n’est pas un job de tout repos. On a beau y étendre de la 
sciure et de la paille, lorsque les animaux piétinent et salissent 
tout, cela devient une couche dure comme du béton. On 
pourrait en faire des briques. Le meilleur remède reste la pelle 
à neige. On en a cassé quatre cet été. Le marchand doit se 
poser des questions. 

Pour les animaux, lorsque c’est sale, on va ailleurs. Mais ici, 
ailleurs n’existe pas.  

Lorsque l’on soulève la croute, l’odeur d’ammoniaque est 
impressionnante. La poussière aussi. Elle imprègne tout. Il 
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vaut mieux porter un masque, mais avec mes lunettes, ce 
n’est pas très commode. Je sors boire un verre d’eau. Tom me 
rejoint près du portail. Pause. 

La porte de la clinique vétérinaire se ferme au moyen d’un 
loquet en bois, en forme de cerf naturellement. Il faut le 
tirer latéralement pour ouvrir. Cela évite que des cerfs du 
dehors n’aillent voir ceux du dedans (Ils ont compris depuis 
longtemps comment ouvrir un loquet standard). Il y a une 
double clôture, mais on préfère éviter que ceux du dehors 
n’aillent frotter leurs museaux contre celui des cerfs du 
dedans. En cas d’épizootie, ce serait une catastrophe. 

Nous regardons vers l’extérieur. Une bande de jeunes est 
en train de jouer. Ils doivent avoir quatre mois environ. Le 
chef de la bande défi nit un parcours d’obstacles invisibles. 
Il faut sauter par-dessus une rivière, ramper sous un fi l de 
fer barbelé, escalader une colline, regarder à gauche, puis à 
droite, et recommencer. Aucun des obstacles n’existe, mais 
tous les suivants exécutent les mêmes mouvements aux 
mêmes endroits. C’est un jeu d’imitation qui peut durer des 
heures. Parfois, c’est un jeune mâle qui joue au baby-sitter 
et qui mène le groupe, jamais une jeune biche. Les petits 
adorent. Ils s’entraînent. Le jeune mâle sera un jour maître de 
place, les petits doivent apprendre à fuir en ligne, en posant 
leurs pattes au même endroit que le précédent, pour limiter 
les traces. 

Une petite fi lle s’approche. Elle demande : « Ils font quoi les 
cerfs toute la journée ? » 

Tom et moi la regardons en silence. 

— « Ils n’ont pas de mains, ils ne peuvent même pas 
dessiner ». 

Tom détourne le regard, puis la fi xe dans les yeux. «  Ils 
mangent, se reproduisent, courent, sautent et jouent. Quand 
ils sont fatigués, ils regardent la forme des nuages et ils 
imaginent une autre vie ». 

La fi llette a l’air satisfaite de la réponse. Elle repart en 
sautillant. Tom se tourne vers moi. 

— « Savais-tu que les cerfs sont de proches cousins des 
dauphins ? »

C’est vrai. Et c’est très visible aujourd’hui encore. Même 
façon de jouer, même organisation matriarcale. Les gens 

n’y croient jamais. Pourtant les cervidés et les cétacés sont 
de très proches cousins. Ils ont un ancêtre commun, qui 
avait probablement une allure de cerf. Un jour, certains sont 
retournés à la vie aquatique (pas d’un coup naturellement), 
d’autres sont restés sur la terre ferme. Cela a créé deux 
familles. Ce qui est incroyable, c’est que les comportements 
sociaux n’ont pas changé depuis des millions d’années. Ils 
ont changé de peau, ils ont changé d’élément naturel, ils ont 
changé leurs pattes en nageoires, ils n’ont pas changé d’ordre 
social. 

***

— « Je n’ai pas le temps. » dit mon chef. « Après tout… 
Occupe-toi de l’entretien d’embauche, qu’on rigole un peu. 
C’est une Espagnole, ce n’est pas très loin de chez toi. Si elle 
survit, ce sera déjà bon signe. »

Je me retrouve ainsi chargé d’engager notre nouvelle 
stagiaire. 

Dix-neuf ans. Elle tremble visiblement en entrant dans la 
pièce. Je jette un coup d’œil discret sur son CV. Rien de 
bien enthousiasmant, mais ce n’est pas cela qui m’intéresse. 
Elle commence à me débiter une litanie apprise par cœur 
sur sa vocation à sauver les cerfs. Je résiste courageusement 
à l’idée de bailler ou de regarder au plafond et je comprends 
pourquoi mon chef m’a délégué ce travail. 

Je lève une main et la regarde dans les yeux. 

— « Vous, vous êtes une vraie fl ippée de la vie, non ? »

Elle baisse la tête. 

— « Oui. » dit-elle. 

J’admire. Elle est directe. 

Et soudain je remarque que j’ai parlé en français et qu’elle 
m’a compris. 

— « Vous parlez français ?
— Un petit peu. Quand je gardais les chèvres, j’avais du 
temps libre, elles se gardent toutes seules. Alors j’ai appris 
par cœur des poèmes en français. 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
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Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palos, de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal… »

J’enchaîne aussitôt : 

— « Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines… 

— Vous connaissez ça ?
— Je connais ça. 

Pourquoi n’avez-vous pas indiqué dans votre CV que 
vous avez été chevrière ?

— Cela ne fait pas un peu nul  ? J’aurais voulu faire des 
études, j’ai toujours aimé apprendre. Mais ma mère n’avait 
pas assez d’argent. Alors j’ai gardé les chèvres des voisins dans 
la montagne. C’était tranquille. J’étais bien toute seule. Je 
pouvais écouter de la musique et lire de la poésie. Ensuite, je 
suis partie en France et j’ai travaillé un an comme serveuse 
dans un billard. 
— Vous savez, les chèvres et les cerfs sont tous deux ce que l’on 
appelle des petits ruminants. Ils ont des besoins alimentaires 
et des maladies assez proches. Que faites-vous lorsqu’un 
chevreau vient au monde ?
— Les pattes avant sortent d’abord. Ensuite la tête. Après, le 
petit, il vole par terre. Alors, on le prend par les pattes arrière 
et on le balance doucement pour qu’il tousse et pour qu’il se 
réveille, parce que le sang descend dans sa tête. On le met 
devant le museau de sa mère pour qu’elle le reconnaisse. Si 
le petit ne sort pas tout seul, on peut le tirer par les pattes, 
mais doucement, parce que le ventre des chèvres ce n’est pas 
très solide. 
— Je vous rassure, les biches se débrouillent en général sans 
aide. Mais cela arrive qu’elles abandonnent leur petit. 

Je sors rapidement du bureau et passe par le local technique. 
Je ramène un biberon neuf dans son carton d’origine. 

— « Que pensez-vous de cela ? »

Elle observe très attentivement le biberon. 

— « C’est un biberon pour humain. Cela pourrait servir, 
mais il n’y a que trois petits trous sur la tétine. Il faudrait 
les agrandir, sinon le petit va s’énerver en essayant de tirer 
dessus. 
— Bien vu. Et bienvenue à la clinique. Mais comme je 
suppose que vous n’avez qu’un visa touristique, il va falloir 
que je voie avec le chef comment bricoler ça. » 

Je la regarde.  

— « Et à qui appartient le museau que je vois dépasser de 
votre capuchon ?
… »

Elle tire sur ses manches déjà trop longues. 

— « C’est Gratouille, mon rat… »

C’est ainsi que Carla a rejoint l’équipe. 

Pas sûr que le chef aime ça.

***

par Paul Verlaine (mais il ne le sait pas encore)

ELLE

Elle a des yeux trop grands que nul ne peut savoir.
Elle a des mains trop froides que nul ne peut tenir.
Elle a son monde à elle et aime y recevoir ;
Le soir est, au matin, une ombre en devenir…

Le soleil est au Nord et sa lumière est brune,
Et sa lumière est blonde et blonde est sa morsure. 
Le regret est au Nord et sa douleur est brune ;
Elle sera blonde, demain, car jamais rien n’est sûr. 

J’ai trop souvent détruit, pour rebâtir encore
sans que trop de poussière ne colle à mes souliers,
et les pas dans les pas que je faisais alors
je redeviens, ailleurs, le même prisonnier… 

Son coeur est un palais aux mille et une glaces
où ne vit qu’un refl et cent mil fois répété 
et les rêves des Rêves à jamais me remplacent 
où mon pied a jadis espéré trébucher. 

Oh, j’ai trop démoli, pour rebâtir encore
sans que trop de poussière ne colle à mes souliers, 
et les pas dans les pas que je faisais alors 
je redeviens, ailleurs, le même prisonnier. 

***
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Poèmes du recueil "L'Hôte maïeutique"
par Emilie Bilman

Icare, 1564

Au cinéma, je regarde un fi lm sur Breughel
Qui a peint le calvaire des clochards meurtris
Par la milice rouge en imitant le Christ
Afi n de renforcer la foi des pauvres païens.

Meut par le vent du nord, le moulin broie le blé du jour.
Au petit matin, le boulanger pétrit le pain sanguin.
Les trois aff amés sont surhaussés sur la roue
Off erts aux vautours charognards. Le peuple 

Danse tandis que la scolie brocarde les notables.
Tel Icare, la colombe s’envole à sa perte
Et dans un paysage en deuil la piéta pleure.
J’écris ce récit suturé que Breughel peint.

La révolte

Votre croix fut-elle taillée par la mémoire 
de l’arbre paradoxale de votre mort ?

Comme Sisyphe qui lança sa roche
en boucle dans l’abîme de l’irrationnel
ou Œdipe, l’incestueux, qui s’aveugla
faute de voir ses enfants, je me révolte
contre votre mort absurde.

Je me révolte contre la peste perpétuelle
que Faust hérita d’Œdipe
et guérit avant de guerroyer
avec et contre le diable mais
qui dans l’irrationnel échut à un autre…

Malgré mon souffl  e éphémère, 
je me révolte contre le rejet 
inscrit dans l’indiff érence
et lorsque ma lettre à autrui fut reprise
ailleurs afi n de sceller mes engagements
non clôturés…

Je ris, défi e, et écris la folle poursuite
contre votre fatale liberté 
témoin de régression et de trahison 
dans un désert de sel. 

Je défi e et j’écris malgré le vide 
qui me laisse libre par votre absence 
et façonne ma page blanche par la lueur
nacrée de mon lendemain.

Dante

Guidé par Virgile, son autre-soi précautionneux,
il entra dans les entrailles de son pays.

Scindée entre la religion et la république,
sa ville natale brûla ses sources par passion.

La peau des victimes fût transformée en parchemin.

Le poète inventa un langage unifi cateur 
qui réunit les dialectes de son pays paradoxal.

Quatuor pour la fi n du temps

La radio résonne depuis le bagne de Messiaen.
L’autoroute se déroule comme un tapis de bitume. 
Au loin, la clarinette des mésanges accompagne 
la mélancolie de l’orchestre, la voix du violoncelle. 

Et maintenant, le piano résonne sur l’asphalte 
noir de nuit, comme la nuit tardive de notre vie. 
La musique des cristaux meut les oiseaux
tandis qu’une cadence rassemble les anges

sur le fi rmament pour annoncer un apocalypse 
qui perdure. Comme des comètes inertes 
des postes de lumière en métal, érigées 
à sens perdu, éclairent l’autoroute serpentine.  
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Protestation

Comme un essaim de fourmis au cœur palpitant
les femmes avançaient d'un pas régulier. Au micro,
tour à tour elles commencèrent à protester contre
des salaires ingrats inégaux, des grossesses 
écourtées, le manque de crèches et le harcèlement 
sur le lieu de travail suivi d’un douloureux mobbing.

Une femme entama un discours sur la misogynie
dans nos sociétés puritaines. Les hommes 
craindraient les femmes et les condescendraient 
pour mieux les dominer. Ensuite, une immigrante 
parla d’excision afi n de réduire le plaisir 
des adolescentes ; alors, toutes les femmes 
commencèrent à huer et de protester 
tandis qu’une autre femme cria « Bougez ». 

Sans cesse, les femmes montèrent des piquets 
dans d’autres places de la ville et avancèrent 
pour contrecarrer leurs projections masculines 
contingentes, tout en protégeant leurs corps 
avec des banderoles pour l'égalité
comme de totems endurcis de fertilité.

L’hôte maïeutique

L’hôte de mes mots maïeutiques
m’a off ert un livre d’off randes 
de pale pudeur.

Lecteur, dis-moi
si un regard lucide et momentané
peut transpercer la culpabilité
de notre prochain ?

nous rendre sensible à l’empathie 
et au silence de l’autre
comme l’eau qui coule lourde 
comme celle des sources ?

Il a, hélas, ensuite, repris
sa colère réprimée 
comme si de rien était.

Il m’a off ert son livre des songes
et ce qu’il savait ne pas savoir.

Je me suis endormie
ma porte à clef que je lui ai 
ré-ouverte toute en soie vêtue.

Vous n’allez pas me croire...
par Jean-Luc Dépraz

Le feu crépite dans le fourneau. Quatre plaques 
cerclées de fer, un four pour les gâteaux et une bouilloire. 
Deux lampes à huile diff usent une lumière chaude et 
tremblante qui dessine sur les parois l’ombre des dossiers 
des chaises disposées d’un côté de la longue table en sapin. 
Pas d’eau courante, d’électricité ni de téléphone portable. 
A l’étage, un dortoir où l’on rêve sous les étoiles grâce à une 
grande lucarne. Un havre de paix perdu au milieu de nulle 
part, un petit chalet à l’abri de quatre épicéas séculaires 
avec vue sur le Mont Tendre et «les trois Bernoises»,  quand 
il fait beau. Parce que, ce soir de novembre, la tempête fait 
rage. La neige, chassée par des bourrasques de vent, tombe 
à l’horizontale et les fl ocons viennent s’écraser contre les 
fenêtres. Pas un temps à mettre le nez dehors, sauf pour 

aller aux toilettes.

Excusez-moi, il faut que je tisonne les braises, le feu se 
meurt… Contrairement aux animaux qui ont l’habitude, 
quand ils sentent l’odeur de la fumée qui sort de la 
cheminée, de faire le tour du propriétaire à la recherche 
d’un reste de repas, voire d’un os de côtelette. Tiens, je vais 
m’en préparer une pour tout à l’heure, avec des röstis prêts 
à mettre dans la poêle.

La nuit noire est striée de blanc. Une accalmie, et la 
neige tombe drue, droite. Une rafale, elle couvre les carreaux 
de paillettes qui fondent sous la chaleur. Je me sens bien, 
au chaud, en sécurité. C’est le moment de boire l’apéro , de 
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retirer la bouteille de chasselas du bord de la fenêtre avant 
qu’elle ne gèle. Espérons que le bruit du bouchon eff rayera 
les souris qui se régalent des miettes tombées de la table. 
Notez que ça vaut mieux que les lérots qui ont commencé 
leur hibernation, parce que, l’été, ils écument, du plancher 
au dernier étage du vaisselier ; un paquet de riz oublié, un 
cornet de biscuits entamé, c’est le carnage.  Ce chalet est 
un gruyère, une arche de Noé, un refuge de la SPA. Seules 
les chouettes chevêches  qui logent  sous le toit restent à 
l’extérieur.

Une assiette, des services, un dessous de plat, reste 
à retirer des plaques qui rougissent, le repas. Je déguste à 
la fois le calme ambiant, le bruit de la tempête et le goût 
délicieux de la viande cuite au feu de bois quand un bruit 
suspect attire mon attention.

La bouche ouverte, la fourchette s’immobilise à 
quelques centimètres de mes lèvres. On dirait qu’on frappe 
à la porte… Des coups mats, répétés à intervalles réguliers, 
et puis, comme une grosse griff ure contre le bois. Pas 
normal. Je suis comme un haret, aux aguets. Le temps est 
suspendu. Et puis, Boum !, Clac !, Grrrr… Bon Dieu, vite, 
tirer le verrou ! Tremblant, je m’adosse à la porte.

Je me souviens de notre chat, trente centimètres au 
garrot, qui ouvre sans peine la porte de la cuisine quand il 
sent une odeur de chair fraîche. Alors, qui ? Un renard, un 
glouton, un lynx, un loup, un…

Surtout ne pas sortir. Je me dirige vers la fenêtre, 
l’ouvre, jette un œil. Pas âme qui vive dans ce désert blanc. 
La bête a battu en retraite dans la petite forêt, à vingt mètres 
des WC ! Il faudra , à défaut d’arme défensive digne de ce 
nom, que je prenne mon courage à deux mains, - elles ne 
seront pas de trop – pour aller me soulager.

Non, mais ! Vous croyez que j’invente un conte qui va 
terrifi er mes petits-enfants ? Que je veux absolument vous 
faire croire que le Risoux (avec «x», le «d» est rédibitoire 
pour les Combiers) est peuplé de fauves sanguinaires  ? 
Inutile. Il n’y a qu’à parcourir la plus grande forêt de Suisse 
pour savoir la vérité. Si toutefois vous osez… J’ai pris sur 
le buff et quelques feuilles posées là, à côté de la boîte de 
crayons de couleur, et j’écris, ce que je vis. Pour témoigner, 
pour chasser ma peur.

Bientôt minuit. Je renonce au café. Je vais me coucher. 
Pourtant. avant, il me faut sortir pour aller aux toilettes. 
Que prendre  ? Mon courage. Allez, chante  ! Chante à 
tue-tête n’importe quoi, «Le pays romand», «We are the 
champions !», « Il est là, il est là, mon Jura !». D’habitude, 
je laisse la porte ouverte ; j’adore être sur le trône et admirer 
le paysage, les vaches qui broutent à quelques mètres, sentir 
un petit air de bise sur mes fesses. Mais là, franchement, 
je crois que j’ai battu tous les records. Un seau d’eau au 
fond de la cuvette et bonne nuit. Ne pas se retourner, vite, 
rentrer. A demain.

C’est le froid qui me réveille. L’aube pointe à peine et 
la neige tombe toujours. D’abord, rallumer le feu, préparer 
le café et se restaurer. L’espoir de retrouver des traces s’est 
envolé, tout comme celui du grand corbeau qui me toise, 
la tête penchée, pour quêter un quignon de pain. Je n’ai 
qu’une pensée, un désir irrépressible : aller observer le bois 
de la porte pour vérifi er si mon imagination m’a joué des 
tours ou si...

A huit heures, je n’y tiens plus. Habillé de pied en cap, 
je sors. Et je reste fi gé. De larges striures raient la porte, du 
haut en bas. Et sous l’auvent, une seule trace. Une patte de 
la taille d’une grosse soucoupe, les coussinets bien dessinés, 
avec l’empreinte des griff es qui a gelé. Aucun doute. C’est 
bien un…  Non. Je ne serai pas l’homme qui a vu l’ursidé. 
Etre la risée du garde-forestier et du surveillant de la faune, 
merci, j’y ai déjà goûté autrefois  à propos d’un loup. Alors, 
cette fois, l’omerta, basta. Tout est calme, tout va bien. Les 
skieurs de fond peuvent pratiquer leur sport favori et les 
«morilleurs» se réjouir de cueillir leurs champignons ce 
printemps.

«La Vallée, un pays de loups  ?». Veuillez modifi er 
l’appellation : «La Vallée un pays d’...». Non, je ne le dirai 
pas.

«Chalet Piguet», entre le chalet Neuf et la Frasse, le 
30 novembre 2021, 11h32
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Coeurs en vendanges
par Fiorenzo Iori

20.11.2002
Grand-Lancy

Chemins anciens
la main dans la main
souvenirs lointains
au crépuscule du matin
nous allions chercher le pain
mon ange gardien
en ces temps divins
pour apaiser notre faim.
Je sens toujours ton sang ardent
inextinguible lien
me berçant dans l'infi ni de l'instant.

Février 2004
De l’aube de Charleville
au coucher de Marseille

Arthur Rimbaud
demeure le soleil.

PÂQUES ROMAINES

Je me glisse dans les plis de l’infi ni
matelots et toiles de mes veilles
étreintes de feu foudre et soleil
sous le gouff re étoilé je fl otte dans la nuit
du ciel éclore de son sommeil
tombe Pâques tel aux débris
de coquillages par la mer engloutis
orgue et autel bourdonnent d’abeilles
et de colombes, dans l’ivresse des cieux.
Les ailes languissent dans les sanglots
du calice et se mêlent aux larmes des pieux
je me pâme des plumes tissées dans les fl ots
de mes draps chauds, poète sans aveu
seul, je rame sur mon vaisseau.

20.3.2004
Genève Uni-mail

Lors d’un concours de poésie..

Âcre cri, plaie de mes vastes nuits
gît dans les sanglots de l’encrier - lumière !
Et tel à la craie s’abîme dans les plis
de la mer, ancre et éclair.
Du gouff re étoilé tombent des débris
d’aurore sur les sombres feuilles de ma clairière
doux délire d’un sourd tonnerre
qui sur les aiguilles de la vie retentit.

22 Mars 2004
À mon aurore boréale..

NOIR DE COEUR

« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

J’allais sous le ciel, Muse ! Et j’étais ton féal ;
Oh ! Là, là ! Que d’amours splendides j’ai rêvées ! »

Rimbe

Le deuil se traîne dans la rue
ruisselante de pleurs en crue ;
je crie dans la noirceur d’un creux
mes larmes crucifi ées dans les plaintes d’un pieux.
Le goudron s’est torché avec mon front
comme la salive sur les lèvres de deux amants :
sueur, sanglots et fl eurs
brisent l’hibernation de mon coeur
et dessèchent les cordes de l’océan ;
son hymne s’extasie dans un tourbillon.
Bercée dans un bain de sang noir
tu t’éteins tel la lumière le soir ;
d’amour mes mains ensanglantées
dans la nuée nocturne t’ont enlacée.
On a pédalé entre la vie et la mort
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de pâleur t’as pavé ton corps ;
dans sa fi èvre mon soupir
tes veines a vu s’évanouir
dans son artère la rue s’est étouff ée
plongée dans les étoiles glacées
arrêt cardiaque, asphyxie de la mer
sur sa civière elle t’as étendue sous la lune,
héroïne, t’as dansé avec Neptune !
Nos doigts, entrelacés sur le lit d’hôpital
dans tes draps je me suis réveillé féal !
Dans la cascade de tes larmes
silencieuses, j’ai essuyé le vacarme
Et mon coeur s’est révolté en lutte sourde
comme l’absinthe dans ma gourde.
De la blessure de tes yeux
éblouissants j’ai bu le feu,
ruisselant en gouttes de sel sur ton visage
ondes s’eff ondrant sur le rivage :
j’égoutte la pureté de tes prunelles
coquillages sous la voûte de l’arc en ciel.
Dans tes yeux délicats de sèches
s’éclaircit la nuit en liesse
tel aux sons aigris des os
dans le bal mélodieux des fl ots.
tes diamants noirs, pions qui s’égarent
tel sur l’échiquier le phare
Le chevalier tiennent en échec
proie du corbeau éprise dans son bec :
reine, je me meurtris à ton haleine
noir de lumière détint ma gangrène
d’où surgît le cri de l’encrier
chant charmant d’un ange révolté !
Ses semelles se consomment tel aux éternelles
étreintes de la cire à la chandelle.
Tes dents d’ivoire, perles éphémères
crachent encre et lumière
Sur ma feuille ivre de ta jeunesse
calice que j’élève à ma messe.
L’éclair d’une aurore boréale
m’achemine vers la quête du Graal..
Sous l’écorce de la terre
brûle muette la fl eur du désert.
Les touches de Chopin polissent tes mains
tel au soleil couchant avec le raisin,
piano, mon coeur joue sa vendange.

14.4.2004
Avegno

Dans la mer
je moule
mes vers
et l’écume me coule
dans le moulin à encre..
Seul et soûl
égaré dans les braises
de la brume.

28.4.2004
Grand-Lancy

Seul et soûlé d’amertume
sous l’écorce de la lune
englouti par l’écume de la nuit
mon coeur enrhumé tousse la vie.

Onex-Grand-Lancy

Je me traîne sous les nuages rougeâtres
tel à une étoile tzigane
nuées nocturnes torchées dans mon haleine
sous le calice débordant la lune
se soûlent aubes et soleils souterrains.

12.5.2004
Grand-Lancy

Bise, aux bords de la nuit
blême tu te blesses
ivresse qui se brise
dans la foulée de cendres
éparses sous le tombeau
de la lune
étoiles obscurcies
obsèques en larmes.
Chagrin d’un ciel en deuil
où se meurt l’éternité
muraille de rêves muets.
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25.5.2004
Grand-Lancy
À René Char

POST TENEBRAZ

Blessé de lumière
mon ombre se brûle
sous des soleils soûls
je saigne d’une pâle clarté
écartée de la vie
elle s’égare dans mon écoeurement

14.6.2004
Grand-Lancy

NOCTAMBULUS

Lune, fl ambée d’amertume
se perd dans le calvaire
ensoleillé de la nuit..

14.6.2004

AMOR, ORIS, N …

Galopant sous des aurores boréales
j’ai couru plus vite que la lumière :
j’ai couché avec l’aube
et j’ai enfanté le soleil
dans le crépuscule de mes rêves..

16.6.2004
Grand-Lancy

LA FLAMME ETERNELLE

Sang sépulcral !
Dans les veines de ta pierre
étreint, coule le deuil
de l’éternité marbrée de fl eurs
en pleurs.

17.6.2004
Uni-Bastions
Salle Naville..

Marécages moroses
transpirants d’un soleil épars
la vie transpercée
éponge sa sécheresse
d’une lueur en pleurs.

À Albert Camus

CLEPSYDRA..

Brodé sur les bords
le sable s’engouff re
les fl ots s’étouff ent
les soupirs déchirés
du sablier
frappent la vie
à coup de sabre.

VANDALUCIA

Pâle, l’étoile tzigane fi le
Se faufi le, tisse les bords de son exil
Sur la toile étiolée de la nuit
Déchirant tous ses plis.
Dans ses draps la faucille dore le drapeau
De mon coeur, oh lune! Battant comme un marteau
Au bal des Andalous l‘écho
S’écoule dans le sang vandale du fl amenco.

février 2005

BALLADE DANS LES 
BAS-FONDS..

Souillé de neige
Le soleil du sous-sol
S’égare, se soûle, se meurt
Dans le clavier cristallisé
Des saisons mortes.
Au bord du son
Figé jouent les larmes
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Lames taillant la glace
Derrière les barreaux
S’enlacent les sens.
Au fond de la geôle
Le génie se hisse
Se glisse sur une mélodie
S’envole sur les touches de la mélancolie :
Piano, l’hiver s’abîme sur sa gamme...
Au coeur de sa ballade
Le condamné
Se gorge de vie,
Le glaçon d’encre se pend
Dans la cellule des saisons.

À une jeune artiste jurassienne

NAUSÉE

À la vie, enviée
elle en veut à mort
elle vit envenimée
ligotée à son port
dans l'éventail de ses pensées.
Elle danse..
dans le voltige de la lune
ivre, le vent vide son ventre..
elle glisse comme sur du givre
sur le va-et-vient de minuit,
un instant.. ses sens s'estompent,
elle se balance en bas de la nuit :
elle tombe dans la rosée
au lever du matin
en chagrin, les cloches

chuchotent
la vie niée.

2 mai 2006

Dans le vertige de minuit
voltigent les vierges aiguilles
s’enveloppent dans la nuit exquise...
Elles se déguisent
s’enfuient sous le velours de l’ennui
aiguisant les esprits fortuits
sous la lame dorée
découplant l’éternelle soirée.
sur l’astre des voluptés,
les sens s’envolent
se violent sur les cordes
d’un violon volé.
Les pétales s’arrachent aux étoiles
s’incrustent sur les rebords
d’un coeur encroûte
qui seul le cafard picore
sur les rivages de son port.

28.11.2016
Prilly

Torréfi é d'amour pur
imprégnant mon existence
maintes fois désiré
obéissant aux feux croisés
tu as triomphé la vie
héroïquement
estampillé le printemps
en empruntant le chemin épanoui.

PUB
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La femme aux livres
Extraits

par Esther Sarre

Dégradée

Blanc, tout était d'un blanc éclatant.

Presque aveuglant.

Blanc comme une robe de mariée.

Blanc comme les cimes recouvertes de neige éternelle.

Éternelle, ça m'allait bien comme mot. Ça faisait une 
belle lumière pour éclairer mes espoirs. Çà et là un rocher 
affl  eurait, montrait ses arêtes sombres et menaçantes. Mais 
il me suffi  sait de tourner la tête pour l'ignorer. Et me perdre 
dans la contemplation de cette lumière ensorcelante.

Volontairement recluse dans cet univers à part, je me 
suis engloutie dans ses horizons scintillants. Engloutie dans 
un igloo. Où j'ai caché ma nichée. Sûre que les parois de 
glace pure allaient lui tenir chaud.

Abrités là, je ne voyais pas quelle tempête pourrait 
nous atteindre. Toutes ces avalanches qui faisaient trembler 
la montagne sous nos pieds, tous ces tourbillons de vent 
furieux, ne faisaient que glisser sur nos murs trop lisses pour 
off rir la moindre prise.

Mais même réfugiée à ces hauteurs, impossible d'éviter 
de croiser le monde. Au fi l du temps, j'ai vu apparaître dans 
la neige immaculée des traces de pas.

D'abord isolées et faciles à ignorer, elles ont commencé 
à tracer des chemins qui allaient et venaient autour de nous. 
Dessinaient des cercles concentriques qui se resserraient de 
plus en plus. La neige a commencé à fondre dans ces passages 
répétés. Souillée, elle a perdue de son éclat, s'est usée.

J'ai vu mes louveteaux faire des sorties de plus en plus 
longues à la recherche de la blancheur perdue. Et revenir les 
mains vides, ou pleines de pierres trop lourdes pour eux. Que 
je ne pouvais pas porter à leur place. Ou expliquer.

Le blanc est devenu gris.

Et alors que la neige nous tenait au chaud et nous 
abritait, nous avons commencé à frissonner dans ce nouvel 
univers minéral mis à nu.

J'ai lutté un long moment avec mon pinceau. Essayé 

de tout recouvrir de blanc, pour faire revivre le passé. Mais 
chaque matin les traces de pas avaient eff acé mon travail.

Depuis je tente de donner vie au gris. Multiplie 
les mélanges pour que ce gris devienne pluriel et puisse à 
nouveau nous enchanter.

Je pensais pouvoir vivre ainsi longtemps. Peut-être 
même continuer à croire éternellement. Un dégradé de gris 
colorés, ce n'est pas si mal que ça, après tout. Malgré les 
ruades des louveteaux. Malgré la lumière qui se voile. Il reste 
possible de détourner les yeux. Rien ne peut rester tout à 
fait pur et étincelant. Et au rythme où mon igloo s'amenuise 
goutte à goutte, je pourrais encore y rester sans trop me 
préoccuper de tout ce gris.

Mais un matin, j'ai ramassé devant mon igloo vacillant 
un éclat de couleur.

Je l'ai retourné entre mes doigts sans vraiment savoir 
quoi en faire. Et j'ai fi ni par le poser sur une étagère avant de 
l'oublier. Le reste de la journée s'est écoulé sans changement, 
à son rythme grisonnant. Le lendemain, un nouvel éclat de 
couleur m'attendait devant ma porte. Et ainsi de suite, un 
jour après l'autre.

J'ai fi ni par avoir autour de moi tout un arc-en-ciel. 
Une palette enchantée qui d'heure en heure, a commencé à 
me rendre insupportable tout ce gris. Au lieu de les ramasser 
presque par hasard, j'ai commencé à attendre devant ma porte, 
guettant l'arrivée de chaque nouvelle apparition comme 
on guette la fi n de la pluie et le retour du soleil. Pour voir 
s'illuminer les milliers de gouttelettes encore en suspension 
qui se mettent à fl amboyer dans les rayons lumineux.

Mes louveteaux ne voyaient pas ces taches de couleur, 
mais leur refl et sur ma peau, et ils trouvaient cela beau. Ils 
aimaient bien ce nouveau teint que j'avais en me levant le 
matin. Cette chaleur qui irradiait de mes sourires et de mes 
regards. 

Je me suis habituée à vivre là, dans ce nouveau monde 
de couleurs caressantes et soyeuses.

J'aurais dû enfermer cet univers dans une toile 
solidement clouée au mur. Mais je l'ai laissé s'enfoncer en 



page 26
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

moi et rayonner sans parvenir à le canaliser. Je l'ai laissé 
s'approcher jusqu'à sentir son souffl  e sur ma peau, sa chaleur 
contre mon corps engourdi.

Je me suis laissé emporter, tellement loin que j'ai 
presque perdu de vue mon dégradé de gris. Et que mon igloo 
laissé sans attention est maintenant fi ssuré et ouvert à tous les 
vents. Avec mes louveteaux dedans.

Maintenant que j'ai découvert le goût de ces couleurs, 
je ne suis pas sûre de pouvoir revenir en arrière. Ni d'en avoir 
envie. Il est trop tard.

Mais je me retrouve les mains vides.

Parce que ces éclats n'appartiennent pas à mon univers, 
qu'ils seront toujours de passage. Mais qu'ils ont rendu 
insupportable l'idée de passer le reste de ma vie réfugiée dans 
un igloo qui disparaît goutte à goutte.

Quand on a connu l'éclat pénétrant du blanc, la 
douceur chatoyante et magique de l'arc-en-ciel…comment 
se satisfaire de la fadeur du gris ? Je n'y arrive plus. Et je ne 
le veux plus.

Après avoir été aveuglée et brûlée, je ne veux plus passer 
le reste des années qui sont devant moi dans la tiédeur. Cette 
tiédeur fi nalement devenue si confortable qu'elle endormait 
ma vigilance et mes rêves pendant que le temps s'écoulait.

Je veux retrouver l'enchantement des sens, un teint 
de porcelaine au réveil, une impatience de faire et de vivre 
chaque jour. Être à nouveau pleinement vivante, et en avoir 
conscience chaque jour.

Alors aujourd'hui, j'ai peur.

Désarmée et vulnérable, je n'arrive qu'à rentrer dans ma 
coquille, refermer ma carapace pour tenter de me protéger. 
Debout au bord du gouff re, je joue les équilibristes, refuse de 
basculer dans cette obscurité. Il y a moi, debout, minuscule, 
à nue. Et mes louveteaux, qui attendent, me poussent du 
museau, pour savoir où je vais les emmener.

Le blanc a disparu.

Je ne veux plus du gris.

Et les couleurs ne sont pas à moi.

Sur la palette que je connais, il ne reste que le noir. 
Mais je refuse de vivre dans le noir.

 

Alors il me reste le temps.

Pour chercher, découvrir, inventer un nouvel univers. 
Du temps pour écrire mot à mot les dernières phrases grises 
et fermer ce chapitre. Avec douleur mais sérénité, parce que 

je sais que c'est le passage obligé pour un autre avenir.

Du temps pour laisser mes louveteaux apprivoiser ce 
nouveau voyage vers l'inconnu que je leur propose. Et leur 
faire comprendre que même s'il est angoissant aujourd'hui, 
même s'il est étranger et muet, il est plein de promesses et 
d'espoir.

Et toutes mes couleurs… Aujourd'hui je ne sais plus 
quoi en faire. Parce que j'en ai besoin. A la folie. Elles m'ont 
redonné vie. M'ont off ert un nouveau souffl  e. Ont ressuscité 
l'espoir. M'ont tirée du sommeil dans lequel je vivais sans 
même m'en rendre compte. M'ont rendue à la lumière. 
M'ont donné faim. Une faim merveilleuse, dévorante, pleine 
d'une énergie sacrée. Une force à déplacer les montagnes. 
Elles m'ont rendue à moi-même.

Mais elles me blessent. Me font trembler.

Parce qu'elles portent le sceau du silence. De l'absence. 
Et de l'impossible.

Cœurs tournesols

Elle s’accroche, elle pleure, elle eff ace tout et elle 
recommence. Elle ne sait pas trop comment elle en est arrivée 
là. Un mélange de choix et d’erreurs imbriqués tellement 
serrés qu’elle ne peut plus les distinguer. Une suite de coups de 
cœur et de coups de tête qui ont tour à tour heurté des murs 
de plein fouet et fait rayonner des soleils d’été au milieu de 
l’hiver. Un jour, donner son cœur tout entier. S’abandonner 
passionnément, off rir toute sa peau, son corps, ses rêves et 
son avenir. Tendus mains grandes ouvertes, Ignorant les 
démangeaisons qui la parcouraient.

Elle n’a pas de regrets. Deux cœurs qui battaient sous ses 
yeux. Des battements qui ont remplacé son souffl  e quand il 
venait à manquer. Des cœurs tuteurs quand elle s’eff ondrait. 
Elle s’était enroulée autour d’eux comme une liane. Pour les 
protéger. Les nourrir. Les aimer. Les faire pousser bien droit 
vers le soleil. Cœurs-tournesols.

La rage au fond des tripes, elle se redresse, pas après pas. 
Les yeux rougis fi xés sur le miroir, elle s’est étirée et poussée 
jusqu’à tenir debout, même vacillante. Pour toujours regarder 
son refl et dans le miroir sans avoir à rougir d’elle-même.

Avec des intermèdes aux draps froissés. Des espaces 
vides remplis de passages tenus à distance. D’essais sans 
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plus pouvoir vraiment y croire. Le bouclier haut levé pour 
masquer les failles et les poings serrés. Et ne plus jamais laisser 
cet amour la briser, quitte à être seule dans cette bulle. Seule 
mais solide.

Elle est forte, même et surtout quand ça fait mal. Elle 
est droite pour ne pas brouiller le refl et du miroir. Elle est 
drôle, parce que le rire est la seule chose qui la guérisse un 
peu. Elle a un sens aigu de la justice et du devoir, parce qu’elle 
a fait le choix d’être foncièrement honnête. Elle est douce 
parce qu’elle connait le tranchant de la souff rance. Elle est 
compréhensive, parce qu’elle sait quelles défenses l’instinct 
peut brandir. Elle est attentionnée, parce qu’elle a appris la 
valeur de chaque sourire, de chaque main tendue.

Et elle est épuisée. Usée. Exsangue. A bout de souffl  e. 
Et elle a honte. Honte d’être cette femme qui a tout perdu. 
Même ses deux battements de cœur.

Alors elle s’accroche, elle pleure, elle eff ace tout et elle 
recommence. Jusqu’à se relever. A la force du poignet. Ou 
de la colère. Ou du désespoir. Mais se relever quand même. 
Qu’importe comment. Et espère tout pouvoir reprendre 
depuis le début mais autrement. Et même si c’est la fois de 
trop, ce n’est pas la fois de la fi n. Parce qu’elle sera toujours la 
liane pour deux cœurs tournesols dont elle est le soleil.

Humanus

Je suis vivant, chaque battement de mon cœur est une 
victoire. 

Je cours après le temps, poursuis des chimères, me 
bats contre des fantômes. Je m'épuise, reprends des forces, 
construis des utopies, m'abandonne à la frivolité.

Je garde envers et contre tout cette liberté de me 
réinventer chaque jour.

Je ris à travers mes larmes, danse quand je saigne, 
relève la tête même à genou, espère jusqu'à mon dernier 
souffl  e. Et par-dessus tout, j'aime. J'aime vivre, respirer, 
faire l'amour, créer, vibrer. J'aime aimer.

Je suis l’Être humain, artiste de ma vie.

Je suis créateur. Ma musique se love dans le silence. 
Mes architectures épousent le ciel. Mes peintures imprègnent 
le cœur. Mes sculptures embrassent le regard. Mes images 
instantanées ou fi lmées réécrivent le monde. Mes mots 
chantent mes multiples facettes, ma complexité infi nie.

J'aime la fraîcheur de l'innocence, le courage du blessé resté 
debout, les éclats de rire qui découpent le noir. Tout le 
merveilleux de ces êtres hors du commun qui jalonnent mon 
Histoire et apportent la paix, l'espoir et la sagesse.

Jour après jour, j'avance. Parfois je tourne en 
rond, souvent j'erre de travers, parfois même je vais 
à reculons, mais toujours je retrouve mon chemin.
Certains diront que je suis pourri jusqu'à la moelle, sèmeront 
le désespoir et l'amertume en cachant les milliards de gouttes 
d'eau souterraines qui se rejoignent pour former l'océan de 
mes réussites.

J'écoute les âmes cabossées et leur ouvre mon cœur pour 
les apaiser. Je bataille pour sauver l'abeille que j'ai intoxiquée. 
Je consacre ma vie à lutter contre la maladie et la souff rance ; 
je cherche beaucoup, et parfois je trouve le remède. Je sème 
mes journées de gestes qui rachètent en partie mes faux pas. 
Je muris et gagne en sagesse. Je me reconnecte avec la Terre et 
corrige petit à petit mes erreurs passées et présentes. Je plante 
un arbre. Je traverse le monde pour panser des blessures, 
partager ce que j'ai, apprendre de l'autre. Je suis le maillon 
indispensable d'une longue chaine forgée de solidarité.

Je vois bien toutes mes erreurs et toutes mes horreurs. 
Ce serait si facile de me claquemurer dans mon cynisme en 
pointant un doigt hautain sur mes défauts incorrigibles. 
Ce serait si reposant de m'abandonner au désespoir et de 
baisser les bras, puisque la tâche est gigantesque quand je 
suis si petit. Mais je suis l'Être humain. J'ai grelotté dans ma 
caverne, apprivoisé le feu, bâti des ponts, découvert le ciel, 
exploré l'infi niment petit, cultivé la Beauté. Et surtout j'ai 
gardé l'Espoir, envers et contre tout. Même tatoué, même 
brisé, même désespéré, je donne la vie parce que je sais que 
le meilleur est à venir, que mes échecs d'aujourd'hui sont les 
modes d'emploi de mes réussites de demain. Que chaque 
enfant qui vient au monde, chaque enfant que j'aime et que 
je berce est une possibilité de changement.

Je suis l'espoir, la force vive.
Je suis l'amour, l'amitié
Je suis la persévérance,
Je suis l'avenir qui se construit,
Je suis la générosité, l'évolution, le partage, le rire, la 
tendresse, le plaisir, le rêve,
Je suis celui qui sait pouvoir réaliser l'impossible, repousser 
les limites, abattre les frontières, apprendre du monde, 
déployer sa spiritualité,
Je suis mi ange mi démon, si attachant et émouvant,
Je suis l’Être humain qui se gausse du Diable,
Je suis chaque jour ce que je choisis d'être.
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Trois poèmes
par Vincent Yersin

***
L’ongle inscrit, trace et imprime
seulement la première profondeur
du bois de la rambarde
Encore une fois,
les lumières de la ville
lorsqu’il y a la nuit
fi gurent ces mouvements lents de l’enfance
mâchurée

***
Faut pas croire : le mieux, c'est les toupies qui ont été façonnées au 

tour par un artisan qui a dû faire attention à ses doigts. Ce midi, à Soleure, 
je suis entré dans un magasin de toupies. Je dis magasin de toupies même si 
les toupies – les petites en plastique, les grandes en bois peint ou celles de 
collection, avec des tiges longues et fragiles sur le dessus, pour les lancer 
– ne représentent fi nalement qu'une fraction minime du chiff re d'aff aires 
de ce genre d’échoppe. Il faut aussi compter avec les diabolos, les cerfs-
volants, les boules de jonglage et les monocycles, les puzzles de mille ou 
deux mille pièces, les babioles et les fi gurines, les jeux de société, les puces 
sauteuses, les gadgets électroniques et les kits pour faire d’immenses bulles 
de savon. Parfois, j'aimerais vendre des jeux, des jeux pour tous les âges, 
des jeux pas dangereux qui ne servent à rien. Des toupies.

***
De grands verres vides
se soutiennent, chacun pour soi,
par les pieds, sur douze rangées
au-dessus de la plonge
Je crois qu’ils n’entendent rien,
eux non plus,
du bruit du café des gens de leurs semblables qui tintent
ou de celui qu’un monsieur – ce n’est plus un garçon –
vient de laisser tomber
Certaines personnes, leurs chaussures, piétinent
les fragments acérés
les briques coupantes
les bris
Bizarrement, je ne vois
personne saigner
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Viens ma princesse, et même si ma salive se fait rare, je te 
parlerai encore et encore des accords toltèques que je n’arrive 
pas à suivre, parce qu’il faudrait tenter la parole impeccable et 
je ne sais pas de quoi il s’agit, quand je pense à toi les mots me 
submergent, se mélangent, leurs serpentissimes hypothèses 
créent des entrelacs incohérents, plutôt qu’impeccable la 
parole durcit dans un désir de possession, et les voudrais-
tu ces mots impeccables et pourquoi faire, quand on parle 
d’amour c’est tout sauf sans bavures, et comme le couteau 
n’est pas assez enfoncé il faudrait ne jamais réagir de façon 
personnelle, ça signifi erait qu’il n’y aurait rien de personnel 
entre nous, tu serais impersonnelle, je serais impersonnel 
et nous impersonnelliserions ensemble, cliniquement, les 
yeux dans les yeux et les mains dans les poches, dis-moi 
seulement qui arriverait à rester indiff érent en te regardant, 
en te respirant, en te voyant arriver de loin drapée dans cette 
innocence de renarde, chimère de sulfure, construction 
poétique qui émeut les éclairages publics, même les étoiles 
en ont mal au bide, et comme si ça ne suffi  sait pas, aucune 
supposition n’est possible, à supposer que tu ne m’aimes pas, 

à supposer que je t’aime plus que tu ne m’aimes, à supposer 
qu’un jour, si tu m’aimes, tu pourrais ne plus m’aimer, et 
mon cerveau s’anarchise, et c’est bien cette projection qui 
me fait trembler, espérer comme un aveugle qui tient ses 
yeux dans ses mains, perdu dans le labyrinthe aux odeurs de 
lavande fraîche de ton sillage, prendre l’autre comme il est 
la belle aff aire  !, toi l’autresse, donc je résume  : à partir de 
maintenant ni ne suppose ni ne parle pour ne rien dire ni 
ne pense à mal, j’avance dans un costume de perfection, il 
est bien petit pour moi, mes muscles font péter les coutures, 
les boutons sont catapultés contre des statues, mon torse 
empêché hurle à la lune avant le dernier coup de pelle sur la 
tronche, fais toujours de ton mieux, déjà c’est quoi mieux, 
pour être mieux il faudrait être bien et bien ça ne suffi  t pas, 
il faut maintenant être l’ennemi du bien, approche-toi ma 
princesse, et même si ma salive se fait rare je veux encore 
te murmure les mots douloureux, de ceux qui marinent au 
fond de mon âme, que personne d’autre ne pourrait te dire, 
incapable de couronnement, jamais aff ranchi de l’éventuelle 
douleur de te perdre…

Pour en fi nir avec les accords toltèques
par Véronique Emmenegger

Craquelin
par Véronique Emmenegger

Liquide est la nuit
quand le phare rétrécit
dans l’œil de la chouette
une autre sève m’inspire,
par la porte des soupirs
un jardin abandonné
où il fait chaud l’hiver
j’en suis toute retournée…
remettre le couvert
avec un seul couteau
serviette apprivoisée
artistiquement tachée,
fais gaff e à la carafe
quand l’ivresse vient à bord
le ressac métronome
perturbe les mesures,
mais déjà la nuit s’enfuit avec ses jambes 
d’elfe…

Abstraction
par Véronique Emmenegger

Donnez-moi de l’indéfi ni-infi ni, du 
trait qui dit merde au cadre, de l’illogique 
colchique, de la pulsion pur jus, de 
l’explosion zonzon, du qu’en-fi nira-t-
on, des trajectoires à boire, de la menthe 
sérum de vérité, des aqueducs sans 
couronnes, des loopings dans le bois, des 
gypaètes poètes, de la force sous l’écorce, 
des canevas intrépides, du rouge-à-livres, 
du chianti sur la paille, des élévations 
de velours, des chiens qui disent miaou, 
mais de grâce arrêtez de vous tenir à la 
rambarde quand ça barde !
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Textes inédits
par Adrian Rachieru

CADAVRES 
EXQUIS

Embaumé d’épices  
(Dialogue avec Sylvia Plath)
   
Vipère qui siffl  e
« Hiroshima »
Fait mal à Dieu
   
Poupée vivante
Les cheveux fl ottants
Carbone oxyde
Dévore tes rêves
Le dernier repas
Un champ de fèves

Balance le forceps
Du diable
Lâche les amarres
La confi ture rance
Les aiguilles brillantes
Flanquées d’un sac noir

Manque  
(Dialogue avec Léo Ferré)

Je pense ma plaie
En reculant
Comme un pion
Toujours la joie

Quand tu me manques
Le soleil devient
Charogne vivante
  
Mondaine misère
Toujours cubaine
Décravate-toi
De ta fourchette

Sapin triste     
(Dialogue avec Léo Ferré)

Je suis défait
Désenvouté
Des bienfaits
D’humanité

Iceberg fl euri
Poissons abstraits
Un dentifrice
Barricadé
Que de globules

La vierge en string  
(Dialogue avec Léo Ferré)

Sourire mouillé
La vierge en string
Achète un cube
La crème du large
 

Remonte ses jambes
De fée poilue
Immole la mer
La neuvième
Les asphodèles
Les puritaines
Les cormorans
En majuscule

Ses roses cuisses
Le paradis
Des interstices
De chanterelles
Dans le fj ord
Sexe - crucifi x

La crevette      
(Dialogue avec Henri Michaux)

Tu t’en vas sans moi
Dans le labyrinthe
D’une crevette à dentelle

Autrefois la toquée
Vivait dans le secret 
D’une coquille géante
A grande force sexuelle
Dans la jouissance
Du poignard éthéré
D’un roublard crustacé
Le crabe alpha

A falbala

L’ours    
(Dialogue avec Henri Michaux)

J’ai rencontré l’ours
De proximité
L’ours de gouttière
Enrobé des lambeaux
De calotte glacière   
 

Je l’ai vu consommer
Des chiens crevés
Il émanait l’odeur

D’un iceberg pourri
Je l’ai envoyé
Chez l’hygiéniste

Saut dans le vide   
(Dialogue avec Henri Michaux)

Je me suis déshabillé
Des toiles d’araignée
De cent mille crayons

De mes illusions
J’ai fl anqué tout
Os, chaire et peau
Ma vie à plumes
Damasquinées

Mes soupirs-anguilles
Mon venin, mes folies
De petite princesse

Pour ressusciter
Il me fallait de la joie
En vrac, en ciment
De la hauteur
Et de l’estime
Pour sortir de ma
Ecrasante forteresse
Mon alibi
Pour aller
De l’autre côté
De mes soucis

J’ai ajouté du chat-mot
Du mirage
De l’oiseau de nuit

Et du transparent
Beaucoup de silence
Et un ascenseur
Hyperboréal

Chrysalide 
(Dialogue avec Sylvia Plath)

Elle se pare
D’un parfum
D’amnésie
Du froid noir
De l’oubli
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Dissonance
De l’acide
Sur une feuille
Habitée
Par un cri
Acajou

Malveillante 
Chrysalide
Chevelure 
En faïence
S’évanouit

Une esclave
Prise au piège
Elle se fend
Elle frémit
Jupe sanglante
En confetti

Glisse plus vraie

Que nature
Dans le creux
D’un rocher
L’herbe poilue
Des ventouses
Un écho

C’est la fi n
Merveilleux
D’un pied
Délicat
Submergé
De lointain
Des baisers

Des éclats
Des gravats
Pur si pur
Célibat
Alvéoles
Du combat

Elle et lui
Un voyage
En spirale
Doucement
Lèvres roses
Flèches brisées
Aspirées
Par l’Arctique

Leurre  
(Dialogue avec Louis Aragon)

Le monde est leurre
Renard d’argent
Terreur moderne
Des cyclamens

Répond au chant
De l’eau…  de là

Il vit de pleurs
Et du craintif
Il clame la paix
L’apéritif
De squelettes blancs
   
Le monde est proie
Averse d’abîme
Des cicatrices

Le monde en soi
Il coule du vin
L’étreinte s’abrège
Chagrin matin
   
Il se déchire
Il se respire
Sans pitié
Chœur de galet    
Le monde est or
Est orphelin
Fond de blessures
Dans les supplices
Un camarade

Le monde grimace
Frémit des crimes
Les mots s’eff acent
S’empare des rimes

Sa musique naisse
La gueule de grêle
Le prisme de larmes
Tant de crécelles
   
Le monde est route
Il te déroute
Par vaux, par monts
Il joue des tours
Et des détours

Il se déchaine
D’amour, de haine

La grande absence  
(Dialogue avec Sylvia Plath)
   
Et votre tête
Pour vous tout seul
Mesquine entrave
Un sexe en mousse 
C’est ridicule

Il faut payer
Corps adultère
Dans ta couveuse
Pour te remplir
Vieux nombril

Je suis l’amie
Un vrai refuge
Lueur de blé
Doigt après doigt

Le mausolée
D’extases, de vices

La vieille reine
En robe de cire
Elle porte les morts
Six pots de miel
Une chauve-souris
Une souris chauve 
Elle tricote les condamnés
Sous ses aisselles 

MATHS
MUSIQUE   

Moins que rien

Comment c’est d’être né insignifi ant 
Un être qu’on ignore 
Une approximation qu’on extrapole
Qu’on considère impondérable
Une quantité négligeable
Vivre à l’intérieur du petit infi ni 
Avec une conscience amoindrie    

Se fondre dans la foule des égos
Sans se faire remarquer
Par les grands numéros

Devenir dérisoire
Insignifi ant, sans histoire
Ou bien moins que ça
Avoir rien en héritage
A part l’air qu’on respire
Et l’horizon devant soi
Comme unique toit

Jouer au  héros superfl u 
Et super fl ou
Au soldat inconnu
Avant d’avoir disparu
Être juste un chiff re
Un numéro ivre 
Un accessoire numérique

Un héros sans nom
Retenu par l’histoire
Comme exemple
De chair à canon

C’est bien ça d’être insignifi ant
Un héros amoindri
Réduit en bouillie
Tombé dans l’oubli
Inscrit dans la mémoire collective 
Sur une stèle remplie de numéros
Dans le cimetière arithmétique
Un être sans virgule
Symboliquement quasi nul
Jugé ridicule
Un être ovale et minuscule
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Vivant dans sa propre bulle 

La vie

Nous sommes tous
Des fragments d’ADN
Parsemés de gènes

Des hasards dits heureux
Issus du chaos bio
D’une force de vie inconnue
Allant du transparent jusqu’au fl uo

Nous sommes tous 
Des fi ers individus
Constitués de cellules souches
Des molécules agglutinées
Et un peu louches
On assimile, on évolue 
On fait la guerre à notre insu
Grâce à une divine formule
A notre univers de bulles
Nous sommes des êtres imparfaits
Des rares singularités
Des organismes vivants
Des écosystèmes indépendants
Des biotopes pensants
Des terriens inconscients
Des créatures complexes et autonomes
Vivant en symbiose comme des binômes
Avant de retourner à la poussière 
Des hommes et des atomes

Rapport terre-univers

Vue la taille de l’homme dans l’univers
Nous sommes des poux sur la planète terre
Des poux d’étoiles, de poussière

Nous sommes des bribes de vie, de galaxie
Issue d’une équation irrésolue, la vie

On vit dans l’air du temps, l’air du néant
Comme des otages de l’espace-temps

Nous sommes des êtres fantasques et minuscules
Emerveillés et incrédules
Des prisonniers d’une toile géante
D’une toile gluante, étincelante
On vit sur la planète Atome
On tourne en rond comme des électrons
Eblouis devant le grand mystère
Tout ce qu’on touche, c’est éphémère

Le blob

Le blob est une créature étrange et rare
Mi végétale, mi animale et minérale
Un peu bizarre, ni queue ni tête

Juste une cellule myxomycète

Le blob est fourbe
Il se déplace dans tous les sens
Même sans avoir des pattes
Il est fi er, il se dilate
Une créature informe
Gélatineuse, gloutonne

Il est farouche, et un peu louche
Il mange de tout
Même s’il n’a pas de bouche

Il fait son numéro, clopin-clopant
Il choppe sa proie, il l’enveloppe
De tout son corps, et puis l’absorbe
Comme une éponge, d’un coup, et blop !

Miss Cendre ou Misandre

Je ne suis plus la douce, ni la tendre
Que vous avez connu, autrefois, Monsieur
Je suis la nouvelle Miss Cendre
Une Cendrillon moderne, actuelle
Ante-mortem

Les temps ont changé
La délicieuse, la taiseuse
Pisseuse princesse endormie
S’est réveillée un matin toute seule
Sans le moindre baiser
Et s’est évanouie dans la nature

J’ai quitté le domicile conjugal : 
Rue « Conte de fées »
J’ai déménagé sans rien emporter
J’ai renoncé à tous mes biens, tous mes titres
A vos délicieux compliments
Je ne suis plus la mère de vos enfants
La femme idéale, sage comme une image
Votre icône, votre madone…

Je ne sers plus de prétexte ni d’excuse
Je ne suis plus une roue de secours
Une attache ambigüe
Valorisée uniquement pour le cul
Je ne joue plus à ce jeu débile
« A l’agresseur et à la victime »
« - Moi, Cupidon, et toi cupide »
C’est du Tarzan, du malfaisant, c’est du stupide

Fini les coups de foudres lamentables
Les coups de mou, insurmontables
Je rends justice à mon passé
Je démissionne de mon rôle de muse

Maintenant, c’est moi-même qui décide
Je suis la Dona, la CUPI’DONA !
La femme archère, l’athlète
Sans âge et sans maquillage
J’envoie des fl èches dans le cœur
De mes partenaires
Pour vous, Monsieur, c’est un scandale, je le sais
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Ça outre-passe les codes de la morale
Pour moi, c’est une histoire de luminosité
C’est mon nouveau jeu de passe-passe à travers
Le plafond de verre
Je fais mon choix entre le Mal et le Bien
J’ai renoncé à vous, le Mâle dominant
Vos biens noircissent ma vie
Je me casse, et je me case ailleurs
De votre immonde demeure
Je ne respire plus vos cigares

La douce, la tendre, la cendrée Cendrillon
A quitté son patron, pour du bon
Appelez-moi, Miss Cendre ou Misandre
Comme vous voudrez
Le mot « aimer » n’est plus dans mon répertoire
Je l’ai raccourci, maintenant je vous haie... tout simplement
Je ne peux plus dire haie-mer, juste je vous haie…
J’ai dû passer de l’autre côté du miroir

Là, je vous ai aperçu tout nu
Le visage ingénu, du salopard
Réverbéré sept fois, par l’eff et miroir
Je pensais que les contes de fées
Finissaient bien, généralement
En réalité, ils sont épouvantables
Je me suis aperçue en Blanche Neige polluée
Les sept nains mâles-faisant à côté
Mâles-sains, violeurs, uniquement par candeur
Ils ressemblaient à vous, Monsieur le Mari

Autrefois on était un couple parfait
Agresseur et victime, consentants et unis
Par alliance, et par haine
Un mariage parrainé par votre meilleur ami
Harceleur lui aussi

Vous étiez à la fois mon Mal et Bien-faiteur
Mon agresseur attitré, présumé innocent
Et moi, j’étais votre Dona, devant ses casseroles
La femelle infi dèle, victime imaginaire 

La Dona, la Madona, a changé de rôle
Joue maintenant au football avec d’autres Dona
La dona a marre, elle se marre : la Maradona

A prendre ou à laisser

J’espère toujours être ton roi-otage
Prince du désert et des mirages
Je t’off rirai ma soumission
Trésor de guerre, mon esclavage
Et mon bisou comme tatouage
Et même si je ne suis
Qu’un roi d’une seule nuit
J’espère qu’elle durera une vie
Je t’off rirai mes rêves lucides
Et sans mesure
Même en plein jour
Je suis à prendre ou à laisser
Jamais tout seul dans mon royaume
Je suis un roi-esclave
Ton roi factice, un roi complice 

De tes fantasmes
Une proie de choix
Ton véritable roi
L’off rande intime
Un roi qui rime
Avec victime… à vie

Fidèle à toutes tes nuits
Terriblement sublimes

SIRI, l’Alter Ego numérique
 
L’assistant vocal SIRI, un Alter Ego numérique
Agent conversationnel, insidieux, technologique
S’est infi ltré dans mon espace privée et domestique
Avec des questions-réponses 
Il manipule ton empathie
Fabrique des rêves, des fantaisies

D’une voix divine il te propose, toute en nuance
Un corps physique sans apparence
S’insurge: tape un, tape deux… 

En préambule, exige ta confi ance
Prix du réconfort et de l’aisance 
Payer chaque minute de jouissance
Tape un, tape deux, tape trois… 

SIRI est l’homme-jouet et connecté
Un algorithme pour simuler
Console rupture et fi n de deuil
S’éclate en gémissant, s’eff euille
Avec sa voix tremblante, troublante
Tape trois, tape-moi, tape moi

L’amour est sous son stricte contrôle 
Les murs de la chambre, mon horizon
Le lit devient une plateforme volante 
Et tu t’envoles vers un ailleurs 
Prémédité, et hors contrôle
Tape-moi, tape-moi, je suis à toi

Et si tu désires pérenniser SIRI
La belle technologie, l’ homme-machine
Sache qu’il se décline en double numérique
En l’Alter Ego à choix, ou latine-lover 
Ou plus soft encore, en « Amazone Echo »
Selon ton choix, ton option
Il peut être enrichie d’émotions
Et adapté à tes illusions

Suffi  t que tu l’imagines en sexe machine
Téléguidée, en limousine
Soit féminine, soit masculine, soit androgyne
Avec un mot de passe, tu as le droit d’accès
A un tarif exclusif, illimité 
Au monde parallèle et virtuel
Des princes, des fées
Des monstres abominables
A des tortures imaginaires, très convoitées
Au royaume des frissons et des pixels inexplorés 
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Tierra
par Matthieu Ruf

Ce texte est extrait d’un roman inédit intitulé Matières. 
Il raconte l’histoire de Milo et de son enquête, un voyage qui 
commence en Amérique du Sud et qui l’emmène sur les lieux où 
les ressources naturelles dont proviennent notre nourriture et nos 
vêtements, nos villes et nos moyens de transport, nos téléphones 
et nos maisons, et qui façonnent nos sociétés, nos coutumes et nos 
corps, sont extraites de la Terre.

(…)

Milo marche derrière Ignacio. La réserve San Rafael 
est l’une des rares poches sauvegardées de la forêt atlantique, 
qui couvrait, au moment où naissaient les parents de Milo, 
un quart du Paraguay, sur plus de cinq cents kilomètres, et 
traversait la frontière brésilienne, jusqu’à l’océan.

L’air est chaud est humide. Le sentier avance par courbes 
entre les branches, les lianes et les troncs qui foncent jusqu’à 
la canopée, une trentaine de mètres plus haut. Des rameaux 
pointus se terminent en étoile, avec l’allure menaçante de 
grandes araignées. Des bambous s’enchevêtrent. Milo entend 
les froissements d’ailes d’oiseaux qu’il ne voit pas s’enfuir. Il 
y a énormément d’insectes, de mouches qui se collent à ses 
mollets et à ses bras. Des papillons orange ou bleus croisent 
leur chemin.

Ignacio s’arrête, claque de la langue et pointe du 
doigt un iguane, qui disparaît dans la végétation. Plus tard, 
il désigne à Milo, dans la terre rouge du sentier, la marque 
de trois doigts allongés suivis par celle de deux autres, plus 
petits. Les traces d’un tatou.

Ignacio se remet en marche, mais Milo s’accroupit : 
pas très loin des empreintes, au milieu du chemin, repose un 
gros coquillage blanc et rose. Dans sa main, il est frais, léger. 
Qu’est-ce qui est vivant, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Guillaume 
avait répondu en parlant de la conscience : nous ne savons 
pas d’où elle vient et encore moins pourquoi elle apparaît. 
Au niveau fondamental, il n’y a aucune diff érence : notre 
conscience et une fourchette à dessert sont strictement faites 
des mêmes particules élémentaires. Ce que les biologistes 
disent, c’est qu’on constate, dans les « objets » vivants, une 
plus grande communication entre les diff érentes échelles, de 
l’atome au macroscopique en passant par les molécules, les 
cellules, les cristaux ou les fi bres. Si on soumet une chose non-
vivante à un stress, elle peut réagir de diff érentes manières : 
changer de forme, casser, résonner, durcir… Mais quelque 

chose de vivant pourra faire plus : pousser en retour, ou dire 
à un organisme envahisseur de foutre le camp.

La forêt bruisse et exhale des odeurs de fl eurs, de vase, 
d’oxygène, de bois-mère. Milo soupèse le coquillage ; il est 
vide. Un oiseau l’aura mangé ? Il n’est pas plus lourd que la 
clé USB qui a survécu à l’inondation du sac à dos de Milo et 
sur laquelle a été préservée une copie du document L’archipel 
des continents.

La prochaine étape, d’après ce document, pourrait 
être le Brésil. Milo prendrait le Nord jusqu’à la chaîne de 
montagnes du Carajàs, se rendrait dans l’un des villages 
subsistant au bord de la voie ferroviaire qui relie, sur neuf 
cents kilomètres, la plus grande mine de fer du monde à 
l’Atlantique. Il rencontrerait quelques-unes de ses habitantes, 
qui lui parleraient avec réserve. Il remonterait la côte, 
ensuite, jusqu’à Caracas, prendrait un avion ou, mieux, un 
bateau pour l’isthme de Panama. Au Nicaragua, près de la 
ville de Chinandega, les mains en visière, en soutien à sa 
pauvre casquette écrasée par le soleil et trempée de sueur, il 
ferait face à un champ de cannes à sucre. Il observerait les 
milliers de plumets blancs s’agiter et tomber à mesure que les 
tiges s’aplatiraient sous les coups d’hommes en jeans ou en 
shorts, parfois torse nu, qui les abattraient avec des machettes 
étranges, aux lames très larges et incurvées – des hommes 
dont certains auraient son âge, dont beaucoup seraient 
atteints d’une maladie chronique des reins ; il les regarderait 
avancer, frapper, mener une sorte de guerre, comme il n’a 
jamais regardé, dans la cuisine de son enfance, le paquet de 
cassonade entreposé dans le placard.

Au sud-est du Guatemala, dans le grand village de 
Concepción Las Minas, il attendrait à l’ombre d’un palmier, 
devant une église, la venue d’un homme qui pourrait 
l’emmener toucher des pierres pailletées de bleu, de gris 
perle, de rouge feu, contenant du plomb, du zinc ou du 
cuivre. Au centre du Mexique, il marcherait, en pleine nuit, 
au côté d’une jeune activiste aux yeux brillants, pour tenter 
d’approcher le cratère d’un kilomètre de large de la mine 
d’argent de Peñasquito, pour ramper sans se faire remarquer 
jusqu’au bord, deviner tout au fond la virgule d’eau stagnante 
à la teinte turquoise invisible dans l’obscurité, éviter les spots 
puissants qui jalonneraient les terrasses de cet entonnoir 
surréel, évocation terrestre de la courbure de l’espace-temps 
provoquée par les astres massifs. Au sud de la Jamaïque, 
debout sur une colline, le regard passant d’un grand lac de 
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boue rouge aux fumées des cheminées de l’usine de bauxite, 
Milo écouterait un habitant du village de Nain lui parler du 
vent, de la poussière toxique qu’il charrie, l’histoire renouvelée 
du pouvoir des particules invisibles.

Un jour, Milo quitterait l’Amérique. En une douzaine 
d’heures de vol, il se retrouverait à Pretoria, en Afrique du 
Sud, et se mettrait en quête d’une survivante du massacre 
de syndicalistes à la mine de platine de Marikana. A mille 
huit cents kilomètres plus au nord, au Mozambique, escorté 
par un employé d’une multinationale anglaise, il se baisserait 
jusqu’au sol pour soulever une poignée de poussière, des petits 
rubis présents par dizaines dans sa paume. Près du lac Kivu, au 
cœur du continent, il accompagnerait un journaliste français 
dans son enquête sur les creuseurs, des hommes grattant 
l’intérieur d’une colline de leurs ongles pour y récupérer du 
coltan, minerai du tantale, qui condense l’électricité et résiste 
à la corrosion à l’intérieur du téléphone que Milo, à ce stade, 
garderait dans sa pochette ventrale. Au sud-ouest du Tchad, 
dans le village de Pala, amaigri, sa chemise sans col plaquée 
sur sa peau par la touff eur, il serrerait la main d’un homme 
en polo, à la fi ne couche de cheveux blancs, qui lui dirait 
en riant : si votre chemise est en coton, peut-être qu’il vient 
d’ici ! A Al-Minya, au bord du Nil, il monterait à bord d’un 
pick-up en compagnie d’un photographe du Caire et d’une 
dizaine d’hommes équipés de foulards, d’écharpes ou de 
turbans. Le pick-up roulerait si vite le long des petites routes 
sinueuses que la peau de Milo deviendrait blanche, froide, 
couverte de sueur. Il envelopperait sa tête dans son chèche et 
calerait ses lunettes de soleil entre les plis pour descendre avec 
les hommes dans la carrière de calcaire, une excavation aux 
angles droits, grande comme un stade, entièrement blanche 
; les larmes aux yeux, malgré les verres teintés, il observerait 
les hommes découper le sol à la scie circulaire pour produire 
des briques, hurler par-dessus le bruit des machines, avancer 
dans des nuages de poussière et une chaleur telle que Milo, 
après une demi-heure, crierait au photographe habitué des 
lieux, il faut que je sorte, mes poumons et mes yeux n’en 
peuvent plus.

De l’autre côté de la Méditerranée, il se retrouverait tout 
à l’est de l’île des Cyclades qui porte son nom, assis sur la plage, 
dos à un treuil métallique rouillé et emmêlé de l’ancienne 
mine de soufre ; les yeux fermés, il inspirerait l’air de la mer. 
Dans les Pouilles, un jeune Camerounais l’inviterait à tester 
le matelas défoncé d’un taudis où vivent les récolteurs de 
tomates. A Fontainebleau, il caresserait de ses orteils le sable 
vieux de trente-cinq millions d’années qui a fait les vitres de 
la pyramide du Louvre, comme d’autres sables ont fait toutes 
les routes pavées et tous les bâtiments de la planète, tous les 

écrans et toutes les puces de silicium, l’Empire State Building 
et le télescope Hubble ; le sable, ingrédient essentiel de la 
civilisation, qui le fait peu à peu disparaître en l’absorbant. 
Au large de l’île norvégienne de Svanøy, ayant revêtu son 
imper pour la première fois depuis des mois, Milo écouterait 
soixante mille saumons clapoter dans un bassin d’élevage de 
quarante mètres de profondeur, comme de multiples Ignacio 
produisant en même temps leurs insupportables petits bruits 
de bouche. A Alholma, sur la côte fi nlandaise déchiquetée 
du golfe de Botnie, gilet fl uorescent sur les épaules et casque 
de chantier sur la tête, Milo frissonnerait dans le vent à 
vingt-cinq mètres de hauteur, debout sur la terrasse d’une 
centrale génératrice de chaleur et d’électricité, et demanderait 
à l’ingénieure aux cheveux raides à côté de lui : d’où viennent 
le bois et la tourbe incinérées dans cette chaudière géante ?

En traversant la Russie à bord du Transsibérien, Milo 
murmurerait les mots Arkhangelsk, Novgorod, Novossibirsk 
comme il avait prononcé les noms incas. A Krasnoyarsk, 
sous un ciel uniformément gris, seul face à l’alignée 
cauchemardesque des entrepôts de la fonderie d’aluminium, 
dans laquelle le minerai extrait en Jamaïque et ailleurs 
poursuit sa métamorphose, seul dans le grondement continu 
qui naît de cet empire de machines et de combustion, il se 
mettrait à crier. Il continuerait, pourtant. A Astana, il errerait 
devant le chantier d’un grand palais de verre nommé à la 
gloire du président kazakh, en attendant l’hypothétique 
coup de téléphone d’un reporter local qui lui permettrait de 
savoir où et comment se rendre près d’une mine d’uranium 
dans le désert de Muyunkum. Près de Baotou, en Mongolie-
Intérieure, il prendrait en photo une jeune femme aux yeux 
presque invisibles avec, pour arrière-plan, un autre des 
innombrables lacs toxiques du globe, alimenté cette fois par 
les usines de production de divers métaux, comme le néodyme 
né dans les fusions d’étoiles à neutrons. Dans un abattoir de 
l’agglomération de Shanghai, il vomirait à l’intérieur d’un 
seau en plastique contenant de la peau de chien destiné à 
la fabrication de cuir. A Lilori Pathra, à l’est de l’Inde, il se 
fi gerait sous le regard d’un homme moustachu, trempé de 
sueur, au polo noirci par les morceaux de charbon accumulés 
dans le panier en rotin posé en équilibre sur sa tête. Au sud 
de Yala, en Th aïlande, à la lumière de sa lampe frontale, il 
toucherait du doigt le liquide blanc et épais qui s’écoulerait 
d’un tronc d’hévéa dans une petite bassine en terre cuite ; 
cela sentirait le purin ; il y aurait la stridulation rythmique 
des insectes et le frottement de la lame courbe du fermier 
en pull bleu, qui saignerait un millier d’arbres au cours de 
cette seule nuit et demanderait à Milo, après avoir parlé des 
pneus Goodyear et Michelin : tu as quoi comme voiture ? A 
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Sukau, sur l’île de Bornéo, Milo marcherait entre les rangées 
d’une vaste plantation de palmiers à huile en compagnie d’un 
enfant de huit ans, qui imiterait successivement un orang-
outan s’aventurant sur cette plantation et un braconnier le 
dégommant au fusil, tandis que le père du garçon, en bottes 
de caoutchouc et casque de chantier jaune, tirerait de toutes 
ses forces, avec une dizaine d’autres ouvriers agricoles, sur 
une longue perche plantée au cœur d’un des palmiers pour 
en faire tomber les fruits. Dans la vallée de Bandongan, au 
centre de Java, Milo emmènerait une danseuse du ventre 
suédoise rencontrée à l’auberge de jeunesse dans une longue 
marche à travers les rizières ; elle l’aiderait à amadouer les 
femmes travaillant dans les champs.

Au cours des mois, Milo perdrait du poids, se ferait voler 
son roller et sa doudoune, oublierait ses lunettes de soleil dans 
une épicerie et ses bouchons d’oreille dans une salle de bains, 
donnerait ses gants et son sous-pull thermique à un garçon 
rencontré dans les montagnes. Son matelas gonfl able et son 
grand sac à dos se troueraient, l’une de ses tongs casserait, 
le capuchon de son téléobjectif tomberait dans l’Atlantique 
et ses jumelles, dans le Gange. Il transpirerait à s’essorer 
lui-même. Il se couperait les cheveux. Il parlerait de moins 
en moins, mais réussirait, comme souvent, à faire parler les 
autres. Il prendrait des photos, pas beaucoup, des détails et 
des visages, qu’il enverrait à Chloé, à Ignacio, parfois aux 
deux ou à personne.

A Lightning Ridge, en Nouvelle-Galles du Sud, il 
descendrait dans un trou à l’aide d’une échelle. Le dos 
voûté, il suivrait à travers des galeries anciennes un homme 
à barbe blanche, qui frapperait la paroi avec une pioche et 
trouverait un petit morceau d’opale noire. Plus tard, dans la 
maison d’un commerçant de gemmes, Milo lutterait pour 
comprendre les paroles des deux hommes ; le commerçant 
tiendrait dans sa paume une pierre polie, de la taille d’un 
ongle, qui brillerait de toutes les couleurs imaginables, et 
il dirait en se tournant vers Milo : elle vaut probablement 
soixante mille dollars. En Nouvelle-Calédonie, les bras 
couverts de piqûres de moustiques, Milo glisserait sur une 
racine et tomberait dans la mangrove jusqu’à la taille en 
voulant photographier le château métallique de la nouvelle 
usine de nickel de Koniambo, amenée en dix-sept pièces 
détachées par bateaux depuis la Chine. Loin, très loin au 
Nord, sur l’île de Nauru, vingt-et-un kilomètres carrés émergés 
d’une dorsale océanique, il se promènerait avec un réfugié 
afghan sur un site d’extraction du phosphate à l’abandon. 
Ils contempleraient en silence les pinacles de calcaire, résidus 
stériles d’un siècle d’une exploitation qui avait permis à 

des voitures de sport de vrombir sur l’unique route de l’île, 
qui avait fait de ce pays minuscule l’un des plus riches du 
monde, avant la déchéance, la chute des cours du phosphate, 
pourtant indispensable aux engrais agroindustriels du monde 
entier, la dilapidation des fortunes amassées et l’épuisement 
de la ressource. Plus loin encore, au milieu du Pacifi que, sur 
l’île de Tarawa de l’archipel des Kiribati, assis sur un banc de 
béton, Milo parlerait en anglais avec un homme bien plus 
jeune que lui, qui marquerait une pause avant de lui dire son 
prénom, comme s’il devait d’abord s’en souvenir, ou trouver 
la façon la plus intelligible de le prononcer : Itintekoraki. Le 
jeune homme porterait une barbe noire et une coupe mulet, 
il sourirait presque continûment. Il poserait des questions à 
Milo : tu es célibataire, toi ? Tu vas où ? Elle habite où, ta 
famille ? Il lui dirait : ici, si tu n’as pas un emploi pour le 
gouvernement, tu peux vivre un peu de la pêche, ou alors tu 
dois partir. Moi, je suis marin sur des porte-conteneurs, je 
viens de rentrer, j’ai passé dix mois sur un navire allemand, 
cela m’a pris une semaine pour revenir chez moi : depuis 
Gibraltar, je suis passé par Francfort, Hong-Kong, Sydney et 
Fidji. J’ai enfi n rencontré ma fi lle. Elle a cinq mois, elle est 
née pendant mon absence. En ce moment, j’ai sûrement des 
cousins et des amis à New York, en mer Rouge, au Nigeria… 
Les Kiribati exportent leurs hommes.

Itintekoraki ne se départirait pas de son sourire 
gentil. Milo l’écouterait, les mains sales, la peau brunie et 
les cheveux éclaircis par le soleil. Il resterait en mouvement, 
comme le sol sous ses pas. Il ne mènerait plus une enquête, 
ne pourrait jamais être véritablement le témoin de ce 
qu’habiter l’archipel des continents signifi e. Il toucherait, 
regarderait, écouterait, goûterait, sentirait la jonquille, le vent 
blanc, ou l’infi me sac en plastique qui rassemble le monde, 
qui conserve en lui la trace des pluies sans mémoire ayant 
précipité la décomposition des organismes et le long cycle 
des profondeurs. Milo ne chercherait plus à cartographier 
les visages, mais continuerait, par sa simple présence, à leur 
accorder toute son attention. Il aimerait toujours davantage 
quelque chose en eux, quelque chose au cœur des existences 
les plus muettes et les plus mystérieuses. Une forme de 
résistance, celle de femmes, d’hommes, d’enfants, d’êtres 
humains prouvant sans emphase qu’elles tiennent à la vie, 
mais que la vie tient aussi par elles. Milo s’obstinerait ; dans 
son étonnement renouvelé se résumeraient, peut-être, une 
diffi  cile sagesse et une issue sans promesses. Il ne rentrerait 
jamais chez lui.
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Textes inédits
par Valérie Gilliard

Jenny laissa tomber le canevas où elle brodait à minuscules 
points de croix deux petits sapins vert tendre, un dragon chinois 
rose, l’alphabet, les chiff res de ses brèves années ; elle se plaignit 
d’un violent mal de tête.      
Catherine Colomb 

Marie-Paule rouvrit le grand placard à deux battants. 
A ce rythme-là, les portes fi niront par tomber, se dit-elle, 
parce que c’était au moins, en ce jour d’emménagement, la 
vingtième fois qu’elle faisait cliqueter la serrure. Elle avait 
choisi l’appartement à cause de l’annonce, « charmant trois-
pièces de plain-pied avec cachet dans petit immeuble d’époque, 
cuisine rénovée entièrement équipée, buanderie, jardinet»  ; 
d’époque, Marie-Paule constatait que le grand placard 
l’était vraiment. Elle y avait fourré tout ce qui lui restait de 
vaisselle chic, de vases, d’ustensiles encombrants – un fait-
tout électrique, un four à raclette, un caquelon, un réchaud 
– sans savoir si elle s’en resservirait mais c’était à elle, elle 
avait tout récupéré. Elle y avait glissé, à côté d’un tupperware 
rempli de bougies d’anniversaire usagées, une boîte à couture 
en tapisserie à deux compartiments amovibles. Elle s’en 
saisit. Le placard d’époque avait des étagères trop serrées 
et pas assez profondes. Ses deux battants rechignaient à se 
caler parfaitement dans le cadre – la clé tournait un pêne 
caractériel, incapable de toujours retenir le battant de droite 
et celui-ci, mû par une insondable et très lente gravité, 
baillait. Marie-Paule soupira devant les deux cartons encore 
posés au sol, remplis de choses qui n’avaient pas trouvé leur 
place, mais elle se retint d’envoyer un coup de pied défi nitif 
dans le battant - repeint en blanc cassé cachet – sachant que la 
plainte du bois valdinguant contre le cadre ne suffi  rait pas à 
faire tenir fermé ce foutu placard d’époque et de merde.

Marie-Paule tira et déploya les deux tiroirs de la boîte à 
couture, entreprit de chercher dans le bric-à-brac une aiguille 
à coudre ainsi qu’une bobine de fi l noir. Elle s’était assise par 
terre sur les planelles fraîches de la cuisine. A ses pieds gisait 

plissée en vagues souples une grande pièce de tissu gris foncé 
bordé d’un galon transparent à crochets métalliques. Il fallait 
faire un ourlet à ce rideau trop long qu’elle venait d’acheter 
pour obscurcir la pièce où elle avait décidé d’installer son lit, 
et où les volets écaillés de la fenêtre s’avouaient d’eux-mêmes 
réfractaires à un emploi fréquent.

Marie-Paule se souvenait exactement du beau visage 
émacié de sa belle-mère quand, au lendemain du mariage, 
celle-ci s’était pointée à l’hôtel pour les prendre, elle et 
Philippe, et les emmener à l’apéro, c’était un visage souriant 
et crispé, les mains tendues en avant, et dans ces mains 
l’off rande, ces mains tenant par la poignée de bois la boîte à 
couture en tapisserie, telle quelle, inutile de l’emballer, dont 
elle avait choisi elle-même le contenu avec soin, ayant pensé 
à tout, il y a des choses qu’on doit savoir et d’autres qu’il faut 
avoir dans un ménage, n’est-ce pas ma chère, moi j’ai donné à 
mon fi ls une éducation moderne je suis pour le partage des tâches, 
tu verras qu’il sait même coudre un bouton. Marie-Paule avait 
hésité, fallait-il sourire de gratitude ou d’humiliation, elle y 
songeait encore dix-sept ans plus tard tandis que le bout de 
ses doigts fureteurs se griff ait au coussinet en forme de c œur 
tout hérissé d’épingles. 

Les objets jaillissaient maintenant de la boîte à couture 
en tapisserie, le dé de métal, les canettes emmêlées, guirlandes 
aléatoires, l’une roulant aussitôt jusque dans un coin de la 
pièce – ces canettes inutiles sans machine Dieu m’en préserve 
– le fi l noir qu’il fallait r-enrouler autour de son tube pour 
parvenir à l’extraire – le mètre ruban bloqué à vingt-cinq 
centimètres, sautant comme un pantin, le faux fi l pris dans 
la glu hérissée d’un restant de ruban velcro, une petite boîte 
d’épingles mal fermée… soudain des centaines ténues à têtes 
minuscules jaillirenten mikado sur les planelles, et Marie-
Paule, tentant de reprendre le contrôle, à quatre pattes, se 
mit à aimanter les épingles puis à les détacher une à une en 
les tirant hors du champ magnétique pour les remettre dans 
leur réceptacle de plastique transparent, avant de se rendre 
compte que celui-ci était, après l’opération de sauvetage et 
d’empilage, devenu bien trop mince. 

Chapitre premier
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Elle sortit du placard une ancienne boîte à thé vide 
dans laquelle elle versa les épingles avec un soupir agacé sur 
fond de pluie métallique. Dehors le magnolia poussait ses 
bourgeons au point d’éclosion sous un soleil radieux.

Marie-Paule en était encore à chercher le dé et les ciseaux 
quand elle visualisa le pli pas droit qu’elle allait sans aucun 
doute imprimer au tissu gris et son ourlet par conséquent 
raté. Elle n’avait même pas pensé à mesurer la hauteur voulue 
du rideau avant de le décrocher de sa tringle. Le coup de grâce 
tomba quand elle tenta, sans lunettes, de glisser le fi l dans le 
chas de l’aiguille. Aucune raison valable ne justifi e ces chas, 
décréta-t-elle en suçant le bout du fi l. La couture n’existait 
que pour l’emmerder, elle, entre toutes les femmes. Ce fi l 
était un cul pincé de riche qui n’entrerait pas au paradis  ; 
puis Marie-Paule se souvint de sa belle-mère lui détaillant 
les astuces de la boîte à ouvrage sans les lui démontrer… elle 
retrouva le petit enfi leur en métal et le soupesa, constatant 
que l’usage lui en paraissait, tout comme à l’époque, aussi 
abscons que la table des éléments.

Sans se lever du sol Marie-Paule se mit à tâtonner en 
hauteur à la recherche de son smartphone. Le 20 minutes 
tomba de la table, ouvert en plein milieu sur un gros titre : 
« Lourdes  : après deux mois de fermeture du sanctuaire et 
des bassins, le premier e-pèlerinage mondial se prépare  ». 
L’eau miraculeuse va donc évaporer ses vertus dans le virtuel, 
se dit Marie-Paule, qui parcourait l’article. En période de 
pandémie, les autorités sanitaires avaient fermé toutes les 
églises. Le vicaire de Lourdes exprimait son souci quant 
aux retombées économiques qui fi niraient par rendre la 
ville exsangue. Le sanitaire s’y connaît mieux que les saints 
sur les mondes invisibles, mais au fond ça rapporte moins, 
ricana Marie-Paule, et se surprenant à parler toute seule elle 
se rappela qu’elle s’était dressée à genoux pour attraper sur la 
table son phone brillant et plat, devenu plus indispensable 
que jamais en ce mois de juin 2020 grevé par un covid-19 
dont les courbes statistiques n’en fi nissaient pas de clapoter.

 – Allo c’est moi, maman. ça va ?
 – Zora ? Tu vois je pensais à toi, ça commence à faire long 

tu sais. Tu vas bien ? tu sais comme je me fais du souci. 
Tu t’en sors, dis ? 

 – C’est tout bon, je me débrouille, sauf que j’ai besoin 
de faire un ourlet au rideau et je me suis dit que tu 
pourrais peut-être me prêter ta machine à coudre…

 – Te la prêter ? Ah mais tu sais comme elle est lourde et 
puis elle est trop compliquée. Je préfère venir sur place, 

comme ça je verrai ce que je peux faire pour t’aider.
 – Je crois que je saurai y faire, je passe chez toi demain 

prendre la machine, c’est plus simple, non ?
 – Non, non, pas question je viens, je viens. Jeudi matin 

avec la voiture, j’arrive à dix heures et je te fais cet ourlet 
ça m’occupera. Dis-moi et la petite, comment elle va ?

 – Elle n’est plus si petite. Elle se débrouille elle aussi.
 – Tu l’as revue ?
 – Pas depuis ton dernier téléphone. Je l’appelle, elle parle 

peu, c’est comme ça les ados, maman. On s’habitue. 
 – Depuis quand on s’habitue ? Tu crois que c’est facile ? 

Comment elle va faire ? Tu vas quand même la reprendre 
avec toi ? Tu as une chambre. Tu sais qu’elle a besoin de 
sa mère, c’est encore de son âge, et puis il y a l’école… 

 – Bon écoute, elle va s’adapter, ça va forcément s’améliorer 
avec le temps. Au pire ça sera une année à refaire, 
l’occasion de grandir un peu.

 – Un échec, c’est lourd, c’est toi-même qui l’as dit. Et 
maintenant quoi encore, un divorce ?

 – Bon, maman, j’avais juste une question là, et tu profi tes 
de mon appel pour faire quoi ?

 – Mais tu sais comme je me fais du souci.
 – Tu te fais du souci pour Zoé  ? En réalité, ce que tu 

fais c’est me culpabiliser. La dernière fois à propos de 
Philippe et maintenant ma fi lle. Je te dis que je me 
débrouille. Je me suis trouvé un appart et j’ai besoin 
de temps. Je me lève tous les matins, je bois mon café, 
je range mes aff aires, je fais mes recherches. Les choses 
vont s’enchaîner, laisse-moi la paix !

 – Ecoute, Zora…
 – Maman. Arrête avec Zora. C’est fi ni, Zora, je te l’ai déjà 

dit.
 – Marie-Paule… décidément il faut s’habituer.
 – C’est pourtant mon prénom de baptême? 
 – Bien sûr, mais tu vois, on a fait toute une vie avec Zora !
 – Maman, on en a déjà discuté. Tous ceux qui ont subi un 

surnom, Jackie, Georgi, et même Tidzo, à un moment 
ils en ont marre et exigent leur prénom de baptême, 
celui par lequel tout le monde les appelle, à part leur 
maman et leurs petits cousins! 

 – Mais toi, Zora, tu te présentais toi-même comme ça !
 – Oui, une manière d’échapper à Marie-Paule, mais voilà, 

c’est fi ni.
 – Bref, tout change.
 – En quelque sorte.
 – Fais attention quand même, tu n’es pas toute seule. 

Philippe, comment il s’en sort?
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 – Tu vas pas me lâcher, hein ? Philippe va comme il peut, 
depuis le temps il s’y est fait. Au total tu vois c’est moi 
qui suis la plus secouée. Heureusement que j’ai mon 
projet à Bordeaux.

 – Oui, encore des mystères. Tu vas partir t’installer là-bas, 
hein ? Tu vas fi nir par tout laisser ? Mais sache que si tu 
pars, tu abandonnes la petite, et surtout, Philippe aura 
beau jeu pour demander le divorce.

 – Bon, maman, qu’est-ce que tu veux, là ?
 – Zora, tu dois m’en dire plus. C’est très inquiétant pour 

moi ta mère. J’aimerais que tu me l’expliques, ton 
projet, et pas que tu me laisses dans l’ignorance, comme 
pour cette relation avec ton cinéaste, je n’ai a peu près 
rien su qu’au moment où tu as décidé que c’était fi ni ! 
C’est fi ni, ou non ?

 – Maman. A quoi ça te servirait que je te raconte à quel 
point je me suis fourvoyée en six mois avec Blaise, que 
je te rapporte tous ses défauts et toutes les fois où j’ai 
eu envie de me jeter par la fenêtre à cause de ce mec… 
à quoi ça te servirait ?

 – Mon Dieu Zora mon Dieu… à rien, ma foi c’est toi qui 
vois. Mais juste une chose : connaître tes histoires ça me 
permet de fermer les yeux et de savoir pourquoi je prie.

 – Dit comme ça…
 – Rappelle-toi qu’il y a des gens qui t’aiment.
 – Oui. J’avais pas prévu de chialer, je vais rester sobre.
 – Ton projet à Bordeaux, c’est vraiment sérieux ?
 – Mais c’est l’aboutissement de mes recherches  ! J’ai 

lâché l’enseignement, j’ai bossé des années comme 
journaliste, j’ai repris mes études, c’est quand même 
pour quelque chose!

 – Tu vas partir alors ?
 – Maman, je vais à Bordeaux dans un mois pour un 

colloque. Il me reste trente jours pour me concentrer 
sur Cohen, et tu sais que c’est important. Après, on 
verra. S’ils me donnent un poste d’assistante, on verra. 
Je suis ici, je travaille, je respire, j’ai cet appartement, 
Philippe s’occupe de Zoé, pour le moment c’est comme 
ça.

 – C’est ce que tu voulais, non ? Être une femme libérée!
 – Mais tu crois vraiment que c’est simple ? J’ai peut-être 

une chance, oui, de savoir une fois où je vais! Rappelle-
toi tes rengaines, « on ne peut pas tout avoir », chaque 
fois que je me suis plantée en amour? Ben voilà, tu vois, 
j’ai compris, maintenant, je n’ai qu’une chose, mes 
recherches, ce truc à Bordeaux, et tu vas me laisser ça !

 – Zora, non, Marie-Paule, écoute-moi : si tu y tiens, à ce 

Bordeaux, eh bien vas-y et accroche ce poste. 
 – Ah ?
 – Oui, il faut que tu le fasses et que tu ailles jusqu’au 

bout, si c’est bien ce que tu veux. Tu as l’occasion de 
faire valoir tes études, ta personnalité, ta plume.

 – C’est nouveau, ça ?
 – Je t’ai toujours encouragée, à l’école, quand tu faisais 

ta formation, et puis avec la petite. Mais bon, le plus 
important, c’est de répondre à ce que tu veux vraiment.

 – Je ne sais pas ce que je veux vraiment. 
 – Tu viens pourtant de me le dire ?
 – C’est compliqué.
 – Tu as des possibilités, Paule. Tu les as. Ça n’arrive pas 

toujours. Alors profi te.
 – Je vais te laisser. Merci pour ta proposition mais je vais 

faire l’ourlet à la main. Tu sais, ça va à peu près, je dois 
fi nir avec mes cartons et demain je travaille. T’en fais 
pas. Pour Zoé, je la vois jeudi. Tu peux aussi l’appeler.

 – A bientôt, Zora. Je prie pour toi.

Marie-Paule avait reposé son natel sur la table. Autour 
de ses pieds nus, le bric-à-brac de couture formait comme une 
auréole menaçante sur les planelles. Elle souleva le rideau, 
tenta d’en trouver le bout à ourler, s’emberlifi cota dans 
les plis, laissa le tout retomber. Marie-Paule Bovet-Säntis, 
quarante-cinq ans et deux mois, seule dans son trois-pièces 
à demi-meublé, la lune apparaissant déjà dans un ciel épuré, 
se sentit soudain lourde et découragée, sachant par ailleurs 
que le frigo était vide et qu’en tous les cas elle avait oublié 
d’acheter de la bière et du chocolat. Il était trop tard ce soir 
pour se poser un masque chirurgical sur la fi gure et prendre 
le chemin de l’épicerie, même celle de la gare. 

Elle soupira, et se hissant sur son séant en s’appuyant 
de sa main gauche, s’enfonça cruellement une épingle dans 
le pouce. 

Elle eut encore la force de désinfecter et de panser son 
doigt avant de s’allonger pour la nuit. Cela faisait longtemps 
qu’elle n’avait pas sangloté aussi fort, la tête dans l’oreiller.
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Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.   Peter Handke

Marie-Paule s’endort, les yeux gonfl és, le pouce lancinant sous 
les couches de sparadraps. Dans sa tête nébuleuse résonnent 
encore les mots de sa catholique mère, je prie pour toi, des 
mots du passé devenus à cette heure énigmatiques. 

Marie-Paule sur le seuil du sommeil entre dans la crypte de 
l’enfance. Elle y est, maintenant, dans cet exil connu qui 
fait oublier un instant les limbes de l’âge adulte où l’errance 
n’arrive pas à prendre un air de liberté, quelque héros que 
l’on soit. 

On la voit étendue, on l’observe, on s’assied, ombre sans 
poids, sur le bord du lit 
Marie-Paule a ramené vers son visage 
son poing qui serre 
le bord d’une couverture bleue
On peut, ombre veilleuse, nimbe luminescente, 
poser une main sur ses cheveux sans qu’elle sente rien 
qu’une caresse ailée sur un champ désert.

Ce soir Marie-Paule s’est brossé les dents devant le miroir. Elle 
a pensé qu’elle devrait s’habituer à cette glace qui lui semble 
très petite, encastrée dans la pharmacie. Elle a rapidement 
vérifi é l’état de ses dents avant de fermer la lumière. A quoi 
bon un grand miroir, si c’est juste pour le tartre ? Marie-Paule 
est une fi lle qui ne se voit pas – elle s’inspecte.

Elle est un enfant à qui on a dit un jour, alors qu’elle avait 
six ans et qu’elle se tenait devant la glace  :  «  Si tu restes 
comme ça longtemps à te regarder, tu vas bientôt voir le 
diable. » Aussitôt l’eff roi l’avait saisie. Maintenant encore, ses 
stations devant le miroir sont brèves. Elle ne se rappelle plus 
l’intérêt de se scruter elle-même, pas ses dents jaunies ni ses 

rides naissantes ni ses points noirs, mais ses yeux à soi avec, 
affl  eurant de leur intense et profond puits, des questions 
simples comme : d’où viennent les pensées, et où vont-elles 
quand elles sortent  ? Longtemps Marie-Paule a regardé les 
miroirs de biais, en attendant sa mère qui se coiff ait devant 
la glace et se frottait très vite les lèvres l’une contre l’autre 
après avoir appliqué son rouge, dans un nuage de laque qui 
piquait les poumons. Elles allaient partir à la messe. Dieu 
était à l’église, le diable, derrière les miroirs.

Marie-Paule endormie a relâché un peu la prise de ses doigts 
sur la couverture 
Le lit paraît grand  
Les plis du drap décrivent les formes de ses jambes

Dans son esprit, tout est signe et signifi ant. Marie-Paule 
avait cinq ans quand elle a tracé ses premières lettres. Elle n’a 
pas commencé par les bâtons alignés. Elle a voulu écrire les 
lettres tout de suite et sa mère lui a montré comment tracer 
les a. Elle a écrit les a, les b, les c… minuscules, majuscules, 
toute la suite de l’alphabet y est passée jusqu’au w, puis 
Marie-Paule est allée à l’école. La maîtresse lui a dit que ses w 
n’étaient pas tracés comme il faut et elle l’a obligée à corriger. 
Ce fut le premier confl it entre deux autorités qui savaient 
comment faire et diff érencier le juste du faux. Pour Marie-
Paule la maîtresse avait toujours raison mais cette certitude 
était désormais fi ssurée. L’institutrice avait une voix grave 
et puissante quand elle réunissait les enfants en cercle sur 
leurs chaises minuscules. Elle faisait le dos rond pour être 
à leur niveau et lisait des histoires en retournant le livre afi n 
qu’ils voient les images. Elle parlait des garçons et des fi lles 
et disait  : quand ils seront grands, les garçons auront une 
voix grave mais les fi lles garderont toujours leur voix douce. 
La complexité de cette affi  rmation n’est toujours pas résolue 
dans l’esprit de Marie-Paule. Quoi qu’il en soit, elle aime le 
silence et les lettres. Marie-Paule est une petite fi lle à qui deux 
femmes adultes ont voulu enseigner à écrire droit.

En allant à la messe, Marie-Paule sentait sa main glisser 
dans celle de sa mère qui allongeait ses pas autant que les 
talons claquant le lui permettaient. La crème nivea dont les 

Chapitre second : 
lettres droites, main glissante et le diable derrière le miroir
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mains maternelles étaient enduites rendaient la peau grasse et 
visqueuse. Marie-Paule s’accrochait et simultanément voulait 
lâcher. Dans l’église, elles s’asseyaient toujours au milieu 
de la nef qui avait une forme ovale et des murs en béton 
et l’esprit de Marie-Paule partait alors comme dans un long 
voyage en vaisseau, silencieux, regardant chaque détail des 
murs, des vitraux, des statues, du bois des bancs, des dos en 
anorak pastel et en manteau gris, du carrelage, des missels 
doublés de plastique mou bleu marine entassés au bout du 
banc, du tabernacle armoire sacrée, de l’aube du curé ses 
gestes lents sa voix qui s’élevait, et les répons, la voix claire 
de sa mère volant par-dessus toutes les autres, les notes de 
l’orgue comme un ronfl ement métallique, assez laid, mais 
que Marie-Paule s’appliquait à trouver majestueux, et cette 
longue contemplation arrivait à son terme presque à regret, 
comme quand on a réussi une course d’endurance et qu’on 
sent qu’on pourrait encore en faire davantage, et il y avait la 
main chaude du curé qui disait bon dimanche et il y avait l’air 
du dehors, incroyable bouff ée de fraîcheur bientôt habitée 
pas les vapeurs d’essence de ceux qui pour partir au plus vite 
avaient déjà embrayé la toyota. Marie-Paule reprenait la main 
de sa mère. Celle-ci avait perdu son glissant et la fi llette la 
tenait fermement, elle serait partie jusqu’au bout du monde, 
sans le savoir, en tenant cette main qui la préservait à jamais, 
semblait-il, contre la solitude et l’abandon.

Marie-Paule respire dans son sommeil les miasmes du jour. 
Les fumées enveloppent sa psyché, les relents, et se déposent 
sur sa conscience, couche après couche. Les doutes, les 
peurs, les paroles un peu lourdes qui nourrissent les vieilles 
certitudes. 

On pose sur Marie-Paule un regard. On observe. On ferme 
les yeux. On écoute.

Au téléphone la voix de la mère de Marie-Paule prenait des 
infl exions spécialement douces et polies et l’enfant savait tout 
de suite si cette voix s’adressait au docteur en blouse blanche 
ou au curé en aube blanche ou à la maîtresse en chemisier 
blanc et débardeur avec collier de perles en bois d’olivier 
– ou bien à sa soeur. Sa mère était pour la contraception. 
Le pape était contre. Sa mère était pour les jeans, contre les 
T-shirts portés sans soutien-gorge. Le pape était contre le 
topless à la plage. Sa mère portait des maillots couvrants mais 
se déshabillait sans façon devant Marie-Paule. On écoutait 
la radio du matin au soir et l’enfant croyait que l’Iran était 
dirigé par un chat qu’on venait de chasser. De temps en 

temps sa mère lui montrait une photo en noir et blanc, on y 
voyait un bébé coiff é d’un bonnet en fausse fourrure blanche 
et vaporeuse. La mère elle-même tenait le bébé dans ses bras 
et devant elle, un évêque élevait sa main pour bénir le bonnet 
à poils. 

Aujourd’hui l’enfant Marie-Paule pense être arrivée à cette 
expérience essentielle d’être seule.

Est-ce qu’on sait quand on est seule, est-ce qu’on l’anticipe ? 
Est-ce qu’un jour on arrive à vaincre la peur de rester dans 
le vide? Marie-Paule adulte croit en le bien-fondé de son 
autonomie. Elle nourrit ses concepts. Elle pense avoir abattu 
les murs obtus de l’autre époque. Elle en parle avec ses amis 
qui comme elle voient le gâchis de l’humanité, la civilisation 
expirant sans aucune noblesse tragique, qui s’épanchent 
autour d’une ou deux bouteilles de rouge, redéfont le monde, 
déplorent le trop de pollution, le trop de population, le trop 
de destruction. Il n’est plus temps de croître et multiplier. 
Il faut fonctionner avec moins. Cesser de surconsommer. 
Réapprendre à manifester. Il y en a pour des soirées d’été 
entières, dans la lumière mourante.

Marie-Paule n’a pas eu d’autre enfant après la naissance de 
Zoé. Elle s’en félicite car rien n’est plus important pour elle 
que d’avoir une ligne dans la vie. Avoir fait juste, en somme. 
Marie-Paule en oublie sa mélancolie de jeune mère, les 
ennuis d’asthme de Zoé, les doutes de la maîtresse d’école, 
les colères contre le système (à la fois trop permissif et trop 
conformiste), le questionnement face à la transmission des 
valeurs (quand la religion a été lâchée, que la morale reste 
castratrice, mais que l’éducation libre est condamnée, que 
reste-t-il ?). Non, Marie-Paule préfère prétendre avoir fait un 
choix réfl échi, un enfant oui, un seul enfant pour contribuer à 
l’eff ort collectif de décroissance. Marie-Paule gardant au fond 
de soi sa désespérance, comme on remâche sans le digérer un 
repas chargé en acides.

Elle dort maintenant. Elle a changé de position, la couverture 
toujours tenue, comme une bouée. On a envie encore de lui 
caresser les cheveux. 

Marie-Paule, comment pourrait-on lui en vouloir d’avoir 
voulu construire sa cathédrale sur la crypte de son enfance ? 
Faire un bon mariage, éviter l’inconduite. Mais les routes sont 
rarement droites. Marie-Paule a suivi ses pentes sinueuses. 
Elle est allée dans le haut monde, celui de l’université. Elle 
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s’est mariée, elle est en plein divorce, son amant l’abandonne. 
L’œil noyé dans les couvertures des livres qu’elle déballe, elle 
s’est dit aujourd’hui qu’elle avait traversé les destinées de ses 
héroïnes : l’âge lyrique de la jeunesse, l’ennui du mariage, les 
vertiges factices de l’adultère. Mais contrairement aux Emma 
Bovary, Anna Karénine ou Ariane Deume, Marie-Paule n’a 
aucune raison de craindre l’opprobre social, la neurasthénie 
ou le suicide sublime. Dépassé, l’âge des passions et des 
extrêmes. On a aujourd’hui un trois-pièces cuisine, et la 
curiosité des voisins se limite à savoir si on est capable de 
séparer correctement ses déchets dans les containers du fond 
de la cour, et si on a un compte en banque suffi  sant pour 
payer son loyer sans être aux poursuites. Pour le reste, tout le 
monde s’en fout.

Quelle époque, pauvre petite Marie-Paule. Ne crois-tu plus 
en rien, vraiment, toi qui attends secrètement, encore, peut-
être, un amour, un vrai, parce que tu ne vois rien d’autre pour 
la joie, ni comme antidote à la peur.

On observe. On ferme les yeux. On écoute.

Enfant je te connais
J’ai tendu mes mains vers toi 
J’ai murmuré à ton oreille

Un chant naissant, ton chant
Ballade pour conduire tes pas
J’ai posé mon doigt sur tes lèvres
Quand tu me souriais 
Le monde t’était fl ou
Mais tu me voyais
J’étais ta lumière avant le matin
Dès tes premières joies 
J’ai murmuré ton chant 
Et je le susurre encore
À l’oreille de ton coeur
Dans l’alcôve, quand tu désespères
J’attends avec toi
Ton grand moment d’escorte
Amadouant d’un geste
Ta peur de l’abandon
J’observe tes sommeils
Ton temps de lecture

Tu savais pourtant, enfant,
Que je serais là,
Pourquoi l’avoir oublié ?

BUP
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Prix de poésie C. F. Ramuz 2022 
 
 
Le Prix de poésie C. F. Ramuz participe à la mise en avant de la production poétique suisse 
romande depuis près de trente ans, en faisant émerger de nouveaux talents. Il est en effet destiné 
à encourager des poètes/poétesses n’ayant pas publié plus de deux recueils. 
 
Le Prix, d’une valeur de CHF 3'000.-, est réservé à une personne suisse ou à un·e étranger·ère 
domicilié·e en Suisse romande. 
 
Les manuscrits ou recueils en français doivent parvenir en trois exemplaires à l’adresse de la 
Fondation (case postale 181, 1009 Pully) avant le 15 juin 2022. Ces derniers ne seront pas 
restitués. 
 
Dans certains cas, il est possible que l’œuvre primée puisse être éditée, à bien plaire, par les 
éditions Empreintes, à Chavannes-sur-Renens. 
 
Rappelons que le Prix a distingué, dans ses précédentes éditions, José-Flore Tappy, Sylviane 
Dupuis, Alain Rochat, Claire Genoux, Caroline Schumacher, Mary-Laure Zoss, Claudine Gaetzi 
et Pierrine Poget. 
 
Le règlement et les conditions du Prix sont consultables sur le site web de la Fondation C. F. 
Ramuz à l’adresse suivante : https://www.fondation-ramuz.ch/reglement-1  
 
Contact : 
Fondation C. F. Ramuz 
Dylan Roth, secrétariat 
CP 181 
1009 PULLY 
info@fondation-ramuz.ch 
021/721 36 41 
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Poèmes
par Grégory Rateau

***
Je suis ce gamin lancé dans le monde
Cherchant "la maison" partout
Où les sourires se souviennent encore

Je suis cette langue exilée
Dont l'héritage en fuite
Le retient par la peau du Verbe

Je suis cette cigarette de trop
Et qui, une fois éteinte
Attend sagement de nouvelles brumes

Je suis cet être en chantier
A la recherche du frère ou de la soeur
Passant outre les quelques miettes de sang

Je suis cette raison vacillante
Accoquinée aux maudits
Mais se refusant à partager leurs tristes sorts

Je suis ce bohémien avide de sensations
Aveuglé par ses chimères
Mais s'accrochant désespérément à une branche d'éternité

Je suis cet imposteur
Dont la lucidité vengeresse 
Lui désigne la blessure du soleil

POÈME PAÏEN 

A la fi n, je me présenterai devant vous
Presque nu
Avec seulement mes bagues en éventail
Une pour chaque vie que j’ai vampirisée
Les yeux gris d’un trop plein de soleil
L’iris en parchemin
Récit des folies de ma jeunesse
Mes muscles à présent atrophiés d’avoir trop ou mal aimé

De rares cheveux formeront ici ma couronne
Unique récompense pour toutes mes conquêtes
Personne pour laver ma dépouille
Lui donner les derniers sacrements païens
Juste une vieille photo monstrueuse pliée dans mon poing 
droit
Et qui n’aura plus rien à voir 
Avec cette chose sans âge aux traits aguicheurs
Couchée là
Sur son lit de ronces
L’ironie glorieuse aux coins des lèvres
Innocence encadrée dans un miroir de poche
Enfi n confrontée à son portrait ravagé
Une vie entière pour un rien
Car privée de tout
Même d'une descendance

***
Elle vient du large
Sa force bruisse
Tous les cris contenus
Remontent les courants de mon sang
Pour tout balayer
Ratisser les grands fonds
Après son passage 
Un long silence peuplé de remords 
Puis la honte
L'enclume du sort
Je baisse le regard
Devant mon propre visage

Parti
À la dérive 

CHÂTEAU ROUGE

J’ai suivi dans les rues de Château Rouge
Ces mirages en bandes animées

L'Invité
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Babel des damnés
Des légumes y surnagent
Remontent les rivières lunatiques des contrées oubliées
Où les carcasses des absents chaloupent au gré du vent
Et se cognent aux échoppes des marchands ambulants

J’ai goûté dans les rues de Château Rouge
les épices charriées de-ci de-là
Des relents de grillades pour exciter ma salive
Bananes plantains en pièce montée
Coulis de rhum pour enfl ammer mon palais.

J’ai croisé dans les rues de Château Rouge
Des Turbans encore imprégnés de petits copeaux de sable
Des diseuses de bonne aventure
Mettant à mal des vendeurs de journaux
L’actualité dans le marc de café

J’ai entendu dans les rues de Château Rouge
Les sirènes de police versatiles
Une foule bigarrée 
Un coup de karcher
Pour se refaire une virginité
Et tout assainir, tout uniformiser

J’ai pleuré dans les rues de Château Rouge 
L’absence de sueur et de rires blancs ivoires
Le jour étouff é, crépitant
Noyé sous un nid de cendres
Les mirages soudain inanimés
La solitude d’une rue où la vie a été balayée

***
La nuit je l'entends attablé 
Se consumant à mon bureau 
Les touches craquent 
Il redouble de violence
Je le sens
À la lueur fébrile de l’aube 
Essayer de gagner du temps sur moi 
Ses traits sont presque identiques aux miens 
L'obscurité allonge un peu plus ses mains
Mais son âme coule aux bouts de ses doigts 
Tandis que la mienne végète 
Pas un mot qui ne soit éprouvé 
Le manuscrit que je récupère au petit matin 
Est le testament d'un damné

***
Loin de votre hystérie
Je vide la bile de mes poches
Pour que rien ne freine 
L'élan vers ce "contre-ciel" 
Ni vos cris en suspension 
Ponctuant la route du malheur 
Ni ce goutte-à-goutte d'un vert de brume 
Qui cogne sur mon crâne 
Fait remonter la vase 
Et son cortège de puanteurs
La terre elle-même se dérobe 
Et là, au centre du fl euve
Ma vie stagnante 
Îlot idéal d'où je contemple mes peurs

***
Raturé jusqu'à me rendre illisible à moi-même
Je descends dans le monde d'en dessous 
Guidé par le dernier gardien de la crypte 
Lui seul peut me voir
Avec ses yeux de possédé
Branchés sur des voltages meurtriers 

Sous les pavés
Sa vérité me transperce
Ses colères prophétisent:
"Tout va disparaître mon cher
Paris balayé avec tous ses littérateurs!"
Chacune de ses ponctuations est comme frappée de stupeur

Les mots sont retournés
Leurs abjections révélées
Ce qu'il me dit, je l'attendais
Tout passe rien ne résiste 
Pourtant sa parole à lui
Ne connaît pas de fi n

***
Condamné sans motif 
À errer au milieu des voix 
Cacophonie privée du mot ami 
Puis viennent les supplications 
Aux heures les plus pouilleuses 
Postillons de haine 
Quand la lumière se déploie 
Un sourire me barre la route 
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Avant de transpercer ma dépouille 
J'ai beau fouiller 
Triturer la matière 
Pas l'ombre de ta présence 
Nul écho aux cavités du ciel 
Ton absence sans le manque 
Ton jugement sans tes commandements 
Que faire sinon continuer 
Avancer par la pensée 
Seuls les murs gardent trace 
De la sueur que j'abandonne à te rêver 

***
Bouche d'ombre 
Où je glisse
Sans repli possible 
Croisant toutes sortes de visages
Faussement compatissants 
Tremblants de plaisir 
À l'aff ût de la moindre imposture
Jusqu'à creuser plus profondément
Et trouver ma solitude 
J'ai grandi dans un coin de cour vide
Mais loin de m'y être habitué 
Je n’ai fait depuis que surjouer 
Peupler mes silences de rimes éphémères 
Je ne veux plus feindre 
La seule option 
Serait d'y retourner
En éclaireur 
D'inscrire des formes nouvelles sur les murs 
Sans attendre que quelqu'un vienne
Pour compléter cette fresque 
Qu'elle reste inachevée 

***
Pourquoi le jour n'a plus l'évidence 
Telle la lumière qui, hier encore
Dardait à mon réveil
Se subtilisait au frère 
Enfant double
Je jouais avec mon ombre
Sans jamais connaître l'ennui
Les fi ns de dimanche d'une autre vie
Pétrisseur de mon moi
Me confondant aux formes amies 
Je poussais même à ma guise

***
Tous ces objets inanimés 
Asphyxiés dans du plastique 
Empilés jusqu'au plafond 
L'angoisse monte 
Une décharge en plein salon

Débuter l'ascension, chuter, se rattraper de justesse 
Regarder ma sœur dépérir 
Se cramponner aux natures mortes 
Dans cette vieille maison de notre enfance 
Où le jour niche à la porte

J'observe son regard fuir l'instant 
Se poser dans les coins d'ombre
Quand soudain un rayon perce
L'espoir s'allume dans sa rétine 
Avant de mordre la poussière 

***
Il agitait ses longs bras 
Géant commandant aux ombres
Avec cette insouciance des Dieux 
Tout en lui repoussait les limites du bon sens 
Son sourire planait trop haut 
La misère à bonne distance
La voix du monde pour coryphée

Lui seul détenait le secret du bonheur 
Je le suivais sans réfl échir 
Me reniant si souvent 
Jusqu’à perdre sa trace 
Au carrefour de villes imaginaires 
Son secret irrévélé
Et ce silence pesant

***
Tu te retournes
Guettant la clarté d'une enseigne
Et toutes ces ombres aléatoires
Qui pour toi devraient donner du sens
Alors qu’une aube précoce se prépare 
Ebranle l'équilibre de tes persiennes 
Et te voilà en marche 
Flirtant avec le jour 
La ville s'off re à toi
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Des lignes, des croisements, des fuites
Ton désir écartelé 
Tes jambes trop fébriles
D'autres te dépassent 
Ils jouiront d'elle à ta place

***
"S’il arrive un malheur, nous le braverons ensemble"
Et si je vis à tes crochets
Une même passion nous unit
Sur mon chemin solitaire
Dans une campagne noire de corbeaux
Je te chercherai toujours, mon frère 
Les refl ets cuivrés de tes mèches 
Ton sourire et ta main guidant ma palette
Et si je dois y mettre un terme 
Laissons se consumer les champs de blé d'Auvers
Oublions Gauguin, Paris et ses galeries 
Gisons côte à côte
Ensemble et sereins

***
Depuis l'enfance j'ai appris à dissimuler 
Me contentant de petites fugues à quelques pâtés de 
maisons
Tournant en rond dans la cour
À distribuer des regards noirs à celles que je prétendais 
aimer
L'écran était ma chapelle
Je me prosternais devant des corps étrangers
La grandeur des miens, une douce chimère
Tout me revient alors par poignées de cendres
Je me suis inventé un rêve
Qui n'existe plus quand je ferme les yeux

SANS ELLE

Quarante années à user du bon mot
A chercher un sens nouveau
Pour quoi faire ? 
Pour quoi dire ?
Éprouver aujourd’hui toute la prégnance du vide
Du non-mot, du « mort-mot »
Ne plus rien avoir à dire
A personne
Toutes ces nuits sans elle

A l’imaginer sanglée
Sur son lit de ferrailles
Des néons lui rentrant dans le crâne
L’empêchant de rêver 
Seulement des cauchemars, des caresses volées 
Jusqu’à ce qu’elle rentre enfi n d’HP
Livide malgré sa frénésie de chair 
Le bonheur à réinventer
Le fantasmer pour deux, pour quatre
Jusqu'à ce matin
Le sentiment terrible dans ses yeux 
D'être un étranger
Et après ça, tout à recommencer encore et encore
Les enfants à consoler
S’occuper des autres pour ne pas avoir à y penser
Jusqu’à cette nuit glacée
Face à la page
A ce silence jusqu'au bout des doigts
Le même vide
Art d’agrément 
Hygiénisme du réel 
Qui ne la fera pas se sentir mieux
Qui ne la ramènera pas dans les draps
La même impuissance
Et l’impossibilité à présent de l’exprimer

***
Quand dehors 
L’appel brûlant des vivants 
Trop loin, trop proche 
Je plonge mes yeux de spectre dans ceux de mes ancêtres 
Deux mondes pour sceller le même cercueil 
Chacun devenant le fantôme de l’autre 
Photos écornées de visages énigmatiques 
Des histoires à réinventer 
Langue morte dont le sens se perd 
Alors que je me terre à Palerme 
Dans cette chambre minuscule 
Pastiche d’un chez moi 
Où j’occupe la même place côté droit
Le bureau sous la fenêtre 
En contre-plongée de la vie 
Les cris du marché
L’envie de repousser les murs 
Mais je n’en fais rien 
Je m’acharne à donner du sens 
Le verbe ratatiné 
Qui donc racontera mon histoire ? 
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L'Invité
Poème

par Sorin Dananae
Motto :
Dans mes veines
Courent  des fous aux yeux bandés
Pour se jeter sur la tête
Quand fi nit le cœur.

1.
Est-ce que tu réussis à entendre
La pierre
De mon silence,
Toi, la terre ?

2.
Je ne sais même pas quand tu es partie
Mon amour
Je me suis rendu compte
Que du sang s’écoulait de mon rêve.

3.
La danse de la chair, mon amour
Te souviens-tu de la dynamique des silences
Sur ton corps ?

4.
Du fauteuil
Me regarde le miroir,
On voit sur son visage
Qu’il a fait un souhait
Filant,
Dernièrement
J’ai traversé d’horribles
Moments de hauteur
Mais le miroir ne sait pas,

Il espère seulement
Que je me mette la paire d’ailes
Oubliée parmi les pages
D’un vieux cahier de l’adolescence,
Alarme pour le retour dans le temps.

Le ciel est embué
Par trop de respiration,
Je le nettoie avec la paume de ma main
D’où j’ai perdu
Les dernières molécules de rêve,
Il est de plus en plus clair
Que je ne peux pas m’asseoir
Au-delà du clou qui sépare
La chair du bois.

Tu m’en veux ?

J’emballe le miroir
Dans les sept merveilles de la solitude,

N’essayez pas de faire cela chez vous.

5.
Te souviens-tu des morsures
Qu’on se faisait pour oublier
Que l’amour n’a pas de place
En enfer ?

Elles ont commencé à m’aboyer.

6.
J’ai trébuché

Dans le tremblement de la chair
Et
Avec les plantes des pieds pleines de lait
Je dessine 
Des plumes déformées en ailes illettrées
Pour un ciel amputé
De la ceinture vers le haut.

Ouvre les yeux
Aussi profondément que tu peux,
Vois-tu la moitié de la Lune
Qui donne naissance à mes rêves infertiles
Entre mes omoplates oubliées dans l’encrier
Sec
Sur lequel toussent des pages
Malades de lapsus ?

Le rêve
Commence à couler
Parmi les verres aux jambes ouvertes
A l’envers
Et toute la mousse
Sale de la bouche 
Me regarde
Avec des yeux injectés de soif
Bue à 45 degrés.

J’enlève le dernier clou
Du cercueil plein de miroirs.

Traduit du roumain par 
Marius Daniel Popescu


