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Discours de Michel Host,
premier lauréat francophone

du Prix Robert Walser (1984)

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs,

ermettez-moi de vous dire combien je suis heureux et fier

de me voir attribuer le prix Robert Walser 1984. Cette dis-
tinction, je la tiens pour un grand honneur, a la fois pour ce
qu’elle est et ce qu’elle représente je crois. Elle est un des cri-
teres les plus hauts — ne jouons pas les faux modestes — et les
plus exacts, par lequel la Suisse apprécie la valeur littéraire.
Elle se situe, et c’est son originalité, a la confluence de deux
langues-meres de la culture que nous aimons et partageons.
Une culture européenne apparemment menacée, en réalité
toujours en formation, toujours dynamique et active dans le
lent effritement des cadres nationaux — j’allais dire provin-
claux — qui se produit chaque jour sous nos yeux.

Cette distinction est décernée pour la premicre fois a un
écrivain de langue frangaise. Cela aussi n’est pas pour moi
un mince sujet de fierté! Elle porte enfin le nom de Robert
Walser.

Comme vous le savez, la province France souffre quelque
peu d’ethnocentrisme culturel, ce qui la dispense souvent
d’élargir son regard a ce qui se passe et se crée hors de
ses frontieres. Les traductions d’ceuvres appartenant au
mouvement des idées et a la création littéraire de notre siecle
y sont souvent sacrifiées au profit de publications a caractere
commercial. Il me semble, je le souhaite en tout cas, que
lattribution du prix Robert Walser pourra contribuer
au mouvement d’ouverture culturelle, a cette culture
intereuropéenne déja amorcée dans d’autres domaines que
celui de la littérature. Cette attribution entrainera, je le
souhaite aussi, une traduction plus importante de I’ocuvre de
Robert Walser dans mon pays, et donnera au public francais
laccés a une ceuvres dont il n’a jusqu’a présent qu’une
reconnaissance parcellaire.

Le nom de Robert Walser, je n’aurais pas la prétention
mensongere de vous affirmer qu’il m’était familier, ni méme
connu, i y a plus de trois semaines. Depuis, j’al cru com-
prendre que mon ignorance avait quelque excuse puisque
Robert Walser s’est si bien appliqué, par un silence de plus
de 20 ans, a disparaitre, a devenir «un petit zéro tout rond»,
qu’il est encore un inconnu pour beaucoup de ceux qui lisent
la langue dans laquelle il a écrit.

Des 'annonce de I'attribution de ce prix, je me suis pré-
cipité chez mon éditeur, en quéte d’informations plus pré-
cises. Il se trouve que celui-ci a publi¢, en 1960, sous le titre
L’Institut Benyamenta, le troisitme roman de Robert Walser,
Jakob von Gunten, dans une traduction de Madame Marte
Robert. J’ai donc pu, en toute hate, réunir des documents de
seconde main sur cette ceuvre et sur son auteur. Je suis aussi
parti a la recherche de sa traduction, aujourd’hui épuisée, et
je ne désespere pas de la découvrir.

J’ai relevé, dans les compte-rendus critiques qui m’ont été
proposés, cette affirmation désespérée de Jakob von Gunten,
alias Robert Walser: «Si nous ne croylons a rien, nous ne
saurions pas que nous sommes insignifiants. »

Je me suis naturellement interrogé sur ce en quoi peut
croire celui qui se sait insignifiant. A la littérature peut-étre. A
la parole dite et écrite. A la seule vérité de 'image et de I'illu-
sion. A la représentation. Dans une autre direction, je n’ai pu
m’empécher de rapprocher cette insignifiance de ’humain a
laquelle semblait croire Robert Walser, du destin insignifiant
de la narratrice de L’Ombre, le Fleuve, I’Eté, morte avant d’avoir
vécu, sans avoir rien réalisé. Bien entendu, le rapprochement
ne pouvait aller au-dela de ces réflexions, de ces rapides intui-
tions.

Le silence volontaire de Robert Walser pose, lui aussi, une
sérieuse interrogation au romancier. L'un parle de vocation
de I’échec, de poursuite méthodique de I’échec, de I'annu-
lation de soi. Cela est probable, et appartient en propre a
Robert Walser. Mais cela n’est pas comparable, je crois, au
silence d’Arthur Rimbaud qui, peut-étre, avait épuisé sa poé-
sie comme s’épuise I’eau d’un puits, et s’était ouvert a d’autres
préoccupations, a d’autres activités.

D’une fagon générale, la fascination ou I’obsession de
I’échec est le lot de Partiste. Mais il s’agit de 'ccuvre — le plus
souvent confrontée au risque de ’échec public —, et dans le
meilleur des cas au risque d’échec spirituel. Il ne s’agit pas de
I’homme. Dans le cas de Robert Walser, ’homme et Partiste
se sont détruits en méme temps, I'un avec 'autre. Un obser-
vateur superficiel dirait qu’il n’a pas souffert, au moins, de
la schizophrénie ordinaire de I’écrivain, homme social d’un
cOté, artiste de Iautre.

Dans la Gazette de Lausanne, Michel Dentan parlait du
«sort difficile de I'autodidacte», plus vulnérable parce que
davantage expos¢ aux critiques des gens de lettres. Selon
lui, cela expliquerait le retrait de Robert Walser a qui 'on
faisait remarquer quelques «maladresses de style, quand il
elt voulu que I'on reconnit sa personnalité... quand il ne
demandait qu’a étre accepté dans sa singularité...». Est-ce
bien une explication suffisante ? Tout créateur n’est-il pas, des
qu’il devient lui-méme, 'autodidacte de sa propre langue ?

Michel Dentant est d’ailleurs conscient du caractere
incomplet de cette explication et pense que les causes véri-
tables de T'attitude de Robert Walser sont d’ordre biogra-
phique. II semblerait, en effet, que dans I’élan d’une ascese
inhumaine, le sacrifice de I'ceuvre ait été la conséquence mal-
heureuse du sacrifice de I’étre méme de Robert Walser, ce qui,
a mon avis, transparait clairement dans ces mots qu’il a mis
dans la bouche de son porte-parole, Jakob von Gunten: «La
satisfaction de celui qui 'emploiera sera son ciel, et le triste
contraire sera son enfer exterminateur, mais il est convaincu
quon sera content de lui et de ce qu’ll accomplira. Cette
ferme conviction lui donne le courage d’étre celui qu’il est.»

Mesdames et messieurs, je doute que vous soyez content
de mot en tant qu’orateur. Je souhaite seulement, et sans la
moindre prétention, que vous le soyez davantage de I’écri-
vain. L attribution du prix Robert Walser est un honneur qui
devrait me rassurer sur ce point. Pourtant, I’écrivain vit dans
la peur et 'angoisse dés qu’il va écrire, des qu’il écrit, des
qu’il a écrit. C’est, en quelque sorte, son ascese ordinaire et la
garantie de son authenticité. Cette peur, cette angoisse ne me
quittent pas, ne devraient pas me quitter. Pas question pour
moi d’écrire mon roman annuel, calibré selon les normes édi-
toriales. Je ne calcule rien de cette fagon. Je ne serai jamais
un faiseur, et tout ce qu’il m’arrivera d’écrire me sera inti-
mement nécessaire. S’il arrive, a moi aussi, de me taire, ce
sera seulement parce que cette nécessité, seule fondatrice de
Pocuvre artistique, aura disparu. Voila la seule maniere dont
je concois le «courage d’étre celut que je suis».

Permettez-moi d’exprimer encore une fois ma gratitude
aux membres du jury, et a vous tous qui avez tenu a étre
présentsici en cette circonstance. Je m’en trouve extrémement
honoré, ainsi que de I’accueil chaleureux et amical qui m’a
été réservé par tous icl.

Je ne résiste pas au plaisir de vous dire ma joie d’étre
ainsi tir hors des limites étroites de I’'Hexagone. Que la force
d’attraction s’exerce du pays qui se trouve au centre méme de
I’Europe et a su rester, en dépit des vicissitudes historiques,
un pole essentiel de culture et de liberté, voila qui redouble ce
sentiment de joie. Mesdames et Messieurs, je vous remercie
de votre aimable attention.

Michel Host, 1l novembre 1984, Bienne

obert W alser Preis

Prix Robert Walser/

Le Prix Robert Walser distingue
des premiéres ceuvres en prose
en allemand et en francais et
existe depuis 1978, Il est décerné
a Bienne, o Robert Walser est
né en 18/8. L'art du langage sin-
gulier de Robert Walser, désor-
mais célebre dans le monde
entier, comporte des obligations.
L'art du langage est devenu le
critere le plus important pour les
jurys du prix portant son nom.

Les vingt lauréate-s distingué-e-s
jusqu'ici par ce prix n'ont certes
pas réinventé le langage, mais
elles et ils ont développé des
moyens d’expression originaux
et individuels qui nous ouvrent a
tous de nouvelles possibilités de
regarder le monde. La langue,
'échange par la parole est une
pratique vivante et innovante,
toujours en mouvement et au
cceur de notre monde. La tache
la. plus noble du prix est de
promouvoir et d’accompagner
ce processus créatif.



Le prix bilingue Robert Walser
représente la fonction de
passerelle de la littérature.
L'initiative pour ce prix, portée
par la Fondation Robert Walser
Bienne, est issue dune région
frontaliére de deux cultures et
a acquis un rayonnement dans
les régions germanophones et
francophones du monde entier

De nombreux/ses auteur-e-s
récompensé-e-s par le Prix
Robert Walser ont entre-temps
fait carriére dans la littérature.
Et l'institution du prix elle-méme
s'avere également durable.
L'une des pierres angulaires est
la. procédure de sélection, dans
le cadre de laquelle tous les édi-
teurs des deux régions linguis-
tiques du monde sont invités a
soumettre des manuscrits et des
ouvrages récemment publiés.

Depuis sa création, le prix a
évolué. La fréquence initiale-
ment irréguliere a été portée a
un cycle de deux ans. Depuis
2018, le prix et remis réguliére-
ment tous les deux ans dans les
deux langues simultanément. Le
montant du prix est de 20000
francs pour chacune des deux
ceuvres gagnantes.

Tous les détails se trouvent sur le
site : www.robertwalserpreis.ch.
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Mots de Gabriel Allaire,
lauréat francophone 2018

’extrait que je viens de vous lire est tiré de La Promenade, le
Lpremier livre de Walser que j’ai découvert. La promenade,
c’est une exploration, une randonnée du corps et de I’esprit.
C’est une mise en roman de ce qui est pour moi I’écriture : la
recherche de compréhension. Dans ce texte, le personnage
de Walser flane dans les rues et ceux qu’il croise le portent a
réfléchir sur les gens, sur le monde, sur ce que c’est de vivre
Ce livre, c’est ’écriture. Ce personnage qui rencontre les
gens, c’est sa plume qui rencontre les pages. Et c’est cette
essence 1a, de la promenade, des rencontres et du voyage que
je retiendrai des gens de la Fondation. Parce qu’un courriel
est devenu un billet d’avion, qui s’est lui-méme matérialisé
en un s¢jour en Europe. Parce que quand j’ai ouvert le cour-
riel de Samuel, j’ai ouvert la possibilité de cette soirée, de ce
voyage, de cette promenade. L’ironie, c’est qu’on a tenté de
me dire plus jeune que déambuler dans ses réveries, se perdre
dans sa téte, ca ne mene nulle part. Cla m’aura quand méme
mené en Suisse en tout cas.

En fait, ca m’aura mené au bout de 175 pages. Et 175
pages, c’est 4 375 lignes. Chaque ligne mesure environ 10
centimetres. Ce qui veut dire que mes phrases mises bout a
bout forment un demi-kilometre. Et aujourd’hui la Fondation
démontre qu’avec un demi-kilometre de matériel littéraire,
on est capable de construire un pont de 5 572 kilometres. Un
pont direct du Québec jusqu’en Suisse. Cee qui me fait croire
qu’avec un livre de 1000 pages, on est facilement capable
d’aller s’installer sur Mars.

C’est donc évident: on peut aller loin en se perdant dans
ses pensées. C’est pourquot je revendique ce soir le droit a
la réverie, a lerrance, a la promenade sans destination.
Parce que méme en n’allant nulle part, on est sir de trouver
quelque chose. Quelque chose comme un livre par exemple.

Comme mon livre par exemple, qui est né au Québec et
s’est rendu en Suisse avant moi.

Témoignage de Monique Schwitter,
lauréate 2006

es derniers mois jai beaucoup voyagé. Le voyage en

Argentine surtout a tout bouleversé. Au retour, j’ai
bien jeté un coup d’ceil sur les lettres qui m’étaient parve-
nues entretemps, mais je n’en ai ouvert que quelques-unes
—javais la téte pleine de nouvelles impressions que je devais
digérer, et comme 1l se doit cette digestion a fini par durer et
tout a pris du retard, alors les lettres devaient attendre et j’ai
réussi a éviter de les regarder de plus pres, comme si j’avais
eu peur qu’elles puissent me regarder en retour, me mordre
ou méme me dévorer. Une de ces lettres m’avait été envoyée
par le Centre PEN allemand dont j’étais devenue membre
Pannée précédente. L’enveloppe ne laissait pas deviner 'ex-
péditeur, elle était toute blanche. Elle contenait I'invitation a
rédiger mon entrée dans le nouveau dictionnaire des auteurs
membres du PEN. Comme je n’ai pas donné suite a cette
invitation, les responsables de I’édition ont pris I'initiative de
rédiger eux-mémes un brouillon et me 'ont envoyé de nou-
veau dans une enveloppe blanche, pendant que j’étais une
fois de plus en route, traversant ma petite patrie de long en
large pour quatre courtes semaines; je n’ai donc pas ouvert
cette lettre non plus. Ce n’est qu’avant mon départ pour la
Sicile, au dernier moment en fait, debout devant la porte,
avec ma valise préte, que j’ai ouvert une ou deux lettres, d’'un
geste furtif, ce n’était pas le moment d’aborder le courrier de
maniere systématique, et c’est la que j’at sorti le brouillon du
Centre PEN, une feuille blanche, soigneusement pliée, au dos

Pas de géants, c’est 'histoire d’une promenade aussi, I’his-
toire d’un jeune homme un peu perdu sur le chemin qui
mene de I'enfance a ’age adulte.

Je vais bient6t vous lire un extrait. C’est une balade a vélo,
en bécyque, comme j’ai écrit, c’est une course, et c’est une
fuite. Olivier, le personnage, fuit la fin du monde. Il fuit les
problémes de sa meére, de son ami Jean le sans-abri et de son
grand-pére, qu’il appelle Granpa. Et c’est une chasse aussi.
Parce qu’en fuyant la fin du monde, Olivier pourchasse la
liberté, mais c’est Jean qu’il trouvera. Jean qui était la dans
le parc.

Mais avant de vous le lire, je veux vous remercier une
derniere fois. Vous qui étes venus a ma rencontre. Et vous,
membres de la Fondation, qui m’avez invité a faire la votre.
Mereci pour cet encouragement a continuer mon chemin, ma
promenade. Merci pour le détour dans les rues de Bienne
ou j’al pu serrer la main de Walser. Qui sait peut-étre que
je le recroiserai. Peut-étre que je m’écrirai un autre chemin
jusqu’en Suisse.

Gabriel Allaire

«Parce que quand j'ai ouvert le
courriel, j'ai ouvert la. possibilité
de cette soirée, de ce voyage,
de cette promenade. L'ironie,
c’est qu'on a tenté de me dire
plus jeune que déambuler dans
ses réveries, se perdre dans sa
téte, ca ne méne nulle part. Ca
m’'aura quand méme mené en

Suisse en tout cas. »

de laquelle on disait qui j’étais. J’étais embarrassée en lisant
mon portrait, méme s’1l n’y avait que quelques phrases, je les
ai survolées si vite que je n’ai rien reconnu, mais les mots Prix
Robert Walser ont retenu mon regard. J’ai respiré profondé-
ment et je suis devenue trés calme. C’était une grande arrivée
en plein départ. Robert Walser voyais-je dans mon esprit, et le
monde s’est contracté dans ces 12 lettres ; nous nous sommes
salués, j’al pris ma valise et laissé la porte se fermer en cla-
quant derriére mot.

Traduit de I'allemand par Daniel Rothenbiihler

«J'étais embarrassée en lisant
mon portrait, méme s'il n'y avait
que quelques phrases, je les

ai survolées si vite que je n'ai
rien reconnu, mais les mots Prix
Robert Walser ont retenu mon
regard. ]'ai respiré profondé-
ment et je suis devenue trés
calme.»
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Laudatio pour Alors Carcasse de
Mariette Navarro, lauréate 2012,
par Doris Jakubec

uelle émotion: nous voicl en présence d’une lauréate
Qqui est la jeunesse méme et qui nous donne a lire un
texte, le premier d’elle qui soit publié, a la force maitrisée,
a Pexigeante rigueur, au rythme ample et syncopé que tra-
versent élans, désirs, aspirations a vivre, a étre. Votre per-
sonnage, dont le nom propre, énigmatique, magnifiquement
sonore et féminin, nous interpelle, en ce qu’il évoque tout
un monde ancien de champs de bataille et d’affrontements
directs; Agrippa d’Aubigné n’aurait pas reculé devant 'usage
d’un tel mot pour marquer son engagement du sceau de I’ab-
solu; «Alors Carcasse, tu trembles», aurait laché Turenne
avant le combat ou il trouva la mort; les représentations pic-
turales de la Danse des Morts et des corps alarmés par la
peur, a la Renaissance, font partie de I'immense mémoire
humaine.

C’est pourquol ce mot, ce nom, ce surnom qui titre votre
texte, résonne si profondément en nous. Aujourd’hui, loin
de ces temps héroiques, c’est vous qui nous rappelez notre
condition de mortels destinés a naitre, a vivre et a disparaitre.
Votre personnage, ce Carcasse, c’est nous, c’est chacun de
nous, dans notre étre-au-monde et notre finitude. Votre per-
sonnage est un étre attachant, qui nous ressemble, planté
au milieu de son époque sans trop savoir pourquoi, entouré
d’autres qui, comme lui, sont a la fois sur le seuil de la vie et
devant les choses du monde, seuil comme une invite a aller de
I’avant vers ce qu’on voit confusément, plaine jusqu’a ’hori-
zon ou précipice dans lequel risquer tomber.

Vous avez choisi, pour nous donner a voir et a comprendre
Carcasse, notre contemporain, un genre mixte entre la fic-
tion et la poésie: une fiction poétique ou un roman-pocme
comme le disait Ramuz au sortir du naturalisme. La partie
roman est celle qui trace un parcours de vie, du commen-
cement a la fin, centré sur un personnage qui vit, réfléchit,
parle, cherche, souffre, espere; vous laissez de coté les déter-
minations psychologiques et sociales, les caractéristiques indi-
viduelles, ce faisant vous vous éloignez du roman, ou plutot,
vous le nourrissez des ressources de la poésie. Pour Ramuz,
le roman est horizontal, la poésie verticale; Carcasse est a
leur jonction, d’ou ce vecteur d’émotions qui naissent de la
premicre page a la derniere sans que jamais la tension ne se
relache. Vous dépouillez complétement votre personnage qui
défie ainsi toute analyse ou toute exposition : il n’a ni nom ni
lieu, ni langue ni parenté; il est un étre vivant dont le nom
est un surnom, aux prises avec son corps auquel il doit don-
ner forme et vie, ce corps complexe parce qu’il se compose
d’un dedans et d’un dehors; il s’interroge sur les frontieres et
les limites. Ce qu’il doit faire pour passer le seuil sur lequel il
est arrété, c’est harmoniser les impulsions intérieures et les
formes extérieures, les coordonner, les mettre en mouvement,
les faire avancer ensemble.

Carcasse cependant est comme tout le monde: il appar-
tient a son temps, a son époque, a 'aujourd’hui; il voit, et il
est vu; 1l y a les autres, plusieurs autres, avec lesquels il doit
compter, auxquels il doit se mesurer, se comparer, s'imposer
peut-étre. 11 est une présence pour autrui, il est différent, il
est autre. Il dérange. Et réciproquement. Il doit chercher une
place, sa place.

Comme votre personnage, votre texte est dépouillé: il
se compose de trois parties, subdivisées en de nombreuses
séquences de longueur variée, souples, nettes dans leur
attaque comme dans leur chute, que séparent des lignes de
blanc; il n’y a ni titres, ni numérotation: le blanc seulement,
c’est-a-dire pause et silence, respiration et souffle.

La premiere partie compte 23 séquences: un seuil est a
passer, Carcasse, la peur au ventre, se mobilise, examine son

corps et ses possibilités; il n’est pas seul, d’autres aussi sont la;
tout se passe comme s’ils étaient sur la ligne de départ d’une
course et qu’il fallait y arriver, le plus dur étant de partir, de
faire le premier pas dehors. Le regard est horizontal, se dirige
vers I’horizon. Il s’agit d’entrer dans le cours du temps et le
monde des choses, d’aller, de passer, de franchir une barriere
invisible, qui ouvre et ferme a la fois cet inconnu devant soi.
Le dilemme est d’arriver a savoir si il faut étre soi ou étre
comme les autres, se distinguer ou ressembler, inventer ou
imiter. Carcasse déplie son corps, le déploie, ’agrandit dans
toutes les directions; il examine ses dispositions, esquisse des
désirs; il veut occuper I’espace, ne serait-ce que pour faire de
grandes et vastes ombres. Ouvrir ses épaules ne se fait pas tout
seul; ici la romanciere fait un clin d’ceil a son personnage,
marque explicitement la connivence qui les lie, puisqu’elle a
inscrit en exergue: «Pour Philippe Malone, / qui vit naitre
Carcasse, / qui fit que s’ouvrent mes épaules. »

La deuxiéme partie est bréve, elle compte 6 séquences:
c’est I'étape de la réalisation de soi. Il s’agit de sortir de soi,
mais par le haut, de s’élever un peu, de se dresser pour voir
plus haut, plus loin. Le regard est vertical, monte du sol vers
le ciel. Si Carcasse pouvait léviter, s’élever, se dresser, résister
a la loi de la pesanteur, toucher le ciel, ou tout au moins se
découper sur le ciel. Il suffit de trés peu: ce petit socle des
orteils, admirablement décrit, suffit. L'envol est 1a, proche,
possible. Comme pour Emily Dickinson, 'exaltation est dans
le peu, le presque rien.

La troisieme partie qui compte 30 séquences, mais dont
plusieurs n’ont qu’une seule phrase, marque la rupture dra-
matique entre envol et retombement. Ce qui se perd en
premier dans cette dernicre étape c’est le rire, force de vie
parce que force de jeu et possible mise a distance. Laconisme,
sobriété, fragmentation caractérisent la mise en ceuvre du
texte, et mettent ainsi en évidence le geste de I’écrivain pour
restituer 'action, I’énérgie, 1’élan vital. Ce texte n’est pas un
livre, 1l est un acte.

(...)

Méme réduit non seulement a une pierre, mais a une
ligne subsistant sur cette pierre, Carcasse dérange encore par
sa forme d’insoumission. C’est qu’il n’a été¢ faconné ni par
I’école ni par la société, mais par la vie, la vie du corps, de
I’ame et du coeur, I'unique, la droite et la sauvage, la seule
qui vaille la peine d’¢tre vécue. Etre quelqu’un dans la vie,
c’est ce que Carcasse veut; puis disparaitre, tout en laissant
une trace, minimale, méme pas deux ou trois lignes sur une
tombe ; non, Carcasse est plus radical encore : une pierre res-
tée dans son lieu et que le promeneur inquiet peut repérer,
voir et faire revivre parce qu’il s’arréte et s’étonne.

Ce livre nous met en cause comme lecteur, lectrice, nous
interpelle comme étres vivants, ouverts a I'inquiétude d’étre
au monde et de devoir lui donner un sens. Par sa lucidité pré-
cise, il invite a affronter I’époque qui est la notre, ses cruautés
et ses duretés, mais surtout a conserver ’étre habité qui dit
la droiture, la générosité, la capacité de rire, c’est-a-dire de
jouer encore et toujours entre I’enfant et la grande personne,
dans cet entre-deux qui met en tension les extrémes.

Doris Jakubec

«Votre personnage, ce
Carcasse, c'est nous, c’est
chacun de nous, dans notre
étre-au-monde et notre fini-
tude. Votre personnage est
un étre attachant, qui nous
ressemble...»

Les débuts des débutantess:
la. premiére phrase de tous les
Prix Robert Walser franco-

phones

«Un cataclysme anéantit le
monde créé au cours de I'ére
quatrieme, celle des hommes de
bois, si impertinents. Ils furent
changés en poissons, grands
et petits. Les premiers ne se
génerent pas pour croquer

les seconds. C'est ainsi que
tout recommenca. dans la nuit
épaisse. Déluge! Déluge! Cer-
tains dieux de rang subalterne
crurent bon de pleurer, ce qui
n'arrangea rien.»

Michel Host, Z Ombre, /e Fleuve,
[Eté, Grasset, 1984

«En ce temps-la, on pouvait
tricher facilement sur les lignes
de la SNCF, dans les trains de
banlieue surtout. Aujourdhui,
tout est différent. Il faut sauter
par-dessus les tourniquets ou
attendre que quelqu'un sorte
pour glisser au bon moment.
Une technique pas a la portée
de n'importe qui. Et puis, ca se
remarque. Nous étions plutot
discrétes.»

Malika. Wagner, 7erminus Nord,
Actes Sud, 1992

«Ta grand-mére me soufflant
le jour du mariage, il fallait
oser, mais c’est qu'elle avait un
sacré culot cette vieille singlée,
les saletés qu'elle m’a dites ce
jour-la tout de méme, ratatinée
dans sa robe a frous-frous qui
laissait voir les bretelles de sa
combinaison, il faisait si froid,
on n'avait pas idée, on peut
dire que j'en ai eu pour mon
compte...»

Frédérique Clémencon, Une
saleté, Minuit, 1998

«Parmi les personnages du
drame, du moins les princi-
paux, elle, qui avait quinze ans
a l'époque et plus de trente
aujourd hui, reste la seule, ni
morte ni enfuie, qui vit toujours
a Raze.»

Thierry Hesse, Ze Cimetiére amé-
ricain, Champ Vallon, 2003



«Il avait presque cinquante ans,
une bonne partie de ses cheveux
étaient blancs, il nous a quittés
deux jours apres l'accident.

Ces deux jours-la, il était dans
le coma, a I'hopital ot ils I'ont
opéré a la téte. Les chirurgiens
qui l'ont opéré disaient qu'il avait
des chances de s’en sortir. lls

lui ont découpé une partie du
crane.»

Marius Daniel Popescu, Za Sym-
phonie du loup, José Corti, 2008

«Plusieurs aussi sont la, au beau
milieu de leur époque, mais
Carcasse particulierement est au
seuil, caresse du pied le seuil et
se tient la, avec au visage une
impression d'absence qui cloche
beaucoup avec le reste. C'est
que Carcasse est quelque part,
mais c'est partout ailleurs, et
sous bien d'autres formes. Tout
le temps de préférence ailleurs,
Carcasse, et ca cloche.»

Mariette Navarro, Alors
Carcasse, Cheyne, 2012

«Il est arrivé perdu dans un
manteau de laine. Sa valise &
mes pieds, il a retiré son bonnet.
Visage occidental. Yeux
sombres. Cheveux peignés sur le
coté. Son regard m'a traversée
sans me voir. L'air ennuyé, i a
demandé en anglais s'il pouvaiit
rester quelques jours, le temps de
trouver autre chose.»

Elisa. Shua Dusapin, Hiver a Sok-
cho, Z0é, 2016

«Mon cadran c’est le klaxon des
chars quand ils me pressent de
pédaler plus rapide. Vite vite
sors du lit. Vite vite les céréales.
Vite vite les dents. Deux toasts au
beurre de peanut et un verre de
jus d’orange sur la table. Encore
la télé. Encore ma meére sur le
divan.»

Gabriel Allaire, Fas de géants,
Leméac, 201/

«Le soir ol1 mon pére est mort, on
s'est retrouvés en voiture avec
mon frere, parce qu'il faisait nuit,
qu'il était presque 23 heures et
que passé le choc, apres avoir
bu le thé amer préparé par l'in-
firmiére et avalé a contre-coeur
les morceaux de sucre qu'elle
nous tendait pour qu'on tienne le
couop, il n'y avait rien d'autre a
faire que de rentrer.»

Anne Pauly, Avant gue joublie,
Verdier, 2019
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Laudatio pour Hiver a Sokcho

d’Elisa Shua Dusapin, lauréate
2018, par Daniel Rothenbiihler

e n’al jamais été en Corée du Sud. Mais j’ai été¢ a Sokcho.

Grace a Elisa Dusapin. Et je n’ai pas besoin de faire de
longs voyages pour y retourner. Sokcho s’est inscrite dans
mon atlas personnel des lieux littéraires, cette ville a durable-
ment marqué mon imaginaire.

Non pas que ce soit un endroit tres attrayant en hiver. Cette
station balnéaire n’attire des visiteurs qu’en été. En hiver ce ne
sont que quelques personnes égarées qui s’y perdent. Comme
cette jeune fille arrivée de Séoul qui se cache a Sokcho apres
une opération esthétique du visage et y reste juste le temps
que P'intervention subie fasse son effet.

Ou comme Kerrand, cet auteur de bande dessinée fran-
cais qui s’y arréte en attente d’inspiration pour un nouvel épi-
sode de son héros, un archéologue solitaire.

Le récit commence avec l'arrivée de Kerrand et se ter-
mine avec son départ. Nous n’apprenons ce qu’il voit de
Sokcho que par ce qu’il en dit a la narratrice ou ce qu’elle en
devine. Sa vision a lui et celle de la narratrice s’opposent et se
recoupent par un jeu intrigant de reflets.

Pour Kerrand, Sokcho est un lieu de passage, tout comme
la petite pension du vieux Park ou il descend et ou travaille et
vit la narratrice.

Pour elle aussi, Sokcho et la pension sont des lieux de pas-
sage. Elle y travaille apres ses études et ne sait pas ce qu’elle
fera apres. Elle attend. Toute la ville est en attente. Comme
toute la Corée d’ailleurs. Le pays attend une paix qui n’arrive
pas, il vit dans un entre-deux qui donne I'impression que tout
est faux.

C’est la situation du pays entier qui se reflete ainsi dans
Sokcho en hiver. Hors saison, cette ville est comme dépour-
vue de fonction. Plages, hoétels, échoppes sont réduits au
simple étre-1a et inspirent un ennui existentiel. Et plus encore
que les visiteurs ce sont les habitants qui I’éprouvent.

Hiver a Sokcho rappelle ainsi un lointain ancétre littéraire
coréen, la nouvelle «Séoul, hiver 1964» de Kim Seung-ok,
publiée en 1965. Cet auteur avait a ’époque 24 ans comme
Elisa Dusapin aujourd’hui. Il était dessinateur comme
Kerrand avant de se faire connaitre dans le monde entier par
cette nouvelle.

Qu’elle ait eu connaissance de ces analogies ou non, Elisa
Shua Dusapin poursuit le dialogue interculturel initié par
son célebre prédécesseur. Kim Seung-ok avait fait des études
de lettres francaises avant de faire vivre, dans «Séoul, hiver
1964 », le sentiment d’égarement existentiel que Sartre avait
suscité dans La Nausée et Camus dans L’Etranger.

Kim Seung-ok a introduit I'existentialisme frangais dans
la littérature sud-coréenne, Elisa Dusapin fait passer le vécu
d’étrangeté et d’aliénation des Sud-Coréens d’aujourd’hui
dans la littérature francaise.

Elle réussit a nous faire partager ce vécu tout en le dotant
des spécificités dues aux conditions de vie a Sokcho et en
Corée du Sud. Elle y arrive en créant des atmospheéres sai-
sissantes, que ce soit dans la pension du vieux Park, dans la
cuisine de la narratrice et celle de sa meére, au marché de
poisson de cette derniére, dans la ruelle vers I’échoppe de la
mere Kim ou encore a la plage ou aime se promener la nar-
ratrice, un littoral «griffé par les barbelés électrifiés» puisque
la Corée du Nord n’est qu’a soixante kilometres.

La narratrice dit qu'on ne peut pas connaitre Sokcho, je
cite, «sans y étre né, sans y vivre I’hiver, les odeurs, le poulpe.
La solitude ».

Mais c’est précisément ce que nous vivons a la lecture.
Nous nous figeons au froid de I’hiver et entendons crisser
la glace, nous sentons le fumet des poulpes, des crabes, des
seiches et des fugus et méme, de loin, celui des boulettes de
porc de la meére Kim qui exhalent, je cite, «un mélange d’ail
et d’égouts».

L’auteure réussit a éveiller ces sensations grace a une
langue a la fois sobre et sensuelle, des phrases dépouillées,
souvent elliptiques, qui ne glissent pas par-dessus les choses,
mais s’y accrochent et leur procurent ainsi une présence forte.

La poésie de cette langue ne nait pas de métaphores et
autres figures rhétoriques mais d’une sobriété précise et d’une
acuité poignante qui donne a ce qu’elle montre de l'intensité,
le rend tangible avant de le pourvoir de signification. C’est
une langue qui dans toute sa clarté et son incision fait surgir
I'indicible.

Elle releve de la personnalité singuliére de la narratrice, de
sa lucidité, sa retenue et aussi de son désarroi.

Fille d’un pere francais absent depuis sa naissance, elle voit
son métissage comme source de questions. Insaisissable aux
autres, elle I’est aussi a elle-méme. Face a ’emprise a la fois
de sa mere, de son petit ami Jun-Oh et de son patron, le vieux
Park, elle aimerait trouver son autonomie.

Kerrand, ce Francais qui a le double de son age et pour-
rait étre son pere, lul apparait dés son arrivée comme une
promesse. Elle ne voit pas en quoi consiste cette promesse.
Kerrand pourrait représenter un amant possible ou le pere
absent ou encore autre chose.

Nous ressentons cette indécision avec la narratrice. Elle est
ala base d’une tension dramatique sous-jacente qui est main-
tenue tout au long du récit. En manque de quelque chose
qu’elle ne peut ou ne veut définir, la narratrice cherche la
proximité de Kerrand autant qu’elle la refuse. Il reste tou-
jours entre les deux une fine cloison comme la mince paroi
de papier entre leurs chambres a la pension. Et il se joue entre
eux une sorte de duel continu d’avances et de reculades, ils
sont toujours a la recherche de la bonne distance sans jamais
vraiment la trouver.

Avec rigueur et délicatesse I'auteure nous décrit ce duel
affectif dans les gestes et les mouvements corporels des deux
—une vraie chorégraphie bien rythmée — mais aussi dans 1’os-
cillation des regards — tantot furtifs ou insistants, fuyants ou
percants, vides ou expressifs — et bien str dans les dialogues
concis et dynamiques, marqués par des moments forts et des
fléchissements, des détours et des renouements, des bravades
et des silences.

En Kerrand, Francais comme son peére inconnu, la narra-
trice voit la chance d’exister dans le regard d’autrui non pas
en s’y soumettant mais en s’y trouvant elle-méme. Le récit de
la quéte de son reflet dans le regard des autres est finement
rythmé par les rencontres fortuites ou recherchées de la nar-
ratrice avec les personnes de son entourage et avec Kerrand.
Ce sujet de la place que nous avons dans le regard des autres
n’est pas nouveau. Comme ne ’est pas non plus celui du dia-
logue interculturel. Mais Elisa Dusapin réussit a lier les deux
avec une subtilité inédite.

Daniel Rothenbiihler

«C'est précisément ce que nous
vivons a la lecture. Nous nous
figeons au froid de I'hiver et
entendons crisser la glace, nous
sentons le fumet des poulpes,
des crabes, des seiches et des
fugus.»
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Allocation présidentielle de Samuel

Moser pour Gianna Molinari et
Gabriel Allaire, lauréate-s 2018

urzlich hat mir Werner Fritsch eine Frage gestellt, die bisher in der

Literaturwissenschaft villig vernachlissigt wurde. Récemment
M. Werner Iritsch, lauréat en 1987, m’a posé la question
de la taille de Robert Walser. Une question complétement
ignorée par les scientifiques. Ob ich wisse, wie gross Robert Walser
gewesen sei. Ich wusste es nicht, hatte mir die Frage auch noch nie gestellt
und fand sie zundichst ziemlich aberrant — «aberrant». Aber man sollte
ste nicht unterschdtzen, schon gar nicht bei einem, der als Marschierer
bekannt ist. Pour quelqu’un qui marchait comme Robert
Walser une telle question est peut-étre d’une certaine impor-
tance.

Il avait la taille de deux parapluies, ai-je répondu, para-
pluies pour messieurs des années vingt. Er war ungefihr zwe
Herrenregenschirme der 20er-Jahre gross, gab ich zur Antwort, das
zeigen Fotos von Robert Walser: Les fotos de Robert Walser — pro-
meneur rarement sans parapluie — permettent ce calcul.

Souvent on me pose la question du rapport entre les lau-
réats du Prix Robert Walser et Robert Walser lui-méme.
Pourquoi pas nous servir du parapluie comme point de réfé-
rence. Tel et tel lauréat est équivalent a un et demi parapluie
walserien. Vielleicht werde ich in Qukunfi, wenn man mich nach dem
Bezug unserer Preistrager zu Robert Walser fragl, den walserschen
Regenschirm als Mass gebrauchen. Sie zum Beispiel ist eindrewviertel
Walser-Regenschirme wert. um Knirps werde ich dabei sicher nie grei-

Jen miissen. Und, fast eben so sicher;, nie zum Partyschirm. Kiinfligen
Jurys rate ich allerdings von derartigen Wiéhrungen ab. Es ist ja auch
noch nie emne auf so etwas gekommen. D’ailleurs je déconseille aux
futurs jurys d’utiliser une telle monnaie. Jusqu'a présent,
aucun n’a eu cette idée. Je suis soulagé.

Vous I'avez remarqué, je m’essaie au bilinguisme. Ich ver-
suche mich im Bilinguismus. Pour la premiere fois nous decer-
nons deux prix en méme temps. Deux prix entiers. {wet volle
Preise zum ersten Mal und das gemeinsam. A I'époque de Werner
Fritsch le prix francophone n’était décerné que tous les neuf
ans. {u Werner Fritschs Zeiten gab es alle drei fahre emen deutschspra-
chugen Preis und nur bei jedem dritten Mal einen franzisischsprachigen.
Entre temps le Prix Robert Walser a fait des pas de géants.
Mais j’ai peur d’utiliser ce mot. Le roman de Gabriel Allaire
reste toujours ambigu. Lieber sage ich: Hier ist noch alles moglich.
Je préfere dire: Ici tout est encore possible. Mais restons opti-
mistes !

Un réve s’est réalisé. Ein Traum geht in Erfiillung 11 nous fal-
lait donc une nouvelle formule pour le prix. Au lieu d’un prix

Les motivations du jury pour Anne
Pauly, lauréate francophone 2020

ans son premier roman, Avant que joublie, Anne Pauly

déploie avec une agilité, une drolerie et une poésie
remarquables les multiples facettes d’une figure paternelle
tout juste disparue, les mille et un impondérables du deuil et
les diverses étapes de «déglutition psychique», comme elle
dit, qu’il incombe aux enfants du défunt de franchir une a
une. Elle restitue la personnalité sensible du pere disparu sur
un mode tendre et burlesque mais sans concessions, aussi loin
de I'image pieuse que du portrait revanchard. Elle décor-
tique avec un humour décapant ce qui gravite autour du
deuil, mélant inventaires absurdes des reliquats de toute une
vie d’homme, rituels semi-foutraques et galerie de person-
nages saugrenus, si fragiles parce que si vrais. Avec une ironie

chaque année altérant les deux langues nous avons choisi de
remettre deux prix en méme temps tous les deux ans. Um
den zweisprachigen Charakler des Preises zu stirken. Pour renfor-
cer le bilinguisme dans un domaine ou il est a la fois évident
et difficile, méme dans une ville comme Biel/Bienne: dans
le domaine de la littérature. Sweisprachigkeit st gerade in der
Literatur am schwierigsten, selbst im zweisprachigen Biel/Bienne.

Dass wir mit Gabriel Allaire einen Preistriger haben, der ebenfalls
aus emer zweisprachigen Gegend kommd, ist ein weiteres Geschenk. Le
québécois Gabriel Allaire lui aussi est d’origine bilingue, une
chance inattendue pour le Prix Walser. Le fait qu’il s’agit
d’un prix international — macht das maglich. Le bilinguisme de
Gianna Molinari va de soi parce qu’elle a fait ses études a
I'Institut littéraire a Bienne.

Samuel Moser

«Vous l'avez remarqué, je
m essaie au bilinguisme.
[ch versuche mich im
Bilinguismus. Pour la pre-
miere fois nous decernons
deux prix en méme temps.
Deux prix entiers. Zwer
volle Freise zum ersten
Mal und das gemeinsam.
Le Prix Robert Walser a
fait des pas de géants.
Mais j'ai peur d'utiliser ce
mot. Le roman de Gabriel
Allaire reste toujours
ambigu. Lieber sage ich:
Hier ist noch alles mogiich.
Je préfére dire: Ici tout est
encore possible. Mais res-
tons optimistes!»

grave, elle dit le doute, la culpabilité, 'accablement, 'impuis-
sance a faire sereinement la part des choses, la tristesse aussi,
pure, simple et franche. Avant que j’oublie conjugue oralité et
langue littéraire en un style tout en nuances, fluide et déli¢. Sa
grande tenue, sa justesse de ton, son rythme enlevé, sa pro-
fondeur et son regard décalé ont convaincu le jury de langue
francaise du Prix Robert Walser.

Le jury de langue francaise du Prix Robert Walser 2020
était composé d’Aline Delacrétaz (Lausanne, présidente),
Stéphane Dubois-dit-Bonclaude (Geneve), Noélle Revaz
(Bienne), Malika Wagner (Montmorency) et Muriel
Zeender Berset (Belfaux).

Tous les Prix Robert Walser

1978 — Marianne Fritz (Osterreich),
Die Schwerkraft der Verhdltnisse,
S. Fischer

1981 — Matthias Zschokke
(Schweiz), Max, List,

1984 — Michel Host (France),
L Ombre le Fleuve ['Ete, Grasset

198/ — Werner Fritsch
(Deutschland), Cherubim,
Suhrkamp

1990 - Thomas Hettche
(Deutschland), Zudwig muss
sterben, Suhrkamp

1993 — Malika. Wagner (France),
Terminus Nord, Actes Sud

1995 — Handl Klaus (Osterreich),
(Legenden), Droschl

1998 — Fredérique Clémencon
(France), Une saleté, Minuit

2001 — Ueli Bernays (Schweiz),
August, Kein&Aber

2004 — Thierry Hesse (France),
Le Cimetiére américain, Champ
Vallon

2006 — Monique Schwitter
(Schweiz), Wenn's schneit beim
Krokodil Droschl Verlag Graz

2008 — Marius Daniel Popescu
(Suisse), La Symphonie du loup,
Jose Corti

2010 — Patrick Hofmann
(Deutschland), Die fetzte Sau,
Schoffling&Co

2012 — Mariette Navarro (France),
Alors Carcasse, Cheyne

2014 — Roman Ehrlich (Deust-
chland), Das kalte Jahr, Dumont

2016 — Elisa. Shua Dusapin
(Suisse), Hiver a Sokcho, Zoé

2018 — Gianna Molinari
(Schweiz), Hier ist noch alles
moglich, Aufbau; Gabriel Allaire
(Canada) — Fas de géants,
Leméac

2020 ~ Thilo Krause (Deutschland),
Fibwérts, Hanser; Anne Pauly
(France) — Avant que joublie,
Verdier



Prix de Poésie &
Grand Prix Ramuz

Ces deux prix attibués par

la Fondation C. F. Ramuz
répondent a des intentions
différentes mais complémen-
taires: le Prix de Poésie souhaite
encourager les jeunes poétes; le
Grand Prix C. F. Ramuz cou-
ronne I'ceuvre d'un-e auteur-e
confirmé-e.
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«Deux Prix attribués par la
Fondation C. F. Ramuz», par Noél
Cordonier (président) & Dylan Roth
(secrétaire)

A;/ec obstination, orgueil mais d’abord une haute concep-
ion de I’écriture qu’il congoit comme une recherche
d’écart avec le monde courant pour mieux I'observer et le
dire, Ramuz est 'un des rares écrivains romands a avoir
vécu uniquement de sa plume. Les nombreux prix que son
talent et sa réputation lui ont valus ont ainsi constitué, en
sus de la reconnaissance symbolique et de la renommée, des
ressources financiéres bienvenues. Ramuz a recu deux fois
le Prix Rambert (1912 et 1923), deux Prix de la Fondation
Schiller (1922 et 1936) et le Prix Gottfried Keller (1927). Il est
aussi le lauréat du Prix Romand, créé spécialement pour lui,
dont les 30000 francs ont contribué a acquérir sa maison de
Pully, la Muette, en 1930.

Créée en 1950, la Fondation C. F. Ramuz a souhaité parti-
ciper a cette politique culturelle d’encouragement, en instau-
rant des ses débuts le Grand Prix C. F. Ramuz puis, en 1980,
le Prix de Poésie.

Le Grand Prix Ramuz

Le Grand Prix C. F. Ramuz, avec le soutien de I’Etat de
Vaud, est un des principaux prix littéraires de consécration
existant en Suisse. Décerné depuis 1955, il récompense un-e
auteur-e suisse, écrivant en langue francaise ou un-e auteur-e
de I’étranger fixé-e en Suisse francaise, pour I’ensemble de son
ceuvre. Doté d’une valeur de quinze mille francs, le Grand
Prix est attribué tous les cinq ans.

Le but du Grand Prix est de rappeler la présence de
Ramuz tout en honorant des auteur-es contemporain-e-s qui
contribuent eux aussi a enrichir la littérature romande et
francophone.

Le Grand Prix C. F. Ramuz est soutenu par ’Etat de Vaud
depuis son édition 2020.

Lors de chaque édition, un nouveau jury est constitué. Il
est composé de cinq membres de nationalité suisse et, en regle
générale, deux de ses membres sont choisis hors du Conseil
de direction de la Fondation.

Autonome dans son organisation, le jury siége en principe
a huis clos et n’informe le Conseil de la Fondation qu’a I'issue
de ses délibérations. Il est donc pleinement habilité a définir
les critéres qui motiveront le choix du/de la lauréat-e.

Lors de son édition 2015, le jury du Grand Prix était formé
de Timothée Léchot, Daniel Maggetti et Frédéric Sardet tous
les trois membres du Conseil de la Fondation Ramuz, et de
deux personnes externes a celle-ci, Claire Jaquier et Eléonore
Sulser. C’est 'auteure genevoise Catherine Safonoff qui a été
désignée lauréate.

Le jury du Prix 2020 était formé quant a lui de Valentine
Nicollier, Cléa Rédalié et Dylan Roth, tous les trois membres
du Conseil de la Fondation Ramuz, et de deux personnes
externes a celle-ci, Camille Luscher et Alexandra Weber-
Berney.

Apres plusieurs rencontres et des échanges animés autour
de différents noms des lettres romandes, pressentis pour le
titre, le jury a pris la décision de primer le poéte et romancier
Philippe Rahmy. Décédé en 2017, Philippe Rahmy a su pro-
duire une ceuvre riche et lumineuse, en dépit de sa brieveté.
Le Grand Prix 2020 a donc été décerné pour la premiere
fois de maniere posthume. Pour le jury, cette décision, bien
quatypique, était plus qu’évidente. Différents noms avaient
été évoqués au gré des rencontres. Toutefois, celui de Philippe

Rahmy revenait sans cesse et s’est finalement imposé natu-
rellement.

La cérémonie de remise du Prix, qui avait da étre repor-
tée, a finalement eu lieu en 2021. Motivé par son choix, le
jury s’est fortement impliqué jusque dans Iorganisation de
cette derniére, afin de porter au mieux sa décision de consa-
crer Philippe Rahmy: Il a ainsi étroitement collaboré avec
I’Association des Amis de Philippe Rahmy, qui participe a la
diffusion de son ceuvre au travers de nombreux projets.

La prochaine édition du Grand Prix C. F. Ramuz, avec le
soutien de 'Etat de Vaud, est prévue pour 2025, et accueil-
lera encore une fois un nouveau jury.

Le Prix de Poésie

Attribué en principe tous les trois ans, le Prix de Poésie est
réservé aux auteur-e-s n’ayant pas publié plus de deux recueils
ainsi que les auteur-es de poésie qui n’ont pas encore publié.
Les candidates doivent étre suisses ou résider en Suisse
depuis au moins cing ans. Si les recueils soumis, qu’ils soient
imprimés ou manuscrits, doivent étre rédigés en langue fran-
caise, le nombre de pages, le sujet ou le theme et la forme
sont entierement libres. Les candidat-e-s peuvent a leur guise
adresser des textes signés ou anonymes. En ce dernier cas, le
secrétaire de la Fondation Ramuz, qui distribue au jury les
trois exemplaires requis, est le seul a connaitre I'identité des
participant-e-s qui veulent rester anonymes. Nommé par le
Conseil de direction de la Fondation Ramuz, le jury se renou-
vele a chaque édition. II comprend trois membres, dont en
principe au moins un-e est choisi-e en dehors du Conseil de la
Fondation Ramuz. Le jury s’organise a I'interne, sicge a huis
clos et en toute indépendance. Lorsqu’ll estime qu’aucune
des ceuvres soumises ne le mérite, il décide de ne pas attri-
buer le prix.

L’annonce du Prix se fait par voie de presse ainsi que par le
relais que peuvent constituer des revues, des sites, les Hautes
Ecoles, les maisons d’édition et des personnalités du domaine
culturel.

Le Prix de Poésie est doté a hauteur de 3000 francs.
Dans le cas ou le Prix couronne une ceuvre inédite — et bien
que cette pratique ne soit pas inscrite dans le réglement du
concours, les derniers recueils lauréats qui étaient inédits ont
été publiés par les Editions Empreintes, ce qui augmente évi-
demment Pattrait et la valeur du Prix.

Cette tradition, qui n’a aucune force de loi et qui dépend
de la libre opinion de I’éditeur sur le manuscrit ¢lu et qui peut
donc s’interrompre sans préavis, a occasionnellement impli-
qué le jury dans une mission complémentaire et modeste,
celle d’accompagner le texte retenu jusqu’a sa remise a I’édi-
teur. D’expérience, ce dialogue a été bien pergu et estimé
fécond par toutes les personnes impliquées.

Dans ces cas, la Cérémonie publique de remise du Prix
coincide avec la parution du recueil primé et, dans le sillage,
des rencontres et séances de signatures sont souvent organi-
sées dans des librairies romandes.

Les deux derniéres organisations du Prix, celle de 2016 et
celle de 2019 ont connu des fortunes opposées puisque, dans
un cas, le concours a élu une lauréate et, dans un autre, il n’a
pas pu étre attribué.

Le concours de 2016 avait fait converger vers la Fondation
C. F Ramuz une cinquantaine de manuscrits. La majeure
partie d’entre eux étaient explicitement signés et étaient
également soumis des livres publiés dans des maisons d’édi-
tions suisses ou francaises, ainsi que des livres ou plaquettes
autoédités. Le jury était formé de José-Flore Tappy et Noél
Cordonier, membres du Conseil de la Fondation Ramuz, et
de Técrivain Julien Burri, membre externe a la Fondation.
Appliquant un procédé classique (chaque juré retient et
défend une dizaine d’ceuvres, puis on sélectionne un nombre
de plus en plus réduit de recueils pour une ou plusieurs éva-
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luations argumentées), le jury s’est retrouvé autour d’un
recueil anonyme : C’était celui de Pierrine Poget, auteure de
Fondations, qui a été publié¢ en 2017.

Pour le concours 2019, une trentaine de manuscrits ont été
adressés a la Fondation C. F. Ramuz, un nombre sensiblement
inférieur a celui du précédent concours, ce qui pouvait laisser
présager de la suite: de ce plus petit vivier, en effet, aucune
ccuvre n’a émergé, a la déception unanime du jury. Dans Ihis-
toire du prix, c’est la cinquieme fois qu’il n’est pas attribué.
Si les raisons de ces verdicts négatifs ne sont pas exactement
les mémes au fil du temps, les évaluations se rejoignent sur les
mémes points: bien des recueils soumis étaient tres convenus,
ils ne singularisaient pas une voix originale exprimant un rap-
port inédit au monde et a autrui. Plusieurs autres étaient sur-
tout des exutoires, répondant a un besoin urgent d’exprimer,
de s’épancher et, de ce fait, ils étaient souvent peu soucieux
des destinataires, des lectrices et lecteurs. Certes, des poemes
isolés étaient prometteurs, mais ils étaient trop rares dans des
recueils souvent treés minces ou disparates, peu construits.

Ce constat-ci dessus, les candidat-e-s 'ont requ dans un
courrier signé du président de la Fondation et un communi-
qué a été adressé a ’ATS, mais a notre connaissance, il n’a
pas été repris par la presse régionale.

Grand Prix Ramuz 20720 & Philippe
Rahmy — discours du jury

«/A mesure que je m’éloigne de la lumiere, je m’enfonce
davantage en elle »

S’éloigner de la lumiere pour la retrouver. Un paradoxe
pour interpeller et offrir comme une porte d’entrée dans
Pccuvre de Philippe Rahmy. Les cing membres du jury ici
réunis ont été touchés par la maniére particulicre qu’avait
Pauteur de construire un équilibre entre ce qu’on a I’habitude
d’opposer —'intime, le voyage, ’'observation critique, 'empa-
thie, le corps, la littérature, le bref, le long.

Philippe Rahmy est décédé en 2017. Jamais encore le
Grand Prix Ramuz n’avait été attribué a titre posthume.
Cette décision s’est pourtant imposée, comme une évidence,
au fil des nombreuses et riches discussions, alors que son nom
revenait sans cesse.

Aujourd’hui, nous sommes fieres et fier de primer une
ceuvre riche, en dépit de sa briéveté, variée et cohérente, vir-
tuose et accessible, dont la lucidité parfois violente contraste
avec la constante bienveillance du regard porté sur autrui.

Une ccuvre complexe en somme, et qu'on ne saurait
réduire en une formule choc, mais dont une formule para-
doxale peut suggérer la foisonnante richesse.

En attribuant ce prix posthume a Philippe Rahmy, le jury
désigné par la Fondation C.F. Ramuz souhaite d’abord, a
I'aide des moyens mis a sa disposition, attirer 'attention du
public sur I'importance de cette ccuvre. Aujourd’hui, Philippe
Rhamy ne peut plus remplir les exigences d’un marché lit-
téraire qui repose sur un investissement fort des auteur-e-s:
une incarnation maximale du métier dans I’espace public
d’une part, une présence importante dans les lieux dédiés
a la création d’autre part. Le geste institutionnel que peut
offrir le Grand Prix Ramuz revét dés lors une importance
particuliére. Jamais il n’a été question de rendre un hommage
testamentaire ou d’honorer une ccuvre du passé, mais plu-
tot de signaler une ocuvre présente et encore, d’une certaine
maniére, en pleine effervescence.

Par ce prix, les membres du jury souhaitent donc éga-
lement encourager activement la lecture et la transmission
d’'une ceuvre qui nous a semblé pouvoir parler a tous et

En vue, déja, du prochain concours, qui seralancé en 2022,
la Fondation a aussi rappelé aux candidat-e-s. quelques points
de son reglement, assorti de cette précision: «Les textes sou-
mis doivent étre aussi aboutis. Si, exceptionnellement, un jury
a pu, par le passé, retenir un texte qui n’était pas tout a fait
prét pour P’édition au moment de sa soumission, c’est qu’il
avait repéré son potentiel et sa force, ce qui a permis a leur
auteur-e de le retoucher pour I’édition. Tout enrichissante
que puisse étre cette tache, ni le jury, ni I’éditeur doivent étre
cependant étre assimilés a des mentors, qui seraient chargés
d’aider des germes poétiques a croitre jusqu’aux dimensions
et aux qualités d’une ceuvre publiable... »

Pour favoriser le succeés quantitatif et qualitatif du pro-
chain concours, la Fondation rappellera dans la presse et
dans les revues littéraires (Merci au Persi/!) I’échéance de sep-
tembre 2022 et nous allons multiplier et varier les invitations
a concourir.

Nous espérons donc vivement pouvoir ajouter un nouveau
nom a la liste des lauréat-es du Prix de Poésie !

Noél Cordonier & Dylan Roth

toutes. Pour ce faire, signaler ne suffit sans doute pas. Ainsi
souhaitons-nous encourager sa diffusion aupres des écoles
par le développement d’un matériel pédagogique dédié.

Le Grand Prix s’enorgueillit aussi de créer une certaine
émulation autour de son lauréat. Nous sommes heureux
d’avoir trouvé avec la compagnie Acmosercie, les acteurs
idéaux pour mettre en lecture des textes de leur choix.
I’ Association des Amis de Philippe Rahmy; trés engagée dans
la mise en valeur de 'ocuvre, a proposé de son coté différents
projets et une série d’événements, dont une exposition de
photographies de I’écrivain et, lundi qui vient (28 juin 2021),
a Neuchatel, une lecture musicale tirée du roman Béton armé.

Essais, articles, poe¢mes, récits de voyage (peu convention-
nels), enquétes, roman familial, textes brefs, longs, factuels,
autobiographiques ou radicalement fictionnels, en prose
ou en vers... L’ocuvre de Philippe Rahmy, on I’a dit, se dis-
tingue par la grande variété des genres et des formes dont
elle est constituée. Rahmy donne a son lectorat I'impression
qu’il peut tout écrire. Virtuosité fascinante ! Mais paradoxale-
ment, derriere apparente hétérogénéité, c’est bien 'impres-
sion d’une grande cohérence qui a marqué le jury. Il nous
parait important de clarifier cette impression, car elle a joué
un role a ’heure de consacrer ce grand ccuvre. Les mots qui
vont suivre ont ainsi pour but d’esquisser quelques-uns des fils
rouges qui ont guidé nos lectures, puis nos discussions, et qui
sont susceptibles de tracer des passages dans le corpus.

Parmi les fils rouges de cette ccuvre, la foi infinie dans le
pouvoir de la littérature, qui sous-tend ’ccuvre de part en
part, n’a pas manqué de nous toucher. Cette foi nous semble
un message capital a transmettre a ’heure ou la puissance
littéraire est questionnée, parfois enterrée, corsetée en tout
cas au milieu d’une saturation d’autres discours écrits, fra-
gilisée par d’autres modes de circulation. Aupres de ces der-
niers, la littérature apparait peut-étre comme le rhinocéros
de Direr auquel Rahmy fait plusieurs fois référence: une
curiosité historique désormais dépourvue du moindre pou-
voir de représentation, de tout effet de réel, donc démunie de
tout pouvoir d'implication. Et si Philippe Rahmy questionne
lui-méme, dans Pardon pour Amérique, la force qu’il attribue
a la littérature, cela ne fait au fond que confirmer I'impor-
tance fondamentale qu’elle a tenu dans sa vie. Lui servant a
la fois de squelette — et il ne faut pas prendre a la 1égére cette
métaphore développée dans Béton armé par un auteur atteint
depuis enfance par la maladie des os de verres — et de fil

>>>

Les Grand Prix Ramuz

Pierre-Louis Matthey (1955)

Charles-Francois Landry (1960)

Marcel Raymond (1965)
Philippe Jaccottet (1970)
Jacques Mercanton (1975)
Alice Rivaz (1980)
Georges Haldas (1985)
Yves Velan (1990)
Nicolas Bouvier (1995)
Annelise Grobéty (2000)
Pierre Chappuis (2005
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José-Flore Tappy (1983)
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Alain Rochat (1992)
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Claudine Gaetzi (2013)
Pierrine Poget (2016)

Prochaine édition du Prix de
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tendu vers l'autre — ce qui n’est pas non plus a négliger chez
un auteur si longtemps empéché de rencontrer laltérité.

Squelette et exo-squelette, en somme, échappatoire d’une
condition empéchée comme ancrage d’une condition libérée,
moyen de la connaissance de soi comme de la découverte de
la différence radicale.

Un deuxiéme passage d’une ceuvre a lautre serait celui,
biographique, de I’écriture, partie du chaos de la maladie
pour converger vers les autres, vers la lumicere. Le choix du
genre, chez Rahmy, est de fait étroitement li¢ aux conditions
matérielles de son élaboration. De P'alitement a 'enquéte de
terrain aux Etats-Unis, ces choix témoignent d’une dimen-
sion de la littérature que nous avons tendance a ignorer : la lit-
térature comme écriture avant toute chose, tentée a certains
moments, dans un certain contexte. Ainsi, elle peut tout, mais
elle est également infiniment fragile.

Si on met de coté le versant essayistique ou réflexif de
I’ceuvre, on observe une progression du bref au long, du vers
a la narration. Les formes choisies forgent une relation par-
ticuliére entre le créateur et son sujet, une sorte de géomé-
trie poétique. Breves au début, elles accueillent une explo-
ration de soi menée souvent dans des espaces clos; elles
témoignent d’un parcours circulaire, d’une réflexion rapide-
ment contrainte par le retour a soi. Une bréve respiration.
Un soufle. D'ellipse autorisée par un territoire familier, a la
violence duquel il s’agit de donner un sens. Les formes breves
sont ainsi celles de la marginalité éprouvée.

Puis, la santé précairement retrouvée, des occasions liés au
métier d’écrivain ouvrent la possibilité du voyage lointain et
des rencontres. C’est le «moment» des formes longues, car
elles sont a méme de donner les moyens de parcourir honné-
tement la distance qui sépare de l'autre, d’élaborer un récit
qui tienne compte de cette distance. Ces formes sont celles
de la marginalité rencontrée: celle des autres, des passants
chinois, des précaires de Floride, des ancrages familiaux. Si
on ne veut pas réduire I'autre mais bien parcourir la distance
qui nous en sépare, il faut tatonner, questionner, réfléchir. Il
faut des mots, des phrases, des paragraphes.

Grand Prix Ramuz 20720 & Philippe
Rahmy — Laudatio de Francoise
de Maulde (autrice et représen-
tante des éditions La Table ronde)

Mesdames, messieurs,
Cher jury du Grand Prix Charles Ferdinand Ramuz,

Cheére Tanja, chere Roswitha, cher Pierre, cheéres et chers
complices de I’Association des Ami-e-s de Philippe Rahmy,

C’est avous tous que je devrais m’adresser ce soir, mais c’est
a Philippe que je vais parler. J’ai commencé a le faire en
janvier 2013, et nos échanges perdurent encore aujourd’hui,
au travers de tes inédits. Ce soly, je t'imagine parmi nous,
cher Philippe, et tout me revient en mémoire. Ainsi, ton pre-
mier courrier électronique, qui sera suivi de dizaines, voire
de centaines d’autres. Empéché, m’écrivais-tu, de te rendre
a la Poste pour des raisons de santé, tu me demandais si par
exception, j’accepterais de recevoir ton manuscrit au format
électronique. J'ai accepté. Puis, comme je n’aime pas lire
sur écran, j’al profité de I'inattention de toute I’équipe pour
Imprimer ce texte au titre intrigant: Béfon armé.

Je Tat lu d’une seule traite. Alice Déon, directrice de La
Table Ronde, I’a lu et aimé a son tour. Apres deux recueils
de poésie chez Cheyne, tu as rejoint avec enthousiasme notre
maison d’édition. Dés lors, tu es devenu «mon auteur».

De part en part, 'ccuvre est traversée par un regard singu-
lier, a la fois bienveillant, doux mais aussi détaché et violent.
Ce regard, marqué des le début par une conscience aigué de
la marginalité (d’abord la sienne, puis celle des autres), est
un trait fondamental de 'ccuvre, certainement 'une de ses
plus grandes richesses aux yeux du jury. Les énonciateurs de
Philippe Rahmy se tiennent a bonne distance de leur sujet.
Le genre de distance permettant ’observation minutieuse et
la mise au jour de ressorts cachés, en évitant cependant le
surplomb jugeant et la froide rationalité. Ainsi I’auteur, mais
aussi le narrateur de ses romans autofictionnels, personnage
attachant et complexe, questionne de facon lucide nos rap-
ports et places respectives, marqués par une altérité radicale
et par une empathie infinie.

Enfin, la variété thématique qui caractérise une ceuvre
qui traite aussi bien du corps, de la souffrance physique,
d’une histoire familiale, de ’assassinat d’un consul nazi, d’'un
attentat terroriste, de la perte d’un enfant, de Shanghai, de
la main d’ceuvre prolétaire et immigrée en milieu capitaliste
hostile (pour n’en citer que quelques-uns des thémes qui la
traverse...) dénote un écrivain «engagé», sur le plan de la
création littéraire et dans I’élaboration d’une conscience mili-
tante universelle. Au quotidien, Rahmy était impliqué dans
de nombreux projets, il portait sans cesse de nouvelles idées.
L’écriture constitue sans doute sa fagon personnelle et unique
d’agir sur le monde et de le rendre un peu meilleur — par
les moyens d’actions qui sont les siens et dans la force des-
quels il croyait: toucher le lectorat, en aiguiser et en adoucir
le regard, transformer ce regard.

C’est sans nul doute ce qui a convaincu le jury de contri-
buer, humblement, a sa mise en lumiére, grace au Grand Prix

C. E Ramuz 2020.

Camille Luscher, Valentine Nicollier, Cléa Rédalié, Dylan
Roth et Alexandra Weber-Berney

Comment évoquer la relation qui s’est nouée entre nous?
Comment parler de la confiance, de 'amitié tres vite devenue
affection? Comment décrire le lien singulier qui nous a unis
pendant des années d’étroite complicité ?

Notre premiere rencontre a eu lieu quelques semaines
apres ’envoi de ton manuscrit, dans le petit salon de I’hotel
le Régent, rue Dauphine. J’ignorais alors tout ce qui te liait
a ce quartier. Tanja, ta femme, a déjeuné avec nous. Puis elle
s’est éclipsée, nous laissant en téte-a-téte dans cette sorte de
boudoir transformée en bureau par nos soins.

Nous avions déja eu des échanges, par téléphone et par
courriel, a propos de ton récit, né d’une résidence d’écrivain
a Shanghai. Pour paraphraser Victor Segalen, Bélon armé est
a la fois «un voyage au loin et un voyage au fond de soi».
Mon travail d’éditeur consistait a t’aider a amener ce texte
ardent a son plus haut degré d’incandescence. Un travail ? Ce
n’est pas le mot exact. Nous étions comme deux dentellieres
se penchant sur un ouvrage sur le point d’étre achevé. Sans
nous concerter, nous avons soumis ton récit a ce que Flaubert
appelait «I’épreuve du gueuloir». Nous nous sommes toute-
fois abstenus de hurler, parce que le lieu ne s’y prétait guere.
Nous avons relu Béton armé a haute voix, 'un prenant spon-
tanément le relais de 'autre. Nous avons changé quelques
adjectifs, supprimé deux ou trois phrases, déplacé un certain
nombre de virgules, ajouté un point ¢a et la. Ton humilité
m’a frappée: c’est a cette qualité qu’on reconnait d’emblée
les vrais écrivains. J’ai également été frappée par extréme
générosité de ton écoute. Quand je formulais une suggestion,
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tu 'acceptais, et souvent, tu me proposais ce que j’étais sur le
point de te proposer. Epaule contre épaule, nous avons che-
min¢é ainsi tout au long de I’apres-midi, arpentant les cha-
pitres comme une partition, attentifs a sa musique.

Je pense a ce qu’écrivait Roland Barthes dans Fragments
d’un discours amoureux : « Le langage est une peau: je frotte mon
langage contre I'autre. C’est comme si j’avais des mots en
guise de doigts, ou des doigts au bout des mots. »

Cher Philippe, parler de ce qui nous lie revient a arpenter
les territoires de I'intime. Quoi de plus intime, en effet, que la
relation entre un éditeur et un auteur ? La nétre était a la hau-
teur de la place que ton ccuvre tenait dans ta vie. Ton corps
ne cessait de te faire souffrir. Le langage, les mots, les phrases,
tu les arrachais a cette souffrance. Pour certains écrivains,
I’écriture est un plaisir. Pour d’autres, une nécessité. Pour toi,
elle était plus encore: elle était ton squelette, elle était ta vie.
Elle était ta riposte baudelairienne a la maladie: «Sois sage,
6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. » Hélas, ta douleur
était rarement tranquille.

Tu lui a tenu téte pour accompagner le chemin de Béton
armé jusqu’aux tables des libraires. Nous avons partagé des
moments exaltants, par exemple la soirée de remise du Prix
Wepler. Tu avais regu la mention spéciale du jury, récompen-
sant la singularité¢ et 'audace d’un texte. En le remerciant,
tu as eu ces mots déchirants: « Mes phrases me permettaient
d’accomplir toutes les choses folles, les fugues, les conquétes,
dont mon corps était incapable, et mon corps ne révait que
du surcroit de santé qui lui permettrait d’oublier, pour un
temps, les livres.» J’ai alors pris la pleine mesure de ce que
tu endurais.

Quelques instants plus tard, les plus jolies filles de ’assem-
blée se pressaient autour de toi. Ta disponibilité, ton sens aigu
de 'humour, ta sollicitude a I’égard d’autrui, s’ajoutaient au
pouvoir d’attraction de ton livre. Cher Philippe, je n’ai connu
personne ayant autant que toi le gott de I’échange et du par-
tage.

Echanger. Partager. Rire. Nous n’avions pas besoin de pré-
textes pour nous amuser: toutes les occasions étaient bonnes.
A distance, nous inventions des jeux, allant jusqu’a écrire a
quatre mains un petit texte dédi¢ a Edmond, le chien pataud
et baveux d’un représentant de La Table Ronde. Entre deux
échanges épistolaires — car tu avais une incroyable constel-
lation de correspondants — tu ciselais Allegra, le plus roma-
nesque de tes livres. Tu y déployais les grands themes de ton
ceuvre : la violence, 'enfermement, Pexil, la soif de rédemp-
tion. CGomme I’a justement souligné le critique Olivier Mony
a sa parution, en 2016, tu as eu «le courage d’écrire une fic-
tion authentiquement politique avec les seules armes de la
littérature ». Allegra brasse les enjeux de notre époque, explore

Grand Prix Ramuz 20720 a Philippe
Rahmy — Laudatio de Marina
Skalova (auteure)

Cher Philippe,
D /‘ a résidence a la Fondation Jan Michalski se termine.

Je t’écris depuis ma petite cabane aux vitres transpa-
rentes, ceinturée d’un grillage métallique dentelé. C’est la
cabane Bonnet, voisine de celle ot tu as séjourné et ou je suis
venue vous voir avec Tanja, deux jours avant que tu partes
brutalement.

Dechors c’est 'averse depuis plusieurs jours, la brume avale
le paysage, mon horizon est brouillé comme une aquarelle

ses abimes. Tu I’as retravaillé dans le sens de I’épure. Au fil de
ce travail de haute précision, tu as souvent sollicité mon avis.
Me demander de t’aider a épanouir ton ceuvre était le plus
beau cadeau que tu puisses me faire.

Avec Monargues, nos échanges se sont approfondis. Tu
I’as composé a la manieére dune symphonie. Quand tu
m’as envoy¢ le premier mouvement, 'histoire d’Herschel
Grynspan, je t'ai demandé ce qui allait suivre. Alors tu t’es
remis au travail, entrelagant I’histoire de cet adolescent juif
qui avait fui I’Allemagne nazie et l'histoire de ta famille, sur
trois générations. Grace a toi, j’ai réalisé un réve d’éditeur:
assister a la naissance d’un livre, celui que tu portais en toi
depuis trente ans, et le voir parvenir a maturité.

Cher Philippe, apres ce réve, 1l y a eu le cauchemar. Tu
t’¢tais installé aux Etats-Unis, d’ou tu m’envoyais fréquem-
ment des nouvelles. Tu arpentais la Floride, récoltant la
matiere de ton nouveau livre. Je recevais des photos d’alliga-
tors et de voitures rutilantes.

Quelques semaines apres ton retour, tu es entré en rési-
dence a la Fondation Jan Michalski pour I’écriture et la lit-
térature. Je devais te rendre visite le 8 octobre 2017 dans ta
cabane de Montricher. Pour célébrer dignement nos retrou-
vailles, tu avais réservé une table au restaurant. Lorsque Alice
Déon m’a appelée, le ler octobre, pour m’annoncer ta mort
brutale, je suis restée en état de sidération. Puis je suis partie
pour la Suisse retrouver Roswitha, ta mére, et Tanja, qui avait
tenu a maintenir le rendez-vous a la Fondation.

Le 8 octobre, j’ai franchi le seuil de la cabane. Tanja m’a
ouvert la porte. Elle n’était pas seule. A c6té de l'ordinateur,
reposait une pile de feuillets. « C’est pour toi», m’a-t-elle dit.
Pardon pour UAmérique, ta dernicre ceuvre, semblait m’attendre,
dans I’éclatante lumiere des contreforts du Jura.

Cher Philippe, au fil des semaines et des mois qui ont suivi,
je tai lu et relu a haute voix, comme au Régent. Comme
au Régent, j’ai senti ton épaule contre la mienne. Quand je
butais sur un mot, sur une virgule, qui me semblait super-
flu, tu me disais «corrige» et je n’hésitais pas. Je travaillais la
nuit, comme tu le faisais souvent. Ouvrant grand la fenétre, je
parlais aux étoiles. Je te parlais tout haut. Tanja et Roswitha
m’accompagnaient: des que j’avais un doute, elles étaient la.

Le 2 janvier 2018, aux Antilles, a Marie-Galante, le grand
éditeur francais Paul Otchakovsky-Laurens, fondateur et
directeur de PO.L, a perdu brutalement la vie dans un acci-
dent de voiture. 11 avait dit, ou écrit, que le métier d’éditeur
permettait d’attacher son nom a plus grand que soi. Cher
Philippe, merci infiniment de m’avoir laissée attacher mon
nom au tien.

Francoise de Maulde

japonaise. C’est beau. Mon regard se perd dans ce flou. La
seule mise au point possible se fait sur le grillage, au-dela
seules des silhouettes d’arbres bruns et nus, fondues dans un
dégradé allant du vert au gris. En-dehors de mon aquarium,
ma cabane de verre, le monde s’éloigne et se dissipe. Je n’y
vois pas clair. Je ne parviens pas a voir au loin.

Tous les jours pendant sept semaines, j’ai longé la cabane
qui était la tienne, ou j’étais venue te rendre visite 1l y a plus
de trois ans maintenant. Ta cabane et la mienne sont voisines.
J aimerais te faire un signe de la main, un hochement de téte
le soir avant de laisser coulisser les stores sur les vitres. Mais
tu n’y es pas. Ni la ni ailleurs. Ni ton corps ni tes mots. Ni
dans ma boite mail ni sur mon répondeur, ou ta voix rauque
était restée enregistrée, je ’avais écoutée plusieurs jours apres
ta mort, avant que je décide de bannir ce qui devenait — deés
lors — fantomatique.

>>>

«J'ai également été
frappée par I'ex-
tréme générosité de
ton écoute. Quand
je formulais une
suggestion, tu l'ac-
ceptails, et souvent,
tu me proposals ce
que j'étais sur le
point de te propo-
ser. Epaule contre
épaule, nous avons
cheminé ainsi tout
au long de I'apres-
midi, arpentant les
chapitres comme
une partition, atten-
tifs & sa musique.»



«Cher Philippe,

ma résidence a
la. Fondation Jan
Michalski se ter-

mine. Je t'écris depuis
ma petite cabane
aux vitres trans-
parentes, ceinturéee
d'un grillage métal-
lique dentelé. C'est la
cabane Bonnet, voi-
sine de celle ol tu as
sejourne et ou je suis
venue vous Voir avec
Tanja, deux jours
avant que tu partes
brutalement. Dehors
c'est I'averse depuis
plusieurs jours, la
brume avale le pay-
sage, mon horizon est
brouillé comme une
aquarelle japonaise.
C'est beau. Mon
regard se perd dans
ce flow»

page 12

le persil grand prix ramuz le persil grand prix ramuz le persil grand prix ramuz le persil grand prix ramuz le persil grand

A la Fondation Jan Michalski, ma mémoire a d’abord blo-
qué le souvenir. J’étais persuadée que ta cabane se trouvait a
Pautre extrémité du site. Peut-étre mon idiotisme spatial m’a-
t-il joué des tours. Mais I'image de nous trois, toi, Tanja et
moi, dinant ensemble dans la grande salle a manger de ta
cabane triangulaire ne m’est revenue qu’a la fin, a quelques
jours de mon départ. Comme si me souvenir plus tot aurait
¢équivalu a me dissoudre. Devenir aussi imprécise que ce pay-
sage aux contours estompés.

L’eau coule sur les facades de la cabane. J’entends chaque
goutte d’eau tomber au-dessus de ma téte.

La cérémonie est déplacée de plusieurs mois. Je reprends
ce texte sous la chaleur d’un mois de juin caniculaire, émer-
geant hagard d’une crise sanitaire dont tu n’auras pas
connu I’absurdité. Nous n’avons pas pu en rire ensemble. Je
m’adresse a toi comme le locuteur de La Nuit juste avant les foréls
de Bernard-Marie Koltes s’adressait a un absent, invoquant
une adresse qui a existé, qui fut possible, avant d’étre reléguée
aux limbes.

Je relis ton ceuvre, je redécouvre ta poésie et ses images
tout aussi doulourecuses que cinglantes, un choc esthétique,
d’une justesse humaine plus jamais rencontrée depuis. Je me
laisse embarquer avec toi sur le canot de tes métaphores par-
tant a I’assaut du monde comme une armée de crocodiles en
espadrilles, violemment et résolument insouciants, détermi-
nés a le rester.

Cher Philippe, ton écriture avait le pouvoir «d’éclairer
les vies» en produisant des «formes plus brillante[s] que les
images de l'instant présent» (Monargues, p. 95). Elles étaient
baroques, vertigineuses, funambulesques, elles agrandissaient
le réel dont elles émanaient.

En tant que romancier, tu t’emparas de P’art de saisir les
visages, les histoires, les lieux et les atmospheres; 'art du
reporter et du portraitiste allié & celui du pocte, trempant
les images du réel dans la texture des mots pour les densi-
fier, leur conférer une substance qui peut évoquer les sédi-
mentations de jets de couleur sur une peinture de Pollock,
Pexpressionnisme abstrait et ses teintes éclatantes, alliés a la
colere joyeuse d’un Basquiat peut-étre... La vitalité et le foi-
sonnement, deux substantifs qui me restent pour décrire ton
écriture.

Dans tes romans, tu pris a bras le corps le réel, «matiére
sous-jacente que chacun interroge quand le sol se dérobe sous
ses pas, boue que le langage ne cesse de faconner » (Monarques,
p- 166). Tu adoptas une écriture a I’épure cruelle, a ’'exigence
insatiable, retranchant selon des lois qui ne sont pas celles de
la logique mais de la justesse, hachoir broyant le verbe pour
en extraire la moélle. Et ainsi tu fis se rencontrer des des-
tins, des vies, la grande Histoire et la biographie, d’Herschel

Grynspan le juif a tes ancétres en Egypte ou en Allemagne,
mais aussi les condamnés a mort privés de tout droit comme
les travailleurs clandestins aux Etats-Unis, unis par ta plume
qui fut avant tout, une chose : profondément solidaire. D’une
fraternité ou d’une sororité profonde, une empathie qui savait
ce qui liait ton sort a celui de tout autre étre humain. «La
douleur est un regard qui se reconnait», écrivait Jacques
Dupin dans la postface de ton premier livre, Mouvement par
la fin.

En tant que poéte, ton écriture témoignait d’une vitalité
s’exhalant de la blessure, s’en échappant tout en y restant
enclose — comme Jean Genet ou Friedrich Nietzsche, tu savais
que la contradiction était la vie méme. La souffrance, un
chaudron rissolant; I’écriture, ses braises, capables de trans-
muer la douleur en jaillissements d’intensité et de vérité. Un
mot grandiloquent, pourtant je 'emploie pour dire la pré-
cision et 'attention avec lesquelles tu te saisissais des affres
de D’existence, les extrayais du brasier, leur donnais corps
en ménageant la place nécessaire a ses silences, sourds et
aveugles.

Tes phrases s’élancaient a lassaut de la page, fleuves
limpides et heurtés, coulée de mots-tessons aux bords cro-
chus, fourmillant sur le blanc, visions concentrées tels des
vers luisants, étincelants. C’est cela cela méme qui manque
désormais: ton verbe, ta parole, serpents aux mille pattes
s’agrippant au réel, le griffant, ’éraflant. Avec tendresse et
obstination; rage et désespoir; amour et violence — les deux
n’étant peut-étre que la seule et méme chose.

Si le corps ne demeure pas, qu’est-ce qui demeure, quelle
demeure? Le texte, seul. Tes livres sont la pour témoigner,
ils gardent trace de toi, de la sincérité, de la générosité d’une
pulsion d’écriture qui fut élan vers la vie, vers 'autre, I'in-
connu qui se dérobe et ne s’apprivoise qu’au prix d’images a
I’étrangeté sauvage, irréductibles.

La littérature, c’est ce qui reste. C’est elle que nous célé-
brons ce soir. Cher Philippe, j’ai le trés grand honneur
aujourd’hui de prononcer ce discours pour continuer a faire
rayonner ton ceuvre, récompensée par le Grand Prix Ramuz,
remise a Tanja Rahmy et a Pierre Lepori, pour I’Association
des Amis de Philippe Rahmy.

Cher Philippe, a tes livres, a tol.
Marina
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«Eva Marzi, lauréate du prix
de poésie de la SGE », par René
Rieder. président du jury

Lf, Prix de poésie 2020 de la Société genevoise des écri-
ains (SGE) a été décerné a Eva Marzi pour son recueil
de poésie intitulé Le Pouvoir des verbes tus. En cette année si
particuliére, pendant laquelle la culture a été tant rudoyée, il
a semblé¢ essentiel a la SGE d’attribuer ce prix en dépit des
difficultés d’organisation inhérentes a la pandémie.

Ce prix, d’'un montant de 10000 francs, financé par la
Ville et I'Etat de Geneve, est organisé chaque année succes-
sivement autour d’un genre littéraire : la poésie, le théatre, le
roman et essai. En 2021, c’est le théétre qui sera a ’honneur.
Pour la poésie, les derniéres lauréates ont été Stéphanie de
Roguin en 2016 pour son recueil Pas le temps de courir et Silvia
Harri pour Mention fragile en 2012.

L'une des particularités de ce prix est que les auteures et
auteurs, qui doivent avoir un lien avec Geneve, y participent
de manicre anonyme et présentent un manuscrit non publié.
Ainsi, avant de connaitre la célébrité internationale, Joél
Dicker a été révélé et récompensé par le prix de la SGE pour
son roman Les Derniers Jours de nos peres, qui peinait a trouver
un éditeur avant d’étre primé...

Le jury du prix de poésie 2020 a été particuliérement sen-
sible a la beauté du Pouvoir des verbes tus d’Eva Marzi. Comme
son titre I'indique, il y est question de la parole et du réle de la
poétesse dans un monde ou cette parole est trop souvent gal-
vaudée : «Qui suis-je sinon / espoir qui met en marche /le

«N'écris pas de poésie, personne
n'en litl», par Eva Marzi

a poésie est-elle aujourd’hui une voie sans issue? Un
Lpublic de niche, des maisons d’édition qui se comptent sur
les doigts de la main, des collections encore a créer ou qui ne
rencontrent plus leur public, des poémes qui finissent comme
des bouteilles a la mer... Je Pentends souvent, cette petite
phrase assassine, depuis que je me suis fourrée dans le crane
d’écrire de la poésie et rien que de la poésie.

«Tu es courageuse. La poésie, c’est difficile et souvent
ingrat!» Pourtant, elle est aussi attirante: liberté plus grande
que la narration, voix plutoét que personnages, explosion de
I'intrigue ramenée au strict minimum... La poésie collecte
des impressions éparses, des associations d’images et d’idées,
et devrait (st elle vise juste!) ramener a une sorte de réalité
intérieure dépouillée. Elle ne se borne a une aucune logique
linéaire issue de la dramaturgie conventionnelle. Ecrire de la
poésie pour traquer les mensonges et artifices dont nos his-
toires sont faites, nos conclusions hatives ! Pourquot alors cette
difficulté actuelle a lire et a apprécier la poésie ? Alors qu’on
Paccepte volontiers dans une peinture ou une photographie ?

«Tes poemes, c’est comme une belle personne mal habil-
lée!» Déclare le poete Pierre-Alain Tache a I'issue de notre
premiere rencontre en 2019. Pléthore d’images, topos, vir-
gules et enjambements mal placés qui font hoqueter un vers,
chanceler une strophe. Un recueil se construit autour d’une
trame, peut se lire chronologiquement, dans une sorte de cir-
cuit complexe et magnétique.

«Autorise-toi plus de ruptures !» Conseille I’écrivaine fran-
caise Célia Houdart. Loin de la fluidité des enchainements
sonores, le phrasé qui se brise. Ose. Ose plus!

«Qui parle? Et a qui tu tadresses?» L’écrivain dra-
maturge Pierre Lepori questionne lorsque mes poemes se
cachent derriere un «nous» universel pompeux et un mas-
culin neutre. Comme si ces vers ne pouvaient pas réellement
sortir de ma propre bouche. L’adresse directe et le passage au

pouvoir des verbes tus/sur les visages?» Alors que le lac
d’Eva Marzi est traversé avec douceur par des passeurs de
larmes, c’est en tant que passeuse de mots qu’elle traverse
ses poemes. Elle cherche ces mots et leurs traces sur les mon-
tagnes, les pierres, I’écorce des arbres, I’écume des vagues, la
neige et méme dans la céramique du ciel, pour tenter d’at-
teindre «la langue parfaite / qui n’est parlée/par aucune
bouche ».

Le recueil s’ouvre sur un réveil dans un environnement
froid et minéral. En méme temps que la vie, surgissent des
profondeurs d’un puits la lumiere et la quéte d’un sens. Deés
lors, un jeu subtil se joue entre la lumicére et Pobscurité de la
nuit, comme entre la parole et le silence. La parole, la nature
et le corps de la poétesse peuvent alors se confondre pour
rétablir «une tour de paroles équilibrée » pré-babélienne.

La remise d’un prix littéraire est certes activité la plus
visible de la SGE, mais elle est loin d’étre la seule. C’est ainsi
que, pour réaliser son objectif de promotion des écrivaines
et écrivains de Genéve et de ses environs, la SGE, sous la
houlette de son président Monsieur Harry Koumrouyan,
organise diverses activités, dont des soirées littéraires, la féte
de la poésie ou des journées d’études. Les restrictions sani-
taires imposées ont aussi permis d’innover: une série d’inter-
views filmées d’écrivains est donc accessible sur le site inter-
net www.soclete-genevoise-ecrivains.ch, qui est réguliérement
mis a jour. La SGE participe également a de nombreuses
manifestations culturelles et publie des ouvrages, notamment
les actes de ses journées d’études, dont le dernier s’intitule De
CAmour chez les écrivains genevots.

René Rieder, président du jury du prix de poésie 2020

je ont été un grand pas. En écrivant, on peut encore se cacher
derriére les mots, se perdre de vue.

Faire sentir le silence entre les lignes plus que dans de longs
discours, conseille René Rieder, président du prix de poésie
2020 de la Société genevoise des écrivains (SGE). Pouvorr des
verbes tus est ainsi rebaptisé Nuit scribe sur le tard.

Lécriture d’un recueil est finalement une série de choix
a faire entre différentes postures, toutes légitimes: tu retra-
vailles le texte ou tu le vomis? Tu prends le risque de taper
au propre ou tu gardes tes pattes de mouche dans un brouil-
lon secret a la Robert Walser? Tu écris sur quoi? Quel est le
sujet de ton recueil? Quid de la ponctuation? Pas de choix
de théme, en réalité, mais des notes éparpillées ca et la, des
pensées rassemblées comme j’ai pu. Ecrites dans le train, a
une table de café ou sur mon smartphone quand I'inspira-
tion débarque au mauvais moment. En filigrane, les restes
d’une tour de Babel qui a pourtant disparu de mon recueil.
Lillusion de construire un truc, quelque chose, on ne sait
quoi comme une tour. Des questions qui subsistent: pourquoi
écrire apres I’éclatement de nos grandes certitudes, comment
faire pour bien habiller le disparate, le fragment, Perrance ? Ne
devrait-on pas déshabiller le poeme?

Des feuilles en forme de lances
découpent I'eau des bassins
en criant

Un insecte se trompe
il butine les corolles d’écume

Voila que I'on puise
a la salive des mots
que 1'on retire
le cellophane des rivieres

Ecrire mes points de nuit
dans la céramique du ciel

Eva Maurzi
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Bibliomedia

Prix

Le Prix Bibliomedia a été ins-
tauré en 1979. 1l a pour objectif
de promouvoir la littérature de

fiction romande aupres des
bibliotheques romandes et de
leur large public, comptant

sur l'effet démultiplicateur de
leur travail. Il est le seul prix en
Suisse, et peut-étre méme au
monde & fonctionner de la sorte.
Son palmares parle pour lui.
Les 11 & 15 membres du jury
sont des bibliothécaires et de
professionnelle-s du monde

du livre. Sept d’entre eux

sont délégués par les DIP des
cantons romands; les autres

(4 & & membres) sont désignés

par Bibliomedia qui veille &

la. représentation de biblio-
thécaires, du personnel du
Bibliocentre ainsi que celle

de ses lecteurs. Pour chaque
exercice, le jury se réunit a trois
reprises. Lors d'une premiére
séance a la fin de 'année, on
établit une liste de base, en
vérifiant les critéres formels,

en partageant les premieres
impressions de lecture, en se
répartissant certaines lectures.
La deuxiéme séance, environ 3
mois plus tard, permet de faire
une sélection plus restreinte
d’environ 6 a 12 titres. Une
séance finale aboutit au choix
d'une ceuvre lauréate.

Le prix est destiné a honorer et
a promouvoir auprés du public
une ceuvre de fiction, parue
en francais, d'un auteur suisse
romand ou étranger résidant en
Suisse romande, ceuvre parue
dans I'année précédant la
remise du prix.
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«Eloge de la bibliothéque »,
discours de Daniel de Roulet lors
de la remise du Prix 2019

S ouvent, quand mon voyage s’arréte dans une ville ot je vais
passer plus d’une journée, je cherche une bibliotheque. 11
m’arrive de suivre toute la procédure d’admission pour n’y
rester que quelques heures. Je me suis fait inscrire comme lec-
teur a la British Library de Londres, a la Bibliothéque Saint-
Genevieve de Paris ou a celle de Harvard, ouverte 24 heures
sur 24.

En essayant de faire le compte des bibliotheques que j’ai
fréquentées, j’arrive a pres de la centaine aussi bien a ’étran-
ger qu’en Suisse. J’al passé des journées dans celle d’Helsinki,
dans celle de Winnipeg, celle du Cap, celle de Singapour ou
le prét d’un livre s’inscrit directement sur la puce électro-
nique de la carte d’identité nationale.

La toute premiére dont je me souviens — j’avais 16 ans et
7’y retournais plusieurs fois par semaine en attendant le train
— est la bibliothéque municipale de Bienne. J’y allais unique-
ment pour lire les hebdomadaires parisiens, au nombre de
quatre.

Le premier était Les Leltres frangaises, grand format avec
du vert sur le titre. J’y lisais la critique des films, ce qui s’y
disait de la Nouvelle Vague. Le deuxi¢éme hebdo s’appelait
France-Observateur, format plus petit, positions politiques plus
tranchées. La troisicme était L'Express ou je lisais tout ce que
signait un certain JJSS sur la guerre d’Algérie. Et enfin dans
Le Figaro littéraire, la chronique de Frangois Mauriac qui polé-
miquait avec Sartre et racontait sa vie quotidienne.

Je n’étais pas seul a pratiquer ce rituel. Plusieurs de mes
camarades de classe faisaient de méme et nous échangions
ensuite nos points de vue. L’un tenait pour Aragon, un autre
pour Jean-Jacques Servan-Schreiber. Nous retenions une
phrase recopiée a la hate par-ci, une formule par-la. Nous
n’avions pas les moyens d’acheter ces journaux. Je revois
les casiers de bois ou ils étaient rangés, les tables le long des
fenétres qui donnaient sur la place ou circulaient les trolley-
bus. Il nous arrivait de voler des livres dans une librairie de
la rue Neuve, mais jamais nous n’aurions emporté ni arraché
une page a 'un de nos hebdomadaires. Il n’y avait pourtant
aucun controle, aucun détecteur magnétique et souvent pas
de surveillant.

Dernierement, je suis retourné a Bienne, beau batiment
de molasse jaune a c6té de I’école primaire ou Robert Walser
apprenait a lire et a écrire. J’al remarqué en rayon quelques-
uns de mes livres.

Je crois n’étre presque jamais passé a La Chaux-de-Fonds
sans faire un tour a la bibliothéque de la ville. J’aime particu-
lierement la salle du dernier étage ou se trouvent les revues,
savantes ou pas, et d’ou j’admire le panorama sur le damier
des rues. Je me souviens d’y avoir présenté une communica-
tion lors d’un congres avec la fille de Cendrars. J’avais parlé
du coureur automobile Chevrolet et du Corbusier louant
Pocuvre de Hitler.

A Sion, j’ai beaucoup fréquenté la bibliothéeque chaque
fois que j’étais en résidence d’écriture a Loeéche pendant plu-
sieurs années. Elle a maintenant changé d’endroit et j’y suis
retourné pour la Féte du livre.

A Tribourg aussi, la bibliothéque accueille un salon
livresque, mais ce n’est pas ces jours-1a que je la préfere. Elle
est alors trop bruyante et je me fais des réflexions de vieux
grincheux qui n’aime les églises que vides et silencieuses, mais
déteste s’y trouver dans la foule joyeuse d’un mariage.

A Zurich sur le Predigerplatz, je fréquente en général le
dernier étage ou sont rangés les dictionnaires et ouvrages de

référence francophones. Le Sozialarchiv qui était un lieu de
rencontre pour tout ce que la Suisse comptait de curieux de
son histoire d’en bas est devenu un immeuble cossu et tres
peu social.

A Bale, celle de I'université est au premier étage a coté
des serres botaniques, mais il faut y aller tot le matin, sinon
toutes les places sont prises, surtout en période d’examens.
De sympathiques bibliothécaires vous saluent a l'entrée et
vous désignent les chaises encore libres dans la salle des pério-
diques. Il existe des revues auxquelles je pourrais m’abon-
ner, mais je préfere les consulter, comme si j’avais toujours
16 ans. Il m’arrive aussi d’aller faire un tour dans la biblio-
theque du patronat suisse pour comparer avec mes trouvailles
du Sozialarchiv.

A Berne, j’ai mes habitudes a la Bibliothéque nationale
ou la grande salle de I'entrée n’est pas trop loin de la cafété-
ria quand on a besoin d’une tarte aux myrtilles avant de se
remettre a quelque nourriture plus intellectuelle.

A la place Chaudron de Lausanne, je trouve lespace
moins agréable, mais c’est la faute d’un ami architecte dont
je n’avais pas aimé le projet quand 1l n’était encore qu’a I’état
de maquette de concours. Je regrettais qu’il n’ait pas placé la
bibliothéeque au dernier étage avec vue sur la ville.

A Geneve, je m’arréte parfois a la Jonction ou a la Servette
et j’al mes habitudes a la Cité ou je consulte quotidiens et
guides de voyage, sauf le lundi, c’est fermé. Ce jour-la, je
change de camp et vais m’embourgeoiser un peu plus haut, a
la Société de lecture qui m’offre ’hospitalité gratuite tout en
me faisant remarquer que j’y viens «comme un loup dans la
bergerie ».

Dans le Jura, j’ai découvert celle de Moutier en tant qu’in-
vité venu présenter son dernier ouvrage un samedi matin.
De méme a Porrentruy, j’ai plusieurs fois été¢ accueilli a I’Es-
pace Renfer, ce Renfer dont on nous disait le nom, mais pas
les ceuvres, quand je fréquentais ’école secondaire de Saint-
Imier.

Jal aussi mes petites manies en Franche-Comté-
Bourgogne. A Dole, la médiathéque est dans un somptueux
hoépital qui date de la Renaissance. J’y lis ’édition régionale
du Progreés pour savoir ce qui se passe dans les villages. Inutile
de vouloir y lire Le Canard enchainé, toujours en mains d’un
lecteur qu’on reconnait a son sourire et a ses éclats de rire
inopinés. A Ornans, la salle de lecture donne sur la Loue,
un paysage que Courbet a peint avec un tel élan que je crois
m’y trouver comme dans I'un de ses tableaux, tandis que je
consulte un vieil almanach anarchiste. A Auxonne, I’espace
unique est meublé de deux immenses tables ou les lecteurs
prennent place comme pour un repas paysan. Tout est empilé
a la verticale, accessible par une échelle jusqu’a une certaine
hauteur. Au dernier étage s’alignent des registres paroissiaux
reliés pleine peau, poussiéreux, a jamais hors de portée.

En France, j’aime aussi 'appellation des bibliothéques. A
Paris dans le 20° arrondissement, quand j’ai lu « Médiatheque
Assia Djebar», j’ai eu un pincement au coeur. N’était-ce pas
le nom de cette écrivaine dans ma voiture en route pour
Saint-Malo? A peine morte et déja médiathéquisée, parce
qu’est enfin venu le temps de rendre hommage aux femmes
de lettres.

A Berlin, j’ai fréquenté les bibliotheques de quartier, mais
aussi celle de Parchitecte Scharoun ou Wim Wenders fait
voler un ange.

A New York, a deux pas de la Public Library ou on passe
au détecteur métallique, je rendais aussi visite a la munici-
pale, ou les homeless, comme on appelle les SDT, font la queue
a Pouverture pour venir s’y réchauffer. Tout le contraire de
celle de Saint-Gall ou il faut payer pour enfiler des patins de
feutre qui ne raient pas le parquet.
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Et puis d’innombrables bibliothéques en passant, a la
recherche d’un document historique. Ainsi en Patagonie,
sans oublier Los Alamos ou jai da signer une déclaration
indiquant qu’a chaque fois que je consulterais un ouvrage,
mes coordonnées seraient transmises aux ordinateurs du
Pentagone. C’était pourtant un lieu trés avenant sur un haut
plateau a 2 200 metres d’altitude, avec de grandes baies vitrées
au milieu d’une forét enchantée. Ne vous fiez pas au décor.

Je pourrais encore rendre hommage a quelques dizaines
de ces réservoirs de science. Celles ou I'air semble raréfié et
s’appellent nationales, celles de villages d’Amérique du Sud
ou les fenétres sont bouchées par des cartons a jamais pro-
visoires, celle de Téhéran ou les hommes et les femmes sont
séparés, celle de la Fondation Michalski avec ses jolies niches
sur le paysage, celle des facultés de droit ou personne ne
déplie jamais un journal ni n’ouvre aucun livre papier, faites
seulement pour y trouver de la place et une prise pour son
ordinateur personnel.

A quoi tient mon plaisir dans le silence des bibliotheques?
A pas grand-chose, peut-étre a I'idée d’'une communauté
éphémere. Je suis un lecteur parmi d’autres, je consulte
comme on consulte un médecin. J'observe un éclairage, des
lampes, la maniere dont le soleil entre par des vitres ou une
verriere ou pas du tout. Le confort des chaises pour s’assoupir
ou dormir, affalé sur la table, I’étendue des rayonnages, le sys-
teme de classement.

Beaucoup de biens qu’enfant je croyais communs ont été
privatisés ou accaparés par la bureaucratie. Il faut payer pour
accéder a des licux qu’on me disait appartenir a tous comme
le bord des lacs et des mers. Souvent mes amis me parlent de
leur difficulté a ranger ou classer les livres qu’ils achetent. Je
leur rappelle alors qu’il existe de par le monde des biens qui

Laudatio a deux voix, pour le
Prix 2020 & Gabriella Zalapi, par
Dylan Roth et Alexandre Berto

Ce qui frappe en tant que lecteur, lors de notre premiere
rencontre avec Antonia, journal 1965-1966, c’est cette
impression d’étre a la fois dérouté et en terrain connu. Car
ce livre-objet surprend d’emblée par son coté mystérieux,
opaque, mais néanmoins familier. Ainsi, le premier geste
consiste a feuilleter le livre avec une sorte de curiosité inno-
cente, pour progressivement découvrir un contenu iconogra-
phique d’une beauté étrange, composé de magnifiques pho-
tographies qui évoquent d’emblée un passé révolu.

Soucieux de percer le mystére qui entoure celles-ci, il s’agit
des lors pour la lectrice et le lecteur de tenter de répondre
a quelques questions qui se posent d’emblée: Qui sont ces
personnages aux toilettes magnifiques? Quels roles jouent-ils
dans I’histoire qui s’appréte a se révéler? Et quel lien entre-
tiennent-ils les uns avec les autres?

Passé le quatrieme de couverture, on croit en savoir un peu
plus sur la démarche de Gabriela Zalapi, artiste plasticienne
et autrice de ce premier roman. La connexion avec le monde
des arts visuels se fait alors de facon évidente. Et, sans avoir
encore plongé dans le texte, on pense étre a méme de consi-
dérer le role de cet objet, fruit d’un besoin de reconstitution
d’une histoire familiale empreinte de zones d’ombre. Sur ce,
il est temps de se plonger dans le récit.

sont toujours communs, qu’on peut consulter a volonté et ou
chacun est bienvenu. Mes amis pourraient méme y retrouver
leurs livres et se sentir, légers, 1égers, comme quand on entre
au paradis d’une bibliotheque.

Daniel de Roulet, 29 aofit 2019

«Je pourrais encore
rendre hommage a
quelques dizaines de ces
réservoirs de science.
Celles ou I'air semble
raréfié et s'appellent
nationales, celles de vil-
lages d’Amérique du Sud
ol les fenétres sont bou-
chées par des cartons a
jamais provisoires, celle
de Téhéran ot les hommes
et les femmes sont sépa-
rés, celle de la. Fondation
Michalski avec ses jolies
niches sur le paysage.»

Alors surgit le texte ; fragmenté. Composé comme un journal
de bord, intime, complexe, avec des variations de rythme qui
révelent peu a peu une immense profondeur.

On fait la connaissance d’Antonia, dans une confidence
remplie de pudeur et de sincérité. Femme mariée enserrée
dans une condition bourgeoise qu’elle subit depuis toujours,
on la sent malheureuse et meurtrie, rappelant avec évidence
une autre grande figure féminine littéraire, celle d’Emma
Bovary.

Tres tot dans le texte, on trouve cette entrée de journal,
déposée comme une sentence prophétique et implacable: «le
temps qui passe ressemble a du mercure ».

En effet, la temporalité du récit se retrouve tantot figée
telle une photographie, alors qu’a d’autres moments, elle se
met en branle, s’emballe et s’écoule tres rapidement. Ces
variations dans le rythme narratif rappellent a leur fagon la
fragilité de la condition psychique d’Antonia.

Empreinte de cette mélancolie sans fond, elle trouve un
temps refuge dans des cartons remplis de vieilles photogra-
phies, de lettres et de textes divers, ayant appartenu a Nonna,
sa grand-mere adorée. Cette introspection dans cet héritage
morcelé et lacunaire lui permet, au fil du récit, de mieux sai-
sir les enjeux d’un passé familial qui se révele de plus en plus
sordide.

La mise en lumiere de certaines relations conflictuelles, cha-
hutées par les non-dits et les coups bas, fait émerger une pro-
blématique centrale. Antonia comprend qu’a I'instar d’Eleo-
nor, sa mere, elle se retrouve sous la houlette d’un patriarcat
sournois, étrangement imposé par ’absence de figure pater-
nelle, celui-ci étant mort pendant la guerre. Son grand- pere

>>>

L'ceuvre choisie par le Prix
Bibliomedia se distingue par sa
qualité de création littéraire. Elle
est accessible pour les lecteurs
des bibliothéques de lecture
publique.

Un premier projet de reglement
en 1980 formulait les choses

de maniére un peu différente.
Outre la qualité de création
littéraire, on proposait que
I'ceuvre «... entre sans autre
dans le catalogue de la. BPT
[Bibliotheque pour tous], qui

se préoccupe a la fois de
répondre a la demande de ses
lecteurs, et de leur proposer des
titres moins connus mais suscep-
tibles de les intéresser. »

Le jury doit donc tenir compte
des gofits des lecteurs des
bibliotheques de lecture publique
tout en veillant a leur proposer
des découvertes. Le jury a les
qualités nécessaires pour cela.
Ses membres connaissent bien
les lecteurs et sont eux-mémes
de grandes lectrices, de grands
lecteurs, avides de découvertes
et passionnés. Les délibérations
sont marquées par une forte
envie de faire découvrir, de
partager un plaisir de lecture,
toujours tempérée par le souci
de ne pas décevoir le public.
La liste des ceuvres lauréates —
également accessible sur le site
de Bibliomedia - est éloquente.
C’est un beau palmares qui
donne une image chatoyante,
variée et ouverte de la produc-
tion littéraire suisse romande. Il
n'y a pas de tendance uniforme
que l'on retrouverait année
aprés annee.

Le Prix est doté d'un montant de
5000 francs pour 'autrice ou
l'auteur et une centaine d’exem-
plaires de I'ceuvre récompensée
sont achetés et distribués par
Bibliomedia aux bibliotheques
publiques en Suisse romande.
Le prix est trés apprécié des
lauréate-s qui voient leur ceuvre
mise en valeur au sein des
bibliotheques publique, ce qui a
un effet démultiplicateur.

(Pierre Buntschu, président du
jury)



Les Prix Bibliomedia
de 2000 & 2021

2021 — Thomas Flahaut, Zes Muits
deté, L' Olivier

2020 — Gabriella Zalapi,
Antonia. Journal 1965-1966, Z.oé

2019 - Daniel de Roulet,
Dix petites anarchistes,
Buchet/Chastel

2018~ Isabelle Flikkiger, Retour
dans I'Est, Faim de siecle

2017 — Michel Layaz,
Louis Soutter, probablement, 70é

2016 — Arthur Briigger, L CFil de
lespadon, 70é

2015 — Dunia. Miralles, /nertie,
L'Age d'Homme

2014 — Damien Murith, La lune
assassinée, L'’Age d'Homme

2013 - Jean-Francois Haas,
Le Chemin sauvage, Ed. du Seuil

2012 - Jean-Bernard Vuilléme,
M Karl & Cie, Zoé

2011- Etienne Bauilier,
Un Véronése, 70é

2010 — Marie-Jeanne Urech,
Des accessoires pour le paradis,
L Aire

2009 - Olivier Sillig, Zyon, simple
filature, Encre fraiche

2008 - Gisele Fournier, Ruptures,
Mercure de France

2007 — Anne Lise Grobéty,
La Corde de mi, Campiche

2006 — Nicolas Verdan,
Le Rendez-vous de
Thessalonigue, Campiche

2005 — Roland Buti, Un nuage
sur [ceil, Zoé

2004 — Pascale Kramer, Retour
d Uruguay, Mercure de France

2003 - Sylviane Chatelain,
Le Livre d’Aimée, Campiche

2002 - Sylvie Neeman
Romascano, Kien nest arrive,

Denoél

2001 = Jean-Louis Kuffer,
L Ambassade du papillon,
Campiche

2000 - Jean-Francois Sonnay,
Un prince perdu, Campiche
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Vati, en vrai patriarche a ’ancienne, lui fait subir une mani-
bl bl

pulation sournoise comme il I’a fait avec sa fille et Mutti, sa

femme.

Au milieu des années 1960, période marquées par des
révolutions sociales sans précédents, Antonia se retrouve pri-
sonniére du vieux monde, isolée de tout.

Désorientée et minée par ce constat, elle va chercher par
tous les moyens a s’émanciper de ces schémas toxiques qui
jalonnent cette lignée de femmes malheureuses.

C’est finalement en lachant «ces vieux papiers» qui font per-
durer ce lien néfaste que cette émancipation prendra forme.
Faisant preuve d’un courage immense, et grace a un hasard
bienvenu, elle trouvera finalement le moyen de partir. Cet
acte délibéré suffira-t-il a la sauver? Le récit ne le dit pas,
mais suggere a celle ou celui qui le lit de choisir, en lieu et
place de 'autrice.

C’est vrai que ce qui frappe dans cette fiction de taille
modeste, concentrée sur moins de cent pages, c’est cette capa-
cité virtuose a évoquer ce qui n’est pas raconté¢ dans le texte.
L’éloignement volontaire entre certaines entrées du journal
donne matiere a interprétation pour celle ou celui qui le lit.
Ainsi, au travers de ces zones d’ombre, la lectrice ou le lecteur
peut choisir de compléter le systéme narratif en y intégrant a
sa guise des références faisant appel a sa subjectivité.

L’histoire d’Antonia est universelle. Elle synthétise a la
perfection les dysfonctionnements familiaux en Occident,
mettant en lumiere les effets systémiques d’une manipulation
perverse. Partout dans le récit, on y constate les ravages de
celles et ceux qui n’arrivent pas a s’aimer, a une époque ou
les tabous, les mensonges et les non-dits étaient omniprésents.
Image d’Epinal d’un vingti¢me si¢cle en roue libre, le roman
évoque aussi en toile de fond ses profonds bouleversements
socio-politiques.

Laudatio pour le Prix 20721 a
Thomas Flahaut, par Matthieu
Corpataux

Cheéres et chers invité-e-s, chéres et chers membres du jury
Bibliomedia, cher Thomas,

n m’a chargé de dire quelques mots sur tes Nuits d’été,

le roman lauréat du prix Bibliomedia 2021, publi¢ aux
éditions de I’Olivier, et j’ai accepté cette charge, qui m’ho-
nore, avec un grand plaisir; et j’espére étre a la hauteur de la
tache qui m’est confiée.

Dans la nuit du 12 au 13 aolt dernier, on pouvait obser-
ver, en levant les yeux, comme chaque année au mois d’aott,
la pluie des Perséides. C’est la grande pluie des débris de la
comete Swift-Tuttle, des poussieres qui entrent dans notre
atmosphere a plus de 200000 km/h formant un essaim
d’¢étoiles filantes. Elles reviennent avec une régularité épa-
tante — chaque année — au milieu du mois d’aot.

Cette année, je n’ai pas observé les Perséides. Bon, d’une
part parce qu’a Iribourg il pleuvait ; mais surtout parce que
j’ai eu la chance de voir suffisamment d’étoiles filantes dans
les Nuits d’été de Thomas Flahaut. Les vies de Mehdi, de
Thomas, de Louise, mais ausst de Darty, Irancois, Romuald,
Nicolas, Steven et d’autres encore... sont autant de trajec-
toires filantes, débris lumineux, qui ont éclairé le ciel noc-
turne.

En réalité, je crois que Mehdi, Thomas et Louise, les
trois personnages principaux, se rapprochent davantage de

Pour son entrée en littérature, Gabriella Zalapi a réussi a
produire une ceuvre d’art multiple, mélant allégrement les
arts visuels avec le récit. Antonia Journal 1965-1966, consa-
cré aujourd’hui par le Prix Bibliomedia 2020, est un objet
a la beauté rare. Lors de la lecture du texte, 'esthétique
magnifique des photographies participe a un cheminement
intérieur, empreint d’une beauté marécageuse. Mais c’est la
puissance de son récit, et presque plus encore, des espaces
présents entre le récit, qui se démarquent. Ils témoignent a
leur fagon de 'engagement sans faille de 'autrice pour 'amé-
lioration de la condition féminine.

Nous la remercions ce soir pour ce cadeau.

Dylan Roth et Alexandre Berto, vendredi 28 aofit 2020,
Bibliocentre de Lausanne (41° prix Bibliomedia et 100 ans
de la Fondation Bibliomedia Suisse)

«Alors surgit le texte; frag-
menté. Composé comme

un journal de bord, intime,
complexe, avec des varia-
tions de rythme qui révélent
DPEU a pPeu une immense
profondeur.»

ces phares de moto, qui ne cessent d’aller et venir, au cours
des chapitres, sur les autoroutes franco-suisses, et qui laissent
des traces de lumiere sur le bitume. Car ce roman laisse
des traces, il renouvelle I'imaginaire de I'usine — lieu de la
machine mais avant tout licu des humains, pour le modifier,
le transformer, cet imaginaire ; un roman qui fait également
¢état d’une catastrophe sociale qui se joue dans le silence et
I'indifférence; il donne a ressentir la fatigue morale et phy-
sique quand bien méme, je cite, p. 44: «Il n’est plus question
de fatigue, simplement d’ouvrir les yeux, de les fermer et de
les ouvrir a nouveau. »

Ouvrir les yeux sur des hommes et des femmes qui
tournent en rond, comme des cometes, répétant les mémes
gestes vide de sens. Je cite encore, p. 88: «On ne sait méme
pas ce qu’on fabrique ici de toute fagon.» ; et Romuald qui
répond : « C’est pas important ¢a, on s’en fout. Ce que je dois
vous expliquer, c’est les conséquences.» Et c’est 1a, peut-étre,
I'une des grandes lecons de ce roman: seules comptent les
conséquences.

Mais au sortir de ce livre, je dois donner tort a Romuald.
Parfois, ce qui est fabriqué compte; et lui, Thomas Flahaut,
il sait parfaitement ce qu’il fabrique — et ¢a s’appelle httéra-
ture. Ce roman n’est pas un divertissement, il n’a pas fonction
ni objectif de nous ¢éblouir, mais plutét de nous éclairer. Et
ces personnages que tu as dessinés, cher Thomas, dans une
langue précise et rugueuse, ils nous pénetrent durablement.
Ces Nuits d’ét¢ que tu nous as livrées, on détesterait les vivre,
mais on serait heureux de les avoir vécues. Bravo pour ce
merveilleux roman.

Matthieu Corpataux, 26 aofit 2021 (deux jours apres la
fin des Perséides)
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«Esquisse de portrait du Prix
Bibliomedia : un prix des
bibliothécaires romands», par
Pierre Yves Lador

uand Laurent Voisard, directeur du Bibliocentre de la

Suisse romande, me demanda si je voulais écrire une
présentation du prix Bibliomedia pour notre cher Persil, j’ac-
ceptal immédiatement, par amour de ce prix. Puis je repensai
a mon enfance durant laquelle, comme tous mes camarades,
¢leves bons ou médiocres, nous révions de prix, de rang, de
reconnaissance au moins et surtout. Aujourd’hui encore on
est tous assourdi d’entendre parallelement au discours égali-
tariste ce que I'on appelle en frangais courant le ranking, des
universités, des bibliotheques, des fortunes, des célébrités, des
PIB et des tirages pour ce qui est des écrivains. Les éditeurs
comptent les articles critiques, de plus en plus rares, tout en
répétant a 'envi que cela ne fait pas vendre. Le monde est cul
par-dessus téte, mais ¢’est notre monde. Moins frénétique en
1980 lorsque mon ami Fernand Donzé, mon maitre en biblio-
théconomie de la lecture publique créa le prix BPT, prix des
Bibliotheques Pour Tous, fondées en 1920, avec Jacqueline
Tripet alors directrice du Bibliocentre de la Suisse romande
et me coopta dans le jury.

Ce prix voulait encourager dans un méme mouvement la
création littéraire et la lecture. Sans création, pas de livre,
sans lecteurs, pas de livre. Il ne s’agit pas du cercle de la poule
et de 'ceuf, ou 'on joue a chercher lequel a précédé 'autre,
mais on n’imprime pas un livre si 'on ne compte sur des lec-
teurs et on ne I’écrit pas sans 'envie de dire, d’offrir, de par-
tager. Et on ne lit pas sans créer. Chaque lecture est une créa-
tion personnelle qu’a son tour on a envie de faire partager.
Les deux sont une pratique aussi car écrire est un exercice
quotidien, comme lire. On dit qu’on n’oublie pas le vélo, mais
sans pratique comment grimper un col? Il en va de méme
pour Pécriture et la lecture. Liées encore car quel écrivain ne
lit pas?

J'étais de ces esprits rebelles qui critiquaient les prix litté-
raires, le fonctionnement des médias, du systeme tout entier
du vedettariat, des best-sellers qui favorisaient indtiment cer-
tains titres au détriment d’autres livres aussi bons. Je vivais
dans ce métier de bibliothécaire, sacerdoce que je pratiquai
quotidiennement, les conséquences ravageuses des prix, je
I’enseignais méme dans les cours professionnels que je don-
nais. L'effet boule de neige, la surcritique de certains livres
et le silence dramatique en enrobant d’autres assurément
meilleurs. A cela des athées certifiés répondaient selon le mot
classique, Dieu sauvera les siens, dieu, c’est 'avenir qui réta-
blira la justice parmi hommes, bétes et livres. Aujourd’hui
on voit que la vie d’un livre est encore plus éphémere et que
sa chance de survie n’est méme pas celle d’un prématuré a
Lutéce au sixieme siecle, voire d’'un mort-né. Reviendra-t-il,
tel un zombie, ce livre inconnu, un jour, comme Iespérait
Gaston Cherpillod qui n’eut jamais le prix Bibliomedia? Le
jury n’aimait pas les vieilles gloires, fussent-elles encore vertes,
ni les grands stylistes. Comme I’époque, les jurys souffrent de
jeunisme et veulent se piquer, ils le croient, de découvertes!
Et bien sar le lobby des bibliothécaires qui ne voulaient pas
primer un livre que les petites bibliothéques n’auraient pas pu
proposer a leurs lecteurs, protectionnisme, élitisme, violence
symbolique ou réalisme? L'ironie de la violence symbolique
bourdieusique fait que cela se retourna contre le plus aris-
tocratique des écrivains du peuple qui réva généreusement
d’instruire le peuple, alors que celui-ci ne veut que du pain et
des jeux et... un smartphone.

Mais ce prix me séduisit parce que ce serait un prix des

e, . uls qui néta;
bibliothécaires, des gens de terrain, les seuls qui n’étaient
pas soumis a des pressions économiques, qui jouissaient d’un

statut de neutralité (j°étais un bon Suisse!) bienveillante (je
venais de terminer une psychanalyse freudienne). Ce serait
un prix différent, honnéte, juste, qui reconnaitrait précisé-
ment un bon livre ignoré des jurys parisiens liés a des mai-
sons d’édition, soumis aux pressions des grands groupes, ou
simplement aux lois du profit et du vedettariat. Le fait d’étre
petit était une garantie d’indépendance. J’étais sans doute un
naif attardé, et pourtant...

On avait pu rallier les sept cantons romands, ce qui devait
conférer au prix une sorte de neutralité supplémentaire, un
regard de lecteurs avertis. Leurs sept représentants, souvent
des bibliothécaires, parfois des écrivains, des professeurs de
gymnase ou des fonctionnaires de la culture (pas forcément
un oxymore) et sept délégués de grandes bibliotheques de
lecture publique et des moyennes ou petites qui étaient les
clientes privilégiées de la Bibliothéque Pour Tous devenue
depuis Bibliomedia et pas encore Books and Co for all, com-
posaient le jury. Ce dernier devait couronner une auteure
ou un auteur romand-e de roman ou de nouvelles. Je vous
fais grace de quelques discussions homériques pour décider
si telle ou telle fiction était documentaire, essai, poeme ou
journal, il mentait vrai pour parler aragonesque, fiction ou
non fiction, novel ou romance, pour le dire a la britannique.

Je venais, en 1978, de publier Le Rat, la Célestine et le
Bibliothécaire, débordant de fureur, d’espoir, de bonnes inten-
tions, d’ironie et d’humour. J’étais armé pour vivre avec
enthousiasme dans ce jury. Et ce fut enthousiasmant. On lisait
les livres et ce fut, reconnaissons-le un combat, car la ten-
dance humaine, méme des meilleurs intellectuels, de ceux qui
luttent contre les préjugés ou des simples lecteurs est de lire
ce dont on parle, ce qui chatoie dans la société du spectacle,
et, en outre, dans les jurys, de lire ceux dont on pense qu’ils
ont une chance. On lit utile avant de voter utile. Mais nous
luttions vaillamment méme si effectivement nous aurions da
lire plus de soixante parutions annuelles romandes, soit plus
d’un livre par semaine, or nous travaillions et nous devions
ou voulions lire d’autre livres, des Amériques, de ’Orient,
de PAfrique et méme de la France voisine ou des classiques!
Nous essayions de faire lire aux autres membres du jury les
livres que nous désirions voir couronner et que de beaux
plaidoyers furent oui, oui, dans ces débats animés! Chaque
année 1l y avait davantage de parutions, on tenta de faire
lire chaque roman, chaque recueil de nouvelles au moins
par deux jurés afin d’étre plus objectifs et surtout de rester
fidele a ce principe, ne pas négliger la pépite inconnue et ne
pas couronner le livre déja trois fois couronné ou mille fois
vendu. Evidemment les jurés ne se précipitaient pas pour lire
ces romans dé¢ja condamnés, des le berceau, a la déréliction
par la fatalit¢ de ce que je nomme, faute de micux, le sys-
teme. L’objectivité, c’est curicusement la physique quantique
qui I’a enseigné a ceux qui ne le savaient pas encore, n’existe
pas. L’observateur, le lecteur, tous manifestent leur subjec-
tivité, strs de leur originalité alors méme qu’ils suivent une
ornicre bien fréquentée et les jurys eux-mémes sont manipu-
1és pas toujours aussi habilement ou ostensiblement que cer-
tains le furent par Jacques Chessex par exemple, mais partout
et toujours. Victime de complotistes, sirement pas, le jury,
mais agi par la dynamique de groupe et le charisme de tel ou
tel membre ou simplement par I’enthousiasme d’un membre
inspiré le jour du jugement. Mais peu importe, quand on lit
les listes des lauréats apres quarante ans on voit les lacunes,
devine les échecs, apprécie les réussites, ces dernieres les plus
nombreuses et on pourrait écrire histoire de ces étonne-
ments et les expliquer, mais nous ne le ferons pas ici.

Nous aimions bien, comme tous les ogres, tout bibliothé-
caires poucets que nous fussions, la chair fraiche, mais simul-
tanément timorés parfois nous ne couronnions pas le premier
livre exceptionnel d’une auteure encore méconnue, Le Grand
Cahier d’Agota Kiristof] et avions failli couronner le second La
Preuve déja tellement célébré que notre prix n’elt pas servi
le livre. Ainsi on n’osa juste pas donner le prix a son pre-

>>>

«J'étais toujours pris
dans la contradic-
tion entre le nombre
de livres de qualité
et la nécessité d’en
désigner un. Comme
certains privilégiaient
I'histoire ou le theme
et d'autres, la langue
ou la poésie, il fallait
de tout pour faire un
monde et tout étant
relatif, favoriser le
meilleur méme sl n'y
en avait plusieurs de
meilleurs.»



Les Prix Bibliomedia
de 1980 & 1999

1999 — Asa Lanova, Le Blues
d’Alexandrie, Campiche

1998 — Janine Massard, Ce qui
reste de Katharina, L' Aire

1997 — Nicolas Couchepin,
Grefferic, Z0é

1996 — Hughes Richard, Nejges,
Canevas

1995 — Corinne Desarzens,
Aubeterre, L Aire

1994 - Roger Favre, La Fetite
Danse de I'Arbogast avec sa
cognée, 7.0é

1993 - Jacques-Etienne Bovard,
La Griffe, Campiche

1997 — Annik Mahaim, Carte
blanche, L' Aire

1991 — Michel Buenzod, Za
Fabrigue du corps, L Aire

1990 — Anne Cunéo, Station
Victoria, Campiche

1989 — Yvette Wagner, Car /a
servante est rousse, L' Aire

1988 — Jean-Gabriel Zufferey,
Suzanne, quelquetois, Actes Sud

1987 — Catherine Fuchs &
Micheline Louis-Courvoisier, ZRue
des Chanoines, 70é

1986 — Marie-Claire Dewarrat,
LFté sauvage, L Aire

1985 — Francois Bonnet, Zes
Deéfricheurs, 7.0é

1984 — Luc Dumas, Bachu, L' Age
d'Homme

1983 — Claude Delarue,
I Herméneute, L' Aire

1982 — Jean-Paul Pellaton,
Quelgues oiseaux étourdis,
L'Age d'Homme

1981 — Yvette Z'Graggen, Un
temps de colere et d amour,
L Aire

1980 — Daniel Odier, Ze Milieu
du monde, Robert Laffont
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mier livre et on eut de justesse la sagesse de ne pas le donner
a son second. En revanche couronner Barillier en 2011 fut
un rattrapage a I’occasion de la parution d’un joyau extraor-
dinaire, Un Véronése, d’un romancier qui en est prodigue et
pourtant toujours sous-estimé et trop peu lu. On ne saurait
sur quarante ans €lire tous les grands écrivains, car il y en a
trop, dans ce petit pays que constituent les cantons romands.
Parfois on couronna des auteurs d’un seul livre ou alors des
coalitions, les détours des tours, firent comme dans tous les
jurys qu’on votat pour 'un, afin d’éviter un pire et qu’on fiat
amené par les jeux des uns et des autres a devoir abandonner
son favori en cours de route, ainsi vont les choses en mathé-
matique démocratique. Et méme si’on boude, on reporte sa
voix sur un autre cheval, on n’est certes pas aux courses, mais
on s’échauffe comme un turfiste et on se rallie au moindre
mal qui, disons-le, est toujours un livre de qualité.

Je fis partie du jury durant plus de trente ans et le prési-
dait durant plus de dix. Je tentais toujours de maintenir mon
cap, essayer, comme me le disait naguere Josiane Jeanhenry,
grande bibliothécaire de jeunesse de la Chaux-de-Fonds, ten-
ter de rééquilibrer le monde, de compenser, de surcompenser
en acquérant des livres qui luttaient contre le mainstream: le
bleu pour les garcons et le rose pour les filles. Sans étre désa-
busé, je constate aujourd’hui que le mainstream est devenu
pluriel et que le bien et le mal sont de plus en plus embrassés,
déguisés, que I'interdépendance est inextricable et que cha-
cun croit toujours plus avoir raison, sir que sa cause, la meil-
leure, est prioritaire. Pour moi, essentiel est que les combats
continuent, car la vie est agonie au sens grec originel, lutte
dans les jeux.

J’étais toujours pris dans la contradiction entre le nombre
de livres de qualité et la nécessité d’en désigner un. Comme
certains privilégiaient I’histoire ou le théme et d’autres, la
langue ou la poésie, il fallait de tout pour faire un monde et
tout étant relatif, favoriser le meilleur méme sl n’y en avait
plusieurs de meilleurs.

On a dans les années soixante-huit et suivantes beaucoup
glosé sur P'institution qui serait la mort de I'instituant, genése
perpétuelle, au profit de I'institué, cadavre certifié. Sans
doute y a-t-il du vrai dans cette analyse, c’est pourquot il faut
rendre hommage a ceux qui, travaillant dans les institutions,
essalent sans relache et courageusement d’insuffler chaque
jour la vie, d’instituer, d’animer des créations afin qu’elles
restent créatures a I'image de la création littéraire, ceux qui
font des concours et des expositions, qui décernent des prix,
qui éditent des livres et surtout les rayonnant obscurs et sans
grade qui jour apres jour conseillent les lecteurs et les font lire,
qu’ils soient libraires ou bibliothécaires ou passeurs divers.

Car que la littérature soit création, personne n’en doute,
qu’en est-il de la lecture? Le livre n’est pas comme la pile
Wonder ou le wonderbra, inconnus d’Alice, qui ne s’usent,
parait-il, que si 'on s’en sert, c’est plutot une sorte de talis-
man, plus on lutilise, plus il charme, il s’allume quand on
Pouvre et déploie son énergie nourriciere et mutagene quand
on le lit et toujours davantage a mesure que 'on s’y investit,
c’est donc un privilege incroyable que de travailler dans des
institutions en rapport avec le livre, la littérature et la lecture,
on est au cceur de la genese permanente, de ’énergie nais-
sante, au pays des merveilles et des émerveillements.

Et Bibliomedia en soutenant ce prix qu’elle a institué et le
Prix en poursuivant son activité se veulent vivant, encourage-
ment, modeste et efficace, car ce sont les petits ruisseaux qui
font, non pas tant les fleuves ni les inondations dont on n’a
au fond que faire, mais qui irriguent et vivifient le paysage,
le pays méme et désalterent ses habitants. La singularité de
ce prix est qu’il est attribué par un jury qui compte toujours
des bibliothécaires et que, outre le montant versé¢ au lauréat,
il consiste en un envoi d’exemplaires du livre primé a une
centaine de bibliothéques de Suisse romande. C’est le prix
des bibliotheéques de lecture publique. C’est le seul prix qui
lie directement les auteurs aux bibliotheques.

Et depuis 40 ans le jury a, année apres année, attribué un
prix a des débutants ou des écrivains confirmés, encourage-
ment, reconnaissance, appui.

Et st on peut dire que quarante prix ce n’est pas le para-
dis retrouvé, si 'on peut dire aussi que dans les bibliotheques
il y a encore du travail de mise en évidence pour que le livre
arrive dans les mains des lecteurs et enfin que le lecteur doit
encore le lire, c’est que nous sommes des passeurs, des faci-
litateurs, mais en aucun cas des suppresseurs d’effort. La vie
demande un effort, elle donne beaucoup a celui qui va a sa
rencontre, qui par exemple lit et relit. Combien de livres ont
raté le prix parce que certains jurés 'avaient lu un peu rapi-
dement, au licu d’y revenir, les jurés sont des lecteurs ordi-
naires, méme s’ils sont des professionnels.

Dans le jury, il y a des défricheurs, mais chacun de ces
livres est lu au moins par deux jurés apres la premiere sélec-
tion car P’esprit de bibliothécaire anime ce prix singulier. Il
se veut ouvert a toute création, sachant combien seule une
force incroyable peut pousser quelqu’un a écrire, a termi-
ner, a éditer un livre et sachant aussi que le public est ouvert.
II suffit, il faut lui proposer des livres, car dans un monde
fondé sur la quantité et le vedettariat qui relevent tout deux
de I’économique, 1l est utile, nécessaire de mettre en évidence
les créations discrétes, méconnues, inconnues. La vocation du
bibliothécaire de lecture publique n’est pas de hiérarchiser les
livres mais bien de trouver le bon livre pour le bon lecteur au
bon moment, sachant qu’il ne peut choisir ni ’heure ni le lec-
teur et 1l y a toujours dans ce jury des personnalités qui sont
conscientes de ce nécessaire relativisme ou pragmatisme: on
réve de I’absolu mais on prime et on préte un livre de chair.
Et il est juste aussi de découvriy, connaitre, promouvoir les
écrivains de son pays méme si nul n’y est prophete, car ils
sont proches, on peut les rencontrer, on peut les inviter dans
les bibliothéques et assurément I’échange et le partage sont
facilités par le face a face, en chair et en os, ce qui n’exclut pas
le vertige, ni I’abime, ni "'universel.

Et I'on peut rendre grace a la direction de Bibliomedia et
aux cantons qui ont soutenu ce projet. Car c’est en pratiquant
une politique culturelle anticonjoncturelle que I’'on manifeste
ses qualités de leader, au lieu de gémir sur la facilité ambiante,
I'illettrisme, le déboussolement, le manque de temps, et j’en
passe, écrire et publier des textes littéraires, les promouvoir et
les faire lire!

Le jury, si c’est une information bien utile, comporte, bon
an mal an, plus de femmes que d’hommes, pour autant que
chacun soit sir de son genre. Quant aux lauréates elles sont
19 et les lauréats, 23, et cela sans théorie des quotas ni des
quantas, simplement parce que les jurés toujours furent des
humains de bonnes intentions. Et sur quarante et un prix,
cinq concernent des livres publiés en France, tous les autres
chez des éditeurs romands, ce qui montre, s’il en est besoin,
la vitalit¢ de nos éditeurs. Pour en terminer avec les statis-
tiques, six lauréats sont morts et plusieurs se virent couronnés
pour leur premier livre, signe encourageant et courageux du
jury. Je retiendrai Aubeterre, roman qui parut monstrueux
a certains jurés, mais assurément prometteur d’une occuvre
exceptionnelle qui n’a cessé de nous étonner depuis vingt-
cinq ans. 10 livres couronnés parus chez Zoé¢, 9 a I’'Aire, 7
chez Campiche, 4 a I’Age d’homme, il faudrait encore exa-
miner la dynamique de I’époque, donc de la sensibilité des
jurés et I’évolution des éditeurs et de leurs politiques durant
ces quarante années, mais ce sera un autre jour.

19 décembre 2020

Pierre Yves Lador est écrivain, lecteur, éditeur, ancien
bibliothécaire, ancien membre du jury du Prix Edouard-
Rod et ancien président du jury du Prix Bibliomedia.



La parole a

Blaise Hofmann

Toujours cela de prix...

Le jeudi 8 mai 2008, trainant la semelle dans la Cité des Ordures,
un quartier copte qui récupere les détritus du Caire pour en
faire quelques sous, je sens ma poche vibrer. Un indicatif francais.
Pierre Starobinski a appareil. Oui, bonjour. Il est 'un des jurys
du Prix Nicolas-Bouvier au Festival des Etonnants Voyageurs de
Saint-Malo. Mmmbh. Votre livre Estive a remporté le Prix.

Dans une ruelle poussiéreuse, des petits gavroches découpent
des boites en aluminium avec des ciseaux trop grands pour eux.
Un peu plus loin, un homme en haillons, peut-étre leur pére, m’in-
vite a m’asseoir sur un bidon.

Ma poche vibre a nouveau. C’est la logistique du festival. On
vous a réservé un billet d’avion Le Caire-Paris demain a 7h40.

Le comble. Nicolas Bouvier, celui qui m’a appris a voyager a
vitesse humaine, celui qui a su raconter avec sincérité la nécessité
de ’'amaigrissement et de la disparition progressive... Partir début
février sans avoir le temps de ne rien préparer, faire du stop en
Espagne, trouver le moyen de contourner la frontiére algérienne,
traverser les routes désolées de Libye, perdre toutes mes illusions
au Caire... et me retrouver un vendredi midi dans la ligne B du

RER.

Sur le quai 8 de la Gare Montparnasse patiente un «train spé-
cial » réservé aux invités du Festival de Saint-Malo : des voyageurs,
pour la plupart écrivains (ou le contraire), et des journalistes. Je ne
reconnais aucune téte. En gare de Saint-Malo, je surprends Eliane,
I’épouse de Nicolas Bouvier, rayonnante, bien qu’un peu fatiguée
de courtr les salons littéraires qui, les uns apres les autres, ont envie
de faire connaitre '’homme de sa vie. Avec elle, Gaél Métroz, un
ami valaisan qui vient d’obtenir, dans la catégorie «jeune journa-
liste», le... Prix Nicolas-Bouvier. Invité pour la projection de son
film Nomad’s Land («sur les traces de Nicolas Bouvier»), il revient
d’Helsinki ou il était invité a donner une conférence sur... Nicolas
Bouvier.

Samedi, journée calme, trés calme. Un écrivain assis derriere
une table, sans personne a qui dédicacer un livre, est un ovin
affligé face a un ratelier vide.

Dimanche, c’est mon jour J. Le palais des Congreés du Grand
Large est comble et la cérémonie commence, avec des airs d’orai-
son funebre a la mémoire du tres regretté Bouvier (une sinistrose
qui aurait fait hurler de rire ce dernier): des lectures monocordes,
des hommages pleurnichards, des anecdotes narcissiques et ’an-
nonce du prix. Juste un dur moment a passer. Avant de filer retrou-
ver des étre humains en vie pour boire du rhum, rire, boire du
rhum, rencontrer de nouveaux étre humains en vie et terminer
cette nuit qui avait mal commencé dans la cuisine d’un hétel pour
quémander une tranche de pain a un réceptionniste amoureux du
Caire qui en parle avec des yeux lumineux. Et longuement.

Le lendemain, Estwe s’habille d’'un bandeau rouge «Prix
Bouvier 2008», comme une brebis malade que 'on marquerait
avant de I'emmener chez le boucher (j’aurais voulu que 'ami
Robert cité dans Estive — Claude dans la vraie vie — celui qui m’a
prété ses bétes et son alpage, soit la a Saint-Malo pour féter ¢a,
histoire de reconduire nos exploits de la Féte de la Désalpe de
I’Etivaz). Au stand, comme par miracle, des dédicaces non-stop,
des sollicitations et beaucoup trop de belles rencontres en beau-
coup trop peu de temps.

Mardi, retour a la maison, au Caire. A nouveau du temps pour
le silence et les interrogations.

Le Festival de Saint-Malo est le rendez-vous des écrivains voya-
geurs depuis une vingtaine d’années. Contrairement a Bullet aller
simple, mon premier bouquin, un récit de voyage « géographique »
(un certain nombre de mois entre ’Europe, ’Asie et 'Afrique),
Estie est un anti-récit de voyage. La vallée de 'Hongrin dans
laquelle I’histoire se déroule est a une heure de route de chez moi,
d’un théatre contemporain ou d’un bon pote. Alors pourquoi

m’avoir refilé un prix littéraire de voyage pour un anti-récit de
voyage ?

Peut-étre que le voyage «kilométrique» — de 'ordre de I’épar-
pillement, de ’abandon, de la fuite ou de la disparition — englobe
aussi les voyages sédentaires? Peut-étre que remonter une vallée
pour y vivre un certain nombre de mois dans le siecle passé per-
met un dépaysement au moins aussi grand? Un Européen épar-
gné en vadrouille dans les pays pauvres ou un citadin universitaire
confié aux mains caleuses des vachers de I'Hongrin (vrai que je me
suis senti plus a I'aise a Krasnoyarsk, Kandahar ou Tamanrasset
que sur l'alpage en train d’aider une brebis a agneler, la main
introduite jusqu’au coude)... En Asie, dans la vallée de I'Hongrin
ou en Afrique, au final, cette méme heureuse alternance entre des
journées aux épaules rabattues et des instants de Joie.

Que signifie alors ce Prix? Qu’a-t-on voulu «honorer»? La
littérature suisse-romande, et ainsi affirmer la volonté du festival
malouin de s’ouvrir aux «littératures-monde» de la francopho-
nie «périphérique»? Une nouvelle génération d’auteurs, et ainsi
attribuer une image jeune au festival en jouant la carte «prix
découverte» ? Une thématique particuliere (’exotisme du proche,
le retour aux sources ou que sais-je ?), et ainsi dénoncer le déferle-
ment des récits d’aventures insensées, des défis surmédiatisés et des
quétes narcissiques sur le mode de P'autofiction ? Les éditions Zoé¢,
et ainsi saluer les efforts d’une petite structure qui milite depuis
trente ans pour soutenir, avec culot et en toute indépendance, une
littérature décentralisée ?

Force est de constater que I'attribution d’un prix dépend davan-
tage d’un contexte que des qualités intrinséques d’un livre. Le Prix
Bouvier n’est pas le prix du festival de Saint-Malo (c’est-a-dire le
choix de la majorité des lecteurs fideles au festival), mais celui d’un
jury composé de sept juges exclusivement masculins (73 ans apres
I'Oasis interdite d’Ella Maillart!), d’un certain age (hormis Pierre
Starobinski...), presque tous auteurs (un immense talent de créa-
tion peut-il compenser les outils d’analyse d’un universitaire, la
friction avec l'actualité littéraire d’un critique et I’enthousiasme
d’un lecteur anonyme?) qui ont une relation privilégiée avec
Nicolas Bouvier (tous se disent «amis de Nicolas»). Reste cepen-
dant, en cette décennie de discrédit des prix littéraires (hégémo-
nie des grandes maisons d’éditions parisiennes, rendus de services
entre éditeurs et auteurs, multiplication des prix), une bonne nou-
velle : je ne connaissais aucun des membres du jury...

Un prix, soit, mais apres ? Quelles en ont été les conséquences?
Pour celui qui n’a jamais re¢u de prix en Suisse romande, un seul
prix labellis¢ «France» (un parmi un millier de prix existants!) a
suffit 2 ce que cette reconnaissance étrangére ait des retombées
en Suisse. Grace a notre inaltérable complexe d’infériorité, une
quelconque gratification francaise est immédiatement réinvestie
en Suisse, convertie en prétendue valeur littéraire. Ainsi, si dans
la réalité, Estive n’a pas véritablement bénéficié d’une couverture
médiatique en France (le livre datait de 'année précédente), le
livre a eu une seconde vie en Suisse romande.

En fait, ce prix a avant tout signifi¢ pour moi un salaire, un
moyen de vivre, une sorte de bourse d’écriture; a noter que le
montant du prix n’a strictement rien a voir avec la qualité littéraire
du texte primé, puisqu’en 2009, pour cause de crise financiere, le
sponsor principal s’étant retiré, le méme prix Bouvier avait perdu
trois fois de sa valeur financicre.

Blaise Hofmann

«Le lendemain, £stive s’habille
d'un bandeau rouge “Prix Bouvier
2008”, comme une brebis malade
que I'on marquerait avant de I'em-
mener chez le boucher.»
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romans/nouvelles retenus en sélection, ils se retrouvent dans
nos studios pour désigner le/la récipiendaire du Prix.

«Un Prix littéraire prescripteur!»,
par Patrick Ferla (président du
Prix)

Pour prendre part a ce Grand jury, ouvert a toutes et tous,
rien n’est plus simple : il suffit, sur le site rts.ch/prixdupublic,
de s’y inscrire en motivant brievement I’envie de participer a
ce beau moment d’échanges et d’émotions littéraires.

du public
de la RTS

Prix

Créé a l'nitiative de Patrick Ferla,
le Prix du public de la Radio-
Télévision suisse a pour ambition
de soutenir la création littéraire
dans notre pays. Il distingue

un ouvrage de fiction, roman

ou nouvelles d'un-e écrivain-e
suisse ou étranger-ére résidant

en Suisse, traductions comprises.
Doté d"un cheque de 10000
francs, il entend promouvoir la
litérature contemporaine et fait
l'objet d’émissions spéciales sur
les antennes du service public.
Sont exclus de la sélection les
parutions a compte d'auteur. A
noter qu'il appartient aux éditeurs
de soumettre les ceuvres qu'ils
souhaitent inscrire a la sélection
du Prix.

Prix du public RTS
40 Av. du Temple
1010 Lausanne
Laure.maiburg@rts.ch
Patrick ferla@rts.ch

Durant les dix-sept années de

la présidence de Patrick Ferla

le Prix du public de la RTS a
distingué les ceuvres de Nicolas
Couchepin (200D, Urs Widmer
(2002), Peter Stamm (2003), Michel
Layaz (2004), Richard Weihe
(2009), Jean-Luc Benoziglio (2006),
Metin Arditi (2007), Eugene (2008),
Claude Alain Sulzer (2009),
Antonio Albanese (2010), Eric
Masserey (201D, Nicolas Verdan
(2012), Alex Capus (2013), Roland
Buti (2014), Marie Perny (2015),
Anne-Claire Decorvet (2016),
Silvia Harri (2017), Alexandre
Voisard (2018), Mathias Howald
(2019), Pascal Janovijak (2020) et,
cette année, Joseph Incardona.

Pernando Pessoa disait des ceuvres littéraires qu’elles sont
«comme les visages ou les empreintes digitales, il n’y en a
pas deux identiques. La littérature, c’est le régne de la singu-
larité». C’est précisément cette singularité qu’entend saluer
le Prix du public RTS. A relever qu’en ma qualité de pré-
sident du Prix, je ne prends pas part au vote du Grand Jury.

Un prix prescripteur comme le confiait récemment dans
Le Matin Dimanche Pécrivain Michel Layaz dont Les Vies de
Chevrolet, son dernier livre, vient de paraitre aux Editions Zoé:
«Le fait d’avoir recu pour Les Larmes de ma mére deux prix aussi
différents que le Prix des auditeurs de la RT'S et le Michel
Dentan a eu un effet bénéfique aussi bien en Suisse qu’en
France: ce livre et le sutvant, La Joyeuse Complainte de Iidiot,
sont parus en poche chez Points, ce qui est essentiel pour tou-
cher un large lectorat. »

Comme son nom l'indique, le Prix du public RTS est
exclustement 1’affaire de ses auditeurices/téléspectateurices.
Tout au long de ’'année en cours, cing juré-e-s découvrent les
ouvrages sortis de presse au fil des mois. Lors de séances ad
hoc, ils en débattent et signent, au terme de leurs travaux, la
sélection de six livres en lice pour le Prix.

Ces six ouvrages sont ensuite soumis a l’appréciation
d’un Grand jury de 25 membres exclusivement composé, une
nouvelle fois, d’auditeurices/téléspectateurices de la RTS.
Disposant de six semaines pour prendre connaissance des six

Paroles de lauréate-s

La remise du Prix du public RTS fait chaque année I'ob-
jet d’une émission spéciale, réalisée en direct et en public.
Accuellli par Patrick Ferla, le ou la lauréate dialogue avec des

membres du jury. Témoignages.

«Il m’est arrivé de dire que, les prix, on s’en fout mais,
quand on en gagne un, on est trés content! Le Prix du public
de la RT'S est un prix a part dans la mesure ou il s’agit d’un
prix de lecteurs et de lectrices. Il n’est donc pas le fait de pro-
fessionnels et le rapport qu’entretiennent les membres du
Grand jury avec la lecture est sans doute singulier, plus spon-
tané. En un mot: plus authentique, aussi. Ce Prix, qui vient
“du bas”, revét pour mot une importance toute particuliere. »

Joseph Incardona, Prix 2021 pour Za Soustraction des pos-
sibles, Finitude.

«Ce prix est formidable: c’est le prix le plus démocratique
qui soit! Cette année, en raison de la pandémie, le choix du
grand jury s’est fait par écrit. Cela ressemblait donc a une
votation tres démocratie suisse! Je suis fier de ce livre, fier
et tres heureux de la distinction qui m’est faite. Elle me dit
que, deux ans apres sa publication, Le Zoo de Rome a fait
son chemin, que ce livre a su rencontrer et toucher des lec-
teurs. C’est un peu comme voir un enfant grandir, on lui a
donné beaucoup et puis, c’est lui, ensuite, qui fait sa route.
Ecrire, pour moi, est une urgence, un plaisir et un besoin.
Ecrire, c’est essayer d’étre disponible pour accueillir le surgis-
sement d’une phrase qui va peut-étre s’ouvrir sur un poeme
ou une nouvelle. Ou un roman, comme celui-ci. Que salue
aujourd’hui le Prix du public RT'S. »

Pascal Janovjak, Prix 2020 pour Ze Zoo de Rome, Actes
Sud.

Deux prix en 2022 !

L’an prochain, le Prix du public RT'S double la mise: c’est

ainsi que j’aurai le plaisir de décerner, dans le courant du mois
de juin, un Prix du public RTS 2022 édition du printemps.
Celle-ci témoignera des ouvrages publiés de janvier 2021 a
février 2022. Le deuxiéme Prix, accompagnant la rentrée lit-
téraire de l'automne, sera remis au mois de décembre par
Nicolas Julliard. Responsable de la rédaction Livres de RT'S
Culture qui, chaque semaine, édite la newsletter QWERTZ,
il poursuivra cette belle aventure.

Révéler une langue qui s’invente, une qualité d’écriture,

un style, un souffle romanesque... Tel est 'enjeu du Prix
du public de la RTS. Un engagement de tous les instants, la
passion de dire le monde et I'imaginaire. Etre a I’affGt de ce
qui s’écrit ici et maintenant. Dans la définition qu’en donne
Sylvain Tesson: «L’affat est un état de conscience, une ligne
de conduite et de présence au monde: quelque chose surgira
qui nous surprendra. Pour vivre pleinement, il faut se tenir
aux aguets, en état d’apparition. »

Patrick Ferla, président du Prix du public RTS

Vous aimez lire ? Ze Persil est fait pour vous! Et abon-

nez-vous (c’est gratuit) a la newsletter de QWERTZ:
qwertz@rts.ch.

«Recevoir le Prix du public RTS est un grand bonheur,

un grand honneur aussi. Je I'apprécie particulierement car
il me vient de la part de lecteurs et non d’*experts”... Les
“experts” portent souvent sur les livres un regard prioritai-
rement critique tandis que le lecteur est censé ne pas avoir
d’a priori. C’est lui, le lecteur, qu’il faut emporter avec soi,
qu’il faut convaincre et séduire. Il faut lui apporter sa part de
vérité, de sincérité qu’il afin soit d’emblée conquis. Et il me
semble que, cette fois-ci, cela a bien fonctionné ! »

Alexandre Voisard, Prix 2018 pour Notre-Dame des €ga-
rées, 7oé

«Ce que change ce prix, c’est de sentir qu’on est porté par

d’autres que soi et que ce sont ceux pour lesquels on écrit qui,
d’une certaine maniere, nous ont choisi. Que des lecteurs et
lectrices solent a Iorigine de ce Prix, je trouve cela trés tou-
chant. Se sentir épaulée, oui, c’est cela, un bel encourage-
ment a poursuivre. .. »

Silvia Haurri, Prix 2017 pour Je suis mort un soir d’ete,
Campiche

Les interviews des lauréate-s, depuis 2009, sont a retrou-
ver sur www.rts.ch/dossiers/prix-du-public/

«Les ceuvres littéraires sont comme
les visages ou les empreintes
digitales, i n'y en a pas deux
identiques. La littérature, c'est le
régne de la singularité. »

Fernando Pessoa.
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Le Prix des lecteurs de la Ville de
Lausanne

Ce prix, doté de 20000 francs et placé sous la houlette de Ia
politique du livre de la Ville de Lausanne confie & un jury popu-
laire de lecteurs et lectrices lausannois le choix du lauréat parmi
six auteurs romands contemporains. Mélant valorisation de la
lecture publique, encouragement a la création littéraire et média-
tion a succes, cest lun des plus complets des prix littéraires de
Suisse romande.

uarante-deux auteurs romands femmes et hommes sélec-

tionnés, médiatisés et invités a rencontrer leurs lecteurs
et lectrices lors de discussions conviviales réunissant quelques
deux cent personnes au Lausanne Palace, six auteurs d’un
roman paru dans 'année récompensés d’une somme de
vingt-mille francs et d’une résidence d’écriture d’un mois au
Chateau de Lavigny, quarante-six lecteurs et lectrices lau-
sannois choisis pour ceuvrer comme membre du jury, sept
personnalités culturelles romandes ayant mis leur amour du
livre et leur notoriété au service de la littérature romande, six
soirées de remise du Prix des lecteurs au Théatre de Vidy: en
six éditions, presque sept, le bilan du Prix des lecteurs de la
Ville de Lausanne, organisé par le service des Bibliothéques
et archives de la Ville de Lausanne, en charge de la politique
du livre, est réjouissant.

N¢ de la volonté de conjuguer encouragement a la création
littéraire, événementiel littéraire convivial et grand public,
valorisation de la lecture et du role prescripteur des lectrices
et lecteurs, il fait de Lausanne la seule ville de Suisse romande
a confier a une équipe de six juré-ess citoyen-ne-s I’attribution
de cette somme. Les six lauréats, a ce jour, du Prix des lecteurs
de la Ville de Lausanne — Sébastien Meier pour Les Ombres du
métis (2015), Antoine Jacquier pour Avec les chiens (2016), Silvia
Haerri pour Je suis mort un soir d’été (2017), Laurence Boissier

Le Prix du polar romand

Le jeune Frix du polar romand accompagne et valorise depuis
2017 I'essor de ['écriture de polars en Suisse romande.

Le Prix du polar romand est né dans le méme mouvement
que le festival de polar Lausan’noir, fort de ’engoue-
ment croissant par les lecteurs pour une scéne du polar en
Suisse romande s’affirmant chaque année comme plus inté-
ressante et fournie. Remis lors de la soirée d’ouverture du
festival Lausan’noir, seul festival entiérement dédié au polar
en Suisse romande, le Prix du polar romand récompense
chaque année un roman de genre polar, roman noir, thriller
ou polar historique écrit par une auteur-e de Suisse romande
et paru dans 'année écoulée. Il a récompensé en 2017 Chaleur
de Joseph Incardona (Finitude), en 2018 La Coach de Nicolas
Verdan (BSN Press), en 2019 Glory Hole de Frédéric Jaccaud
(Les Arenes) et en 2020 Tombent les anges (Calmann-Lévy) de la
lausannoise installée a Bale Marlene Charine.

Organisé par le Service des bibliothéques et archives de
la Ville de Lausanne, en collaboration avec le festival et asso-
ciation Lausan’noir, le Prix du polar romand est doté d’une
récompense de CHT 3 000.- et son lauréat est mis a I’honneur
durant le festival Lausan’noir.

Le jury du prix est composé de passionnés et experts du
domaine, soit Stéphanie Berg, responsable littérature noire
a Payot Lausanne, Valérie Daetwyler, bloggeuse polar,
Isabelle Falconnier, déléguée a la politique du livre de la

pour Rentrée des classes (2018), Bruno Pellegrino pour Ld-bas,
aodt est un mois d’automne (2019) et Fabienne Bogadi pour Les
Immortelles (2020) — se font ’écho inspiré de la variété et de la
créativitié de la scene romande contemporaine. A noter que
deux de ces lauréates, Silvia Haerri et Laurence Boissier, ont
été récompensées pour un premier roman.

Chacun des présidents successifs du jury — Yves Patrick
Delachaux (2015), Pascal Auberson (2016), Frédéric Recrosio
(2017), Anne Richard (2018), Vincent Kucholl (2019),
Romaine Jean (2020) — a donné au prix un rayonnement
intéressant tout en amenant sa touche personnelle a la céré-
monie de remise. La présélection des six titres proposés au
jury et a son président, enfin, est réalisée par un groupe de
bibliothécaires de la Ville de Lausanne avec la déléguée a
la politique du livre. Les membres du jury sont sélectionnés
apres un «appel a jury» lancé a chaque rentrée d’aott, apres
dévoilement des six auteurs en lice pour Iédition du prix.
Entre soixante et huitante lausannois de toutes les généra-
tions répondent a I’appel, avec chaque année une majorité
réjouissante de lecteurs et lectrices agés de vingt a trente-cing
ans. Six d’entre deux sont choisis, dix pour I’édition 2021.

Apres deux saisons au Cercle littéraire de Lausanne, sis
place St-Francois, le cycle des rencontres mensuelles avec
les auteur-es en lice pour le Prix des lecteurs s’est installé
au Lausanne Palace, chaque premier samedi du mois entre
octobre et mars. Chacune des rencontres littéraires, gratuites
et animées par la déléguée a la politique du livre Isabelle
Falconnier, est suivie d’une séance de dédicaces portée par
la librairie Basta et d’un apéritif gourmand, en collaboration
avec le Lausanne Palace qui joue ainsi un réle appréciable de
facilitateur de culture.

La 7¢ édition du Prix des lecteurs de la Ville de Lausanne
2021, présidée par le comédien Michel Voita, a révélé son
lauréate le 21 avril 2021 : Laurent Koutaissoff, pour Atlas.

L’édition 2022 est d’ores et déja lancée! Rendez-vous sur
wwwlausanne.ch/prixdeslecteurs.

Ville de Lausanne, a I'initiative de Lausan’noir comme du
Prix du polar, Cécile Lecoultre, journaliste culture au quo-
tidien 24 Heures, Michel Sauser, co-programmateur du
Théatre 2.21. Jean-Luc Gremaud, chef de la police judi-
ciaire de Lausanne, laisse sa place des I’édition 2021 a son
collegue Sébastien Dyens, et Christian Zutter, président de
l’association Lausan’noir, rejoint également le jury pour I’édi-
tion 2021. En quatre ans, et autant de Sélections de 10 titres
puis de lauréats, le Prix du polar romand a attiré l'attention
du public et des médias sur une production de polars et de
romans noirs de plus en plus fournie, diverse et passionnante.
Le genre se révele ainsi des plus aptes a saisir les coulisses
de notre société, I'envers du décor et les secrets les mieux
gardés, que ce soit en termes d’histoires familiales, sociales
ou économico-politiques. A noter que ces auteurs de polar
sont accompagnés en Suisse dans leur élan par des éditeurs
comme Slatkine, BSN Press, Plaisir de Lire, Montsalvens ou
Favre, qui tous ont mis un accent éditorial important sur leur
collection de romans dits «noirs».

Le Prix du polar romand 2021 a été remis a Laurence
Voita pour Au point 1250 (éditions Romann) dans le cadre du
festival Lausan’noir le 10 mai 2021 au Casino de Montbenon
a Lausanne.

www.lausannoir.ch

Isabelle Falconnier est journaliste et déléguée a la poli-
tique du livre de la Ville de Lausanne
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du polar

romand




Edouard-Rod

Prix

Fondé en 1996 sous I'impulsion
de Jacques Chessex (1934-2009),
le Prix Edouard-Rod est décerné
tous les ans a la Fondation de
'Estrée a Ropraz (VD) qui a
longtemps soutenu financiére-
ment ce prix. [l peut récompen-
Ser une ceuvre romanesque ou
poétique, critique, dramatique,
aussi bien qu'un récit ou des
nouvelles. Aprés avoir compté
parmi ses membres Rafik ben
Salah et Pierre-Yves Lador, le
jury se compose aujourd hui

de Mousse Boulanger (cofon-
datrice du Prix), Corine
Renevey, Qlivier Beetschen,
Jean-Dominique Humbert, Jordis
Girault-Tietje (en charge de

la. Culture & Ropraz) et Jean-
Michel Olivier (président). Il se
réunit plusieurs fois par année
et remet le Prix Edouard-Rod au
mois de septembre ou d’octobre
a la Fondation de I'Estrée.
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« Petite histoire du Prix Edouard-
Rod», par Jean-Michel Olivier,
président du jury

¢ a Nyon en 1857, Edouard Rod était originaire de

Ropraz, lieu de résidence de Jacques Chessex. Il a vécu
de longues années a Paris ou il a été un critique réputé. Il
devint lui-méme un romancier apprécié, dans la ligne
d’Emile Zola avec qui il cultivait des relations d’amitié et qu’il
défendit publiquement, comme il défendit les premiers livres
de Charles Ferdinand Ramuz. Egalement li¢ avec Guy de
Maupassant, il était un proche de Maurice Barres qui releva
a quel point les romans d’Edouard Rod marquent une étape
des lettres francaises.

«Regarder en soi non pour se connaitre ni pour s’aimer,
mais pour connaitre et aimer les autres. »

Edouard Rod, Les Trois Ceeurs, Didier, Paris, 1890

D’abord attribué tous les deux ans, le Prix est devenu
annuel depuis 2012. 1l a été présidé de 1996 a 2009 par
Jacques Chessex, puis on m’a demandé de reprendre la prési-
dence, ce que j’ai fait avec le plus grand plaisir.

Tributaire, depuis ses origines, de généreux méceénes, mais
aussi de la situation économique, le Prix Edouard-Rod, sou-
tenu par la Commune de Ropraz, offrait 8 000 francs a I’heu-
reux lauréat. Puis la crise est arrivée. L'enveloppe du Prix a
fondu (1500 francs en 2013) pour remonter a 3000 francs
grace a la Fondation de I’Estrée, dirigée par Alain Gilliéron.
Aujourd’hui, le Prix est soutenu par la Commune de Ropraz,
ainsi que le Fonds Culturel des Communes du Jorat, et se
monte a 3000 francs.

En dix ans de présidence, j’ai pu me rendre compte de
I'importance du Prix Edouard-Rod dans le paysage littéraire
romand, et méme suisse. C’est un Prix qui compte — hormis
son aspect financier, qui peut étre fluctuant. Parmi les distinc-
tions littéraires, il arrive juste apres le Prix Michel-Dentan,
fondé en 1985 a Lausanne. J’en veux pour preuve les tres
nombreuses publications que je recois, chaque année, en vue
de I'attribution du Rod.

Bien sir, nous ne couvrons pas ’ensemble de la production
littéraire romande, des livres nous échappent, mais chaque
année, d’une maniere générale, nous lisons et partageons une
cinquantaine de livres. A chaque réunion, les jurés apportent
leur moisson de nouveautés, des coups de cceur, des décep-
tions, des talents confirmés ou des premiers romans. Et nous
en discutons, a batons rompus, parfois trés vivement, avant
de sélectionner les ouvrages qui feront partie du dernier
carré des lauréats possibles. En dix ans de présidence, je n’ai
constaté aucun coup de force, ni aucune tentative de corrup-
tion, aucune pression de copinage. Entre nous, lecteurs pas-
sionnés, mais parfaitement bénévoles, tout se passe toujours
le plus démocratiquement du monde.

D’autre part, j’ai pu constater I'importance du Prix parmi
les candidat(e)s qui se bousculent au portillon. L’attente est
grande et quelquefois la déception de ne pas étre choisi est
amere (j’en veux pour preuve cet écrivain bien établi dans
nos institutions universitaires qui, ayant appris qu’il n’avait
pas gagné, me demanda d’étre aussitot retiré de la liste des
papables d’un prix «créé par Jacques Chessex pour récom-
penser ses petits copains»).

Jai pu également constater 'importance du Prix pour
celles et ceux qui l'ont recu — une vingtaine au total. Il ne
s’agit certainement pas d’une consécration définitive (dans
le domaine de T’art, rien n’est définitif), mais d’une recon-
naissance a la fois publique et professionnelle. C’est aussi une
conflance que I'on fait a un talent nouveau ou déja reconnu

— et la confiance est une denrée précieuse en pays protestant.
Dans la carriere d’un écrivain, le prix est un jalon impor-
tant qui lui permet de franchir une étape et d’aller jusqu’au
bout de lui-méme. Les écrivain(e)s de ce pays ccuvrent dans
I'ombre et une solitude quelquefois douloureuse: le prix est
un encouragement a faire entendre une voix unique, la leur,
a nulle autre pareille, et a poursuivre la voie qu’ils ou elles ont
choisie. Dans un pays ou le silence est roi, ou la littérature
occupe a peine un strapontin, on a parfois besoin d’un aiguil-
lon et de quelques applaudissements.

Les soucis sont ailleurs.

Il y a tout d’abord I'incertitude liée a I'aspect financier.
Pendant longtemps, le Prix a pu compter sur le soutien de
mécenes fideles, puis de la Fondation I’Estrée, qui a subi, elle
aussi, les effets de la crise. Cee n’est plus le cas aujourd’hui.
Grace a madame Girault-Tietje, nous avons le soutien de
la Commune de Ropraz et du Fonds culturel du Jorat. Mais
il faut chaque année réitérer notre demande. Et rien n’est
jamais acquis.

D’autre part, j’ai constaté qu’il est de plus en plus difficile
de faire connaitre nos activités, malgré un grand effort de
communication (je ne compte plus les mails, les lettres et les
messages téléphoniques que j’envoie chaque année — et qui
restent sans réponse). La presse romande traverse une crise
sans précédent et les pages culturelles des journaux fondent
comme neige au soleil. Certains médias jouent le jeu. Il faut
les saluer. Un journal vaudois envoie chaque année un jour-
naliste et un photographe pour couvrir la journée importante
de la remise du Prix. Un autre consacre un bel article au lau-
réat ou a la lauréate du jour en rappelant son parcours litté-
raire.

Hélas, malgré de nombreuses sollicitations, d’autres
médias brillent par leur absence. Je ne m’explique pas le
silence de journaux dits de référence a propos d’un événe-
ment de la vie culturelle qui a pignon sur rue depuis 1996.
La Suisse romande est un petit pays, doublement minoritaire
— et la littérature n’y occupe qu’une portion congrue. Mais
elle est d’une richesse exceptionnelle (beaucoup de provinces
frangaises nous envient) et d’une vitalité surprenante, tant au
niveau de la création qu’au niveau de I’édition. Qui osera le
dire? Certains auteurs, aujourd’hui, Pont fait connaitre au
monde entier (Cendrars, Bouvier, Chessex, Corinna Bille,
Chappaz). Les écrivain(e)s qui leur ont succédé ne sont pas
en reste et méritent a la fois d’étre soutenus et célébrés.

C’est la la modeste ambition que s’est fixée Prix Edouard-
Rod, fondé en 1996 et qui a encore de beaux jours devant lui.

Jean-Michel Olivier, président du Prix Edouard-Rod

«C'est un Prix qui compte
— hormis son aspect finan-
cier, qui peut étre fluctuant.
Parmi les distinctions litté-
raires, il arrive juste aprés
le Prix Michel-Dentan,
fondé en 1985 a Lausanne.
J'en veux pour preuve les
tres nombreuses publica-
tions que je recois, chaque
année, en vue de |'attribu-
tion du Rod. »
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«En qualité de “secré-
taire perpétuelle”’, lec-
trice vorace, curieuse
de tout, Mousse
Boulanger est sans
conteste 'Ame du Prix.
Maitre Jacques lui
reéservalit toujours une
place a ses cotés. IIs
formaient un tandem
lié par une longue
complicité, un respect
mutuel lié & une quéte
de rédemption.»

«Jacques Chessex et Mousse
Boulanger: une amitié mouvemen-
tée», par Corine Renevey, membre

du jury

orsque Mousse Boulanger franchit les portes de Radio

Lausanne en 1955, c’est dans I'intention de produire avec
son mari, Pierre Boulanger, des émissions s’adressant au plus
grand nombre. Ainsi Marchands d’images voit le jour suivie
de Passage du poéte, Poésie universelle, Tribune des poétes... En 23
ans de métier, ils deviennent les pionniers de ’expérimenta-
tion sonore en Suisse romande, s’inspirant, entre autres, des
Sentiers et les Routes de la poésie de Paul Eluard. Ils invitent des
poctes, organisent des tables rondes, créent des ambiances
sonores, disent les textes en explorant la voix comme un
matériau sensible. L’émission du 29 novembre 1959 marque
le début de leur collaboration avec Jacques Chessex, alors
agé de 25 ans, qui vient de publier Batailles dans U'air chez
Mermod, son quatrieme recueil de poésie. Le 24 janvier
1960, presque comme une valeur de symbole, le poéte s’asso-
cie a I’émission consacrée aux trois poctes vaudois Gustave
Roud, Philippe Jaccottet et Pierre-Louis Matthey accompa-
gnés du couple de flatistes de OCL Marinette et Edmond
Defrancesco. Ils partagent une passion commune: la poésie.
Quand Mousse et Pierre Boulanger quittent le quartier de la
Sallaz pour s’installer dans la campagne joratoise a Mézieres,
Jacques Chessex, qui recoit le Goncourt en 1973, ira s’établir
dans le village voisin de Ropraz, proche de Carrouge ou vit
Gustave Roud. C’est ’occasion de rencontres, de rendez-vous
le dimanche au café du village : 'extension d’une amitié.

Lorsque Jacques Chessex disparait pendant trois jours,
Mousse Boulanger part a sa recherche dans les cafés lausan-
nois et le retrouve endormi a la table du Griitli. Elle va vers
lui, le secoue: «Jacques, il faudrait rentrer, car votre femme
Elisabeth est inquicte. » Il la regarde et se tape sur la poitrine
avec le méme geste que son pere a eu juste avant de mourir:
«Cette carcasse ne veut pas crever.»

Lorsque Pierre Boulanger meurt brutalement en octobre
1978, Jacques Chessex se rend a 'enterrement. Mais, comme
il n’y a pas eu de réception apres la cérémonie, il I'appelle le

soir complétement saoul: « C’est Jacques! Tu n’es pas digne
de ton mari.» Et il raccroche. Mousse jure de sa vie qu’elle
ne lui adressera plus jamais la parole. Quand le destin les met
face a face, ils s’évitent, détournent le regard, changent de
trottoir.

Puis apres seize années de brouille, un jour de 1994, on
frappe ala porte de la maison de Mézieres. Mousse Boulanger
vient de publier avec Jeanlouis Cornuz, la Correspondance litté-
raire et amoureuse de Gustave Roud et Vio Martin aux Editions
de I’Aire qui réactive une ancienne querelle entre les diffé-
rents cercles d’amis de Roud. Le Samed: httéraire du 18 juin
consacre une pleine page a l'indignation dun Philippe
Jaccotet furieux, qui dénonce l'illégalité de la publication:
les initiateurs ont eu I'audace de divulguer une part intime
du poete sans I'avis du légataire. Sur la méme page, la pré-
sidente de I’Association des amis de Gustave Roud, Claire
Jacquier déplore, avec hauteur, I'amateurisme du projet.
Mousse Boulanger, a qui Vio Martin a confié la totalité de
la correspondance, ainsi que Jeanlouis Cornuz, fondateur et
premier président de ’AaGR, font face aux critiques. Leur
légitimité, ils la puisent dans 'amitié et la promesse faite a
la poétesse Vio Martin de publier la totalité des 1200 lettres.
Aujourd’hui, cette Correspondance est placée aux Archives litté-
raires de Berne, et avec 'autorisation de Mousse Boulanger,
Daniel Maggetti méne le projet de publication a son terme.

Derriere la porte de la maison de Mézieres se trouve
Jacques Chessex. Le premier réflexe est de lui claquer la porte
au nez, mais 1l tient un bouquet de fleurs dans les mains. Il ne
fait plus le malin et lui demande pardon.

— Mousse, ce que tu as fait pour Gustave Roud et Vio
Martin est formidable! Quel culot de te mettre I'Institution
a dos. Si ¢a peut te consoler, jamais I’'Université de Lausanne
ne m’a invité, jamais. Ils me célébreront sans doute quand je
serai mort!

Non seulement la polémique les réconcilie, mais les deux
amis renouent en évoquant le passé... Ils s’appellent souvent,
mangent au café de la Poste a Ropraz, discutent des livres,
de peinture et de leur passion des animaux. Chessex est
le confident, celui qui porte les souvenirs de Pierre et qui
Pencourage a écrire.

Quand Jacques Chessex fonde le Prix Edouard-Rod en
1996, Mousse Boulanger participe a aventure. Ils siégeaient
déja ensemble dans le jury du Prix Lipp Suisse. Elle admire
son intelligence et la subtilité avec laquelle il soutient des
auteurs sans obligation. «Il a le sens du patrimoine littéraire
qui se construit d’année en année, capable de déterminer les
ceuvres qui vont rester. Il n’y a pas de faille chez lui, il a I'ins-
tinct du renard. C’est un homme tenace, un vrai Vaudois. »
En qualité de «secrétaire perpétuelle», lectrice vorace,
curieuse de tout, Mousse Boulanger est sans conteste ’ame
du Prix. Maitre Jacques lui réservait toujours une place a ses
cotés. Ils formaient un tandem lié par une longue complicité,
un respect mutuel lié a une quéte de rédemption. Dans le
foyer de la Fondation de I’Estrée ses lectures des textes primés
restent encore des moments de célébration inoubliables.

C’est dans ce lieu que nous avons fait connaissance.
Jétais impressionnée par son talent et sa vivacité¢ d’esprit
qui en imposait: mémoire vivante de pres d’un siécle qui, en
cotoyant tous les poctes de ce pays, a porté leurs textes de sa
voix sensible et vibrante.

Corine Renevey

Ce texte constitue un extrait de Mousse Boulanger. Femme
poésie.: une biographie, parue a l'automne 2021 aux édi-
tions de ' Aire.

Les Prix Edouard-Rod

1996 — Jean-Louis Kuffer, Far fes
temps qui courent, Campiche

1998 — Michel Layaz, Ci-gisent,
L' Age d'Homme

2000 - Jacques Roman, Z Ouvrage
de linsomnie, Paroles d'aube

2002 — Janine Massard, Comme si
Je navais pas traversé [eté, L Aire

2004 — Georges Haldas, pour
I'ensemble de son ceuvre

2006 — Patrice Duret, Ze Chevreui]
70¢é

2008 — Alexandre Voisard, pour
I'ensemble de son ceuvre

2010 - Olivier Beetschen, Aprés /a
comete, Empreintes ; et Ji Silberstein
Une vie sans toi, L Age d' Homme

2012 - Yvette Z'Graggen, Juste
avant la plue, L Aire (& titre pos-
thume)

2013 - Francois Deblué, pour
I'ensemble de son ceuvre

2014 — Antoine Jaquier, /s sont tous
morts, L' Age d' Homme

2015 — Anne-Claire Decorvet, Un
lieu sans raison, Campiche

2016 — Pierre Béguin, Condamné
au benefice du doute, Campiche

201/ — Eric Bulliard, Z Adieu &
Saint-Kida, L'Hebe

2018 — Bemadette Richard,
Heureux qui comme, D'autre part

2019 — Julien Sansonnens, £ Znfant
aux étoiles, L Aire

2020 — Alain Bagnoud, Za Vie
supréme, L Aire



«De toute facon, il
est de bon ton de
casser du sucre sur
les prix en public,
tout en les désirant
en privé. On assure
que tout est arrange
d’avance quand

on ne les a pas, on
parle des influences,
des retours d'ascen-
seur, des magouilles.
Ca ne consacre pas
les meilleurs, et de
loin. Les exemples
abondent.»
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«De Cendrars et des prix
littéraires», par Alain Bagnoud

es prix littéraires ? Prenons un exemple entre mille: Blaise

Cendrars. Il a passé sa vie a révolutionner la poésie, a cou-
rir le monde, a écrire et a boire. Quelle énergie! Quelle acti-
vité ! C’est exceptionnel.

En général, les écrivains ne sont pas des galopins galopeurs.
«Vivre ou écrire, il faut choisir», ont dit sous une forme ou
lautre Jean-Paul Sartre, Yves Velan et beaucoup d’autres. 11
reste a savoir si on choisit jamais quelque chose dans la vie.
Mais enfin, le résultat fait tout de méme que certains, qui
révaient d’écriture comme de conquéte de I’Amérique, se
retrouvent devant des phrases et des mots plusieurs heures
par jour, a enlever des virgules et chercher des synonymes.

Cendrars, lui, bougeait beaucoup, dans sa vie et dans ses
textes. Mais deux attaques cérébrales 'ont arrété a septante-
deux ans.

Grabataire et sans défense, il est alors fait Commandeur
de la légion d’honneur. Puis 1l se convertit au catholicisme, se
marie a I’église et regoit un prix littéraire (celui de la Ville de
Paris). Le premier de sa vie. Décerné in extremis, a quelques
jours de sa mort.

Faut-il voir la un symbole? Le prix littéraire récompen-
serait-il des auteurs immobilisés? Est-il un prélude a Penter-
rement plutét qu'un nouveau départ? Consacre-t-il 1'aca-
démisme et néglige-t-il Parrivée de formes nouvelles? Est-il
une distinction bourgeoise qui montre qu’on a pris sagement
place dans la classe, sans choisir le chemin des écoliers?

Les réponses dépendent souvent du fait qu’on a regu, ou
pas, des prix. Il faut commencer, d’ailleurs, par considérer
qu’il y en a de toutes les sortes.

La premiere chose a examiner, c’est qui les décerne.
S’agit-il d’un public populaire? D’un jury d’écrivains et de
spécialistes de la littérature? D’un cénacle affilié a des mai-
sons d’éditions? D’une académie fondée sur des principes
esthétiques ou moraux?

Les lecteurs de Balzac savent qu’il a souvent convoité de
recevoir un des prix Montyon. Il y en avait trois. Le premier,
je cite Wikipédia, sous la dénomination de prix de vertu, était
remis a des personnes méritantes; le second, prix pour I'ou-
vrage littéraire le plus utile aux meeurs, a été remis pour la
premiere fois en 1782.

C’¢tait celui-la dont révait le grand romancier. Un prix qui
récompense les bons sentiments. A partir de quoi pourtant,
comme dit le dicton, on ne fait pas de bonne littérature. Mais
peut-étre fait-on de bonnes ventes.

D’autres criteres encore: s’agit-il d’un prix de découverte,
d’encouragement ou de consécration? Qui donne largent
pour récompenser le lauréat? Une fondation? Un canton?
Une commune? Une entreprise? Et enfin, qui adhére au
prix? A-t-il une reconnaissance, une influence sur un public,
sur les journalistes, sur les universitaires ?

Questions que je me pose avec un peu d’angoisse, apres
avoir été lauréat du Prix Edouard-Rod 2020. Qu’est-ce qu’il
récompense ? Vite, les statuts!

«Le Prix Edouard-Rod a pour but de promouvoir le tra-
vail d’écrivains de qualité d’origine Suisse. Chaque année, ce
prix couronne des écritures neuves, inventives, ou confirme
des ceuvres de haute exigence.» Ouf! J’échappe aux bons
sentiments.

Mais pas aux méfiances.

De toute fagon, il est de bon ton de casser du sucre sur les
prix en public, tout en les désirant en privé. On assure que
tout est arrangé d’avance quand on ne les a pas, on parle
des influences, des retours d’ascenseur, des magouilles. Cia ne
consacre pas les meilleurs, et de loin. Les exemples abondent.

Drailleurs, on proclame assez qu’on en a marre des exa-
mens, des concours. On n’a fait que ¢a, depuis son enfance,
dans les écoles, dans le sport, dans le travail. Ah, cette société
de la compétition, de la confrontation, avec les susucres
qu’elle donne aux plus méritants!

Mais quand on regoit une récompense, ¢a devient tout le
contraire. Le jury est excellent, fin connaisseur de la chose
littéraire, ne considérant que le texte et sachant apprécier ses
qualités. Il a choisi en toute objectivité. On comprend pour-
quoi on ne I’a pas eu les autres années: c’est qu’on était moins
bon. Mais on a miiri, on est devenu un bon vin dans sa bou-
teille poussiéreuse.

Et Pauteur est ravi. Prenons un exemple entre mille : moi.

Ce n’est pas rien d’étre content de temps a autre. Il faut
bien avouer que le travail d’écrivain, s’il permet de grandes
satisfactions intérieures quand on fait ce travail harassant
d’enlever des virgules de trouver des synonymes, oflre peu

bl
d’occasions de contentement social. Son statut est précaire.
Je ne parle méme pas de la finance, c’est trop misérable. Mais
la considération.

Vous travaillez dur, vous sortez un livre. Trois semaines
plus tard, vous rencontrez un vieil ami. La conversation
s’engage. On parle santé, famille. Puis la discussion languit.
Quand va-t-il nous parler de notre derniere parution?

«Et toi...» demande-t-il enfin.

On dresse loreille, on gonfle le torse.
«Tu en es ou? Tu écris encore? »
La, on a la réponse:

«Oui. Et j’ai méme regu un prix.»
Et toc.

Bon, un prix ne fait pas un grand homme. Ce qui est cer-
tain en tout cas, c’est qu’il donne de la visibilité. Il désigne un
livre, le montre aux médias, qui relayent. Ca ne rend pas le
bouquin meilleur, mais d’aucuns I'ouvriront, qui auraient
laissé sur la pile ou dans la librairie. C’est déja pas mal.

Alain Bagnoud a recu le Prix Edouard-Rod 2021 pour Za
Vie supréme (L' Aire)



La parole a

Jean-Noél Cuénod

Les Chevaliers de I'Inutile ont donc
un prix

La poésie contemporaine dans I’espace francophone semble
avolr pour caractéristique déprimante de compter plus de
concours et de prix que de lecteurs. A cela, rien d’étonnant.
La compétition dominant tous les secteurs de notre société
hystérisée par la consommation numérique, elle influence
méme un mode d’expression littéraire qu’elle méprise.

Des prix de poésie, vous en avez pour tous les golits, toutes
les couleurs, tous les styles, toutes les fantaisies. Il y en a tel-
lement qu’il est difficile de ne pas en remporter quelques-uns
quand un besoin pressant de reconnaissance vous pousse a y
participer.

«Mais pourquoi concours-tu a ce genre de truc?» m’a
demandé¢, il y a peu, un de mes plus précieux compagnons
en poésie. «Nous éprouvons tellement de plaisir a écrire, ou
plutot, composer, un poeme... En comparaison, ces récom-
penses paraissent bien fades, non?»

Oui, il a raison le compére. Pourquoi céder au besoin de
reconnaissance ? Par vanité tout d’abord. Dans tous les sens
du terme: orgueil extraverti et poursuite du vent.

Toutefois, apparait un autre motif plus terre-a-terre mais
moins ridicule. La récompense consiste souvent en 1’édition
du manuscrit par I'institution qui I’a décernée. C’est toujours
bon a prendre.

Il m’est arrivé, comme a tant d’autres, de recevoir des prix
de poésie, avec un grand verre de joie additionnée d’un jet
amer de honte. Il en est un, toutefois, dont ’obtention m’a
procuré un plaisir tout particulier; a savoir le Prix Renée-
Vivien attribué en décembre 2019, pour mon bouquin Qui a
éteint le feu? juste avant que ne débarque sur les rives de I'Eu-
rope Sa Malgracieuse Majest¢ Covid XIX.

Un point a préciser tout d’abord, avant d’étre primé, I’ou-
vrage en question avait déja trouvé son éditrice en la per-
sonne de la poétesse genevoise Huguette Junod, corps et ame
des Editions des Sables.

Outre le fait qu’il fut attribué jadis a Marguerite Yourcenar,
écrivain que j’admire tout particulierement, le plaisir était
d’autant plus vif de recevoir le Prix Renée-Vivien qu’il est
dédié a une poétesse qui a marqué la Belle-Epoque par sa
sulfureuse et saphique inspiration. Qui a éteint le feu? étant un
récit qui en appelle au retour des sorcieres et a 'extinction du
patriarcat, on ne saurait espérer meilleur cadeau.

Alors quelle fut célebre a la fin du XIX¢ siecle, Renée
Vivien tomba petit a petit en purgatoire littéraire. Mais une
académie qui porte son nom s’efforce désormais dans ’en
sortir. C’est donc elle qui attribue la récompense.

Pour donner une tres petite idée du talent de Renée Vivien,
ce sien quatrain extrait d’« Amazone», 'un des poeémes du
recuell Etudes et Préludes:

I’amazone sourit au-dessus des ruines,
Tandis que le soleil, las de luttes, s’endort.
La volupté du meurtre a gonflé ses narines:
Elle exulte, amoureuse étrange de la mort.

Elle aimait les femmes et la vie, la soie des caresses et la
morsure de ses soleils. Pas sainte certes, mais bienheureuse,
Renée-Vivien.

Contrairement a celle que le critique littéraire et écri-
vain André Billy surnommait «Sapho 1900, Sapho cent
pour cent», les poetes d’aujourd’hui ne font plus scandale.
Leur ombre se dessine, ici ou la, lorsqu’ils errent dans les
décombres d’un monde exclusivement livré l'utile a court
terme (mais a long terne). Ce sont les Chevaliers de I'Inutile a
la monture de brume et au sabre de bois.

Cette époque au mauvais gout trés stir passera, tot ou tard.
On peut se nourrir d’espoir ou d’illusion en espérant que
celle qui lui succédera se rendra compte que les Chevaliers
de I'Inutile ont un prix.

Un prix qui ne serait pas que littéraire.

Jean-Noél Cuénod

«Des prix de poésie, vous en avez pour
tous les gofits, toutes les couleurs, tous

les styles, toutes les fantaisies. Il y en
a tellement qu'il est difficile de ne pas
en remporter quelques-uns quand un
besoin pressant de reconnaissance
VOus pousse a 'y participer. »



RY

Lettres frontiere

Prix

«Par l'intermédiaire
de son réseau d'ad-
hérents et de par-
tenaires (éditeurs,
auteurs, program-
mateurs littéraires,
organismes publics et
privés de promotion
du livre et de la lec-
ture suisses et fran-
cais), I'action annuelle
de Lettres frontiére
concerne presque 600
personnes. Les trente-
cing a quaranre ren-
contres d'auteurs
annuelles organi-

sées lors du «circuit»
touchent environ /00
DErsonnes...»
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Mission, activités

ettres frontiére est une association transfrontaliére, née en

1993 de la volonté des pouvoirs publics suisses et francais,
dont la mission est la promotion de la littérature contem-
poraine francophone en région Auvergne-Rhone-Alpes et
en Suisse romande, a travers Iorganisation de rencontres
d’auteurs dans des contextes variés: en bibliotheque, librai-
rie, association, salon littéraire, autre structure culturelle et
en plein air...

Elle défend les auteurs et les éditeurs de ces deux régions et
fédere, a travers son réseau d’adhérents, de nombreux autres
professionnels du livre. Elle favorise ainsi les échanges entre
eux et concourt a dynamiser leurs programmations littéraires.

Son jury est composé de professionnels de la lecture
publique (bibliothécaires ou libraires), mais aussi de grands
lecteurs francais et suisses. Il mene, chaque année, une veille
active sur la production littéraire des auteurs et éditeurs
d’Auvergne-Rhone-Alpes et en Suisse romande, afin de
repérer les ceuvres de fiction qui répondent aux criteéres de la
Charte de la Sélection pour le Prix Lettres fronticre.

Cette Sélection est mise en valeur lors de la manifes-
tation «L’Usage des mots», qui a lieu le deuxicme samedi
de novembre, a Annemasse, Thonon-les-Bains ou dans le
Canton de Geneéve, en alternance chaque année.

«L’Usage des mots» est une journée littéraire proposant
trois débats thématiques avec les auteurs de la Sélection, ani-
més par des modérateurs professionnels, dix séances de lec-
ture a haute voix des livres de la Sélection par les auteurs
eux-mémes, suivis d’échanges informels avec le public et de
signature de dédicaces, et enfin la remise du prix Lettres fron-
tiere aux deux lauréats suisse romand et auvergnat-rhonal-

pin.

De plus, un éditeur de I'une des deux régions est invité a
présenter historique et le catalogue de sa maison, c’est le
«Coup de chapeau a I’éditeur».

Un libraire local, rhénalpin ou romand, différent chaque
année, est partenaire et assurer la vente des ouvrages des
auteurs de la Sélection et de I’éditeur convié.

Par le passé, Lettres fronticre a également été amenée a
proposer des expositions rétrospectives de ses actions, lors des
dates anniversaires de sa création.

Suite a «L'Usage des mots», les auteurs de la Sélection
du Prix Lettres frontiére sont invités, au cours du semestre
de 'année suivante, a rencontrer leurs lecteurs au sein de la
trentaine de bibliotheéques et librairies adhérentes de Lettres
frontiere, en Suisse romande et en région Auvergne-Rhone-
Alpes. Cela donne lieu a un «circuit de rencontres» de jan-
vier a juin, entre 35 et 40 selon les années.

Ces rendez-vous prennent des formes variées selon les
licux dans lesquels elles se déroulent. La plupart du temps,
la rencontre est animée par le bibliothécaire ou le libraire
responsable de la structure hote. Parfois, un comédien et/
ou un modérateur professionnel peut lire des extraits de
I'ouvrage concerné et/ou animer la rencontre. Elles peuvent
aussi donner lieu a des lectures musicales en collaboration
avec des musiciens professionnels, ou étre accompagnées
d’une exposition en lien avec la thématique traitée dans
I'ouvrage de 'auteur invité.

Parallélement, les auteurs de la Sélection sont invités a
des rencontres-débats congues en partenariat avec des orga-
nismes littéraires régionaux: Salon du livre de Geneve, Salon
du livre suisse de Sion, festival La Fureur de lire avec la
Maison de Rousseau et de la Littérature a Geneéve...

Ponctuellement, des rencontres «décalées» sont organi-
sées avec d’autres organismes culturels (musées, associations,
services culturels de collectivités...) pour mettre en valeur les
sujets abordés dans les livres de la Sélection.

Par I'intermédiaire de son réseau d’adhérents et de par-
tenaires (éditeurs, auteurs, programmateurs littéraires, orga-
nismes publics et privés de promotion du livre et de la lec-
ture suisses et francgais), I’action annuelle de Lettres frontiére
concerne presque 600 personnes.

Les 35 a 40 rencontres d’auteurs annuelles organisées
lors du «circuit» touchent environ 700 personnes dans des
communes de tailles variables et dans les lieux parfois isolés.
«I’Usage des mots» draine entre 400 et 600 personnes selon
les éditions.

Enfin, les rencontres «hors les murs» touchent de nou-
veaux publics que Lettres frontiére n’atteindrait pas si elle
se cantonnait aux classiques lieux du livre (bibliotheques,
librairies, salons): touristes pour la balade cyclolittéraire de
Divonne-les-Bains a Nyon, usagers de musées. ..

Tous les événements organisés par Lettres frontiere et
coorganisés avec des partenaires littéraires sont gratuits pour
le public, mais rémunérerent les auteurs.

Le financement

Les actions de Lettres frontiére peuvent voir le jour grace
au soutien de ses partenaires institutionnels historiques: les
Villes d’Annemasse, de Thonon-les-Bains et la République
et Canton de Geneve, mais aussi de ses autres partenaires
financiers: la Région Auvergne-Rhone-Alpes, la Direction
régionale des affaires culturelles (DRAC) Auvergne-Rhone-
Alpes /Ministére de la culture et de la communication, le
Conseil Savoie Mont Blanc/ Départements de la Haute-
Savoie et de la Savoie, le Canton du Valais / Médiatheque
Valais, le Canton de Vaud / Bibliotheéque cantonale et univer-
sitaire de Lausanne, le Conseil du Léman, La Sofia (Société
frangaise des intéréts des auteurs de ’écrit) et la Fondation
Jan Michalski pour P’écriture et la littérature.

Pour financer ses initiatives transfrontaliéres, Lettres fron-
tiere regoit des cotisations de ses adhérents, qu’ils solent indi-
viduels ou des personnes morales (bibliothéque, librairie ou
association culturelle).

Etre adhérent de Lettres frontiere permet de lire la
Sélection (ou I'une de ses deux parties), voter pour un (ou
deux) «Coup(s) de cceur», et ainsi contribuer a lattribution
du Prix Lettres frontiére, mais aussi d’étre invité a ensemble
de nos manifestations, a la Rencontre Coups de coeur des
lecteurs pour échanger sur les livres sélectionnés, ainsi qu’a
I’Assemblée générale annuelle.

Pour les bibliothéques, librairies et associations culturelles,
elles peuvent également de promouvoir la richesse littéraire
de votre territoire et du territoire voisin a travers les sélec-
tions annuelles, constituer un groupe de lecteurs et les faire
participer a un prix littéraire transfrontalier, organiser une
rencontre avec un auteur et/ou I’éditeur « Coup de chapeau »
dans leurs locaux, annoncer leurs actualités littéraires sur le
site Internet de Lettres frontiere et enfin profiter du réseau
Lettres frontiere pour faciliter leurs échanges avec les acteurs
du livre en Auvergne-Rhone-Alpes et Suisse romande.

En 2020, Lettres fronticre comptait 36 structures
adhérentes, 30 adhérents individuels et 10 structures non
adhérentes mais partenaires du Prix Lettres frontiere, de part
et d’autre de la fronticre.

Séverine Davignon est chargée de mission aupres de
Lettres frontiere. Plus d'informations sur www.lettresfron-
tiere.net, ainsi que sur Facebook et Linkedin.
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Extraits des allocutions des lauréats du
Prix Lettres frontiére 2012 & 2019

«Les frontieres, elles sont faites pour sauter par-dessus bien str, et je ne m’en suis pas privé. De Lausanne a Yverdon, de
Sierre a Saint-Etienne, sans compter toutes les petites frontiéres que délimitent les vallées des Alpes et qu’en voiture ou en
train j’ai franchi allégrement. Mon passeport? Un livre sous le bras. Rien a déclarer? Si, tout! Le plaisir du texte, ’émotion,
les échanges, les découvertes, les lectures, les repas entre amis. »

Franck Pavloff, Prix 2013 c6té Région Rhone-Alpes pour L ’Homme a la carrure d’ours, Albin Michel, 2012

«Aujourd’hui, j’habite entre deux autoroutes par ou les Allemands roulent vers la France et les Francais vers I’Allemagne.
Ca doit étre cela, I’enfer réservé aux faiseurs de charniers de 14-18, que l'on appelait des strateges: ces passages qui font se
rencontrer les hommes. Une heure et demie d’autoroute, c’est I’Allemagne ; une heure et demie d’autoroute, c’est la France. »

Jean-Francois Haas, Prix 2013 c6té Suisse romande pour Le Chemin sauvage, Seuil, 2012

«Ce qui existe, ce n’est pas tant la frontiere que le territoire qu’il faut visiter, la distance a franchir. Passer de la grande
métropole a la petite ville, rater quelques trains, longer les montagnes, des rivieres, des lacs, entrer en ces pays patients ou
l'auteur est lu, attendu et la se déclarer parce que tout a été rendu possible par un travail de passeurs, ces dizaines de bibliothé-
caires, lecteurs et bénévoles des cercles, libraires. »

Paola Pigani, Prix 2014 c6té région Rhone-Alpes pour N'entre pas dans mon &me avec tes chaussures, Liana Levi, 2013

«Et ce prix: quel symbole! Il ne pouvait y en avoir un autre pour Sibylle, mon héroine, dont ’'ambition était justement de
se défaire de la notion de frontiere, de se libérer des démarcations territoriales de son pays ’Allemagne. Elle estimait, en effet,
que la parole était supérieure aux barricades, une ébauche vers la liberté. Les lecteurs lui ont donné raison, ils ont fait fi des
frontiéres. De Ville-la-Grand a Riddes, ils I'ont accueillie chez eux, dans 'intime de leur repli de lecture et ont suivie dans sa
quéte d’un travail de mémoire qu’elle devinait rédempteur. »

Bettina Stepczynski, Prix 2014 c6té Suisse romande pour Sibylle, une enfant de Silésie, D' autre part, 2013

«On réve de passerelles plus nombreuses, enjambant d’autres frontiéres, limites ou cadres que nos lettres, obstinément,
anéantiraient. Ces lettres, ces mots tracés dans I'exiguité d’un secret, adressés a un lectorat encore inexistant, traversent une
premiere frontiere grace a vos lecteurs. Se voir alors désigné et attendu, invité pour des rencontres toujours solaires, est un
franchissement pour I'auteur. De sa solitude a la collégialité. Il en reste marqué. »

Christian Chavassieux, Prix 2015 c6té Région Rhéne-Alpes pour L ’Affaire des vivants, Phébus, 2014

«On roule, en train, en voiture, en bus; on traverse des gares, des ponts, des villes et des villages, on franchit des frontieres,
des cols aux incontournables virages, des ruisseaux, des rivieres, parfois méme est-ce un fleuve ; et puis, soudain, on débouche
sur ces visages. Face a eux, on ne voudrait que prendre le temps d’écrire : leurs regards, leurs pommettes et leur grain de peau,
leur facon de sourire, leurs rides. Et pourtant, on leur parle, a ces visages, du Verbe qui nous relie, des mots qui ont su nous unir,
et ce n’est plus nous auteur, c’est eux, tout autant, chacun de ces visages recréant a nouveau le livre, a 'infini de ses envies. »

Xochitl Borel, Prix 2015 c6té Suisse romande pour L Alphabet des anges, L' Aire, 2014

«Ce n’est jamais facile de parler de son travail, surtout quand soi-méme on ne sait pas exactement comment ¢a marche.
Parfois on a peur aussi qu’en I'expliquant, une part de mystere s’envole, car ce mystére on en a besoin pour écrire. Mais heu-
reusement, il y a également dans ces rencontres un formidable encouragement a continuer, a rentrer chez soi, se remettre
au travail en se disant pendant quelques jours que ¢a vaut la peine de continuer. Ce que nous disent certains lecteurs nous
apprennent des choses dont on n’avait pas idée. Et 1a ¢a devient vraiment intéressant. Parce que comme I’a dit quelqu’un, on
écrit un livre pour savoir ce qu’il y a dedans. C’est étrange mais c’est vrai. Et lorsque ce sont les lecteurs qui nous aident a le
savoir, on a envie de les embrasser.

Hubert Mingarelli, Prix 2016 c6té Région Auvergne-Rhéne-Alpes pour Za Route de Beit-Zera, Stock, 2015

«Recevoir le prix lettres frontiére inaugure une série de rencontres: avec des lieux qu’on n’aurait jamais repérés sans le GPS
recu pour Noél, avec des animateurs accueillants dans des bibliotheques chaleureuses, avec des lecteurs attentifs et curieux qui,
la plupart du temps, se sont déja penchés sur votre livre et 'apprécient! Quelle somme de travail et d’énergie ils ont dépensée
pour qu’aient lieu ces moments d’échanges autour d’un récit, d’une verrée et parfois d’'un repas! La, on parle de I’essentiel : de
nos questionnements, de I’étrangeté du monde et des chemins surprenants de la vie. Alors 'auteur s’extrait pour un temps de
sa solitude de son manuscrit et se réjouit de croiser tous ceux qui le lisent et lui ont attribué cette récompense ! »

Anne-Claire Decorvet, Prix 2016 c6té Suisse romande pour Un lieu sans raison, Campiche, 2015

«Qu’y a-t-1l entre la Suisse romande et la Région Auvergne-Rhone-Alpes, le double terrain de jeu de Lettres frontiére ? Le
Léman. Le Léman, ce n’est pas tout a fait la mer. Comme elle imprévisible, fécond, balayé par les tempétes ou ponctué de
voiles colorées, il lut manque les marées, les vagues énormes, les baleines, les porte-conteneurs, les phares, 'immensité. Notre
Léman se noierait dans les Grands Lacs d’Amérique, le Titicaca ou le seigneur Baikal. Et méme ceux-ci, des nains au regard
des océans.»

Francois Garde, Prix 2017 c6té Région Auvergne-Rhoéne-Alpes pour L Zffroi, Gallimard, 2016

>>>

La Charte de la. Sélection
pour le Prix Lettres frontiére
(extraits)

«Afin de contribuer a la pro-
motion de la littérature contem-
poraine en Suisse romande et
en Auvergne-Rhone-Alpes, le
projet de l'association Lettres
frontiére se développe autour
d'une Sélection d'ouvrages.
Issue d'une année de lectures
croisées, réalisées par un jury
transfrontalier, elle constitue
le point de départ de circuits
de rencontres en Auvergne-
Rhone-Alpes et en Suisse
romande autour des auteurs
sélectionnés. Les 10 titres qui
composent cette Sélection (5
lies a la. Région Auvergne-
Rhone-Alpes et S liés a la
Suisse romande) concourent
au Prix Lettres frontiére, prix
littéraire transfrontalier dont
cette charte détaille les critéres
et le fonctionnement. »

«Pour pouvoir concourir au
Prix Lettres frontiére, un livre
doit répondre a ces critéres:
étre écrit par un auteur rési-
dant en Auvergne-Rhoéne-
Alpes ou en Suisse romande
(ouvrages col-lectifs exclus),
étre publié a compte d'édi-
teur, étre un livre de fiction
adulte au sens large (roman,
nouvelles, poésie, théatre), étre
écrit originellement en francais
(et non pas traduit).»



Les Prix Lettres frontiére (pour la
Suisse romande)

2002 — Noélle Revaz, kapport
aux bétes, Gallimard

2003 — Philippe Dubath, Zidane
et moi, L' Aire

2006 - Elisabeth Horem,
Shrapnels - en marge de Bagdad,
Campiche

2007 — Anne-Lise Grobéty, Za
Corde de mi, Campiche

2008 — Eugeéne, La Vallée de ia
Jeunesse, La joie de lire

2009 — Yasmine Char, La. Main
de Dieu, Gallimard

2010 — Olivier Sillig, Za Cire
perdue, Campiche

201l - Jacques-Etienne Bovard,
La Cour des grands, Campiche

2012 — Metin Arditi, Ze Turquetto,
Actes Sud

2013 - Jean-Francois Haas, Ze
Chemin sauvage, Seuil

2014 — Bettina. Stepczynski,
Sibylle, une enfant de Silésie,
D’autre part

2015 — Xochitl Borel, Z Alphabet
des anges, L' Aire

2016 — Anne-Claire Decorvet
pour, Un lieu sans raison,
Campiche

2017 - Silvia Harri, /e suis mort
un soir d été, Campiche

2018 — Damien Murith, Ze Cri du
diable, ' Age d'Homme

2019 — Chirine Sheybani,
Natasam, Cousu Mouche

2020 - Roland Buti, Grand
National 70é

2021 — Laurent Koutaissoff, Atas,
Campiche
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«La littérature est toujours passée en contrebande a travers les frontieres. C’est d’Amsterdam que Montesquieu publie sous
le manteau Les Lettres Persanes, a Lausanne que I’anglais William Beckford fait imprimer Vathek en francais, Nabokov passe a
I’Ouest et a la langue anglaise, Cioran s’accroche a son accent des Carpathes mais écrit avec le style de La Rochefoucauld.
Tous ne revendiquent qu’un territoire, une patrie: la littérature. Le lieu ot les hommes se rejoignent. Oui, les écrivains sont les
illusionnistes fraternels qui offrent leur monde en partage, un univers de papier avec des personnages plus réels que les ombres
humaines croisées dans “la vraie vie”. »

Carine Fernandez, Prix 2018 coté Région Auvergne-Rhoéne-Alpes pour Mille ans aprés la guerre, Les Escales, 2017

«Michel-Ange disait qu’il faut libérer la forme humaine emprisonnée dans le bloc de pierre. Je crois qu’il en est de méme
pour Pécriture. II faut gratter le blanc de la page pour qu’apparaissent les mots. Ges mots dont on fera des romans, des nou-
velles, des poemes. Ces mémes mots qui feront s’ouvrir des portes et des fenétres pour s’évader, feront naitre des plaines, des
foréts, des mers et des océans de liberté, car, a la fin de 'histoire, qu’est-ce que la littérature et qu’est-ce que lart, sinon le
dernier gardien du réve Humanité. »

Damien Murith, Prix 2018 c6té Suisse romande pour Le Cri du diable, L’ Age d'Homme, 2017

«Quand les lecteurs te demandent pourquot tu écris, tu es génée pour répondre. Alors, avec cette audace qui saisit les
couards au bord du plongeoir, tu te lances dans des explications chaque fois différentes. Pourquoi écris-tu? La fiction seule peut
en dire quelque chose, celle qu’on se raconte, enfant, pour se situer dans le désir de I’autre et en supporter les contours. Celle
du fantasme, cette fenétre par laquelle chacun contemple son monde. Tu écris parce que tu ne peux pas faire autrement, que
cela s'impose a toi. Tu écris a cause des ribambelles de mots massés a tes frontiéres intérieures et qui ne demandent qu’a dire.
Lestés par un désir qui t'échappe, ils font fi du refoulement et de la censure. Un matin de liesse, ils franchis-sent la ligne. Tout
juste prennent-ils le temps d’enfiler quelque déguisement qui les rend accep-tables. Alors, tu écris...»

Francoise Guérin, Prix 2019 c6té Région Auvergne-Rhéne-Alpes pour Materniteé, Albin Michel, 2018

«Lettres frontiere m’a fait découvrir que derriére les histoires que je racontais — derriere la premiere histoire que j’at
racontée, pour de vrai, sur du papier; pas dans les airs, ou dans ma téte —, il y avait des auditrices et auditeurs. Des lectrices
et lecteurs. Et qu’ils aimaient! Cela a été une rencontre et un immense bonheur, méme si un méchant virus s’en est mélé et
m’a empéché de savourer pleinement cette année d’échanges. J’aurais pu vous rencontrer, vous mes lectrices et lecteurs, et
puis j’ai été coupée dans mon élan. Je parle a mon échelle, de raconteuse d’histoires — d’écrivaine ? — alors que j’ai pleinement
consclience de la gravité des événements que nous avons traversés. »

Chirine Sheybani, Prix 2019 c6té Suisse romande pour Nafasam, Cousu Mouche, 2018
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Roland Buti pour Grand National, Zoé, 2019: «Grand pages, le paralléle entre la vie et les jardins (qu’ils soient secrets
National» est le nom de I’hotel ou la mere de Carlo, le per-  ou partagés), les oiseaux et la liberté est merveilleux... »

sonnage principal, a choist de finir ses jours. C’est ainst qu’il
va découvrir qu’il ne sait rien de la jeunesse de cette derniére, Né & Lausanne en 1964, Roland Buti y fait des études de
pendant la Seconde guerre mondiale. Carlo est jardinier- lettres et d'histoire, qull achéve en 1996 par la rédaction d'une

paysagiste, il aime couper, élaguer et arranger les beaux jar-
dins des riches propriétaires qui I’emploient. Il forme un duo
mnsolite et un peu burlesque avec son employé, Agon, réfu-
gié politique des Balkans. Roland Buti a I’art de nous mettre
tout contre ses personnages, de nous les rendre familiers de
maniere tactile, concrete et sensuelle. Le corps, le visage, les
mouvements de chacun, la nature et les émotions sont sai-
sis avec une infinie douceur, en dépit de la violence ou du
comique des scenes. Ce livre est une pépite, une escapade
intime, tendre et délicate. Il y a beaucoup de poésie dans ces

these remarquée sur I'extréme-droite en Suisse entre 1919 et 1945.
Aprés un recueil de nouvelles, Zes Ames lestées, parues en 1990,
il publie en 2004 Un nuage sur I'ceil, premier roman couronné
par le Prix Bibliomédia 2005 et retenu dans la. Sélection Lettres
frontiere 2005. En 2007 parait Luce et Célie. Puis en 2013, c'est Ze
Milieu de I'horizon, un texte couronné de nombreux prix littéraires
(Prix suisse de littérature 2014, Prix du public de la. RTS 2014, Prix
du Roman des Romands 2014-2015, Prix Alpes-Jura 2013), traduit
dans sept langues et adapté au cinéma en octobre 2019,

Le lauréat rhénaplin 2020

Tom Noti pour £lles m attendarent, La Trace, 2019: «Le livre
du psychologue Fitzhugh Dodson, «Tout se joue avant six
ans», pourrait étre la source de la puissante représentation de
ce concept que donne Tom Noti avec son roman «Elles m’at-
tendaient». Il nous démontre comment une belle romance
qui réconcilie Max et Halley avec le bonheur peut plonger
dans un parcours étrange. Drame? Résolution psycholo-
gique? Leur cheminement, comme celui de Rosie, 'enfant
qui a besoin d’eux, nous entraine, avec de beaux tours de
style, a réfléchir sur les sensibilités et les choix de ceux qui ne
veulent pas renoncer a I’accord de ’ame avec la vie.»

Tom Loti vit au creux de montagnes majestueuses de la région
grenobloise qui sont son oxygene. Ses histoires racontent les gens
qui avancent, vaille que vaille, avec leurs sentiments en bandou-
liere et les casseroles qu'ils trimballent. 1l est 'auteur de plusieurs
romans, dont Zes Naufrages de la salle d attente, paru en 2016.



La parole a

Valérie Gilliard

La BOURSE: patchwork point & point

"a1 appuyé sur le petit bouton de fin d’appel. Je roulais dans les rues

avec mon Renault Twizy, pas le droit de téléphoner alors mais la son-
nerie avait jailli de mon sac et I'intuition m’avait asséné un impérieux
«décroche». J’avais entendu une voix féminine inconnue et avant qu’elle
ait dit quoi que ce soit j’avais deviné mais fait semblant de rien et puis oh!
vraiment? ah! C’est fantastique! Merci... et deux trois mots utiles et de
politesse et de salutations. Et fin d’appel. Je me suis retenue de hurler la
tout de suite dans les rues. La mini-voiture jouet a fait un bond en avant
et ce bond m’a conduite a la maison ou j’ai déboulé et enfin pu hurler a
peine entrée JE I’AI EUE! Quoi? Ben la bourse! La bourse a la création
littéraire de I’Etat de Vaud!

Tu vois quand tu es au restaurant: tu choisis une entrée-un plat-un
dessert. Ou bien un plat-un dessert. Ou bien un plat-un café. Jamais un
dessert-un plat. Jamais vu ga. Pas str qu’a I’époque des aberrations culi-
naires comme le bubble tea, les buffets a gogo ou les gobelets de nouilles
saveur chicken, on ne le voie un jour. Mais voila: manger le dessert avant
le plat, ¢ca promet de I’étrange. Comme mordre dans la mauvaise partie.
Comme se sentir écoeuré avant le plat de résistance. Comme avoir envie
de sortir avant la fin. Aller a 'envers. La récompense avant I’effort, le cho-
colat avant la pilule, le café avant le repos, les pantoufles avant les souliers
de ski, le bain chaud avant la migraine, la bourse avant I’écriture.

J’al nettoyé mon bureau. J’ai mis sur la téte un foulard de couleur
roulé en bandeau c’est pour le c6té Simone de Beauvoir et puis comme
¢a j’entre dans ma nouvelle vie. Les dossiers d’école bien serrés ont 'air
a peu pres classés (on verra bien quand on s’en resservira, dans mille ans
c’est a dire dans trois mois et demi), la table nette, le dico en place, une
pile de bouquins a gauche, L’Anatomie du scénario de Truby au-dessus, et
au centre 'ordinateur, et le cahier dans lequel on a pris des notes 'été
dernier en vue de ’écriture. Voila. On y est. C’est I’heure de préparer le
repas. Les gosses vont rentrer et comme j’ai congé c’est normal je prépare
a manger. J’ai bien le temps. Préparer, manger, nettoyer la table et la cui-
sine et une lessive a mettre. Il faut aussi lire. Ce dialogue entre la lecture
et ’écriture c’est une nécessité. Je lis. Je base une partie de mon récit sur
un théme que je sais trouver chez Cohen. Et aussi chez Colomb. Et aussi
chez Flaubert. Et chez Zéniter. Et chez... je lis. je note. Je lis. Le repas. La
lecture. Les notes. La lessive. Les animaux. Les devoirs des enfants. Ma
mere 2 aider. Quand je me rends compte que je n’ai encore écrit que des
notes sur mon journal d’écriture, le joli foulard autour de ma téte est déja
passé a la lessive depuis longtemps. Et je comprends une chose: le temps,
c’est un bien a gérer...

«Tu as quatre mois de congé ? quelle chance! Du temps quoi! Et tu y
arrives? Tu écris? Tu avances bien? Ah non, pourquoi? Tu as un texte a
me montrer? Tu as bien travaillé ? »

Lundi: visite d'un EMS — trois autres sont agendées. Heureusement
que j’ai ce temps de congé, c’est du pain bénit en cette période de cha-
grin de soucis de difficultés. «Tu as pu trouver un scénario? Non? Mais
quest-ce que tu fais? » Mardi: médecin pour le petit. Soucis de fatigue et
rhumes chroniques. Rien de bien méchant, mais la maitresse se plaint de
ses absences. «Et ton personnage, il te hante ? Certains écrivains disent
qu’ils vivent avec leurs personnages. Ah? Ce n’est pas ton cas ? Pourquoi?
Et tu écris sur quoi?» Mercredi: sport pour commencer la journée. Les
idées se bousculent alors que le corps travaille. Noter, vite noter. A la
maison, c’est fou ce que les idées se banalisent une fois qu’elles sont sur
le papier. Et puis... quel est ce tabou qui ne nous permet pas d’écrire
pleinement et sans barriere sur nos souvenirs et ceux des autres ? Interdits
familiaux? Peur d’étre critiquée? Inconscient qui floute tout? Peine a
trouver le fil conducteur — parmi les livres d’histoire qui s’empilent — il
faut saisir le contexte — il faut pondre du texte — un jour je me les ferai, les
plates-bandes de mon inconscient...

Tu sais, I'angoisse. Celle qui te prend le matin quand tu te dis: déja
plus d’un mois de passé. Moisson d’un mois: un carnet rouge rempli pour
le scénario — cousu de fil blanc j’aurais peut-étre pu m’en rendre compte
avant. Et puis, des notes, et puis, des doutes. Quelle fausse intuition a
donc guidé le comité de la Bourse vers mon projet? Tu sais, 'angoisse.
J’ai requ de I'argent ils me font confiance et moi qui ponds un scénario

qui n’en est pas un. Construire sur un fil rouge. Donner une attente au
lecteur qui se demande : que va-t-il se passer ensuite ? Non. Mon fil poé-
tique suffira. Ah parce que tu appelles ¢a de la poésie? Laisse-mot rire.
Elucubrations de petite fille névrosée. Et puis c’est le tourbillon. Bon, on
va marcher il parait que les pas aident pour I'imagination. C’est méme
moi qui I’ai dit dans ma toute premiére interview a la RT'S... les pas et
I'imagination... quel cliché. Retour a la case départ: ’angoisse.

On a pondu des pages et des pages. Le journal d’écriture marbré
d’idées au fil des jours en compte plus de cent. On relit les chapitres.
L’écriture n’est pas finie. Elle boite. De toutes ces pages, lesquelles sont a
sauver ? Un livre, c’est construit. Le mien ressemble a une boite de puzzle
dont on n’est pas str d’avoir ramassé toutes les pieces. Il va demander
de la patience. Il ressemble a ma vie... pendant ce congé, ma mere s’est
retrouvée seule. Tragédie de la vieillesse et de la maladie de mon pere.
Comme si les émotions et les difficultés s’engouflraient dans les vides
créés pour autre chose. Les malheurs, pour autant, nourrissent I’étre
d’une humanité plus vaste qu’avant. Attendre encore: le séjour d’écriture
va vers sa fin, le livre n’est pas écrit.

Tu sais c’est comme la terre: il faut la préparer. Il faut puriner.
Ensemencer. Regarder le ciel. Arroser parfois. Ne pas arroser parfois.
Sarcler. Mettre de I’engrais. Soigner. Attendre. La récolte arrive au terme
de bien des peines. Elle est belle si tu sais aider la terre avec ton ame. Mon
livre convoque les fantdmes et parmi eux mon grand-pere. Sa sagesse. ..
Pécriture comme la terre, ce n’est pas que le moment d’un réve ou méme
d’une transe. C’est de la patience et du travail et de ’écoute et de I’éveil.

Un jour je me suis rappelé que Flaubert avait mis six ans a écrire
Madame Bovary

Un jour un bibliothécaire a trouvé un extrait de mon roman en cours
intéressant et inspirant

Un jour je me suis remise au travail parce que ce matin précisément
j’al eu une vision de mon personnage

Un jour un écrivain m’a envoyé un message sur facebook pour me dire
qu’ll a lu un de mes autres livres et que ma sensibilité lui a vrillé I’ame

Un jour je me suis dit que mon livre ne serait sans doute pas Madame
Bovary mais que ce serait, pour moi, un grand livre

Un jour tu sais que le temps ne compte pas que tu cherches que tu
tiens a ce travail que tu le méneras a terme que tu es dans enquéte que
c’est tout ce qui compte et que, comme disait Jean d’Ormesson (qu’est-ce
qu’il vient faire ici?) tu diras merci pour les roses et merci pour les épines
et... merci pour la Bourse.

Valérie Gilliard
Bourse a 1'écriture de I'Etat de Vaud 2018

«Mais voila: manger le dessert
avant le plat, ca promet de I'étrange.
Comme mordre dans la mauvaise
partie. Comme se sentir écoeuré
avant le plat de résistance. Comme
avoir envie de sortir avant la fin.
Aller a l'envers. La récompense
avant I'effort, le chocolat avant la
pilule, le café avant le repos, les
pantoufles avant les souliers de ski,
le bain chaud avant la. migraine, la.
bourse avant |'écriture. »



des Romands

Le Roman

«Quand on enseigne, ou plus
largement, quand on cherche a
éduquer un individu plus jeune
que soi, on réve de plusieurs
choses tout a fait contradic-
toires, qui pourraient peut-étre
se résumer ainsi: lui laisser faire
ses experiences, malis prevenir
tout faux pas; lI'inciter a décou-
VTir des passages inconnus, mais
baliser le chemin pour en éviter
tous les dangers; et répéter a
l'envi “dis-moi franchement ce
que tu penses’, mais poursuivre
par “‘cependant écoute d’abord
ce qu'il faut que tu saches!”.»

Les lauréates

2009-2010 — Yasmine Char, Za
Main de Dieu, Gallimard

2010-2011 - Philippe Testa, Sonny,

Navarino

2011-2012, Reynald Freudiger,
Angeles, L Aire

2012-2013 — Nicolas Verdan, Ze
Fatient du docteur Hirschfeld,
Campiche

2013-2014 — Max Lobe, 59 rue de
Berne, 70é

2014-2015 — Roland Buti, Ze
Milieu de I'horizon, 7.0é

2015-2016 — Xochitl Borel,
L' Alphabet des anges, L' Aire

2016-2017 — Claudio Ceni,
Violence, Infolio
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«'expérience unique d'un grand
jury renouvelé chaque annéel»,
par Fabienne Althaus Humerose

Préambule: A la découverte de ma lecture!

Comme enseignante de littérature francaise dans un gym-
nase genevois, cela fait plusieurs décennies que je me
bats contre ces contradictions, ou plutot contre ces incohé-
rences, a travers un engagement qui cherche a donner non
pas des réponses a I'objet de notre étude commune, mais bel
et bien les outils pour permettre de poser d’autres questions
par le biais de la littérature: a chacun ses propres questions,
celles qui meéneront a trouver non pas la réponse attendue,
mais les réponses dont I’éleve a provisoirement besoin pour
avancer dans sa carricre intellectuelle.

Pourquoi tout ce préambule a la présentation de 'expé-
rience du Roman des Romands? Parce que, justement, ce
prix littéraire a été créé, non pas uniquement pour récom-
penser des auteurs (acte éminemment subjectif), mais bien
plutdt pour mettre en valeur les jeunes étudiants de ce pays,
engagés dans le jury: parce que ce sont eux qui, en prenant
la parole, nous raménent aux questions que 'Histoire (avec
un grand H) pose a leur génération — et non pas a celles que
les profs leur posent a longueur d’année. Mais reprenons
depuis le début: d’ou vient ce prix? comment et pourquoi
est-il né? que cherche-t-il a mettre en valeur? et jusqu’ou
pourra-t-il mener ses acteurs: lecteurs — étudiants, profes-
seurs et auteurs ?

Pourquoi un prix?

Ce prix, comme toutes les choses qui sont créées, je crois,
vient d’une frustration! Frustration d’une enseignante face a
I'immense insatisfaction éprouvée devant le fossé qui sépare
les cours de littérature (allant, grosso modo, du Moyen-Age
ala fin du XX¢ siecle) et la réalité de la littérature contempo-
raine. Depuis bientdt quarante ans, je me suis rendu compte
que le panorama couvert par les manuels/les lectures / les
cours traditionnels travaillés au gymnase ou dans toute autre
école, ne parvenait jamais a englober 'année que je venais
de vivre (et mes éléves, de fait, avec moi)! J’avais beau m'’y
prendre de toutes les fagons, ruser, écourter des lectures, pré-
senter des extraits, bref — combiner 'année scolaire avec
autant d’ingéniosité que possible — jamais, je dis bien jamais,
mon cours ne pouvait réellement intégrer ce qui venait de
s’écrire, la, sous nos yeux, et qui surgissait sous la forme de
livres (plus de 700 romans par rentrée) qui peuplent les librai-
ries... et dont les maitres souvent ne disent rien, désespéré-
ment rien!

Pas par mauvaise volonté, manque de curiosité ou incom-
pétence: mais tout simplement parce que parler de trois
romans de 2021 implique quasiment de prélever a la sacro-
sainte liste du futur diplome au moins trois autres grands
romans classiques!

Qui suis-je, moi, pour décider que telle prose d’un auteur
suisse de 35 ans vaut la peine d’escamoter un texte de
Flaubert, une piece de Moliere ou La Beauté sur la Terre?

Et pourtant, st mon métier consiste bien a introduire mes
¢éleves a la grandeur de cet art, c’est justement parce que
nous ne cessons de rabacher que la littérature est universelle :
qu’elle nous parle de ce monde, de notre monde... et la meil-
leure fagon de le prouver est de ne jamais avoir le temps (ou
lautorisation) de lire la littérature de notre monde, de mon
pays, de ma vie, de mon voisin, de année que je viens de
vivre et qui aura immanquablement marqué mon existence !

J’ai donc eu I'idée de proposer aux étudiants — mais par
la méme avant tout aux professeurs audacieux — d’oser ce
chemin inconnu: lire les dernieres publications de ’année
écoulée, sans savoir encore si elles seraient aussi marquantes
que tous les grands classiques (ou considérés comme tels). La

sélection proposée aux gymnases, écoles de commerce et de
culture générale, qui entrent dans le grand jury du Roman
des Romands a donc pour premiére vocation de montrer tous
ces aspects a la fois: la littérature contemporaine existe, elle
s’écrit (aussi) dans mon pays, elle parle de nos vies, et peut-
étre bien qu’elle me fera découvrir qui je suis, dans ce monde,
autant parfois que ce cher Julien dans Stendhal, ou la triste
Comtesse Rosine dans Beaumarchais ne me I’ont fait deviner.

Le sens d'un prix

On demande a nos gymnasiens de comprendre les
émeutes de Juillet pour souflrir avec Marius et Jean Valjean,
de saisir la portée des discours d’Etienne dans Germinal pour
comprendre la force du syndicalisme brisé¢, mais en lieu et
place des éditions passées, grace au Roman des Romands,
ces mémes gymnasiens ont découvert depuis quelques années
maintenant chez Marie-Jeanne Urech les horreurs subies
par une famille dont les subprimes avaient ruiné l’existence,
ou découvert les manigances froides et destructrices d’une
économie au sang froid dans le roman de Claudio Ceni. Les
éleves en ont été bouleversés: et sans doute, par cette prise de
conscience, ont-ils mieux compris encore ce que Hugo, Zola
ou les autres ont engagé dans leur écriture il y a plus de cent
cinquante ans: leur vie, la vie de leur monde. Le Roman des
Romands a donc pour vocation de travailler avec la littéra-
ture contemporaine pour une approche universelle de toute
littérature : les auteurs suisses, fussent-ils nés en Roumanie
comme Raluca Antonescu, ou vivant bien loin comme
Jacques-Pierre Amée, parlent du méme monde que le mien
— mais nous le soumettent avec leur subjectivité, leur regard,
leur langue. Et surgit ici un autre point essentiel du Roman
des Romands: la découverte d’un langage encore inconnu,
nsondé, insaisissable — et doublement: par le jeune lecteur et
par son professeur, puisque, sauf rares exceptions, il n’existe
quasiment aucun outil préfabriqué (nous entendons ici:
directement et facilement utilisable par un enseignant) pour
lire, étudier, commenter le style des auteurs suisses contem-
porains!

Une démarche pédagogique autant qu'une découverte de
notre pays

Tout est donc a faire, sur le moment, face aux éléves,
mais surtout avec eux: analyser le style d’un texte paru il y
a quelques mois est une chose bien ardue, et (je dois le dire,
car c’est vrai) extrémement risquée : aucun garde-fou, aucune
balise, pas un seul repere qui puisse conforter le maitre ou
I'éleve, pas d’étude en forme de «que sais-je?», de «profil
d’une ccuvre » ou de thése publiée chez un éditeur savant!

Quand le maitre et sa classe lisent un texte paru quelques
mois auparavant, ils sont seuls explorateurs, seuls faiseurs
d’hypotheéses, seuls juges in fine... et comme je le disais en
introduction, c’est une opération périlleuse que de laisser des
¢étudiants tout frais émoulus se lancer dans le commentaire
stylistique qui jusqu’ici avait été si longuement, si solidement,
sl invariablement balisé par une armada de professeurs diplo-
més!

On arrive trop souvent dans les études a des lectures
«ready made»: les gymnasiens trouvent Corneille illisible ?
qu’a cela ne tienne: ils n’en sont pas moins capables (en sui-
vant bien les questions de Lagarde et C*) d’écrire une page
sur le langage baroque! Ils s’endorment sur les répliques de
Sartre? mais peuvent sans probleme commenter son lan-
gage! Tout est prét: on leur a montré, expliqué, tracé la voie,
disséqué des exemples parfaits, répétés les tournures a rete-
nir; on les formate a savoir un minimum; et donc a ne plus
vraiment lire par eux-mémes.

Rien de tout cela quand ces mémes gymnasiens sont seuls
face a huit ou dix textes contemporains! ils se lancent seuls,
relisent seuls, observent, commentent, cherchent, creusent,
trouvent ou restent perplexes, s’avancent ou tombent sur des
écuells infranchissables — ils s’escriment avec une page, deux
chapitres, trois thémes; ils disent trop ou trop peu, tant pis!
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Ils viennent de faire ce dont tout maitre réve pour ses
éleves: ils viennent de le dépasser, ils ne lattendent plus, ils
avancent seuls, avec leur subjectivité, avec leur maturité en
devenir, avec leur jugement parfois boiteux, parfois rudement
insolent ou prétentieux, mais le leur, celui qu’ils osent pro-
poser a leur maitre — et celui que leur maitre osera recevoir
comme la marque d’une intelligence nouvelle face a une litté-
rature enfin libérée des manuels de médiocrité.

Le Roman des Romands comme expérience de vie

L’expérience du Roman des Romands, pour tous ceux qui
y ont participé, ne laisse pas indemne — et il ne s’agit pas ic1
de dramatisation rhétorique : le Roman des Romands engage
réellement une tout autre approche de ce que peut étre la lit-
térature dans notre monde scolaire.

Le maitre doit lacher du lest — et bientot accepter que le
chemin de lecture que tracent ses éléves est certes chaotique,
en zig-zags et souvent bien étroit, mais il pourra aussi consta-
ter combien son métier est utile, justement, pour aider les
¢léves a le tracer, et non plus seulement a le parcourir der-
ricre lui!

Les auteurs eux aussi auront de fortes surprises, lors des
rencontres avec les classes: méme quand les étudiants sont
charmants, intelligents et aimables, ils ne cachent pas leurs
réserves sous des politesses mondaines: si le texte leur parait
obscur, gratuitement violent ou au complétement hors norme
a leurs yeux de jeunes étudiants, ils le diront — et demande-
ront des explications sans contours! C’est parfois rude pour
lauteur, mais c’est aussi une expérience inoubliable que d’en-
tendre un gymnasien de 18 ans avouer qu’il a été bouleversé
par un passage. La rencontre «pour de vrai», entre auteurs
et lecteurs est au coeur méme du dispositif’ du prix du Roman
des Romands, et c’est une sorte de joyau a mille facettes pour
chacun des participants.

Le courage des institutions

Enfin, pour toute I'institution — car on ne doit pas oublier
ici la confiance des directions respectives de chaque école qui
prend le risque de bouleverser le sacro-saint programme au
nom d’une expérience unique pour ses éleves — le prix du
Roman des Romands représente une image de ’engagement
réel pris par les DIP pour aller vers un enseignement qui table
sur la formation et non le formatage de ses éleves. Quand un
maitre persuade une direction d’entrer dans ce grand jury, on
peut étre sur d’une chose: cette école refuse de se scléroser,
elle est bien vivante!

Entrer dans ce grand jury, c’est mettre un pied dans une
expérience pédagogique a la fois exigeante et valorisante:
apres les 4 mois de lecture du Roman des romands, on se
rend compte que la reprise du programme «traditionnel» ne
peut plus se faire comme avant... parce que les éléves ont
pris une telle assurance, que désormais, méme face a Voltaire,
Sarraute ou Apollinaire, ils auront envie de se lancer dans la
lecture et d’avancer par eux-mémes! et le maitre dans tout
cela? eh bien, il sera le troisieme ceil, celui qui vient pour
apporter les connaissances historiques ou esthétiques néces-
saires sans doute a 'appréciation d’un texte; mais il ne sera
plus vraiment celui qui choisit les meilleurs passages, ou reléeve
les thémes ou sanctionne les interprétations. ..

D’ot vient la force du prix ? Comment peut-il encore exis-
ter?

Le Roman des Romands existe depuis treize ans, grace aux
maitres, aux éleves, aux auteurs qui sillonnent la Suisse pour
voir les classes. Mais le Roman des Romands existe parce que
d’autres acteurs, institutions publiques ou fondations privées,
qui ne sont pas rattachés aux écoles, croient aussi a la force de
la génération en devenir: le prix de 15000 francs a 'auteur-e
lauréat-e est notamment offert par la Fondation Francis et
Marie-France Minkoff qui font le chemin avec nous depuis
dix ans bientot.

Le prix du Roman des Romands est né de la volonté de
rassembler des collegues autour d’un projet trés modeste (au
départ, je pensais que seules quelques classes genevoises s’ins-
criraient, ne me doutant pas du tout qu’ensuite une douzaine
de cantons nous rejoindraient!), mais il n’a pu étre concrétisé
que parce que d’autres gens exceptionnels, trop souvent ras-
semblés dans I’appellation vague d’association, m’ont rejointe
et soutenu le projet de toutes leurs forces: les membres ordi-
naires qui réglent une cotisation annuelle, et les membres des
comités de lecture et d’organisation. Le comité de lecture,
dont les membres — libraires, professeurs, doctorants, auteurs,
journalistes — changent environ tous les deux ans, recoivent
et lisent plus de 60 romans par année. Nous n’avons aucun
quota (de sexe, d’age, de publications) pour retenir un auteur:
seule la qualité de ce que le roman propose pour des lecteurs
sensibles aux problématiques contemporaines est prioritaire,
ainsi que de la forme choisie pour le dire... a la génération
nouvelle de lecteurs étudiants.

Ce prix serait mort depuis longtemps, sans les membres du
comité d’organisation, qui, depuis plus de dix ans, travaillent
completement bénévolement toute 'année! Les comptes, le
site internet, la communication, les recherches de fonds par-
tout et toujours, le travail pédagogique avec les maitres ins-
crits, 'organisation de la cérémonie, le contact et la logistique
avec les auteurs, les éditeurs, les écoles, et la presse: tout ce
travail est accompli par cing personnes qui le font sans comp-
ter — c’est un miracle!

Jusqu’a quand cela sera-t-il possible? jusqu’a quand une
entreprise comme celle-ci tiendra-t-elle le coup, alors que
les articles culturels dans les journaux se réduisent comme
une banquise sous le réchauffement climatique ? alors que les
soutiens Institutionnels sont de plus en plus difficiles a obte-
nir? alors que I'on souhaiterait pouvoir rétribuer de manicre
minime des gens qui ceuvrent sans compter, mais qu’on ne
pourra pas salarier a la hauteur de leur engagement? alors
que Pon invite des tétes d’affiches (ou de gondoles?) dans les
festivals et qu’on se détourne de choix plus vigoureux et témé-
raires dans des manifestations comme celles que nous propo-
sons?

Le fait est que, cette année 2020%, alors que presque
tout a malheureusement di étre annulé en matiere de ren-
contres culturelles, toutes les visites des auteurs dans toutes
les classes de Suisse ont pu avoir lieu: 46 rencontres au fil de
l'automne... rassemblant plus de 650 lecteurs, et 6 romans en
discussion et en débats!

On I’a fait! Et on le refera envers et malgré tout!

Le Roman des Romands: un logo a
comprendre!

e prix du Roman des Romands a été créé avec un logo qui

me servira de conclusion: une virgule, qui est aussi une
apostrophe, de celle que 'on peut doubler pour interpeler,
ouvrir un discours, commencer une discussion ; et deux mots
qui complétent ce signe : génération nouvelle.

Beaucoup ont cru que j'avais voulu nommer ainsi les
auteurs contemporains: pas du tout! C’est aux lecteurs que
je pensais: s sont la génération nouvelle, celle a qui 'on doit faire
confiance, celle a qui I'on doit ouvrir des voies, sans baliser de
craintes préventives les erreurs éventuelles.

Le Roman des Romands exprime un credo trés simple a
mes yeux: toute lecture —y compris dans l'erreur d’interpré-
tation — mene a sol, et chaque lecteur méne aux autres, parce
que le texte nous rend libres, st nous luz laissons sa propre liberté.

Fabienne Althaus Humerose, créatrice du prix Le Roman
des Romands. Cet article est composé partiellement de la
reprise d'un article écrit pour Voje Livres en 2017.

Les lautéates (suite)

2017-2018 — Joseph Incardona,
Fermis C, BSN Press

2018-2019 - Jean-Pierre Rochat,
Fetite brume, D'autre part

2019-2020 — Matthieu
Mégevand, La Bonne Vie,
Flammarion

2020-2021 = Christian Lecomte,
Cellule dormante, Fanre

Fabienne Althaus Humerose, la
créatrice du prix, a été profes-
seur de francais pendant 40
ans. Elle a. recu en 2015 le Prix
Federal de Médiation Culturelle
de I'Office fédéral de la. Culture
pour avoir réussi en quelques
années a valoriser la littérature
suisse contemporaine aupres
des jeunes étudiante:s.

Depuis 2015, le prix du Roman
des Romands a également
accueilli des éleves des Gym-
nases bilingues de la Suisse
alémanique et tessinoise. Entre
2009 et 20720, en 12 éditions, plus
de 37 lieux d’étude, 12 cantons,
et quelque 210 professeur-es

ont inscrit environ /500 éleves
au grand jury. Mais le plus
important est le dernier nombre:
/6 auteur-e-s ont été lu-e-s,
discuté-ess, travaillé-e-s en classe...
et chacune a rencontré les
éléves lors de grands débats. Le
site internet www.romandesro-
mands.ch met en lumiere les
informations et les actualités du
prix, ainsi que la liste de tous les
romans sélectionnés).

En 2018, le prix du Roman des
Romands a publié un livre,
richement illustré, Quand javais
[/ ans... qui rassemble 70 textes
inédits des auteur-e-s parlant de
leur adolescence, quelque part
en Suisse. Cet ouvrage a recu
la Médaille d’argent du plus
beau livre de Suisse, & Lucerne
en octobre 2018. On peut le
commander (pour 25 francs, port
compris) en écrivant & info@
romandesromands.ch.

*bn juin 2071, Fabienne Althaus
Humerose a annonceé a la
presse que |'édition 2021-2072,
la treiziéme, serait peut-étre la
derniére du Prix. A suivre!




La parole a

Pierre-Alain Tache

Note du > décembre 20720

A vec I'écart que I’écoulement d’un demi-siécle instaure, on pergoit
ieux 'ampleur des changements intervenus dans le cadre d’une
méme problématique sociétale. Pourtant, si nous considérons la manicre
dont nous sommes alors conduits a en apprécier la portée, I’age se révele
étre un maigre privilege. En effet, aptitude qu’il laisse entrevoir ne met
pas a I’abri d’'un manque d’objectivité. La raison en est que I'expérience
ne favorise pas cette derniéere, en dépit d’une certaine discipline de I’esprit
et des heureux effets que la connaissance devrait favoriser. Nous sommes
ainsi exposés a faire valoir des opinions dont le fondement est trop volon-
tiers constitué de ce que la vie nous a enseigné et donc a formuler des
jugements de valeur pour le moins discutables, sinon hasardeux.

Qu’est-ce a dire? Admettons que je parle pour moi-méme et que cet
exceés de précautions entend signifier que j’ai conscience du caractére
éminemment personnel du propos qui va suivre! Mais, s’agissant d’ap-
porter un témoignage, cette subjectivité s'impose — et jusqu’en des consi-
dérations qui releveraient plutot d’une sociologie de la littérature. Je me
bornerai donc ici a faire avant tout état de mon vécu et des observations
que j’ai pu effectuer dans le vaste domaine proposé aux correspondants
du Persil.

Le sujet incline tout d’abord a la réflexion sur les changements inter-
venus dans la modélisation et la gestion du soutien accordé a la création
littéraire. Ce dernier s’est assurément renforcé, mais il s’accompagne,
me semble-t-il,; de nouvelles exigences. L’aide dépend d’un projet qui
doit étre présenté et défendu, la ou elle fut souvent, sous nos latitudes, le
fait du prince — notamment jusqu’a effondrement d’un certain radica-
lisme. Je congois son octroi comme étant le résultat d’'un examen atten-
tif, supposé objectif et indépendant, qui impose au donateur de vérifier
ultérieurement si le but proposé et favorisé a pu étre atteint. Telle devrait
du moins étre la régle, car une bourse ne saurait étre assimilée a une siné-
cure. La responsabilité¢ du bénéficiaire s’en trouve donc accrue.

Je remarque que la situation est aujourd’hui a la fois plus tendue et
plus favorable qu’autrefois, si bien qu’elle reste problématique. Plus ten-
due en ce sens que les vocations et, partant, les solliciteurs potentiels, ont
beaucoup augmenté en nombre; plus favorable a raison d’une incon-
testable multiplication des possibilités d’obtenir une aide a la création;
problématique enfin par le fait que Pextension de loffre peine a satis-
faire ’accroissement de la demande. Une relative abondance des moyens
a disposition contribue a former I'idée, ft-ce pour une minorité, qu’il
existe une sorte de droit a I'octroi d’une subvention au nom d’une égalité
de traitement dont je peine a discerner les fondements. Des exemples
d’une telle revendication laissent entendre que la société (soit les col-
lectivités publiques avec le secours du mécénat et des fondations) aurait
une responsabilité face aux créateurs. Elle se devrait de leur assurer un
soutien en quelque sorte inconditionnel puisque leur activité ne peut étre
soumise a une obligation de résultat. Ce qui me géne, alors, est que la
bourse risque fort de se transformer en aide sociale dés lors que I'exi-
gence d’une contreprestation effective est inexistante.

La bourse est devenue une forme largement pratiquée de 'apput qui
peut étre accordé a un artiste. (Mais ce n’est évidemment pas la seule.)
On aura compris qu’a mes yeux, elle ne constitue pas une avance a fond
perdu ou une récompense a bien plaire: sa raison d’étre est de procu-
rer un appui ponctuel et dédié. Dans le domaine littéraire, elle concer-
nera aussi bien un débutant qui s’est autoproclamé écrivain qu’un auteur
accompli qui n’arrive pas a nouer les deux bouts. Elle convient parfaite-
ment aussi a qui aurait besoin de se libérer temporairement d’un autre
métier pour se consacrer entierement a I’écriture pour un temps. Dois-je
vraiment ajouter qu’elle répond déja a une nécessité¢ du seul fait que
les droits d’auteur constituent rarement une source de revenus sufli-
sante ? (Une performance a la Joél Dicker demeure une exception dont il
convient d’ailleurs de se demander si elle est en tous points enviable: on
peut relire Le loup et le chien de 'excellent La Fontaine et en tirer quelque
lecon!)

Au début des années soixante, lorsque j’ai commencé a publier, je
tenais pour acquis que la poésie ne nourrit pas son homme, mais aussi
que l'obtention d’une aide financiere, la concernant, relevait d’une
douce utopie. Cela tient en partie au fait que les possibilités et les condi-

«Je n'ai pas non plus fait la. chasse
aux résidences. Je n'en éprouvais
d’ailleurs ni la. possibilité, ni la. néces-
sité, ni méme |'utilité — si ce n'est,
peut-étre, pour la reconnaissance de
mon engagement en poésie qu'elle
meussent indirectement fourni. »

tions d’octroi d’un tel appui étaient largement méconnues et, de surcroit,
difficilement repérables, alors que, de nos jours, il suffit de trois clics de
sourls pour avoir acceés aux informations utiles. Ainsi, je n’aurais su ou
m’adresser pour obtenir I’allocation d’une bourse qui m’ett permis d’ex-
périmenter ’état de poésie pendant quelques mois et de tester ainsi mon
engagement — et ses limites. En fait, je n’ai jamais songé a en solliciter
une, sauf quand il s’est agi de me soulager de mon activité¢ de greffier
pour terminer ma thése de doctorat en droit et que I'on m’a utilement
conseillé de m’adresser a la Société académique vaudoise. Mais, pour
autant, je n’ai jamais sacrifié I’écriture poétique sur I'autel des études.

Le renoncement dont je fais état n’a évidemment pas valeur de modéle.
Il se trouve simplement qu’il m’a été¢ épargné d’avoir a chercher de Iaide.
Et puis, Pécriture, décidément, était une affaire dont je devais me mon-
trer capable d’assumer personnellement la charge. Je ne doutais pas de
ma vocation littéraire, mais j’avais estimé prudent, en conséquence, d’y
adjoindre un autre métier parce que j’estimais irréaliste, mais aussi pré-
somptueux, d’'imaginer me mettre a I’abri du besoin par la scule vertu de
ma plume. Et puis, je n’étais décidément pas prét a me marginaliser pour
écrire. Si ce sont la des faiblesses, je les assume d’autant plus volontiers
que je n’al jamais regretté le statut hybride dans lequel j’allais m’établir
ainst. J’a1l donc laissé ricaner les railleurs qui m’attendraient longtemps
au contour: je n’ai jamais totalement cessé d’écrire, quelles qu’aient été
les embuches et les difficultés!

Aucune bourse n’aura donc soutenu mon activité littéraire. Mais, a
I'inverse, au début de ce siecle, les circonstances ont voulu qu’il m’ait été
donné de contribuer a en accorder, et notamment pour 1’écriture, grace
aux fonctions que j’occupais a la Fondation Leenaards. L'exercice m’a
réservé quelques surprises. C’est ainsi que j’ai vu passer une demande
de bourse pour financer un voyage d’étude de six mois formulée par un
téméraire ou un innocent qui disait vouloir s’inscrire ensuite aux Beaux-
Arts! On se borna a lui répondre que nous n’acceptions pas les candida-
tures spontanées — ce qui était d’ailleurs la stricte vérité! La volonté des
fondateurs nous liait: elle était clairement de favoriser 'excellence. Nos
experts étaient donc chargés de repérer de jeunes talents prometteurs,
mais aussi des auteurs reconnus, voire consacrés, se trouvant empéchés
de mener a bien un projet sans une aide financiere.

Les résultats obtenus ont permis de mesurer I'utilité de la démarche.
Nos bénéficiaires étaient tres généralement engagés et motivés. Les
échecs auront été rares. Le champ libre que la dotation apportait aura
tout au contraire permis, dans de nombreux cas, une avancée décisive
dans leur travail. Lorsqu’il m’arrive, aujourd’hui de retrouver les livres
de nos boursiéres et boursiers aux rayons des librairies, d’entendre ou
de lire leurs noms dans les médias, je m’en réjouis sans partage. Leur
présence affirmée, voir leur réussite, est une source de satisfaction. Elle
apporte, a elle seule, la preuve que nous avons eu raison de leur faire
confiance en les soutenant. Elle leur aura accordé un répit bienvenu,
mais je ne connais pas d’exemple ou elle ait contribué a modifier favora-
blement leur situation sur le long terme. Le métier d’écrire demeure ainsi
un combat permanent.

Je n’ai pas non plus fait la chasse aux résidences. Je n’en éprou-
vais d’ailleurs ni la possibilité, ni la nécessité, ni méme l'utilité¢ — si ce
n’est, peut-étre, pour la reconnaissance de mon engagement en poésie
qu’elle m’eussent indirectement fourni. (Mais mon ego pouvait s’en pas-
ser!) Durant mes années d’activité, la seule qui m’ait été offerte, sans
étre d’ailleurs assortie de conditions particulicres, fut 'occasion d’une
semaine a passer au Mont Saint-Michel — en quoi consistait le prix du
méme nom. Mes métiers successifs m’auraient difficilement laissé le loi-



sir d’en solliciter d’autres ; pour des raisons évidentes d’emploi du temps
dans une période ou la charge de travail n’aura cessé de croitre et ou
les vacances étaient, de toute maniere, limitées. Mais il y avait plus per-
nicieux encore: pour mes pairs de chaque espece, un poete ne pouvait
étre qu’un médiocre juriste et un juriste un mauvais poete. Il fallait donc
d’abord songer a tenir les positions en fournissant des preuves; et refu-
ser de prendre la tangente. Je m’y suis appliqué et je me dispensai de
réver a quelque résidence que ce soit en considérant que je n’avais de
toute manicre pas a prendre la place de qui pouvait en avoir besoin pour
vivre! Je dois cependant a la vérité de dire que j’ai fini par m’apercevoir
que c’était m’exclure ainsi de divers circuits et compromettre la recon-
naissance de mon second métier. C’est I'une des raisons pour lesquelles
j’al consenti, aprés ma retraite, a la sollicitation de la médiathéque de
Foncine-le-Haut (dans le Haut-Jura frangais), ou je logeais chez ’habi-
tant tout en étant astreint a des lectures et a certaines prestations dans les
classes de la région. Je n’ai pas écrit une seule ligne pendant mon séjour,
mais j’ai retiré de grandes satisfactions des heures passées, en poésie, avec
les enfants et leurs enseignants.

J’ai participé, pendant quatorze ans, a la gestion de la Fondation
Ledig-Rowohlt, qui posséde le chateau de Lavigny. Durant la belle sai-
son, elle propose des séjours prolongés a des écrivains et a des traduc-
teurs venus du monde entier. Une prise en charge compléte, dans un
cadre idyllique, y procure des conditions de travail on ne peut plus favo-
rables et, qui plus est, sans obligation de résultat. Je n’avais pas part au
choix des hétes, mais, a ce que j’en sais, ils se montrent, dans ’ensemble,
trés motivés. Des lectures publiques organisées a la fin de leur séjour
permettent de constater ’avancement de leurs projets. Le chateau assure
aussi, depuis peu, un refuge a des auteurs menacés de répression, voire
persécutés dans leur propre pays. On imagine le soulagement qu’ils
éprouvent a pouvoir écrire en toute sécurité et liberté, tout en reprenant
force dans le calme d’un lieu hors du temps.

Qu’en est-l des prix, maintenant? L’écrivain vieillissant qui consi-
dere un instant, puisqu’on le lui suggere, la liste de ceux qui lui ont été
décernés au fil des années est un peu a 'image du sportif planté devant
I’armoire vitrée ou il resserre ses médailles et ses trophées ! Mais, étrange-
ment, ce qui Pemporte sur une fierté supposée qu’il tiendrait d’une prise
de conscience d’un rang acquis dans ordre des lettres, c’est le simple
plaisir de constater que sa route a été balisée de feux favorables et ras-
surants. Il se dit, un instant, que toutes ces heures passées a sa table de
travail n’auront pas été vaines, que ce qu’il tente de restituer du «secret
du monde» (qu’il traque dans la foulée de Jean Follain) a été pergu, regu
par d’autres, qui lui reconnaissent, a ce titre, quelque mérite, et que c’est
la une part de ce qui le conforte dans le sentiment d’exister en poésie. Le
reste est de ordre du souvenir, qui renvoie a des cérémonies ou il a été
mis en pleine lumiére — avec, parfois, tout de méme, ’étrange sentiment
d’étre un autre ou comme en représentation de lui-méme!

La reconnaissance qui m’a été accordée par un prix, a neuf reprises,
était toujours inattendue. La nouvelle vous tombe du ciel, un matin, sans
que vous sachiez trop pourquoi et, encore moins, comment, sinon que
la distinction a paru adéquate a des gens que vous n’avez pas sollicités
et que vous ne connaissez généralement pas. A posteriori, vous en venez
parfois a supputer certaines ambassades, voire de pressantes recomman-
dations amicales, mais vous n’en saurez pas plus. L’étrange est qu’il vous
arrive de penser, dans certains cas, que vous ¢tes quitte de toute dette,
car, en vous honorant, la distinction qui vous échoit ne dédaigne pas
aussi de mettre en évidence ceux qui vous 'ont accordée. (Je me permets
la remarque pour avoir présidé un jury qui décernait des prix dans le
domaine culturel!)

Mon premier recueil intitulé Greffes avait été couronné par le Prix
Foloppe décerné par un jury de I'Université de Lausanne, ou siégeaient
Jacques Mercanton et Georges Anex. Linitiative de luil soumettre ces
vers adolescents avait été le fait d’André Guex, mon professeur de fran-
cais au Gymnase de la Cité, lequel avait su deviner que j’écrivais de la
poésie. Cette distinction m’avait valu d’étre publié, pour la premiere fois,
par Bertil Galland, en 1962. Cette consécration précoce m’aura sans
doute donné quelque audace. Mais, plus encore, sans doute, le fait que,
par la suite, Jean Hutter avait accueilli La Traversée dans la « Collection
poétique Payot Lausanne » ou je me retrouvai aux cotés de grands ainés,
tels que Gustave Roud, Anne Perrier, Philippe Jaccottet, Corinna Bille

ou Maurice Chappaz, pour ne citer qu’eux. Toujours est-il que cette sou-
daine appartenance a un cercle de poetes renommés m’enhardit a sou-
mettre mon petit livre au jury du Prix Eugéne-Rambert que la Société
d’étudiants de Zofingue attribue tous les trois ans et qui avait récom-
pensé quelques-uns des poctes que je viens de citer. Or je n’ai pas obtenu
la seule distinction qu’il m’ait traversé I’esprit de solliciter. J’aurais sans
doute dii mesurer mieux la distance qui me séparait de ces prestigieux
lauréats!

Je ne sais plus qui fut couronné, cette fois-ci, mais je me souviens avoir
finalement mesuré ma déception a ’aune de ce qui me restait a prouver.
L’expérience, finalement, se révéla bénéfique, qui m’obligea a recadrer
non tant la conscience que j’avais de mon propre travail que les ambi-
tions qu’il me permettrait d’entretenir. J’espeére que 'on voudra bien
imputer ma démarche a une erreur de jeunesse. Toujours est-il que la
lecon fut celle d’une réserve a adopter et a laquelle je me suis efforcé de
me tenir, depuis lors.

On pourra bien entendu penser que le retrait que je m’impose est
empreint de fausse modestie ; et que 'expectative que je préconise a fina-
lement porté ses fruits puisque j’ai tout de méme obtenu quatre autres
distinctions en Suisse romande! Je préfere laisser dire, sauf a préciser
que cette attitude m’a sans doute aussi desservi en m’incitant a négli-
ger superbement des réseaux que d’autres auront su mieux entretenir.
Ainsi, ai-je appris, récemment, par une indiscrétion, que le prix le plus
important décerné par I’Etat de Vaud, qui m’aurait assuré une audience
enviable, m’avait été refusé, il y a bien des années, au prétexte que le juge
cantonal que j’étais alors n’avait pas besoin de la belle somme d’argent
qui 'accompagnait. Je préfere ne pas m’appesantir ici sur une décision
dont la motivation et la mesquinerie m’ont laissé pour le moins songeur!
J’ai tourné la page. Mais une question subsiste : le fait de gagner conve-
nablement sa vie dans un autre métier exclut-elle vraiment de voir son
travail littéraire publiquement salué¢ par I'institution? Un professeur de
gymnase ne s’est pas vu opposer une telle objection. Tant mieux pour lui.

S1 je ne néglige nullement les signes d’attention qui m’ont été prodi-
gués dans ce coin de pays, il n’en reste pas moins que les deux reconnais-
sances les plus prestigieuses me sont venues de France avec, tout d’abord,
en 1991, le Grand prix du Mont Saint-Michel (aujourd’hui: Grand prix
international de poésie Guillevic-Ville de Saint-Malo) et, en 2010, le Prix
Roger Kowalski, Grand prix de poésie de la Ville de Lyon. Elles m’ont
valu (et cela représente beaucoup a mes yeux) de rejoindre a leur palma-
res des poetes francais qui comptent beaucoup pour moi, tels que Pierre-
Jean Jouve, Jacques Réda ou Yves Bonnefoy.

Il n’y a sans doute pas grand-chose a tirer de tout cela. Il se trouve que
je considere, en fin de compte, étre un privilégié, qui n’a pas eu besoin
d’une aide pour écrire, qui a mené sa carriere librement et qui ne saurait
se plaindre aujourd’hui de ne pas étre reconnu a sa juste valeur. J’ai
fait ce que je pouvais pour cela et je n’éprouve que d’éventuels regrets,
mais aucune amertume pour ce qui n’a pas pu étre atteint ou réalisé.
Ma chance fut aussi de pouvoir comparer et de prendre ainsi clairement
conscience de ce que certains choix impliquaient. J’ai eu tout le loisir
d’évaluer des situations fort différentes de la mienne et d’admettre que
je n’avais objectivement aucune raison de me plaindre parce que je
n’aurai rien perdu. J’ai enfin eu le privilege, grace a de trés généreux
fondateurs, de contribuer a fournir un soutien financier a des créateurs
qui ont nourri le riche terreau littéraire de ce pays. Ma gratitude va a
ceux qui, en m’accordant leur confiance, m’auront permis de faire cette
riche expérience.

Pierre- Alain Tache

«Mais une question subsiste:

le fait de gagner convenable-
ment sa vie dans un autre métier
exclut-elle vraiment de voir son
travail littéraire publiquement
salué par l'institution 7 »



Le Chateau

de Lavigny

Situation: Lavigny (VD).
Directrice: Sophie Kandaouroff.
Un conseil de fondation.

Un comité de sélection.

Durée de résidence pour les
bénéficiaires: quatre semaines
(un mois) et douze semaines
(trois mois) pour les bénéficiaires
du programme «Ecrivains en
danger» (deux résidences par
année).

Capacité d'accueil: 6 bénéfi-
Ciaires (maximum) par session.
La personne postulant pour une
place en résidence littéraire doit
avoir publié au moins un livre
dans I'un des domaines litté-
raires suivants: cinéma, théatre,
traduction littéraire, poésie,
essai, nouvelle et/ou roman.

La personne candidate & une
résidence littéraire au Chateau
de Lavigny doit pouvoir s'expri-
mer de maniére fluide, soit en
anglals, soit en francais.

Les écrits publiés par les
auteur-e-s doivent étre des écrits
littéraires et non des écrits aca-
démiques. A ce sujet, 'essai doit
étre un essai littéraire.

www.chateaudelavigny.ch
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«Une résidence littéraire a 'histoire
bien particuliére », par Ivan Garcia

Lavigny, dans le canton de Vaud, se situe une ancienne
emeure, un chateau qui, au milieu des vignes, accueille

entre ses murs des grandes plumes de la littérature contem-
poraine pour les aider a créer. Ecrivains, poctes, traduc-
teurs, dramaturges, et tant d’autres as de I’écriture, se suc-
cedent depuis plusieurs générations au Chateau de Lavigny,
une des plus anciennes résidences littéraires romandes. Mais
quels mysteres se cachent donc derriere ces murs? Le Persil
est allé mener ’enquéte et a rencontré, virtuellement, Sophie
Kandaouroff, directrice de cette résidence littéraire. Plongée
au caeur du Chéteau de Lavigny ou la littérature mene le bal.

Tous les chemins ménent au Chéteau de Lavigny

Les soirées dans les théatres lausannois permettent, par-
fois, de bien intrigantes rencontres. C’était un vendredi soir
de février 2020, au Pulloff Théatres de Lausanne, lorsque
votre rédacteur s’est rendu a une représentation de la picce
Madame Sosostris, la_femme la plus sage d’Europe, une ceuvre qui
mélait magie et poésie dans un gigantesque bal masqué,
auquel devait assister Madame Sosostris, une voyante légen-
daire. C’est donc lors de cette sortie théatrale que votre rédac-
teur fit la connaissance du texte d’un écrivain qui lui était
jusqu’alors inconnu, Ben Okri, et d’une metteure en scene et
directrice de résidence, Sophie Kandaouroff. Apres le spec-
tacle et une discussion passionnante, Sophie Kandaouroff me
tend sa carte sur laquelle un emploi insoupconné se révele
a moi. Comédienne et metteure en scene, elle ajoute une
phrase intrigante a ce CV déja bien étoffé: «Je suis aussi
directrice de la résidence littéraire du Chateau de Lavigny».
Curieuse découverte, se dit votre rédacteur. Celui-ci avait
entendu parlé des résidences proposées par la fondation Jan
Michalski, a Montricher. Mais jamais de Lavigny.

Comme un curieux jeu du hasard, Ben Okri, écrivain nigé-
rian lauréat du Booker Prize en 1991, a écrit Madame Sosostris,
en 2016, lors de sa venue en résidence littéraire au Chateau de
Lavigny. Cette picce, mise en sceéne par Sophie Kandaouroff
et sa compagnie, a donc parcouru bien du chemin... Et, a en
croire le hasard, tous les chemins me menaient sur les traces
du Chateau de Lavigny. A commencer par le présent numéro
du journal Le Persil consacré spécialement aux prix, bourses
et résidences littéraires en Suisse romande. Alors que la pan-
démie de coronavirus bat son plein, en avril, je rencontre
Sophie Kandaouroff via Zoom pour une conversation litté-
raire sur cette résidence, de sa fondation par la veuve d’un
célebre éditeur allemand aux temps présents et a sa place
dans le milieu culturel romand. Pendant plus d’une heure,
nous échangeons sur I’histoire du Chateau de Lavigny, sur
la fondation Ledig-Rowholt, sur les raisons qui poussent un
écrivain a se retrouver en résidence, et tant d’autres choses.

L'odyssée d'un éditeur allemand

Créée en 1996, la résidence littéraire du Chateau de
Lavigny a accueilli, a ce jour, plus de cing-cents écrivains pour
des séjours d’écriture ou de traduction littéraire. Localisée a
Lavigny, petit village prés d’Etoy dans le canton de Vaud,
il s’agit de I'ancienne résidence secondaire, puis principale
d’un couple célebre dans le milieu de I’édition germano-
phone, I’éditeur Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, ainsi que sa
femme, Jane Rowohlt. C’est a cette derniere que 'on doit
la transformation de cette demeure de villégiature en rési-
dence littéraire. En 1992, suite a la mort de son époux, Jane
Rowohlt demeure seule au Chateau de Lavigny et entreprend
de perpétuer 'aeuvre qu’avait lancée I’éditeur allemand. Pour
ce faire, Jane Rowholt rédige un testament dans lequel elle
charge son avocat de créer une fondation, apres sa mort. La
fondation Heinrich Maria & Jane Ledig-Rowholt voit donc

le jour a titre posthume, suite au déces de Jane Rowholt en
1994. La nouvelle fondation transforme alors cette ancienne
demeure en résidence littéraire pour des écrivains, poctes ou
traducteurs, venus de différents horizons, et qui désirent par-
tager «un esprit de communauté internationale propice a la
création». Depuis sa création, la Fondation, composée d’un
conseil de fondation, est chargée de la gestion du patrimoine
laissé par Jane Ledig-Rowohlt, ainsi que la nomination du
directeur — dans le présent cas de la directrice — a la téte de
I'institution. A cela s’ajoute un comité de sélection qui ana-
lyse chaque candidature et sélectionne les écrivains retenus
pour venir effectuer une résidence littéraire au Chateau.
La résidence littéraire, 'une des plus anciennes de Suisse
romande, a ouvert ses portes aux écrivains en 1996 et son
activité se poursuit encore aujourd’hui. Mais qui était donc
ce Monsieur Heinrich Maria Ledig-Rowohlt et quel a été son
role au sein du milieu littéraire germanophone?

«Les Editions Rowohlt (Rowohlt Verlag) sont, pour les
germanophones, I’équivalent des Editions Gallimard. Il s’agit
d’une des plus belles maisons d’édition allemande. Quant a
Heinrich Maria, il était le fils d’Ernst Rowohlt, fondateur de
Rowohlt Verlag, etil a pris la téte de la maison d’édition apres
le décés de son pere. Malheureusement, a 'heure actuelle,
cette maison n’appartient plus a la famille Rowohlt; elle a été
rachetée et appartient a un groupe de presse important», nous
répond Sophie Kandaouroff lors de notre échange virtuel.
Creusons un peu nos notions en histoire littéraire allemande,
si vous le voulez bien. Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, né en
1908 a Leipzig, est donc le fils d’Ernst Rowohlt qui, féru de
livres, a fondé sa propre maison d’édition. Le petit Heinrich
Maria vit avec sa mere, Maria Ledig, une comédienne a suc-
ces, et qui n’avait pas souhaité épouser Ernst Rowohlt — et qui
a longtemps gardé secret le nom du pere de Heinrich. Attiré
par les livres (comme son pere), Heinrich Maria entame un
apprentissage de libraire a Berlin, pendant trois ans et, grace
aux relations d’Ernst Rowohlt — qui reprit contact avec son
fils une fois adulte, celui-ci part ensuite travailler a Londres,
chez Foyles, 'un des plus fameux libraires britanniques. Ce
n’est que quand Heinrich reviendra finalement, en terres
allemandes, travailler chez son pere aux Editions Rowohlt
que celui-ci le reconnaitra officiellement et que Heinrich
commencera a porter son nom.

Ce s¢jour au pays de Shakespeare marquerale jeune éditeur
en lui faisant notamment découvrir 'anglais et la littérature
anglophone, tant anglo-saxonne qu’états-unienne. Une
littérature qu’Heinrich Maria appréciera particulierement, et
dont il sera I'un des plus grands éditeurs dans le milieu des
lettres germaniques. En effet, durant sa trajectoire éditoriale,
il a publi¢ des grands noms de la littérature mondiale,
notamment de grands écrivains américains, tels que Sinclair
Lewis et Ernest Hemingway, Vladimir Nabokov et William
Faulkner, Henry Miller et Thomas Wolfe, et tant d’autres
encore. Mais son golt pour la littérature ne s’arrétait pas
aux fronticres linguistiques. Aussi il a d’ailleurs contribué a
faire connaitre I'ccuvre d’Albert Camus en Allemagne ou
d’autres écrivains francais jusqu’alors peu connus du public
germanique. Des gotts qu’il conservera toute sa vie, et une
passion pour la littérature qui lui permettra de surmonter
bien des obstacles, dont la montée du nazisme, avant d’arriver
a sa résidence secondaire du Chateau de Lavigny.

Vie de chateau

C’est en 1970 qu'Heinrich Maria Ledig-Rowohlt et sa
femme Jane Rowohlt — qu’il a épousée en 1961 — acheétent
le Chateau de Lavigny, une demeure bicentenaire. Ancienne
propriété construite en 1770 par Théodore Tronchin, doc-
teur genevois qui a eu Voltaire pour patient, celle-ci sert de
résidence secondaire au couple qui y vient, périodiquement,
pour s’y détendre et se ressourcer. A la mort de I’éditeur alle-
mand, en 1992, Jane Rowohlt reste a Lavigny et décide de
rédiger un testament pour qu’apres sa propre mort une partie
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de sa fortune, ainsi que ce lieu symbolique, soient consacrés a
la création littéraire.

L’on dit souvent que la pensée (ou Iécriture) est liée a un
licu. Et cela est vrai pour la résidence littéraire de Lavigny.
A mi-chemin entre Lausanne et Geneve, dans la campagne
vaudoise, entre les Alpes et le lac Léman, le Chéteau accueille
des résidents dans des conditions propices a la création et...
a I’échange. Le Chateau ouvre ses portes pour des résidences
d’écriture de mai a septembre et accueille environ cing a six
auteurs par session. Celles-ci durent quatre semaines (environ
un mois). Durant leur séjour, les différents résidents bénéfi-
cient de la pension compléte, ainsi que d’une chambre privée
avec bureau et, bien entendu, 'accés a des parties communes
qui occasionnent souvent des échanges intéressants et fruc-
tueux. C’est que lesprit de Ledig-Rowohlt, un esprit tourné
vers la Weltliteratur et le partage entre différentes communau-
tés, est bien présent. Ce faisant, lors de son examen des candi-
datures, le comité de sélection essaie de méler des gens venus
d’horizons littéraires et linguistiques différents pour favoriser
les échanges, ainsi que le travail sur les jugements qui, bien
souvent, obscurcissent notre point de vue.

En outre, le Chateau de Lavigny ouvre régulierement ses
portes a un public plus large en organisant différents événe-
ments. Ainsl, lors de chaque session, une lecture publique est
organisée pour que les écrivains en résidence puissent lire un
extrait de leur ceuvre a un public. Régulierement, le Chateau
de Lavigny collabore avec le Centre de traduction littéraire
de 'Université de Lausanne qui y organise ses master class de
traduction littéraire.

Portrait d'une directrice

Lors de notre vidéoconférence, au temps du confinement,
Sophie Kandaouroff se montre optimiste et enthousiaste au
sujet du foisonnement littéraire qui a lieu, depuis quelques
temps, en Suisse romande. L’occasion pour nous de lui
demander quand et comment elle est arrivée au Chateau de
Lavigny. Celle-ci nous répond qu’elle est arrivée «il y a envi-
ron vingt ans, pendant un été» et qu’au début, c’était uni-
quement «pour dépanner la saison», parce que la personne
engagée était tombée malade. Cette année-1a, la future direc-
trice exercait en tant que comédienne, entre la Suisse et Paris,
et répétait au Théatre 2.21 de Lausanne. C’est donc au der-
nier moment qu’elle a été contactée et a accepté ce «job pour
la saison». A la fin de cet été-la, le conseil de fondation lui
propose alors de rester a son poste, et c’est ainsi qu’elle a fini
par devenir directrice de la résidence littéraire du Chateau
de Lavigny. Poste qu’elle occupe d’ailleurs toujours a I’heure
actuelle.

Au cours de notre entrevue, la directrice nous apprend que
la fondation regoit environ une centaine de dossiers de candi-
datures par année. Les dossiers de candidatures sont d’ailleurs
acceptés et lus en langue frangaise ou en langue anglaise. Et
celle-ci réfléchit a ouvrir cette possibilité ala langue de Goethe,
puisque les personnes qui ont permis tout cela étaient germa-
nophones. Certaines résidences sont également attribuées sur
invitation. Comme celles du nouveau programme « Ecrivains
en danger», programme auquel 'actuelle directrice a beau-
coup contribué. En effet, depuis 2019, un nouveau type de
résidence a été mis en place a 'intention d’écrivains menacés
dans leur pays pour des raisons liées a la liberté d’expression
et aux droits humains. Ces résidences d’une durée de douze
semaines, accompagnées d’une bourse, sont attribuées sur
recommandation de PEN International et sont octroyées aux
écrivains directement sur invitation. D’autre part, le Chateau
de Lavigny dispose également d’un programme de résidences
a I'intention des traducteurs littéraires ayant un projet de tra-
duction d’un auteur suisse. Ledit programme est soutenu par
Pro Helvetia et accompagné d’une bourse financiere.

En tout cas, au premier regard sur la liste des résidences, ce
qui frappe, c’est Pextraordinaire mélange de noms, de natio-
nalités, et d’univers littéraires qui se retrouvent mélés, un mois

durant, dans cette demeure. De I'Inde a la Roumanie en pas-
sant par les Etats-Unis et I’Australie, on dirait que le monde des
lettres se donne rendez-vous a Lavigny pour créer et échan-
ger. D’ailleurs, on trouve a la fois des écrivains reconnus et
des écrivains dont la reconnaissance n’est pas encore acquise.
«Je trouve qu’il est important, pour une session, de mélanger
des écrivains confirmés et des écrivains qui débutent.», nous
répond notre interlocutrice, lorsqu’on I'interroge a ce sujet.

Un lieu pour I'écriture

Cees derniéres années, les résidences littéraires se sont multi-
pliées et Pon demande a Sophie Kandaouroff, celle qui cotoie
régulierement des écrivains, sur les raisons pour lesquelles un
écrivain entre en résidence. Selon elle, I'un des éléments les
plus importants est, outre la possibilité¢ de se consacrer entie-
rement a son travail d’écriture sans autre obligation (les rési-
dents n’ont méme pas besoin de faire les courses), le besoin
plus intérieur de changer de point de vue ou de localisation.
«Le fait de changer de décor pendant une longue durée, pour
un écrivain, constitue une plus-value extraordinairement
importante auquel on ne pense pas forcément. Il s’agit d’un
¢lément pourtant fondamental, puisque cela permet a I’écri-
vain de renouveler son inspiration, de changer ses habitudes
— et donc possiblement sa maniére de voir le monde. Et pour
cela, il n’est pas forcément nécessaire de partir a 'autre bout
de la planéte », nous explique-t-elle.

Sous sa direction, la résidence a accueilli des écrivains
célebres venus des quatre coins du monde tels qu’Aharon
Appelfeld (2010), Ben Okri (2016), Kamel Daoud (2019),
Zsofia Ban (2017), Assia Djebar (1998) membre de I’Académie
francaise, ou encore Olga Tokarczuk (1997) Prix Nobel de
littérature 2018. Mais n’ayez crainte, le Chateau de Lavigny
accueille régulicrement des écrivains romands au nombre
desquels on trouve, entre autres, Silvia Harri (2018), Jacques
Roman (2011) ou encore Philippe Rahmy (2015).

En 2016, a 'occasion du vingtieme anniversaire de la rési-
dence, la Fondation a publié¢ une grande anthologie de textes
d’écrivains ayant séjourné au Chateau de Lavigny. Ce sont
plus de deux-cents pages de textes, ou se mélent extraits et
textes inédits, qui emmenent le lecteur dans un voyage autour
du monde. De la poésie du tchadien Nimrod a la prose de
I’écrivain russe Mikhail Shishkin en passant par le romancier
turc Hakan Giinday, nous découvrons page apres page les
personnalités et les textes qui ont pris vie au sein de ce lieu.
Et on espere, a avenir, pouvoir en lire bien d’autres tant le
Chateau de Lavigny est riche d’histoires et de personnalités
pour lesquelles I’écriture a compté. Un lieu pour 'écriture,
voila ce qu’est la résidence littéraire du Chateau de Lavigny.

Ivan Garcia

Anecdote

En résidence, dés aott 2021

Ezz Darwiesh (Egypte, théatre,
roman, poésie), Claudine
Galéa (France, théatre, roman),
Heather Hartley (Etats-Unis,
roman, poésie), Matthieu Ruf
(Suisse, roman), Tareq Samin
(Bangladesh, poésie, roman,
essai), Adrien Gygax (Suisse,
roman), Rosie Pinhas-Delpuech
(France, traduction), Céline
Zufferey (Suisse, roman,
poésie), Sika Fakambi (France,
traduction), Regina Lopez
Munoz (Espagne, traduction),
Asghar Nouri (Iran, traduction),
Bojan Savi¢ Ostoji¢ (Serbie,
traduction).

Prix des lecteurs de la Ville de
Lausanne

Dauns le but de promouvoir

la littérature suisse romande,
chaque année, le Chateau de
Lavigny propose l'une de ses
résidences d'écriture a l'auteur-e
lauréate du Prix des lecteurs

de la Ville de Lausanne, et
octroie une résidence a un-e
écrivain-e vaudois-e sur invita-
tion. Le Chateau de Lavigny est
une résidence cosmopolite qui
favorise les échanges intercultu-
rels et linguistiques. En général, la
direction fait en sorte de créer
une multiplicité culturelle, langa.-
giére, ainsi que de pensée, favo-
rable a la création littéraire et a
'échange entre les différente-s
résidente:s.

"éditeur allemand Heinrich Maria Ledig-Rowohlt apparait, en tant que personnage

(Franz Heilig), dans le roman You cant go home de Thomas Wolfe (roman traduit
en francais sous le titre Z Ange banni, 1’ Age d'Homme, 1985). Lors de la publication
de ce roman, Wolfe raconta s'étre inspiré de ses vraies conversations avec Heinrich
Ledig-Rowohlt, dont il fit la. connaissance & Berlin en 1935 et qu'il rencontra. & plusieurs
reprises, pour créer le personnage de Franz Heilig, un opposant au nazisme et & l'ave-
nement d'Hitler. Curieux fait du hasard, cette apparition romanesque fit qu'un officier
américain d’origine juive, féru de littérature et des romans de Wolfe permit a 1'édi-
teur d’obtenir le droit d’ouvrir une nouvelle maison d’édition, en novembre 1945, dans
la zone allemande occupée par 'armée américaine. Ce faisant, au vu du manque
de fournitures dans I Allemagne de 'aprés-guerre, I'éditeur eut l'idée d'imprimer ses
livres sur du papier journal, ainsi qu'au format journal Ce furent les premiers livres de
poche allemands, appelés les «Rororo», acronyme de Rowohlt Rotations Romane, car
ils sortaient de rotatives de presse. Heinrich Maria Ledig-Rowohlt jouait souvent au
ping-pong avec Henry Miller, dans le hall de sa maison d'édition & Hambourg, ainsi

qu'au Chateau de Lavigny.



Pro Helvetia

Bourses

Auteur-es romand-e-s ayant
bénéficié d'une bourse littéraire
de Pro Helvetia ces cing derniéres
annees:

2021 - Jérémie Gindre, Julien Maret,
Rose-Marie Pagnard, Bruno
Pellegrino, Valérie Poirier, Marie-
Jeanne Urech

2020 - Isabelle Flitkiger, Baptiste
Gaillard, Noglle Revaz, Walter
Rosselli

2019 - David Bosc, Gion Capeder,
Odile Cornuz, Pierrine Poget, Jean-
Pierre Rochat, Céline Zufferey

2019 (performance) — Hetke Fiedler,
Meloe Gennai

2018 — David Collin, Elodie Glerum,
Rinny Gremaud, Joseph Incardona,
Isabelle Sbrissa, Marina. Skalova,

Jean-Francois Sonnay

2017 = Julien Bouissoux, Guy
Chevalley, Fabienne Radi,
Antoinette Rychner, Bertrand
Schmid, Anne-Sophie Subilia,
Sonia Zoran
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Pro Helvetia alloue des bourses
d’écriture a des auteur-e-s suisses
ou établi-es en Suisse et écrivant
dans I'une des quatre langues
nationales. Depuis 207], les
auteur-ess établi-e's en Suisse et
écrivant dans une autre langue
que nationale sont également

gligibles.

es bourses ont pour vocation de soutenir la réalisation

d’un projet littéraire en cours, tous genres confondus
(prose, poésie, théatre, littérature jeunesse), y compris les
projets de performance littéraire. Il est toutefois a noter que,
depuis 2020, Pro Helvetia consacre un instrument de soutien
distinct a la création en bande dessinée.

Conditions de postulations

La personne qui présente sa candidature doit étre de
nationalité suisse ou avoir son domicile permanent en Suisse
et avoir une activité réguliere sur la scéne littéraire suisse.

Le-a candidat-e doit avoir publié au moins une ceuvre litté-
raire aupres d’une maison d’édition reconnue ou sur une pla-
teforme numérique gérée par un comité rédactionnel com-
pétent. Autoédition et édition a compte d’auteur ne sont pas
prises en considération.

Le montant d’une bourse d’écriture est de 25000 francs.
Le projet doit étre achevé au plus to6t neuf mois et au plus
tard trois ans apres la date limite de dépot des requétes.

Dans le domaine de la performance littéraire sont accep-
tées les candidatures individuelles ou collectives. Dans ce der-
nier cas, la majorit¢ des membres doit avoir un lien étroit
avec la Suisse et y étre artistiquement présente. Le collectif
doit s’étre produit sur des scénes reconnues des milieux de la
performance littéraire.

Le montant d’une bourse pour la performance littéraire
est de maximum 15000 francs. Le projet doit étre porté a la
scéne dans un délai de 2 ans.

Le bénéficiaire d’une bourse doit cloturer le projet
concerné avant de présenter une nouvelle candidature. Les
projets refusés ne peuvent pas faire 'objet d’une nouvelle
requéte.

Dépoét des candidatures

Les candidatures sont a déposer sur le portail
www.myprohelvetia.ch.

Délais de candidature: 1 mars et 1 septembre

Lattribution des bourses littéraires suit les recommanda-
tions d’un jury. A dater du 1 septembre 2021, les candida-
tures sont soumises au jury sous forme anonyme.

Le guide a I'usage des requérants ainsi que 'ordonnance
sur les subventions de Pro Helvetia définissent la procédure
d’examen des demandes.

Pro Helvetia

Schweizer Kulturstiftung
Hirschengraben 22
CH-8024 Zurich
T+4144267 7171

F +4144 267 7106
info@prohelvetia.ch
www.prohelvetia.ch
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— Mathias Howald, lauréat en 2013, a recu le Prix du

Fondation Studer/Ganz

public de la RTS 2019 pour son premier roman Hériter du

) ) _ silence, publié par D’autre part.
La Fondation Studer/Ganz soutient des autrices et de

jeunes auteurs dans les différentes régions linguistiques ) ] )
Le prochain prix de la Fondation Studer/Ganz sera

de Suisse, par le biais de concours, de manifestations et de ; ; )
décerné pour la Suisse romande en 2023.

remises de prix.

La Fondation soutient de facon directe des autrices et
auteurs dignes d’encouragement, de nationalité suisse ou
domiciliés en Suisse, qui sont au début de leur carriere litté-
raire et qui tirent la plus importante part de leurs revenus de
leur activité littéraire.

Plus d’informations : www.studerganzstiftung.ch

La Tondation entend réaliser son objectif grace a des
mesures d’encouragement dans les différentes régions lin-
guistiques de Suisse, par exemple sous forme de concours, de
manifestations pour promouvoir les jeunes autrices et auteurs
ou de prix pour le meilleur premier livre. Les choix de la
Fondation font 'objet d’annonces publiques.

Prix Atelier Studer/Ganz en Suisse romande

La Fondation Studer/Ganz remet un Prix littéraire en
Suisse romande tous les deux ans. La distinction récompense
des textes courts de six autrices et auteurs qui vivent en Suisse
ou sont de nationalité suisse et qui n’ont pas encore publié
une ceuvre littéraire (sauf poésie). Le Prix comprend la par-
ticipation a un atelier d’écriture et a une lecture publique. 1l
a été remis pour la premiere fois en Suisse romande en 2007.

Jusqu’a présent, 48 autrices et auteurs ont pu participer au
Prix Atelier Studer/Ganz, dont:

— Laurence Boissier, lauréate 2009, a recu le Prix Suisse de
littérature en 2017 pour son livre Tnventaire des lieux, art&fiction.

— Douna Loup, également lauréate 2009, a regu plu-
sieurs prix pour son premier roman L’Embrasure, publié par le
Mercure de France.

Prix Atelier
Studer/Ganz

Lauréats et lauréates depuis 2019:

2071 - Sabina Zanini, Léonie
Adrover, Alain Ausoni, [sabel
Garcia Gomez, Marcel Nagel,
Tasha Rumley, Marie Martin Wyler

2020 — Thomas Duarte

2019 - Caroline Despont, Numa
Francillon, Jean-Marc Huguenin,
David Janelas, Alice Kubler, Lucie
Schaeren



PIIA
& PEG

Les Editions de 'Hébe ont
rejoint le PIJA (Prix Interrégional
eunes Auteurs, initialement né
en Belgique) en 1993 et en ont
publié le premier recueil en 1994.
Désormais seuls a la barre de
cette gigantesque organisation
qui compte & son actif plus de
20000 participante-s et des
centaines de jeunes publié-e-s
ensuite de maniére autonome,
nous féterons notre trentiéme
anniversaire en 2023

Extrait des conditions

de participation au PIJA

Genre: nouvelle, conte, récit
épistolaire ou prose poétique. Le
texte (jamais publié et n’ayant
bénéficié d’aucune récompense
préalablement), anonyme, est
écrit en corps 12 et n'excede
pas 30000 caracteres (espaces
compris). Les candidates
doivent avoir entre 15 et 20 ans
le 3l mars de I'année du prix
(qui correspond au délai d’envoi
du texte). Le PJA prévoit deux
catégories: «Francais langue
premiére, langue maternelle »

ou «Francais langue seconde,
langue apprise»

Le bulletin d'inscription pour le
PIJA 2077 est disponibles sur

Www.pija.ch
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«Les Editions de I'Hébe et leur
pari sur les plumes a découvrir»,
par Jean-Philippe Ayer, éditeur et

présidents des Associations PIJA et
PEG

l es Editions de ’Hébe organisent deux prix littéravres : le PIFA (Prix
interrégional feunes Auteurs) et le PEG (Prix d’Ecriture décerné a
Gruyeres). St le premuer s’adresse aux « 15-20 ans» et le deuxiéme parle
aux «21 ans et plus (sans limite d’dge)», la vocation de ces deux ini-
tiatives est bien la méme: non pas celle de couronner une carriére ou une
auvre, mais celle d’initier un premier geste créateur appelé a se développer
ultérieurement. Le succés incroyable que rencontrent ces deux concours
démontre Uextréme vivacité créative de notre coin de terre (et d’alleurs) et
répond a un réel besoin de la part de jeunes et moins jeunes de partager
leurs créations littéraires. Chaque prix a ses particularités.

Pour vous donner un avant-goiit de la qualité littéraire de nos jeunes
auteur-e-s, nous vous proposons de lire le lexte de Salomé Chofflon, pre-
mer prix ex equo du PIJA 2020 dans la catégorie «frangais langue
premaéren,

«Vagues au cceur», par Salomé
Chofflon, 20 ans, Fribourg

— Qu’est-ce que tu bois?

Hélene le regarda. Elle avait la bouche toute de travers.
Edmond avait 'impression que des rides formaient des fossés
sur le visage d’Hélene. Héleéne si jeune pourtant. Il savait qu’il
Pavait trouvée jolie, avant, longtemps avant. Belle, méme.
Mais il avait oublié. Héléne, elle, n’avait rien oublié. Héleéne
aimait toujours Edmond. Edmond ne savait plus s’il aimait
Hélene. Il ne se posait plus la question.

— Tu sais bien, du café. Du café bien noir. Ca, t’as pas pu
Poublier.

Hélene était amere. A cause du café sirement. Edmond se
souvenait qu’Héléne buvait du café. Du café pour s’enivrer.
Ca remplagait I’alcool.

Le clafoutis aux cerises, tout juste sorti du four, fumait
encore. L’odeur des cerises remplissait 1’air lourd du vieux
salon. A c6té du clafoutis, sur la table recouverte d’une nappe
a carreaux rouges et blancs, Héléne avait posé sa machine a
coudre. Elle cousait, les cheveux emmélés. Mal coiffés. Avant,
Edmond aimait bien les cheveux emmélés d’Hélene. Mais
c’était avant. Il la regardait coudre, les yeux tout plissés. Il
remarqua qu’Héléne avait une nouvelle robe. Elle I’avait pro-
bablement achetée pour lui. La robe était rouge vif. Courte,
un peu évasée. Elle ne lui plaisait pas. Ca ne lui allait pas,
cette robe. Hélene avait la bouche vraiment trop de travers.
Héléne était trop vieille. Passée. Et la robe, elle était bien plus
jeune qu’elle.

Edmond était assis dans le coin le plus éclairé de la table.
Le bruit de la machine a coudre ’agagait. Mais il ne dit rien.
Il avait terminé. Hélene ne 'aurait pas écouté de toute fagon.
Elle n’écoutait jamais. Il posa son stylo.

— Mon adresse, je la note?

— Quel peintre?

— Edgar Degas.

— Non, pas cette fois.

Hélene s’en fichait. Elle aurait préféré qu’Edmond lui
écrive des poémes, a elle. Edmond écrivait plein de poémes.
Ils n’étaient jamais pour elle. Hélene était amere. Trop de
café. Il écrivait des poémes sur des cartes postales avec des
ceuvres de peintres célebres. Il les envoyait ensuite a des

femmes au hasard. Il ne notait pas toujours son adresse.
Hélene choisissait. Edmond pensait que comme ¢a elle lui en
voudrait moins.

Suzanne s’accroupit au bord de I’étang. Elle trempa son
doigt dans P’eau, juste son petit doigt. Elle fit quelques cercles
avec. L'eau était froide. La lune presque ronde se reflétait dans
I’étang qui brillait. Suzanne sourit. C’était joli. Suzanne avait
laissé son vélo plus loin, sous un buisson de sureau. Avant
d’arriver a Pétang, elle avait beaucoup roulé sur son vélo
jaune. Elle avait pédalé, pédalé, pédalé encore sur les petites
routes de campagne. Elle voulait avoir mal. Elle voulait que
ses jambes lui fassent plus mal que son cceur. Alors elle avait
pédalé de toutes ses forces, puis soudain, elle 'avait apercu,
I’étang. Un peu plus loin, a droite du chemin de terre. Et ¢a
lui avait donné une idée.

Suzanne pensa aux grenouilles. Elle frissonna en
imaginant leurs corps tout gluants. Elle se demanda ce
qu’elles feraient, les grenouilles. Elles viendraient stirement
lui tenir la main. Il y en aurait quatre ou cinq agglutinées
autour de chaque main. Elle pourrait en avoir jusqu’a dix
pour elle toute seule. Elle se dit qu’elle trouverait ¢a agréable,
les grenouilles serrées contre ses doigts. D’ordinaire, Suzanne
les trouvait bien repoussantes. Mais 1a, pour une fois, ce ne
serait pas pareil. Les grenouilles viendraient la consoler. Elles
I’embrasseraient. Elles ’aimeraient.

Elle, elle se laisserait mourir. Oui, Suzanne se dit qu’elle
le ferait. Il n’avait pas voulu d’elle. Elle n’avait pas voulu
d’elle. Personne ne voulait d’elle. Jamais. Alors elle se
laisserait mourir. Son ventre remuait toujours. Ses nausées
ne s’arrétaient jamais. Suzanne voulait mourir, pour que les
nausées cessent. C’était la seule raison. Ou peut-étre qu’il y en
avait une autre, de raison. Presque plus importante. Suzanne
se disait que comme c¢a, peut-étre, les gens remarqueraient
qu’elle avait existé. Parce qu’elle ne serait plus la. Peut-étre.
Suzanne espérait tres fort. Sans y croire vraiment. Sans y
croire assez. Au fond d’elle, elle sentait bien que ¢a n’avait pas
beaucoup de sens. Disparaitre pour mieux apparaitre. Mais
Suzanne ne pouvait pas s’empécher d’espérer. C’était comme
¢a. C’était Suzanne. Elle révait de savoir si mourir la rendrait
plus vivante. Si on aimerait plus une fois qu’elle serait morte.

Suzanne avait mis sa plus belle robe. Celle qu’elle avait
choisie pour lui. Lui qui ne voulait plus d’elle. C’était sa plus
belle robe, parce qu’elle lui donnait I'impression d’étre libre.
Et parce que lorsqu’elle la portait, on lui disait souvent qu’elle
était jolie. On lui souriait. On était content de la voir avec sa
robe. C’était une robe qui rendait les gens heureux. Suzanne
adorait ¢a. Parce qu’elle aussi était heureuse quand les gens
étaient heureux.

Suzanne ne pensa méme pas a se déshabiller. Elle
s’allongea sur la berge de I’étang, avec sa plus belle robe. Elle
ne pleurait pas. Toute la noirceur remuait en elle, mais elle ne
pleurait pas. Suzanne avait déja trop pleuré. Elle n’avait plus
rien a pleurer. Elle était vide.

Petit a petit elle se laissait glisser dans I’eau trouble de
Iétang. Suzanne roulait doucement dans I’étang tout vert.
L’étang qui 'aimerait plus que lui. La vase tachait sa robe.
Elle s’en fichait. Elle s’était déja assez éloignée du bord pour
que Peau caresse ses cuisses, ses doigts, son cou. Son nombril.
Le bas de son ventre. I’eau fraiche la caressait comme lui
Pavait fait, un soir de mai, dans la petite chambre d’hotel au
papier jauni. I’étang 'aimait. Suzanne se répétait que I’étang
Paimait. Elle faisait 'amour avec I’étang, elle était contente.
Ses caresses faisalent frissonner son corps tout entier. Jusqu’a
son cou seulement: I'eau n’avait pas encore embrassé ses
lévres. Suzanne en révait, des baisers verts que I’étang dépo-
serait sur ses levres. Plein de baisers verts sur ses lévres roses.
Elle se disait que ce serait beau, ce mélange de rose et de
vert. Ce serait comme une ceuvre d’art, et ce serait sirement
agréable, tous ces baisers pour remplacer les siens. Apres les
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baisers, I’eau viendrait danser dans sa gorge, dans ses pou-
mons, dans son ventre... Suzanne frémirait de Iintérieur. Il
danserait en elle. Il ne s’arréterait jamais. Il ne pourrait plus
sortir, plus s’arréter de danser. Et il serait a elle pour toujours.
Cette fois-ci, il resterait dans la petite chambre d’hotel. Avec
elle. I ne s’enfuirait pas.

Comme 'eau n’avait pas encore caressé ses levres, ses
paupieres, son visage, Suzanne voyait les étoiles. Elles
brillaient de moins en moins, parce que la nuit touchait a sa
fin. Le ciel s’éclaircissait. Suzanne avait pédalé toute la nuit,
mais ce serait bient6t fini. Elle les trouva belles, les étoiles. Elle
se mit a douter, soudain. Elle ne savait plus ce qui était le plus
beau. Les étoiles ou I’étang qui danserait en elle. Suzanne ne
savait vraiment plus. Elle n’était pas assez courageuse pour
rouler encore un peu et laisser Peau effleurer ses paupiéres.
Elle avait froid, tout a coup. Tout ¢a ne lui paraissait plus
aussi agréable qu’avant. Lentement, Suzanne se leva, toute
mouillée, toute sale. Sa plus belle robe collait a sa peau qu’on
devinait a travers le tissu humide. Elle regagna la berge.
Suzanne avait honte. Honte de s’étre couchée dans I’étang,
honte d’avoir imaginé qu’il aurait pu I'aimer.

Elle s’assit dans I’herbe, pres des roseaux. Elle prit son sac
et fouilla parmi ses affaires. Elle cherchait son rouge a lévres,
le rouge qui la faisait penser aux coquelicots. Elle voulait
étre belle, au cas ou elle croiserait un homme qui pourrait le
remplacer, lui. Elle ne trouva pas le rouge a léevres. Mais, par
hasard, elle mit la main sur la carte postale, celle qu’elle avait
recue la veille et qu’elle n’avait pas osé lire, qu’elle n’avait
méme pas regardée. Elle la sortit. Suzanne reconnut la pein-
ture sur la carte postale. Lilas, temps gris de Claude Monet.
Elle adorait Claude Monet. Ses peintures délicieusement
poétiques. Ses traits flous mais délicats. Il faisait valser son
cceur. Suzanne lut le texte écrit au verso de la carte postale.

Tout le monde aime ’amer

Elisabeth sous le ciel mauve
ses levres a 'envers qui révent
fermées
pour toujours

Une belle robe jaune
pour des yeux brulés de soleil
des poémes sur les joues a la place des larmes

Elisabeth vagabonde dont le coeur s’enfuit
elle réve de la mer elle réve de moi
elle attend un baiser sous les lilas
les levres closes prétes a s’ouvrir
pour qu’on ne 'oublie pas

Tout le monde aime la mer
je ne oublierai pas

Le texte était signé « Edmond». Edmond avait noté son
adresse. Suzanne n’avait plus rien a faire. Elle s’ennuyait,
toute trempée, assise au bord de I’étang, des vagues plein le
cceur. Edmond n’habitait pas loin, Suzanne le savait. Alors
elle décida d’aller le rejoindre.

Il se mit a pleuvoir. Ca la rassura. Elle paraitrait normale.
Personne ne se demanderait pourquoi elle était si mouillée.
II pleuvait, et tout serait ordinaire. Oui, Suzanne était vrai-
ment contente qu’il pleuve. La pluie tombait bien. Elle ado-
rait cette pluie-la. Celle qui cache les secrets. Suzanne était
ravie. Vraiment ravie. Si ravie qu’elle se mit méme a sourire.
Personne ne se douterait qu’elle avait voulu tout I’étang pour
elle. Tout I’étang dans ses poumons. Son ventre. Son corps
tout entier. Personne ne lui poserait de questions pour savoir
si oul ou non elle avait souhaité que I’eau danse dans sa gorge.
On ne saurait jamais qu’elle avait pensé que la mort était
belle. Sur son vélo jaune, Suzanne roula jusque chez Edmond.

Suzanne traversa l’allée bordée de grands saules qui
menait a la maison d’Edmond. C’était un chalet. Vieux, en
bois sombre, entouré d’un grand jardin. Elle vacillait sur son
vélo jaune. Elle n’arrivait plus a rouler tout a fait droit. Ses
jambes étaient fatiguées. Son cceur aussi. Elle s’arréta devant
la porte et laissa son vélo sur le coté.

Ca sentait les foins. Les foins mouillés. Suzanne était
comme les foins mouillés. Et elle se disait que peut-étre elle
sentait pareil.

Suzanne sonna. On lui ouvrit.

Sur le pas de la porte, il y avait Edmond qui 'observait,
immobile. La robe de Suzanne était toute sale, toute mouillée,
toute transparente. Il devinait qu’elle avait da étre longue,
blanche et fluide, un peu transparente méme sans étre
trempée. Elle devait avoir été belle, sa robe. Et Suzanne était
aussi belle que sa robe. Il voyait sa peau pale briller sous la
pluie. Sa poitrine frémir. Ses longs cheveux tout collés contre
ses joues, ses levres. Blonds qui avaient foncé a cause de la
pluie. Suzanne était génée. Elle ne savait pas ce qu’elle était
censée faire. Elle se balangait d’un pied sur l'autre. Edmond
se dit que ses yeux ressemblaient aux marais. Verts et un peu
troubles. Mais il ne savait pas pourquoi il y avait ce flou dans
les yeux de Suzanne. Comme des petits remous. Edmond
aima les remous. Il aima les taches de rousseur qui dansaient
sur les joues de Suzanne. Il aima Suzanne.

Edmond avait un chapeau posé de travers sur sa téte, et
une fine moustache qu’il enroulait autour de son doigt. Il
toussota. Suzanne était intimidée. Elle pensa qu’Edmond
ressemblait a Eugeéne Delacroix, avec ses cheveux noirs qui
descendaient jusque sous ses oreilles. Suzanne lui montra la
carte postale. Il parut content. Il 'invita a entrer.

Le hall d’entrée était étroit et sombre. On apercevait le
salon au bout du couloir. Et immédiatement apres le salon,
il y avait la salle a manger, presque dans le salon. Edmond
emmena Suzanne dans le salon. Ils se taisaient tous les deux.
Edmond parce qu’il le voulait. Suzanne parce qu’elle était
embarrassée. Suzanne apergut Hélene qui cousait, le visage
tout dans 'ombre. Les lévres serrées. Une bretelle de sa robe
rouge tombait sur son épaule. Suzanne vit qu'Hélene était
malheureuse. Elle lui fit peur. Elle eut pitié¢ d’elle, malgré tout.
Hélene ne pleurait pas. Ca ne se voyait pas. Mais Suzanne
savait qu’Hélene pleurait en dedans. C’était pire. Suzanne
voulut étre gentille. Elle se disait qu’elle pourrait peut-étre
la faire sourire. Alors elle lui dit bonjour gentiment. Elle lui
expliqua qu’elle venait rendre visite 2 Edmond. D’une voix
compatissante. Avec son meilleur sourire.

Hélene leva les yeux. Les levres toujours serrées. Elle
remit vite la bretelle de sa robe en place. Passa rapidement
ses doigts dans ses cheveux emmélés. Elle regarda Suzanne
qui lui souriait. Elle la regarda longtemps. Hélene avait envie
de vomir. Elle ne supporta pas de voir Suzanne dans sa robe
transparente. De voir le sourire de Suzanne, ses jolies taches
de rousseur, sa peau pale. Edmond brillait a c6té de Suzanne.
I1 brillait de I'intérieur. Il bralait. Héléne ne supporta pas ¢a
non plus. Elle serra ses levres encore plus. Elles blanchirent
tellement elle les serrait. Elle se tut. Elle ne répondit pas a
Suzanne. Ne lui dit pas bonjour. Rien.

Suzanne fut dégue. Edmond sentitla déception de Suzanne.
Cale contraria. I fut furieux contre Hélene. Héléne n’y préta
pas attention. Elle baissa les yeux sur sa machine a coudre et
cousit encore plus fort qu’avant. Elle ne voulait surtout pas
voir Edmond briller.

Suzanne fit le tour du salon pour observer les estampes
japonaises accrochées partout sur les murs. Edmond lui dit
qu’il les avait achetées directement au Japon. Que c’était sa
passion, les estampes japonaises. Qu’il s’en inspirait pour
peindre, parce qu’il les trouvait tres expressives.

— Laquelle tu préféres ? demanda Edmond a Suzanne.

Suzanne sursauta. Elle se tourna vers Edmond.

>>>
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«Petit a petit elle se
laissait glisser dans
'eau trouble de
I'étang. Suzanne rou-
lait doucement dans
I'étang tout vert.
L'étang qui l'aime-
rait plus que lui. La
vase tachait sa robe.
Elle s’en fichait. Elle
s'était déja. assez éloi-
gnée du bord pour
que I'eau caresse ses
cuisses, ses doigts,
son Cou. Son nom-
bril. Le bas de son
ventre. L'eau fraiche
la caressait comme
lui I'avait fait, un soir
de mai, dans la petite
chambre d’hétel au
papIer jauni. »
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— Elles sont toutes belles...
— Oui... Mais laquelle tu préferes?

— Celle avec la neige. J’ai envie de me rouler dedans. De
faire I'amour dedans. Tout le monde aime le blanc de la
neige. Et on m’aimerait moi. Moi qui serais dedans. ..

Suzanne rougit. Elle avait parlé sans réfléchir. Edmond rit
un peu. C’était aussi sa préférée, celle avec la neige. Hélene
frissonna. Elle n’avait pas cousu assez fort, elle avait tout
entendu.

Suzanne avait faim. Et puis un peu froid aussi. Elle ne
savait pas si elle avait le droit de le dire a Edmond. Elle était
triste. Elle osa.

—T"aurais quelque chose a manger?

Edmond dit qu’il avait un reste de clafoutis aux cerises.
Quil allait préparer ¢a, avec du thé a 'orange. Il ajouta:

— Je vais te donner des habits secs. Tu vas prendre froid, ce
serait dommage.

Et i1l monta chercher une vieille robe d’Héléne.

Pendant qu’Edmond était en haut, Suzanne resta seule
avec Héléene. Suzanne ne savait pas quoi dire. Elle hésita
avant de parler. Elle finit par demander timidement:

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie toi?
—J a1l dansé au Moulin-Rouge. J’étais aussi belle que toi.

Hélene était jalouse. Elle détestait Suzanne. Elle détestait
Suzanne parce qu’Edmond la désirait. Edmond et Suzanne
allaient devenir des amants. Héléne s’en doutait, elle avait
peur. Elle fixait Suzanne froidement. Suzanne baissa ses
paupieres. Elles tremblaient.

Edmond revint avec la robe séche. Suzanne I’enfila
discrétement.

Edith Piaf se mit a chanter et sa voix couvrit le bruit de la
machine a coudre d’Hélene. Héléne s’était a nouveau absor-
bée dans son travail, elle ne prétait plus attention a Suzanne.
Suzanne chanta avec Edith Piaf. Elle connaissait les paroles
par ceeur. Elle chanta doucement d’abord, puis de plus en
plus fort. Elle se rendait compte qu’Edmond la désirait. Qu’il
la désirait de plus en plus. Ga ’encourageait. Elle prenait de
I'assurance. Elle dansa méme un peu. Edmond était ravi.

Edmond avait terminé de préparer le clafoutis aux cerises
et le thé a I'orange. Il avait mis la table pour trois. Une petite
bougie brilait au milieu. Edmond et Suzanne s’assirent
I'un en face de I'autre, avec la bougie qui bralait au milieu.
Héleéne détesta la bougie parce qu’Edmond I'avait allumée
expres pour Suzanne. Elle s’en éloigna le plus possible,
et s’assit a écart, dans le coin le plus sombre de la table.
Edmond n’avait jamais allumé de bougie pour elle. Il ne lui
avait jamais écrit de poéme. Jamais. Elle alla se chercher du
café. Cal’enivrait plus que le thé. Elle but une gorgée pour se
consoler, sous les regards curieux d’Edmond et de Suzanne.

Ils commencerent a manger le clafoutis. Ils ne se parlérent
pas tout de suite. A cause d’Hélene. On entendait le bruit
des fourchettes contre les assiettes. C’était lugubre. Le silence
d’Hélene, surtout. Au bout d’'un moment Edmond ne le sup-
porta plus. Ni Suzanne.

— JPaurais voulu étre un goéland, dit Suzanne.

Edmond ne comprit pas. Il cessa de macher. S’arréta net.
Figé.

— Pourquoi?

Du bout de la table, un rire s’éleva. Un petit rire d’abord,
qui devint plus gros, plus gros, plus menagant. Le rire devint
méchant. Héléne riait. Suzanne baissa les yeux. Elle n’osait
plus répondre.

— Pourquoi? insista Edmond.

Hélene riait toujours. Elle regardait Suzanne qui se taisait.
Elle lui dit:

— Dis-nous, on t’en voudra pas.

Suzanne leva les yeux, effrayée. Elle murmura:

— Parce que comme ¢a j’aurais pas besoin qu’on m’aime. ..
J’aurais jamais peur.

Héléne n’avait pas cessé de rire. Elle répondit:

— Mais tu serais pas une femme. Pas un homme. Rien...

Suzanne se tut, honteuse. Edmond lui sourit. Il ajouta:

— Et puis tu serais pas aussi belle... Tu saurais méme pas
ce que c’est, ¢tre belle...

Il y eut encore un silence. Suzanne apergut une ombrelle
vert pale a fleurs roses posée sur un guéridon du salon. Elle
demanda a Edmond d’ou elle venait. II lui dit qu’il Pavait
achetée en Chine, il y avait longtemps. C’était leur premier
voyage, avec Hélene. Lorsqu’ils s’aimaient beaucoup. Hélene
avait voulu la ramener en souvenir.

— Elle voulait absolument voir les grenouilles, dit Edmond
en riant.

Héléne s’en souvenait tres bien, de leur voyage en Chine.
Elle regarda Edmond. Elle était heureuse qu’il parle d’elle.
Elle dit, un peu attendrie:

— On les trouvait pas. Toi tu voulais pas les trouver de toute
fagon. Tu t'es moqué de moi. On s’est fachés. Ensuite tu m’as
offert 'ombrelle, pour te faire pardonner. J’ai accepté et on
a dansé.

Edmond reconnut que c¢’était vrai.

— J’ai jamais compris ton amour des grenouilles. Méme
maintenant, dit-il encore.

Suzanne se tourna vers Hélene. Elle lui dit:
—Je comprends ton amour des grenouilles. Moi c’est pareil.

Hélene lui sourit. Juste un peu. C’était la premiere fois. Ca
plut beaucoup a Suzanne. Elle lui avoua:

— Je te trouve jolie quand tu souris.

Hélene fut surprise. Elle restait méfiante, encore amere.
— Vraiment?

— Vraiment.

Ensuite Edmond se mit a parler de musique, de violon,
des concerts qu’il donnait avant qu’il ait rencontré Hélene. Il
parla beaucoup. Suzanne écouta. Elle adorait qu’on lui parle
de musique.

— Toi aussi tu aimes la musique? demanda Edmond a
Suzanne.

— Jai joué du violon. J’ai arrété quand on a cessé de
m’aimer. J’avais plus rien a jouer.

Edmond voulut que Suzanne lui montre. Il pensa que
maintenant elle pourrait, qu’elle aurait des choses a jouer. Il
se leva et alla chercher son violon. Il le tendit a Suzanne avec
un sourire.

Suzanne prit le violon. Elle commenca a jouer. Elle
improvisa. Elle reproduisit avec I'archet les vagues qu’il y
avait dans son cceur. Edmond écoutait, d’abord assis sur le
canapé a franges du salon. Suzanne jouait bien. C’était beau.
Si beau qu’Hélene cessa soudain d’étre aussi amere que le
café. Elle se leva du coin obscur de la table ou elle était restée
jusqu’a présent pour aller s’installer au piano. Héléne joua
au piano. Elle accompagna Suzanne. Suzanne avait enlevé
ses chaussures. Elle était pieds nus sur le tapis jaune du salon.
Elle dansait, avec son violon. Les doigts d’Héléne dansaient
sur les touches du piano. Les yeux d’Edmond dansaient
avec elles. Ils dansaient tous. Ils s’enivraient. Hélene aima
Suzanne. Autant que le café.

Petit & petit Suzanne s’arréta de jouer. Elle jouait de plus
en plus doucement. Elle sentait 'amour d’Edmond. Celui
d’Hélene. Plus elle le sentait, moins elle jouait. Elle s’apaisait.
Jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de musique. Le son du violon se
tut. Le son du piano se tut avec lui. Ils se turent ensemble.

Ils se regardeérent tous un moment. Sans un mot. Dans
le silence de la pluie qui chantait dehors. Puis Edmond pro-
posa:

— On pourrait sortir dans le jardin. On marcherait jusqu’au
massif de jasmin. On s’aimerait la-bas.
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Suzanne dit d’accord avec son cceur qui brillait. Hélene
leur sourit a tous les deux. Elle avait beaucoup changé grace
au piano. La proposition lui faisait tres plaisir. Elle le leur dit.
Mais malheureusement elle n’aimait pas la pluie. Elle refusa.

Edmond et Suzanne sortirent tous les deux par la véranda.
Edmond dit qu’il aurait bien aimé fumer une cigarette. Mais
¢a ne marchait pas, les cigarettes sous la pluie. Il renonga. Ils
traverserent le jardin ensemble. IIs marchaient tout proches.
Leurs bras se touchaient presque, Suzanne frissonnait de
plaisir.

— Tu es str qu’Hélene ne sera pas fachée qu’on soit sortis
sans elle?

— Non. Je la connais. Elle est d’accord.

Le jardin sentait les lilas. Edmond en avait planté partout
dans son jardin, avec des coquelicots et des tournesols. Il
disait qu’il s’inspirait des fleurs pour peindre, qu’il en avait
vraiment besoin. Suzanne comprenait.

La pluie ne dérangeait pas Suzanne. Ni Edmond. Ils
étaient contents tous les deux, a marcher si proches 'un de
Pautre. Ils arriverent au massif de jasmin et s’assirent dans
I’herbe humide, juste au-dessous.

Le visage d’Edmond était tout mouillé. Sa moustache
tombait sous le poids des gouttes d’eau. Ses cheveux bouclés
s’étaient aplatis. Suzanne lui dit en riant:

— On dirait que tu pleures. Tu pleures?

Edmond attendit. L’eau dégoulina encore plus sur ses
joues. Comme des larmes. Suzanne trouvait ¢a joli.

—Tu pleures.
Edmond regarda Suzanne avec affection.

— Non. Je pourrais pas. C’est le jardin qui pleure. Il pleure
pour nous.

Suzanne admira Edmond. Elle le trouva beau. Elle sen-
tit qu’elle pouvait lui faire confiance, qu’il lui ressemblait un
peu. Elle lui avoua:

— Parfois j’ai 'impression d’étre folle. Ca fait mal. J’ai envie
de crier aux autres ma douleur d’étre folle.

— IIs ne comprendraient pas.

— Non... Mais toi, tu comprends? N’est-ce pas que tu
comprends ?

—Je crois.

—Jaime trop. Je deviens folle d’aimer trop. Je vois que les
gens volent, je suis terrifiée qu’ils voient sans comprendre.
Promets-moi1 que toi, tu comprends. Que tu sais pourquoi je
suis folle.

—Je sais. Je t’aime.
Un pétale de jasmin tomba sur les cheveux de Suzanne.
Edmond s’approcha pour I’enlever.

I1 frola le visage de Suzanne. Suzanne recula. Elle rit. Elle
rougit. D un rouge de coquelicots. D’un rouge de cerises
pas mares. D’un rouge qui la faisait ressembler a Odilon,
le poisson d’Edmond. Mais d’un rouge qui fit qu’Edmond
Iaima un peu plus encore. Edmond avait compris que
Suzanne était parfois comme les papillons. Trop fragile pour
vivre. Sauf st on 'aimait.

Edmond embrassa Suzanne. Suzanne embrassa Edmond.
Les deux se mélangerent. Leurs lévres, puis leurs langues.
Leurs corps, juste un peu. Edmond aimait Suzanne. Suzanne
était heureuse qu’Edmond I’aime.

L’eau ruisselait sur les fenétres. Les vitres pleuraient.
Hélene ausst.

Edmond se retourna et vit Héléne a la fenétre. Il vit son
visage défait, a travers les gouttes d’eau qui dégoulinaient
sur la vitre. Il était trop loin pour bien voir, mais il savait
qu'Hélene pleurait. Edmond sentit qu’il éprouva quelque
chose a ce moment-la. Quelque chose de spécial, quelque
chose qu’il avait oublié depuis longtemps. Héléne pleurait
a la fenétre. Il se souvint. Il éprouva de la tendresse. D’un

coup, ¢a lui ravagea le bas du ventre. La tendresse était la,
a nouveau. Et 1l sut qu’il ne pourrait plus jamais oublier. Il y
avait Suzanne devant lui, mais Héléne était a la fenétre. Et
elle pleurait. Hélene I'aimait. Suzanne, il sentait bien qu’elle
ne ’aimait pas autant qu’Hélene 'aimait. Lui, il ne savait plus
tres bien qui il aimait. Il aimait les deux.

Edmond et Suzanne rentrerent. Héléne leur sourit a tous
les deux lorsqu’ils arrivérent dans le salon. Edmond sourit
a Hélene. Elle sentait le sapin. Edmond adorait quHélene
sente le sapin. Pendant qu’ils étaient dans le jardin, elle
avait préparé du café. Trois petites tasses qu’elle avait
soigneusement disposées sur la table. Le feu crépitait dans
la cheminée. Héléne s’empressa de donner une serviette a
Suzanne.

— Séche-toi vite, ou tu seras malade.

Suzanne regarda Héléne tendrement. Elle la remercia et
prit la serviette. Elle retira sa robe toute mouillée. Suzanne
fut pratiquement nue au milieu du salon. Edmond et
Hélene lobservaient. Elle ne s’inquiéta pas. Elle savait
qu’ils 'aimaient. Héléne sécha délicatement les cheveux de
Suzanne, les cheveux de Suzanne qui sentaient bon le jasmin.
Suzanne enroula la serviette autour de son corps nu puis
s’assit sur le canapé.

Ils burent du café tous ensemble, silencieusement. Soudain
Suzanne déclara:

— 1l va falloir que je parte.
— Tu es vraiment stre ? demanda Hélene.
— Oui. C’est mieux, répondit Suzanne.

Edmond aurait voulu qu’elle reste. Il n’osa pas lui dire. 11
avait Héléne. Il dit a Suzanne qu’il comprenait, qu’il ne lui en
voudrait pas si elle partait, que ¢’était normal.

Héléne était triste elle aussi. Une larme roula sur sa joue
rose comme un coucher de soleil. Suzanne lui manquerait.
Elle le lui dit. Suzanne répondit qu’elle lui manquerait auss.
Beaucoup. Qu’elle ne 'oublierait pas, qu’elle ne pourrait pas
Poublier, mais qu’elle devait partir quand méme et que c’était
pas grave.

Suzanne remercia Edmond et Héléne. Ils s’embrassérent.
Elle partit.

La maison fut silencieuse d’un coup. Vide, sans Suzanne.
Elle était partie. C’était fini. Edmond et Héleéne resterent
un moment debout a se regarder. Héléne tremblait dans sa
robe rouge. Elle craignait qu’Edmond ne la voie plus. Mais
Suzanne était partie, et Edmond n’avait plus qu'Hélene a
aimer. Il ’'aima, dans sa robe rouge, avec ses cheveux emmeé-
lés. Il Paimerait, désormais. I1 dit en pleurant:

— J a1 écrit quelque chose pour toi.

Héleéne trembla encore plus. De joie, cette fois-ci. Elle but
une gorgée de café. Edmond lui tendit une carte postale.
Cétait la premiere qu’il écrivait pour elle. Elle la lut en rou-
gissant de plaisir.

Loulou en robe rouge

Des étoiles toutes nues
Brillent
Sans fard
Jaune tournesol
Orange incendie
Des femmes en robes rouges
Qui dansent

Héléne et Edmond se blottirent 'un contre lautre. Ils
tremblaient tous les deux. De désir, de tendresse. Ils se dés-
habillerent. Ils ne s’habilleraient plus. Ils se mélangerent pour
toujours. Hélene dansa pour lui.

«Il'y eut encore un
silence. Suzanne
apercut une ombrelle
vert pale a fleurs
roses posée sur un
guéridon du salon. Elle
demanda a Edmond
d'ot elle venait. Il lui
dit qu'il I'avait ache-
tée en Chine, iy avait
longtemps. C'était

leur premier voyage,
avec Héléne. Lorsqu'ils
s'aimaient beaucoup.
Heéléne avait voulu la
ramener en Souvenir.

— Elle voulait abso-
lument voir les gre-
nouilles, dit Edmond en
riant.»

Suzanne avait repris son vélo jaune. Il
ne pleuvait plus. Suzanne rentrait chez elle.
Le ciel était rose du soleil qui se couchait.
Suzanne était heureuse. Elle repensait a
Edmond, a Héléne, a leur amour. Aux vagues
dans son cceur, aussi. Au fait qu’elle n’aurait
pas pu rester, méme si elle ’avait voulu. Leur
amour serait devenu laid, ¢a n’aurait pas
valu la peine. Ils seraient morts. Tandis que
la, elle s’en souviendrait toujours. La beauté
de leur amour ne se gaterait jamais. Suzanne
n’avait plus envie de mourir. Elle souriait, du
sourire qu’ont les gens vraiment heureux.
Du sourire des femmes qui savent qu’elles
peuvent plaire, étre désirées, étre aimées. ..

Suzanne roula sur les petites routes de
campagne qu’elle avait déja empruntées.
Elle repassa a coté de I’étang. A c6té du buis-
son de sureau, des roseaux. Suzanne ne s’ar-
réta pas. Edmond et Hélene I’avaient aimée.
Elle pleura.

Salomé Chofflon
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| Maéva Schneider, 17 ans,
Neuchatel / Aude Bolliger, 16
ans, Vaud / Anna Cattin, 18
ans, Jura. / Catherine Dreher,
20 ans, France / Zo¢ Noble, 18
ans, Geneve | Avi Cagin, 20 ans,
Vaud / Anne Chalus, 20 ans,
Vaud / Kiara. Di Benedetto, 16
ans, Valais / Ysaline Gasser, 15
ans, Vaud / Audrey Jones, 18
ans, Genéve / Guillaume Moix,
18 ans, Valais / Laurine Camille
Senn, I7 ans, Berne.

Lauréatess de la catégorie
«langue apprise»: Anastasia

de Franchi, 20 ans, Genéve /
Joélle Hoffmann, 17 ans, Zurich /
Augustophat Razafindrabibasy,
19 ans, Madagascar.

Comme vous le constaterez, le
hasard veut (nous vous rappe-
lons que les textes sont évalués
de maniére anonyme) que tous

les cantons romands (Berne y
compris) sont représentes. Nous

savons déja que nous allons
retrouver plusieurs de ces noms
dans le monde culturel romand
(ou d'ailleurs).
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PIJA — Les membres du jury
s expriment

P our vous donner envie de décowvrir le reste du recuerl Vagues au coeur
(PI7A 2020), voict également les bréves introductions de deux autres
textes. Le suivt que nous établissons avec les jeunes auteur-e-s constitue
également une caractéristique de nos concours. Ce dialogue qui s’instaure
et qui nous améne ensuite a lire des manuscrits, @ offrir une oreille atten-
twe et un coaching éditorial aux pyaistes donne un souffle plus ample a
notre démarche et s’inscrit dans la vocation que nous donnons a notre
métier d’éditeur.

Un membre du jury s’exprime
sur «Le paradigme de l'octave»,
d Anastasia de Franchi, 20 ans,
Genéve

‘indicible est un sujet passionnant.» Et Anastasia de
Franchi explore avec intelligence et finesse, de maniere
surprenante, brillante, déstabilisante.

En ces temps de pandémie que nous subissons encore a
Pheure ou j’écris ces lignes, hélas, Jimmy est un asocial qui
vit 1solé par choix. Son espece ne I'intéresse pas, le monde
ne I'intéresse pas. Il semble se fondre plus avec la nature (ou
du moins son espace proche immeédiat) qu’avec ses «sem-
blables», et le seul pont qui le relie au réel, ce sont les mots.

Le paradigme de loctave (de prime abord titre énigmatique
sl en est) sublime avec brio les narrations faciles et atten-
dues, faisant fi de la banalité, entrainant le lecteur dans une
autre fagon de percevoir le monde, et donc de ’appréhender.
Anastasia de Franchi parvient ainsi a revisiter une thématique
éculée comme celle du questionnement existentiel avec une
fraicheur et une puissance détonantes, en nous ouvrant a une
dimension profonde du (res)sentir. Le prétexte a cette autre
manicre d’envisager la réalité est la rencontre entre le prota-
goniste humain et une petite béte, une créature d’une espece
«nouvellement née » dont on cherchera, en vain, le nom pen-
dant tout le récit. Et voila que, partant d’un cabanon misan-
thrope, 'on arrive a des fulgurances sur la vie, ’humain, le
tout et les parties.

La lecture laisse bouche bée face a la virtuosité déployée
par 'auteure dans la maitrise linguistique, certes, mais éga-
lement des concepts. Et on sourit, conquis par cette subtile
ironie, fleurant bon le sarcasme, qui pose son regard désen-
chanté sur la nature humaine, pour ensuite fondre comme
neige au soleil face a un lien affectif aussi improbable que
spontané, dépouillé des «suprastructures» sociétales («Il
méprise les prénoms humains — “les chimeres socialisées”,
comme il les appelle. ») comme celui que le vieil homme tisse
avec la bestiole qui partagera son quotidien pendant huit ans.

La quéte existentielle et linguistique finissent donc par
se confondre: et voila que chercher le terme exact revient a
créer les parties qui forment le tout, revient a créer le monde,
revient a pousser le paradoxe de Iexploration de I'indicible
par le langage a son paroxysme, ou la métaphore musicale a
également son mot a dire...

Le paradigme de loctave est un univers dense aux images
fortes, subtiles et raffinées, dans lequel il faut entrer avec I’en-
vie de se laisser surprendre et envelopper par le monde de
Jimmy, de se laisser déstabiliser par ses questionnements, qui
contrastent brutalement avec un quotidien fait de gestes hau-
tement charnels et par moments scatologiques.

«A palper incessamment I’expression de son propre visage,
on se complait a n’étre nul autre que soi.» Et pourtant, a la
fin de cette lecture, apres cette inattendue traversée existen-

tielle, on se surprend a partager la profonde humanité (et des-
tinée ?) de Jimmy. Magie de la littérature. ..

Eleonora Gualandris, directrice éditoriale aux Editions de
I'Hébe SA

Un membre du jury s’exprime
sur «Le poivrot», d’Augustophat
Razafindrabibasy, 19 ans,
Madagascar

ous sommes a Tananarive, ou Antananarivo, capitale

de Madagascar. Dans ses rues, sous les arcades de I’Ave-
nue de I'Indépendance précisément, vit Robert, dit Bera.
Il n’a plus de nom de famille, plus personne ne 'appelle
«Monsieur». Il n’a désormais qu’une passion dans la vie: le
rhum. De préférence clandestin, en vrac, fort. De quoi passer
la journée en oubliant la pauvreté, la solitude et I'absurdité
de sa vie. Ce jour-1a, sans le vouloir, aprés une matinée pas-
sée a gagner au marché les quelques sous qui lui permettront
d’acheter sa bouteille de rhum, Bera va se retrouver mélé a
une manifestation populaire contre le pouvoir en place. En
face du peuple, 'armée, armes au poing.

Des le début de ce récit enlevé, original et malin, nous
sommes prévenus: c’est un destin « glorieux et étonnant» qui
attend Bera. Lequel ? Ce n’est qu’au dénouement de I'histoire
que se produit le renversement de situation, le quiproquo par-
fait, I'ironie de situation ultime qui transforment Bera, clo-
chard alcoolique malgache anonyme, en véritable héros de la
nation. I’intérét de I'histoire que nous conte ici Augustophat
Razafindrabibasy est multiple.

Le portrait de ce Robert que nous dresse Le Poiwrot est tout
bonnement épatant, loufoque et burlesque, porté par la juste
dose de distance qui permet a I'impertinence de prendre le
pas sur la simple pitié. Pas méme sympathique, Bera est pour-
tant extrémement attachant, parfait aquaboniste désargenté
autant qu’ignorant, se complaisant sur son coin de trottoir et
n’aspirant qu’a rejoindre son paradis éthylique.

Ensuite, quel sens du récit, quelle maitrise de la narration
pour arriver peu a peu, mine de rien, a 'apothéose finale!
D’une grande originalité, le twist final arrive comme une
vraie surprise, ne se laissant deviner en rien tout au long de la
quéte de cet anti-héros pour sa dive bouteille. C’est un récit,
et c’est tout son charme, qui n’est pas dupe: non, les héros
de la nation ne sont pas toujours héroiques, oui, ’'Histoire se
construit parfois sur de complets et absurdes malentendus,
non, ce que l'on voit n’est pas toujours ce que I'on devrait
croire, et oui, méme tout en bas de I’échelle, méme misérable
poivrot, I’on peut sans le vouloir prendre un raccourci pour la
gloire éternelle. Augustophat Razafindrabibasy réussit ainsi
a attirer 'attention sur un drame réel de I'histoire politique
récente du pays — des soldats de la garde présidentielle tirent
sur la foule et tuent 28 manifestantsle 7 février 2009 lors d’une
crise gouvernementale opposant le maire de Tananarive et le
Président de la République — en ayant la délicatesse exquise
de n’en faire qu’une toile de fond, attentif a maintenir le récit
dans la tonalité de la fable ironique absurde.

Enfin, ce voyage en francophonie malgache nous fait dis-
crétement voyager par les mots: ajoutez sans tarder a votre
propre vocabulaire la soubique, le sac traditionnel malgache, et
Pariary, le sous que Bera ne veut pas dépenser pour le journal
du jour.

Isabelle Falconnier, écrivain, journaliste et déléguée a la
politique du livre de la Ville de Lausanne
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PEG — Les membres du jury
s’ expriment

La ausst, nous souhaitons vous metire Leau @ la bouche en vous présen-
tant deux textes qui font party du recuerl Tcho tes colles (PEG 2020).

Un membre du jury s’exprime sur
«Exploser d'amour», de Stéphanie
Barbetta, 28 ans, Genéve

VOus allez tourner la page et vous allez entrer dans ’élan,
et I’étonnement, d’une phrase. Une phrase primesau-
tiere qui vous emmene dans ses tours, qui va faire jouer les
mots et nous attendre dans ses tournants imprévus, et qui la
tout a coup fait aussi résonner des accords, tenez, comme s’ils
venaient de chez Prévert.

Mais pour étonnant qu’il soit, ce vif élan qui anime ces
pages et qui sans prévenir nous fait passer, et d’'un coup bifur-
quer, d’'un endroit a un autre, s’inscrit remarquablement dans
le cheminement de ce texte. De ces écarts ou de ces tournants
inattendus, a chaque fois, le récit retrouve ses pas, reprend sa
logique et progresse.

Un enfant, une école et une professeure, une lettre a écrire
pour la Féte des meéres et cela dans un temps viral, voila pour
les éléments de base de ce récit. Mais a partir de ces simples
éléments, voyez cette écriture a 'ccuvre. Comment elle se
diversifie, notamment dans ses rythmes, dans ses registres de
langue. Comment elle réfléchit sur son tracé, et par exemple
dans cette mise en abyme de I’acte d’écrire, et avec des mots-
contraintes, dans la «lettre 4 maman».

Voila qui, pour une premiére publication, s’entend en bel
augure.

Jean-Dominique Humbert, écrivain, rédacteur en chef
adjoint du magazine Coopération

Un membre du jury s’exprime sur
«Rouge sang: Histoire terroriste »,
de Loris Ciaburri, 2 ans, Vaud

n jeune homme vient de participer a un acte terroriste

dans une grande banque de la place. Etudiant en sociolo-
gie, 1l a les mains souillées de peinture rouge, que ’on pourrait
confondre avec du sang. Fiévreux, agité, il se défausse sur les
vieux et vieilles de ’établissement pour personnes dgées dans
lequel 1l travaille quelques heures par semaine. L'été arrivé, il
se retrouve a l’alpage, en Gruyere, a garder un troupeau de
vaches. Au cceur de la nature, il ne va pas mieux.

L’esprit obsédé par les changements climatiques, 1’épui-
sement des ressources naturelles, la multiplication des virus,
les inégalités sociales, la violence envers les femmes, 1'incul-
ture galopante, il culpabilise et enrage de son impuissance.
Il se souvient avoir participé a des marches pour le climat
a Geneve, Lausanne ou Iribourg. Devant I'immeuble du
Crédit Suisse, les banquiers et banquiéres se moquaient, et
lui levait un doigt d’honneur, humilié. Il aurait voulu cas-
ser des vitre, briler des voitures, mais était resté calme, et le
regrette. Désormais, il n’est plus calme. D’autant plus qu’il
désire Madeleine, mais que Madeleine, apres lui avoir donné
quelques baisers, en aime un autre. De voir Madeleine et
Jonas se tenir la main le rend fou de jalousie, alimente une
libido débordante, le pousse au pire.

Iy a dans Rouge sang : Histotre terroriste autant de rage que de
désespoir, de désir que de dépit, d’idéalisme et d’engagement
que d’agressivité. La force de ce texte repose sur cette violente
ambiguité: tout en portant un message moralisateur, écolo-
gique et de justice humaine, il met en scéne un narrateur
foncierement amoral, tourmenté par son désir, sa jalousie et
une violence incontrélée. Il voudrait étre un «héros» autant
qu’un «hérault» mais, lache, bien qu’il ait cassé du banquier
avec violence, se réjouit de ne pas se retrouver devant le tri-
bunal avec ses amis «terroristes». Et lorsqu’il descend de la
montagne, en plein chaos affectif et intellectuel, il a perdu
ses idéaux. L’écriture inclusive, I’éthique, le collectivisme, le
féminisme, il n’y croit plus. Politiquement incorrect, ce récit
tendu, dérangeant, incarne magnifiquement, sauvagement,
les paradoxes d’une génération que l'inqui¢tude légitime
pour la planete et 'avenir de I’humanité ne met pas a 'abri
des passions humaines les plus autodestructrices.

Isabelle Falconnier, écrivain, journaliste et déléguée a la
politique du livre de la Ville de Lausanne

Les recueils du PIJA et du PEG
2020

Vagues au ceur (PIJA 2020) et 1chd tes colles (PEG 2020) réu-
nissent les textes qui ont été retenus par les jurys de nos
deux concours littéraires. Cees pages contiennent ¢a et 1a des
airs de fin du monde, comme un écho aux temps troublés
et incertains que nous vivons, mais également I’élan toujours
vital de la littérature comme barricade et ressource pour
affronter la réalité.

Toutes ces plumes prometteuses nous dépeignent la vie et
sa force, et nous ne pouvons que nous réjouir de les suivre
dans leurs futures explorations littéraires. Car I'une des com-
posantes majeures de ces deux prix est constitué par le suivi
que les Editions de I'Hebe offrent aux participant-e-s.

En 2020, nous avons publié le premier récit d’Agnes
Walpen, lauréate (avec un vote a I'unanimité) du PIJA 2015:
Nadine, un récit autobiographique qui échappe a toute ten-
tative de catégorisation. Tant6t journal intime, dialogue,
échange épistolaire, illustré par 'auteure méme, ce texte
expose avec une sincérité désarmante la maladie et la perte
de la mere.

En 2022, nous publierons également le recueil de nou-
velles d’Olivier Chapuis, Lausannois, et le roman de Sophie
Barth-Gros, Genevoise (tous deux lauréats du PEG).

Palmarés PEG 2020

Le jury final du PEG 2020

était quant a lui composé des
personnalités suivantes: Jean-
Dominique Humbert (président
du jury, écrivain, rédacteur

en chef adjoint du magazine
Coopération), Eric Bulliard
(écrivain, journaliste & Za
Gruyere), Raymond Delley
(écrivain, ancien chargé de
cours de littérature a I'Université
de Fribourg), Isabelle Falconnier
(écrivain, journaliste, déléguee
a la politique du livre de la ville
de Lausanne), Céline Gapany
(ancienne secrétaire générale

du PIA).

Dans la catégorie «pre-
miere publication»: Stéphanie
Barbetta, 28 ans, Geneve /
Alexandre Donzé, 24 ans,
Vésenaz (Geneve) /| Carole
Suzanne Extermann, 30 ans,
Geneve / Joélle Fellay, 39 ans,
Martigny (Valais) / Valérie
Lobsiger, 58 ans, Giimligen
(Berne) / Adrien Savigny, 33 ans,
Winterthour (Zurich).

Dans la catégorie «auteure-s
déja publié-e-s & compte d'édi-
teur»: Loris Ciaburri, 21 ans,
Gimel (Vaud) / Olivier Chapuis,
Sl ans, Lausanne (Vaud) /
Angélique Eggenschwiler, 7/ ans,
Forel (Fribourg) / Maitena Rais,
25 ans, Jura / Raphael Fleury, 33
ans, Le Landeron (Neuchatel) /
Stéphanie Riedo, 40 ans, Seiry
(Fribourg) / Yann Thorimbert, 30
ans, Meyrin (Genéve) / Anais
Viranyi, 21 ans, Geneve.

Etle PIIA 20217 Le recueil est déja disponible !

« — Tu veux dire : comme un besoin de sublimer cette période complexe ?

- C'estjoli ca, ca me plait, sublimer son quotidien. Une envie de s'évader par la
poésie mais aussi par le rire. J'imagine qu'on a tous besoin de fraicheur et ces
jeunes auteur-e-s I'ont bien compris. J'ai lu certains textes dans le train et les gens
ont dii me prendre pour une folle & rire toute seule. Il y a de la légereté dans ce
recueil, de la lumiére et de 'ombre, et aussi le courage d'un décalage assumé.

— Oui, mais de loin pas que | On a des auteur-e-s trés concerné-es par des pro-
blématiques sociales : la violence conjugale et domestique, la. pauvreté, la mort, le
suicide, la. migration, les questions identitaires... Et la. guerre, celle du passé, celle
de toujours. Beaucoup de questionnements, la. volonté de les exprimer. Beaucoup

d’engagement dans ces textes. »

Extrait de la préface de Lisiane Rapin et Marilou Rytz, secrétaires générales
du PIJA. Lauréate:s : Piero Camacho, Juliette Manel, Yohan Ponthus.

2021, 300 pp. wrww.lhebe.ch



La parole a

Amanda Ferroli & Mikaela Mury

Néant des prix

I existe une multitude de prix ou de bourses

encourageant et récompensant les auteurs de poé-
sie, de nouvelles, etc. Seulement, la littérature évo-
lue avec son public et de nombreux genres se sont
développés au cours des derniéres décennies. Des
romans policiers au romans fantasy, de nombreux
auteurs ont révolutionné la littérature moderne
avec leurs ceuvres, devenues, pour certaines, cultes.
Aujourd’hui, au lieu de parler des prix et bourses
déja existants, il serait d’autrement plus intéressant
de se focaliser sur les prix qui n’existent pas encore
mais qui, 2 mon sens, n’ont plus vraiment de raisons
de ne pas étre. C’est ce a quoi nous allons nous atte-
ler dans cet article en questionnant Mikaela Mury,
jeune fondatrice de Macabre Editions, une mai-

son basée a Montreux et centrée sur la littérature

gothique, horrifique et fantasy. Son avis d’amatrice
confirmée du genre pourra peut-étre nous éclairer

sur les qualités d’une littérature s’¢loignant de la tra-
dition et de la réalité. La maitrise de angoisse et de
I’épouvante mérite-t-elle d’étre reconnue et récom-
pensée en Suisse ?

Mikaela Mury, quel est votre rapport a la litté-
rature en général?

C’est indispensable! Les livres ont tellement a
nous apporter. Que cela soit de la fiction ou non, la
littérature est un moyen de faire travailler son ima-
gination et de se poser des questions de telle sorte
que la combinaison des deux ne peut étre que béné-
fique. De plus, la littérature se retrouve sous toutes
les formes dans ma vie quotidienne. Je lis (naturel-
lement), mais je fais également des chroniques litté-
raires que je partage ensuite sur ma chaine Youtube
Le Livre Ouvert. Mon dernier projet est I'ouverture
d’une maison d’édition spécialisée dans la littérature
gothique, nommée Macabre Editions.

Est-ce que, vous-méme, vous écrivez?

Oui. J’ai publi¢ un livre a 18 ans, intitulé
Croisements, sur un sujet qui m’a passionnée pen-
dant des années: les proces de sorcellerie. En faisant
quelques recherches, j’ai découvert que la Suisse
avait, elle-méme, condamné des hommes et des
femmes pour sorcellerie. J’ai donc décidé de méler
faits réels et fiction pour en faire une histoire dans
le genre fantastique. Aujourd’hui, je n’ai guere le
temps d’écrire, puisque je termine mon Bachelor en
Lettres, mais aussitot que cela sera derriere moi, je
reprendrai ma plume!

Si oui, avez-vous déja participé & un concours
littéraire récompensé par un prix ?

Oui, en Irlande. II s’agissait d’un concours orga-
nisé par la plus vieille librairie de Dublin. Le but
était simple: écrire une petite nouvelle en y inté-
grant ladite librairie. Mon anglais possédait encore
quelques lacunes a ce moment-la, mais les 250 € de
récompense a faire valoir dans la librairie étaient
trop beaux pour passer a coté de cette chance.

Que pensez-vous des bourses offertes & certains
écrivains ou des «maisons d’écrivains» ?

Jeles trouve tout a fait intéressantes et pertinentes.
J’ai moi-méme entrepris la démarche administrative
il y a cinq ans pour en bénéficier en tant qu’auteure,
mais malheureusement la réponse fut négative. Il se
peut que je retente ma chance, aujourd’hui, que cela

soit en tant qu’auteure ou au nom de ma maison
d’édition.

En sachant qu'il n’existe qu'un unique prix fran-
cophone récompensant les auteurs de romans
d’horreur (Prix Masterton), estimez-vous que le
genre horrifique soit sous-représenté et sous-estimé
en Suisse et dans la francophonie en général?

Oui tout a fait. Pour ma part, je ne lis qu’en
anglais pour la simple et bonne raison que la sélec-
tion de romans d’horreur, de fantasy ou encore
de science-fiction est beaucoup plus large chez les
anglophones. Je ne compte plus le nombre de livres
excellents (anciens ou récents) que j’ai découvert en
anglais, mais qui ne sont, ou ne seront pas, traduits
en francais.

Que pensez-vous du fait que certaines personnes
jugent la littérature horrifique comme étant une
«sous-littérature» ?

Ces personnes diront probablement la méme
chose de la fantasy ou de la science-fiction. Et c’est
bien dommage, car pouvoir remettre en question le
monde dans lequel nous vivons a travers la fiction et
la fantasy permet de relever des subtilités tout a fait
invisibles pour un ceil trop habitué a lire les choses
noir sur blanc. L’horreur et les autres genres que
I’on sous-estime comme étant des fictions trop farfe-
lues, ont beaucoup plus a apporter aux lecteurs que
ce qu’on veut bien admettre. Il suffit d’étre capable
de réfléchir au-dela de la fiction.

Qu’est-ce qui vous attire dans la littérature

d’horreur ou gothique ?

La littérature horrifique et gothique se res-
semblent, mais se différencient en un point: la ou
I’horreur est visuelle et psychologique, le gothique
est atmosphérique. La facon dont I'horrifique est
représentée n’est donc pas la méme dans les romans
d’horreur ou les romans gothiques. En ce qui me
concerne, jai toujours préféré une atmosphere
inquiétante aux descriptions morbides et pour cela
le gothique répond a toutes mes attentes: secrets
chateaux

de famille, présences fantomatiques,

sinistres...

D’apreés votre expérience, existe-t-il beaucoup
d’éditions dédiées au genre horrifique en Suisse ?

A ma connaissance non, mais je ne serais pas
¢tonnée qu’il en existe plus que ce que I'on croit.

Qu’est-ce qui vous a donné l'envie de fonder
Macabre Editions et quel était votre objectif en
créant cette édition?

L’envie de redonner a la littérature gothique un
petit coup de neuf, car elle est trés souvent négli-
gée, surtout par les francophones, car les auteurs
de ces romans étaient pour la plupart anglophones.
Cependant, les problémes et les questionnements
qu’elle propose sont toujours pertinents puisqu’ils
peuvent se refléter dans notre société. Ainsi,
Macabre Editions a pour but de dépoussiérer des
textes gothiques et anglophones du XVIII® et XIX®
siecles et les traduire pour la premiere fois en fran-
cais.

Pensez-vous que ce genre littéraire devrait étre

tout aussi considéré par la critique que la poésie ou
le roman traditionnel 7

Tout a fait! Et continuer a sous-estimer 1’hor-
reur/la fantasy et la science-fiction, c’est refuser de
suivre I’évolution des mouvements littéraires. Rester

rigide autour des genres que ’on place comme étant
supérieurs aux autres, c’est ne pas comprendre les
bénéfices d’une littérature qui explore le monde et
I'imaginaire a travers différentes prismes de lecture.
Heureusement, sur Youtube et Instagram il est pos-
sible de découvrir des comptes dédiés a la critique
de romans horreur/fantasy/science-fiction et ou la
représentation de ces genres est supérieure a celle
des journaux et de revues littéraires.

Pourrait-il apporter quelque chose a la littéra-
ture suisse et aux lecteurs de maniere générale et si
oui quoi?

Je pense que le genre horrifique et ces autres
genres que ’on sous-estime, car trop ancrés dans la
fiction, devraient trouver leur place 1égitime, c’est-a-
dire a égalité avec tous les autres genres littéraires.
Les anglophones ont bien compris le potentiel de
proposer «un peu de tout» a leurs lecteurs. En effet,
c’est laisser le choix aux lecteurs, plutdt que de leur
imposer des genres vendus comme «supérieurs».
Et, je pense que cela ne peut étre que bénéfique.

L’horreur reste en retrait dans le monde fran-
cophone depuis tres longtemps, comme peut en
témoigner Mikaela Mury et des milliers d’autres
amateurs de frissons. Seules quelques aeuvres
majeures, majoritairement issues du monde anglo-
saxon, ont été traduites et ont réussi a s’affirmer
dans la langue de Moliere, notamment Dracula
de Bram Stoker, Irankenstein de Mary Shelley et
plus récemment les nombreux romans de Stephen
King. Pourtant, il existe une ribambelle d’auteurs
extrémement doués qui parviennent a faire peur.
Les avis divergent grandement sur le concept méme
de peur. Certains y voient un sentiment négatif et
anxiogene et cherchent a tout prix de s’en préser-
ver, d’autres un moyen de se sentir vivant et de se
laisser aller a des sensations fortes. Mais, pour moi
et pour tant d’autres, la peur est un élément cru-
cial de Pexistence. Elle nous renvoie a nos instincts
les plus primaires, nous met face a nos démons et
a nous-méme. Elle est le mécanisme qui a permis
a 'Homme de subsister des millénaires durant. La
littérature qui la met a ’honneur ne devrait pas étre
mise a’écart. Un écrivain qui provoque la peur chez
le lecteur est avant tout un écrivain qui parvient a
toucher celui-ci et a lui faire ressentir quelque chose.
Au méme titre que Pauteur qui écrit la tristesse, la
colere, le dépit, la joie ou le désesporir, le virtuose qui
voit en nous nos craintes et nos terreurs les plus pro-
fondes mérite que sa plume soit adulée, applaudie et
reconnue dans nos contrées dont les reliefs donnent
le vertige. S’affranchir de la hiérarchie des genres lit-
téraires permettra peut-étre a de nombreux auteurs
novices, pétrifiés par la peur de ne pas étre pris au
sérieux, de se lancer dans le grand et beau bain de
la Littérature.

Amanda Ferroli est membre du comité de 1"As-
sommoir, I'association des étudiante-s de fran-
cais moderne de I"Université de Lausanne

«Il n'existe qu'un unique
prix francophone récom-
pensant les auteurs de
romans dhorreur, le Prix
Masterton...»



Yves Laplace

Chasses gardées

Comment YL na pas gagné le Frix Georges-Nicole [9/6
(Un début dans I'édition)

navait quinze, seize ans et se croyait arrivé. Lecteur de Cendrars, je
m’insurgeais d'instinct contre le fameux propos de son contemporain
suisse capital, C. F. Ramuz — ces deux-la se seront donc toujours esquivés —,
dans sa Lettre @ Bernard Grasset publiée en novembre 1928 (Bernard Grasset
étant par ailleurs I’éditeur de Cendrars: L’Or parait en 1925, Moravagine en

1926):

J'étais tres loin de Paris et trés loin de songer a Paris, j’entends pour y publier
mes livres, et besognais a ma fagon dans ma retraite avec mes seules res-
sources a moi, ayant sous les yeux un petit jardin bordé de quatre magni-
fiques peupliers qui y sont encore; — voila un grand coup de vent du sud-ouest
qui arrive et leur fait perdre leurs derniéres feuilles, nous sommes a la fin de
novembre; — tres déterminé cependant a me tirer d’affaire tout seul, s'il le fal-
lait, quand vos premieres ouvertures me sont arrivées. [...]

Je faisais allusion plus haut au timbre d"un franc cinquante qui était collé sur
I'enveloppe de la premiere lettre [« pour I'étranger »] que j’ai recue de vous [en
1924]: son prix et sa couleur montraient communément que votre message avait
dl passer par-dessus une frontiére « politique » pour m’atteindre. Elle était sor-
tie de I'Etat francais pour passer dans un autre Etat ou il se trouvait qu'on
parlait francais (entre autres langues), mais qui n'était plus la France, au sens
politique du mot. C’était la France encore par la langue, et ce n’était donc plus
la France, tout en 1'étant: situation ambigué et qui, dans mon cas particulier,
mais non pas seulement dans mon cas particu-
lier, a été souvent 'occasion de malentendus
assez graves.

Javais quinze, seize ans, je lisais, écrivais en
francais, je ne parlais que francais, ayant rechi-
gné, voire résisté, par inconditionnel amour de
celle-ci, a I'apprentissage des autres langues,
nationales ou pas. Paris, capitale de France,
capitale de la langue francaise, capitale des
écrivains frangais, n’était-elle pas aussi destinée a
étre la mienne, comme elle fut celle de Frédéric
Sauser, natif de La Chaux-de-Fonds devenu
Blaise Cendrars et par la-méme devenu écri-
vain francais a Paris?

Si YL avait raison avec Cendrars (me figu-
rais-je), je n’en avais pas moins tort «contre»
Ramuz.

Glissons sur le tour de passe-passe: Ramuz,
agé de vingt-deux ans, était monté (c’est-a-dire
descendu) a Paris des 1900, il y avait entamé sa
carriére littéraire et vécu, par intermittence, jusqu’en mai 1914,

Reste qu’il posait, vers 1928, une question dans laquelle, ayant dépassé
I’age mir qui était alors le sien, je pourrais me reconnaitre.

Et pas seulement parce que, depuis mars 2020, les aléas de la crise sani-
taire et des confinements ou semi-confinements a répétition, avec leur train
de mesures aux fronticres, ont rétabli la réalité de celles-ci — y compris entre
la Suisse et la France...

Mais en croyant mettre mes pas dans ceux de Gendrars, « contre » Ramuz,
n’avais-je pas déja oublié quelque chose, a I'époque? Oh, un rien. Voire
deux ou trois: le premier exil initiatique ou plus prosaiquement "apprentis-
sage du jeune Freddy Sauser (dix-sept ans) a Saint-Pétersbourg; 'invention
de son nom en souvenir de sa fiancée russe, Hélene (seize ans), brilée vive
dans cette méme capitale des tsars ou moins prosaiquement l'introjection
de cet holocauste d’Héléne dans le nom de Blaise Cendrars inventé a Paris
— loin, tres loin de Saint-Pétersbourg; sa naturalisation francaise en 1916,
au bénéfice non tant de sa réputation poétique naissante que de son enga-
gement comme volontaire étranger, puis de son bras coupé au service de la
France.

«J'avais quinze, seize ans, je
prenais le train, me présen-
tais au siege des rédactions
avec mes premiers repor-
tages, ou au siege des mai-
sons d’édition avec mes pre-
miers manuscrits. /A premiére
vue, Paris est hospitaliere, la
fortune sourit aux audacieux,
on me trouvait du toupet. »

Foin. J’avais quinze, seize ans, je prenais le train, me présentais au sicge
des rédactions avec mes premiers reportages, ou au sicge des maisons d’édi-
tion avec mes premiers manuscrits. A premiere vue, Paris est hospitalicre, la
fortune sourit aux audacieux, on me trouvait du toupet, on s’en amusait, on
ne me claquait pas au nez cette porte dans laquelle j’avais mis le pied. On
m’accordait plusieurs rendez-vous avec de sémillants directeurs de collec-
tion fumant gauloises et portant col roulé, foulard, ou écharpe en cachemire
dans des bureaux en soupente au sommet d’escaliers en colimacon. Un tout
premier roman bien nommeé, inspiré¢ de L’Eubage (Cendrars, encore), Le Fatus
— ou, selon les envois, Le Temps de réver —, souvenirs de ma vie intra-utérine,
faillit paraitre.

Robert Gallimard m’écrirait poliment: apres un examen attentif, le Comité
de Lecture de la rue Sébastien-Bottin n’avait finalement pas retenu Le Temps
de réver pour la publication.

Mais on m’encourageait. On promettait de me suivre.

Un cousin de mon pére, entrepreneur en imprimerie, avait ses entrées
dans certaines maisons. Il obtint et nous fit parvenir (ce qui me semblait tout
naturel) la photocopie des rapports signés chez Denoél, éditeur historique
de Cendrars (apres Bernard Grasset), par trois écrivains membres du comité
de lecture. Je retrouve ces rapports, issus d’une époque pour moi non révo-
lue, parmi les papiers conservés sous pochettes
plastifiées du premier des classeurs de mes deux
tours a rangements de bureau.

Deux (au moins) des écrivains rapporteurs
¢taient d’origine suisse. Hasard, privilege,
chasse gardée? Je ne dirai pas leurs noms, les
deux Suisses (au moins) sont morts, 'un — qui
avait signé le rapport intermédiaire — devien-
drait, un quart de siecle plus tard, un véritable
ami. Il n’avait pas eu tort de noter, le 15 mai
1974, qu’YL avait encore du pain sur la planche
pour «se décharger des réminiscences littéraires
(en particulier le surréalisme, la poésie d’Aimé
Césaire)» et que son récit, prometteur, finissait
«en eau de boudin».

Mais le premier rapport (daté du 27 avril)
était élogieux. Le nom autographe de son auteur
demeure presque indéchiffrable. J’ai bien mon
idée: encore un écrivain suisse — chasse gardée,
vous dis-je, mais qui étaient les chasseurs, qui le
gibier? —, de treize ans mon ainé, alors pocte et romancier.

Erreur possible.

ANALYSE: Le narrateur veut rendre au principal acteur d'un accouche-
ment son r6le [...]. Le foetus n’est pas seul. Avec lui, les pulsions, les soleils, les
étoiles qu'il gobe, les insectes-compagnons si beaux et aux formes minérales.
Des souvenirs qui ne peuvent que venir du futur se mélent aux impressions
immédiates. Souvenirs d’enfant triste et peureux, trop sensible et fermé au
monde des adultes, complice de l'univers animal jusqu’a la douleur. [...] Le
foetus [...] peut projeter des mondes sans fond sur le moindre détail d'une aile,
d'une patte, du dessin velu d'une carapace. L'accouchement est la supréme
douleur et surtout la coupure avec la mére. La mére est soulagée, apaisée
quand le nouveau-né commence a souffrir. [...] Et la grande lumiére, qui fait
mal mais qui porte 1'énergie de l'imagination.

Enfant triste et peureux... fermé au monde des adultes. .. idiof, déja?! En
tout cas lecteur obstiné des chapitres initiaux de Moravagine. Et lecteur tot
marqué par 'insensée scéne primitive de Mascha pendue, foetus pendant
entre les jambes dans le train russe de marchandises qui abrite les fuyards
—Moravagine et son comparse Raymond la Science —, bientot accroupis lels
des feetus dans leurs tonneaux de choucroute a double fond.

>>>
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Mais ce foetus qui pendait? Fruit des ceuvres de Moravagine, de Raymond
la Science, ou de Freddy Sauser/Blaise Cendrars lui-méme? Imago de I'en-
fant & jamais mort-né qu’il aurait congu avec Hélene?

Je soutiendrais volontiers aujourd’hui, contre toute raison critique, que
le destinataire véritable de Moravagine, celui auquel la narration (sinon I'in-
trouvable narrateur) s’adresse, celui a qui parle 'auteur, celui qu’il entre-
prend de sauver au prix de la destruction, de ’anéantissement du monde,
est cet enfant mort-né congu en réve par Cendrars avec Hélene brilée vive.
Etait-ce déja mon fantasme, a quinze ans? Sans doute, puisque 7L ne le
savait pas. Quand bien méme, enfant a demi étoufté a la naissance (un siége),
je n’avais pas oublié Moravagine en écrivant mon Fefus, roman prématuré.

Le premier rapporteur, chez Denoél, avait repéré d’autres influences:

GENRE ET NIVEAU LITTERAIRE: Nouveau roman inspiré de la Beat
Generation. Publiable si convient & une collection de la maison.

CRITIQUE: Ecriture trés élaborée mais belle. Plusieurs degrés dans I’analyse.
Grande imagination poétique. Sens du détail et de I'observation. Un monde
personnel qui se met & vivre. Parfois peut-étre un peu de facilité. Trés court,
mais chaque phrase compte et est a sa place. Beaucoup de talent. CEuvre ne
passant pas pour grand public. Auteur a suivre.

Il fallut trancher. On appela en renfort un
troisieme lecteur, le plus chevronné des deux (ou
trois) Suisses. Verdict énervé — griffé au bas des
deux rapports initiaux :

Cela me parait trés fabriqué, prétentieux et
indigent. L'auteur n’a pas du tout le format
pour traiter un pareil sujet. Il n’est ni précis ni
inspiré. Il se contente d’aligner des images et de
maigres souvenirs comme on décrocherait des
hardes chez un frippier.

Ce troisieme lecteur écrivait fripier avec
deux p. C’était un archaisme. Sans appel.
Quelques lustres plus tard, il m’advint de I'in-
terviewer pour 24 Heures au sujet de son der-
nier livre. J°en profitai pour I’assaisonner. II se
demanda diable pourquoi, s’en plaignit aupres
du journal. Sur le moment, déja, je n’en fus pas
trop fier. Jai rarement pratiqué I’éreintement,
modalité de la critique propice a conforter la
réputation ou le pouvoir de son auteur. Chaque
fois que j’y ai cédé, je m’en suis mordu les doigts. ]e coup ? »
Ah, j’avais une raison personnelle? Raison de plus
(ou de moins).

Le Fetus avait failli voir le jour. Pour le manuscrit suivant, Les Chaines, qui
allait devenir Le Garrot, j’étais impatient de transformer I’essai. Nouveaux
rendez-vous parisiens. Nouvelles soupentes. Nouveaux colimacons. Nouveau
refus encourageant signé de Robert Gallimard: «Notre Comité de Lecture
a pris connaissance avec la plus grande attention de votre nouveau manus-
crit intitulé Les Chatnes. Malheureusement, malgré ses nombreux mérites, il
n’a pas cru devoir nous en recommander la publication.» Nouveau refus,
plus sec, mais argumenté, chez Denoél: «Notre CGomité de Lecture a émis
d’assez séveres réserves au sujet de votre manuscrit Les Chaines. 11 Tui est
apparu surtout que ce texte révélait une trop contraignante dépendance
1déologique et esthétique a Iesprit de I’époque, pour que votre véritable per-
sonnalité puisse s’affirmer pleinement. Mais peut-étre s’agit-il d’'un défaut
de jeunesse dont vous arriverez, avec le temps, a prendre assez conscience
pour vous soustraire a ces influences abusives.» Lesprit de Uépoque.

On me rabroue, en Suisse. N’y aurait-il de salut que de Paris?!

Et st tu essayais plutot chez nous?

On parlait beaucoup, dans nos villes, dans nos campagnes, sur nos monts,
des jeunes éditions Bertil Galland. Elles rassemblaient, disait-on, nos meilleurs
auteurs, et les faisaient connaitre (ou connaitre a nouveau) jusqu’a Paris, grace
a des accords de coédition avec Grasset et Gallimard.

Et si tu rattrapais le coup?

Bertil Galland était né a Leysin (domaine skiable, 1260 metres d’altitude),
le 15 octobre 1931, d’une meére suédoise et d’un pere vaudois. Nous sommes

«On parlait beaucoup, dans
nos villes, dans nos cam- tiére.
pagnes, sur nos monts, des
jeunes éditions Bertil Galland.
Elles rassemblaient, disait-

on, nos meilleurs auteurs, et
les faisaient connaitre (ou
connaitre & nouveau) jusqu’a
Paris, grace a des accords
de coédition avec Grasset et
Gallimard. Et si tu rattrapais

en aout 2021. Il aura bient6t quatre-vingt-dix ans (on dit nonante, chez nous).
Jignore s’1l lui sera loisible de parcourir ces lignes, que je ne lui soumettrai
pas. Mais je lui dois — et je me dois — la justice de les écrire. Il ne s’agit pas
d’un réglement de comptes. C’est 'inverse. Elles témoignent d’un conflit
honorable et précoce, qui n’est pas éteint en moi et qui ne s’éteindra pas.
On pourrait y lire un écho mineur et décalé des questions posées par Ramuz
dans sa Lettre @ Bernard Grasset, dont j’ignorais alors 'existence. Rapporté a
la condition de jeune auteur suisse romand (mais je préférais dire de langue
Jrangaise, ou franco-suisse, ou carrément frangais), a laquelle j’aspirais, I'épi-
sode ambigu qui suit prend une valeur quasi matricielle. Il vaut, «dans mon
cas particulier, mais non pas seulement dans mon cas», comme source «de
malentendus assez graves» — YL fit-il alors soumis a des wnfluences abusives. ..

L’affaire, qui débutait, n’est pas close.

Oui: les jeunes éditions Bertil Galland, héritieres des CRV, Caliers de la
Renaissance vaudoise, qu’il avait précédemment dirigés de 1960 a 1971, ras-
semblaient les meilleurs d’entre nos auteurs, disait-on. D’autant plus grands,
d’autant plus universels, qu’ils ¢taient vraiment romands.

Ainés parfois repéchés : Alice Rivaz, pionniere tombée dans 'oubli, Jacques
Mercanton, ancien secrétaire de Joyce, Georges Borgeaud, abandonné
des capitales, Jean-Pierre Monnier, Maurice Chappaz et Corinna Bille.
Talents confirmés, de Nicolas Bouvier a Jacques
Chessex. Voix nouvelles (Anne Cunéo, Anne-
Lise Grobéty, Lorenzo Pestelli). J’en oublie.
Toutes et tous sont morts. Ce texte est un cime-

Je savais que Bertil Galland était aussi jour-
naliste, grand reporter a 24 Heures, le quotidien
qui ne me guettait pas encore (et réciproque-
ment). I avait publié chez Payot Les Yeux sur la
Chine en 1972.

I avait tout pour devenir mon premier édi-
teur, sinon un nouveau pere substitutif, apres
B.C., aprés mon premier maitre, Bernard
Christoff. Je ne savais certes pas, a I’époque,
qu’ils s’étaient fréquentés, qu’ils avaient cofondé,
avec Chessex, la revue Ecriture en 1964. ..

Je ne savais pas non plus ce qu’avaient aupa-
ravant représenté les Cakiers de la Renaissance
vaudoise, organe éditorial de la Ligue vaudoise
créée en 1933 par Marcel Regamey (Lausanne,
1905-Epalinges, 1982), avocat, batonnier de
I'ordre entre 1966 et 1968, journaliste (il fonde
et inspire La Nation), activiste protestant (il veut
la fusion des Eglises réformées de son canton) et patriote vaudois de loin-
taine, mais constante, obédience maurrassienne.

Je m’arrangeais avec ma jeune conscience politique de gauche (ou plutét,
je me suis rétrospectivement arrangé avec elle) en me disant que Bertil s’était
faché avec son mentor, qu’il publiait aussi des auteurs anarchistes, socialistes,
communistes, libres penseurs ou « obsédés sexuels» (ce qui me rassurait, vers
mes seize ans), qu’il avait créé sa propre maison apres le scandale provoqué,
aux CRV, par la publication du Carabas de Chessex. Tout cela n’était pas
exactement faux.

Il y avait encore un os, dont je ne savais trop quot faire. L’hostilité, voire
la franche allergie, qu’inspirait a Bertil Galland et a plusieurs de ses auteurs-
phares (Chessex, justement) la théorie littéraire (et politique) dite parisienne,
structuraliste, déconstructiviste, réfractaire, dissidente, péle-meéle représen-
tée, a mes yeux, par les somptueux écrivains malgré eux (Roland Barthes,
Michel Foucault, Jacques Derrida...) que m’avait fait découvrir, a quatorze,
quinze ans, mon propre mentor, Daniel Wilhem.

Javais lu comme autant de «romans critiques» Mythologies et S/, Histoire
de la_folie, Surveiller et punir, L’Ecriture et la différence, La Dissémination.

Prés d’un demi-siecle plus tard, je peine a déchiffrer ces fondamentaux
de mon entrée en littérature. Mais on m’avait déja appris, a '’époque, a
me défier de Pherméneutique. Je m’en défie toujours, quand bien méme je
la pratiquerais de maniere sauvage. Mettons: comme Raymond la Science
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pratique la psychiatrie. Ou comme d’autres fréquentent les prostituées, en
dépit de leurs prévenances morales envers elles.

J’ai tres tot appris ce qu’était 'ambivalence. Aux dépens d’autrui — non
moins qu’a mes propres dépens.

Je retrouve dans mes tours la premiére lettre manuscrite (encre noire) que
m’adressa Bertil Galland, «éditeur, Cigale 21, 1010 Lausanne », datée du
27 juin 1974. Elle concernait Le Fetus, que je lui avais donc adressé (mais
je ne m’en souvenais pas) apres le refus des éditions Denoél. Lors de mes
envois, je m’étais gardé de mentionner mon age, seize ans. Ce critére ne me
semblait pas pertinent. Galland ne le connaissait pas. Et il ne me posait pas
la question. II se doutait bien qu’il s’adressait a un jeune auteur. Pas davan-
tage. L’essentiel de sa lettre tenait en deux phrases d’ouverture : «J’ai trouvé
les mémoires du foetus astucieux et ce compte-a-rebours de < a 4 souvent
convaincant. Mais que faire de ce bon manuscrit?» Galland accusait mon
«procédé» qui prenait le dessus sur la «nécessité intérieure». Peut-étre,
ajoutait-il, «un fragment pourrait-il intéresser le comité de lecture d’Ecriture,
la revue littéraire que vous connaissez sans doute ? Mais vous n’aimeriez pas
étre découpé... Il ne me reste qu’a vous retourner votre manuscrit — en vous
remerciant. »

J'insistai, adressant bientot une seconde ver-
sion aux «éditions Bertil Galland, 29 rue du
Lac, 1800 Vevey». Décontenancé, Galland me
fit répondre par «le secrétaire, p.o.». YL était
derechef remercié. Il apprenait les maoeurs du
milieu.

Quelque temps plus tard, en été 1975 — essaie
donc encore plutdt chez nous —, j’envoyai Le
Garrot (sous son premier titre) a « Bertil Galland,
éditeur».

La lettre manuscrite (deux feuillets, encre
brune) que je regus en réponse, datée du mardi
16 septembre 1975, recue le 17, correspondait
a ce qu’ YL révait de lire. Je I’ai lue et relue pour
y croire. J’ai presque di la connaitre bientot par
ceeur. Je la livre in extenso.

Cher Yves Laplace, extenso.»

Permettez-moi de m’adresser a vous comme a
I'écrivain que vous étes. Je voudrais vous dire
la forte impression que nous a faite Zes Chaines — une fable, genre difficile,
mais ol vous avez empoigné un des grands problémes de ce temps, la relation
dominatrice.

Ce qui nous a inspiré aussi de l'estime, c’est que vous ne vous soyez pas offus-
qué des refus de vos manuscrits antérieurs, mais que vous ayez compris que
déja nous avions reconnu votre patte, et désirions vous faire connaitre par une
ceuvre tout a fait convaincante.

Celle-ci 'est. Je serais heureux de vous publier, & une date qui pourrait étre
I'automne 1976. C'est dire que la composition pourrait étre entreprise dés le
printemps prochain, et que nous disposerions de quelques mois pour mettre la
derniére main au manuscrit.

Le genre exige en effet une rigueur, sans bavure, de l'intrigue et de 1'écriture
et nous pourrions ensemble relire et veiller a ce qu'il n"y en ait aucune.

Pour discuter des conditions de I'édition, et surtout pour faire connaissance, il
faudrait nous voir. Pouvez-vous me téléphoner, par exemple le soir?

Croyez a 'admiration des écrivains du comité de lecture qui ont découvert
Les Chaines, particulierement Maurice Chappaz, et dites-moi quand nous
pOUVONS NOUs Tencontrer.

Cordialement,

Bertil Galland

Tout est alors allé tres vite, en se dégradant tres lentement.

Jai da appeler Galland le soir méme. Moins de deux jours plus tard, au
matin du vendredi 19 septembre, je I’ai rencontré a Lausanne, avenue de la
Gare, dans un bar voisin (Le Mirabeau?) de la tour du journal 24 Heures.

De maniére subliminale, j’identifierai bientot le siege de tous les jour-
naux a des tours. Le sigge? Lorsque celui du grand quotidien de Sarajevo
assiégée, Oslobodjenje, fut pulvérisé le 20 juillet 1992 par les obus serbes, il me
parut normal que les rédacteurs survivants continuent a publier leur jour-
nal depuis 'abri qu’ils avaient trouvé dans les caves du batiment effondré
sur lui-méme. Est-ce par souci de métonymie que j’ai installé mes archives,

«La lettre manuscrite (deux
feuillets, encre brune) que

je recus en réponse, datée

du mardi 16 septembre 1975,
recue le I/, correspondait a
ce qu' Y7 révait de lire. Je 'ai
lue et relue pour y croire. J'ai
presque du la connaitre bien-
tot par ceeur. Je la livre in

en premier lieu mes articles et mon dossier de presse, dans mes tours a ran-
gements de bureau, d’ou j’extrais bien sur, également, ma correspondance
avec Bertil Galland?

Je me souviens que ce dernier s’était déclaré surpris de me découvrir st
jeune, bien plus jeune qu’il ne l'avait supposé. Cela le décontenangait; cela
put lui déplaire. Enveloppant, il me dit que j’entrais dans une petite maison
d’¢édition, mais dans une grande famille. Promesse qui ne correspondait pas
a I'idée que je me faisais de I’édition, ni de la famille. J°¢tais sur la défen-
sive. I1 a di le pressentir. Ge 19 septembre, il m’écrivait pourtant (a I’encre
brune): «Je vous redis mon admiration et ma conflance et suis heureux,
vraiment, de vous avoir enfin rencontré.» J’interprete — ou je recompose —
comme une dénégation cette phrase ou grincent les mots confiance, vraiment
et enfin.

Formellement, par lettre dactylographiée jointe, Galland me confirmait
au nom des éditions «ce dont nous sommes convenus dans notre rencontre
de ce matin», s’engageant a publier, en 1976, I'«ccuvre » dont je lui accor-
dais le copyright, «d’une part pour la publication de I’édition originale en
Suisse, d’autre part pour tenter de conclure avec une maison d’édition fran-
gaise un accord de coédition».

Tout baignait... ?

Est-ce lors de cette premicre rencontre que
Péditeur m’avait, par avance, convi¢ a une
prochaine réunion amicale des écrivains de
sa (petite) maison (et grande famille), prévue
«le samedi ler et le dimanche 2 novembre
1975 dans la petite ville et au lac ’ORTA en
Italie» ? Une circulaire, qui allait suivre, préci-
sait: Rendez-vous dans le train samedi. Arrivée
a Domodossola a 16h25. Nous irons de 1a en
car a Orta (Albergo Leon d’Oro). Habillez-vous
chaudement: I’hotel est mal chauffé. N’oubliez
pas de prendre des papiers d’identité!

Javais seize ans. Je n’aimais pas 'esprit de
famille. Je n’aimais pas les randonnées, les cha-
lets, les hotels mal chauffés, les papiers d’iden-
tité. Les lacs en Italie? Ces sortes d’excursions,
ou de séminaires aérés, me rappelaient vague-
ment le scoutisme (que j’exécrais). Je craignais
d’étre embrigadé. J’étais injuste. J’étais entier. Mais je n’avais pas tout a fait
tort.

Bertil Galland ne reconduisait-il pas, au bénéfice de «ses» auteurs, ce
qu’ll avait lui-méme vécu (dans I’émerveillement) avec Marcel Regamey,
vingt ans auparavant? De cette fidélité, il témoignerait encore le 29 juillet
2011, rendant hommage dans La Nation a son fondateur:

C’est alors que des amis me parlérent, & Lausanne, de 'avocat porteur
de guétres, qui enroulait son écharpe autour de son corps maigre, Marcel
Regamey. Il parlait bas mais, hésitant pour trouver le mot juste, ouvrait élé-
gamment ses mains de pianiste devant la douzaine de jeunes gens qu'il réu-
nissait chaque semaine dans une petite salle de Montbenon. [...] Les nouvelles
parutions, en sociologie, en histoire, en politique, étaient distribuées, lues par tel
ou tel participant qui ouvrait la discussion la semaine suivante. On analysait
les idéologies et les modes. [...] Cette universalité prenait sens par une péda-
gogie habile, avec la formation, autour de Regamey, d'un groupe de jeunes
personnes aux études qui sentaient croitre entre elles une communauté ancrée
dans le Pays de Vaud, liée a Za Nation, selon le nom du journal ou l'on se
mettait & écrire, éprouvant une responsabilité envers le sort, la survie, le ren-
forcement du canton, dans le tohu-bohu contemporain, la centralisation helvé-
tique, la réconciliation de I'Europe, le tout-a-1'égout de ceux qui s’en fichent et
cédent a toutes les pressions de 'époque. [...] Littérairement nos mondes étaient
difficilement conciliables. Mais il a chevillé en moi I'attachement a ce qui était
de toute évidence ma patrie. J’ai choisi ma propre maniere de la situer et de
la servir sans entamer d'un iota le souvenir des semaines passées au chateau
de Valeyres-sous-Rances, a écouter Mozart, a recevoir des visiteurs de haute
science, a discuter chapitre par chapitre des livres profonds, a lire & haute
voix Philippe Jaccottet (d"autres poétes amis n’avaient pas sa cote). Et comme
le sage grec au bord de I'lllyssos, Maitre Regamey, se dépouillant de sa veste
grise et de ses guétres sous le soleil d'été, emmenait sa petite troupe le long du
Mujon, affluent de 1'Orbe, s’asseyait parmi nous dans 'herbe et ouvrait les
portes les plus inattendues de son savoir vaudois.

>>>
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Aujourd’hui, cette fidélit¢é m’impressionne. I’hommage méritait d’étre
repris. Et considéré a 'aune de notre différend dans la durée. Je le dis a
Bertil Galland, de tres loin, mais en Bourgogne (ou 'on m’apprend qu’il
s’est retiré ces années dernicres et ou nous finirons, tous, par finir nos jours).

Il faudrait étre aveugle et sourd pour ne pas entendre et voir ce qui liait,
la-bas (a Montbenon ou au chateau de Valeyres-sous-Rances), une certaine
aventure de I'extréme droite vaudoise avec [’héritage de Ramuz, animant des
1914 les Caliers vaudois et s’en expliquant dans sa Lettre a Bernard Grasset.

Héritage incompris? Héritage trahi? Sans doute. Des Cahuers vaudors,
publiés jusqu’en 1919 (imitant ceux de Péguy, les Cahiers de la Quinzaine, parus
des 1900 et disparus en juzllet 1914), aux maurrassiens Caliers de la Renaissance
vaudoise — dont Regamey n’avait pas da choisir, en 1926, le nom au petit
bonheur la chance — d’avant et d’apres la Seconde Guerre mondiale, il y
a un monde. St Ramuz, un temps fasciné par le «grand Printemps», russe
et prolétarien, du printemps 1917 (non moins que Cendrars le fut par la
révolution russe avortée de 1905) s’affirma tres vite antibolchévique, cela
ne fit jamais, de ce souverainiste avant la lettre, un compagnon de route des
fascismes. Ni du pétainisme et de la Collaboration. Ni de Pantisémitisme
d’Etat, en dépit de certains propos qui lui furent prétés — n’achetez pas dans
les magasins juifs! Mais je ne lui connais pas
d’amabilité comparable, par exemple, a la sui-
vante (signée Marcel Regamey, en 1932, dans
La Nation): « Un Juif peut avoir ’accent vaudois
et porter I'uniforme du dragon ou d’artilleur, il
demeure, sous cette honnéte apparence, un Juif
cent pour cent. A la moindre émotion, vous ver-
rez la bonhomie vaudoise faire place a la fébri-
lité orientale et le doux parler romand se trans-
former en un jargon guttural caractéristique.»

Certes, sur ce point précis, M°® Regamey
s’amenda, minimalement, aprés-guerre. Je
subodore qu’il n’en pensait pas moins.

Certes derechef] les cas de nos grands édi-
teurs parisiens (Bernard Grasset et surtout
Robert Denoél) ne furent guére reluisants non
plus, sur le méme point précis. Certes enfin,
fouillant quelques décennies plus tard dans
quelque poubelle, et indépendamment de ce
que «pensait» en 1926 Pintrouvable narrateur
de Moravagine, on a pu discerner chez Cendrars
davantage qu’un soupgon passager de velléité
antisémite. Ne projeta-t-il pas d’écrire, a son
tour, un pamphlet — Le Bonheur de vivre — contre
le réputé «enjuivement» de la France ? C’était en 1936, pour une collection
qui s’appelait (déja) «La France aux Francais»!. Le parfait caméléon litté-
raire qu’il était, le génial inventeur de personnages ectoplasmiques, ne fut-il
pas, lui-méme, trop perméable a lesprit d’une épogque? Mais jamais cela ne
constitua, pour lui (pas plus que pour C. F. Ramuz), un fonds de commerce?.
En dirais-je autant de certain «avocat porteur de guétres» ?

Bref, c’est un peu comme pour Ihistoire du socialisme au XX siecle: ce
n’était pas si simple que je le pressentais lorsque j’avais seize ans.

J’étais sur mes gardes. On ne m’aurait pas comme ¢a! Pas moi!

J'ignore comment j’ai décliné le voyage initiatique vers Orta. Mais je ne
fus pas le seul. Le 21 octobre 1975, une nouvelle lettre circulaire de Bertl
Galland me parvenait:

ORTA: RENVOYE

Amis!

Trop nombreux sont ceux d’entre nous qui sont empéchés aux dates que
j’avais indiquées pour notre réunion a Orta.

Déja hésitant apres les premiéres réponses, je recois le coup de grace:
24 Heures m’envoie courir la croisade de Hassan Il au Sahara occidental.

Je renvoie donc notre grande rencontre au printemps qui est trés beau a
Orta; mais je prie le comité d’Ecriture/Prix Georges-Nicole de réserver les
samedi 22/dimanche 23 novembre pour un week-end de travail.

Il me pese de ne pas vous voir réunis a la date prévue. Je vous dis mes regrets
et mon amitié.

«Le Prix Georges-Nicole ?
Nous y voila. Créé en 1969
par Galland, Bouvier,
Chappaz et Chessex, ce prix
littéraire portant le nom dun
grand critique littéraire vau-
dois (1898-1959) était décerné,
SUr manuscrit, a un pre-

mier ouvrage; le texte primé
devant ensuite paraitre aux
éditions Bertil Galland, qui
révéleraient le nouvel auteur.
Chasse gardée?

Cette circulaire me concernait davantage encore qu’il n’y parait. Le Prix
Georges-Nicole ? Nous y voila.

Créé en 1969 par Galland, Bouvier, Chappaz et Chessex (qui obtiendra
en 1973 le Goncourt pour L’Ogre, roman paru chez Grasset), ce prix litté-
raire portant le nom d’un grand critique littéraire vaudois (1898-1959) était
décerné, sur manuscrit, a un premier ouvrage ; le texte primé devant ensuite
paraitre aux éditions Bertil Galland, qui révéleraient le nouvel auteur.

Chasse gardée? Chasse gardée.

Bertil Galland m’avait tres vite parlé de «son» Prix. Avant méme que
nous soyons convenus d’un changement de titre.

En témoigne sa lettre (dactylographiée) du 3 décembre 1975, évoquant la
date de parution envisagée :

[...] Sur ce point j’ai une proposition a vous faire.

Vous connaissez le Prix Georges-Nicole. Un nouveau concours est organisé
avec détermination du lauréat en avril 1976. Nous pourrions faire participer
Les Chaines a ce concours puisque nous savons que d’emblée votre manuscrit
aretenu l'attention de plusieurs membres du jury. Sil’ceuvre obtenait le prix du
roman elle pourrait paraitre immédiatement, c’est-a-dire en mai, la composi-
tion étant alors disponible. Le livre serait mis en vente
au moment de la proclamation du résultat.

Si un autre livre avait le prix, Les Chaines parai-
traient en septembre.

[...] Faites-moi signe des que vous aurez achevé
cette nouvelle lecture des Chaines que je vous recom-
mande pour que nous allions au feu avec une arme
sans faille.

Mais que se passe-t-il, apres le voyage man-
qué au lac I’Orta?

Le 14 janvier 1976, une nouvelle lettre (encre
bleue) évoque — sous son titre révisé — le livre a
paraitre. Cette lettre aurait dG m’alerter:

[...] Heureux de pouvoir maintenant reparcourir Ze
Garrot. Ma premiére impression est bonne. Jacques
Chessex me fait 'amitié de lire le manuscrit mis
au point. Son ceil neuf et critique nous rendra ser-
vice avant la mise en composition. Membre du jury
Georges-Nicole, son avis (qui n’engage pas bien sfir
les autres membres) sera intéressant. Il faudra que son
appréciation reste confidentielle car il serait impos-
sible d’accorder autant d’attention a tous les candi-
dats au Prix.

L’alerte préventive ne me parvient pas. Elle
se précisait, pourtant, dans la longue lettre (dactylographiée) du 25 février
suivant:

[...] Je vous serais reconnaissant de ne pas répandre autour de vous et dans
tout Genéve la nouvelle de la mise en impression de votre livre, car je ne vou-
drais pas que nous puissions étre accusés d’avoir préfabriqué le Prix Georges-
Nicole. 1l est bien clair, vous le savez, que vous avez la garantie de paraitre
a mes éditions cet automne, comme écrivain de ma maison. Mais en ce qui
concerne le Prix Georges-Nicole, vous serez un concurrent parmi les autres et
nous ne pouvons préjuger de la décision du jury. Nous ne savons pas quels sont
les génies inconnus qui pourraient étre vos concurrents.

J'ai eu la réaction de Chessex a votre manuscrit. Je lui laisse le soin de 1'ex-
primer devant vous lors d'une rencontre que j'espere organiser avant I'été
a Orta. /En finir avec Orta 7/ 1l partage, de maniére plus accusée, certaines
opinions dont je vous avais fait part moi-méme (sans que nous nous soyons
consultés): la réticence envers le long, trés long exergue d’Arrabal, qui accuse
les influences littéraires que vous avez subies. Un c6té «mode intellectuelle » de
I'ceuvre. La discussion du jury promet donc d’étre animée.

Je pars le 10 mars [pour un reportage d'un mois en Chine et au Vietnam].
Faites-moi signe d'ici la si vous voulez des éclaircissements.

Je vous adresse, mon cher Yves, mes salutations bien amicales, et vous dis
ma confiance.

Le long exergue d’Arrabal était tiré de la Lettre au général Franco. Lettre
inoule, ¢blouissante, effectivement envoyée au dictateur le 18 mars 1971,
publiée en version bilingue ’'année suivante, dans I’alors mythique collection
«10/18» (U.G.E.) que dirigeait Christian Bourgois. En couverture, une
photo du Caudillo, détourée sur fond jaune citron. D’autres livres d’Arrabal,
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son « théatre panique » en particulier, et le roman Baal Babylone (retitré Viva la
Muerte en couverture rouge sang), furent repris dans la méme série. Comme
je le faisais toujours, j’avais inscrit mon nom en attachée, suivi d’un point, a
I'encre bleue en haut a gauche de la page de garde. La Lettre au général Franco
s’ouvre par ces mots:

Excellence,

Je vous écris cette lettre avec amour.

Sans la plus 1égere ombre de haine ou de ranceceur, il me faut vous dire que
vous étes I'homme qui m’a causé le plus de mal.

J'ai grand peur en commengant a vous écrire:

Je crains que cette modeste lettre (qui émeut tout mon étre) soit trop fragile
pour vous atteindre;

qu’elle n’arrive pas entre vos mains.

Je crois que vous souffrez infiniment

seul un étre qui ressent une telle souffrance peut imposer tant de douleur
autour de lui;

La douleur régne non seulement sur votre vie d’homme politique et de soldat
mais jusque sur vos distractions:

vous peignez des naufrages et votre jeu favori
est de tuer des lapins, des pigeons ou des thons.

C’étaient d’autres extraits que je citais, dans
I'exergue. Parmi lesquels:

il nous parvenait des échos déformés de la
tuerie de Badajoz au beau milieu des arénes,
ol le sang forma des torrents de vie morte,

De prisonniers qui se cognaient la téte contre
les murs pour échapper a la torture par la mort

Il m’arrive de penser que le présumé régi-
cide de la Cellule 7 des condamnés @ mort du fort
de Monjuic (Raymond la Science, compagnon
de Moravagine) aurait pu écrire quelque chose
d’équivalent.

Je voudrais bien savoir ce qui avait tant déplu
a Chessex et Galland, chez Arrabal? Je me
demande si une autre citation, ouvrant p. 95 le
chapitre Un nom retrouvé du Garrot et tirée du livre de Daniel Wilhem Maurice
Blanchot: la voix narrative (méme collection «10/18», 1974), ne leur a pas
déplu davantage encore. Elle commencait ainsi: « Les livres sont a leur fin.
Ils ne bralent pas.» Nous étions loin, il est vrai, de ’héritage spirituel (fat-il
chahuté) de Marcel Regamey et des jeunes gens de I’élite vaudoise (et mas-
culine) longtemps réunis autour de lui.

Je ne suis jamais allé a Orta, nul doute que les eaux cristallines du lac y
figurent le miroir de nos songes.

Je n’avais encore jamais rencontré Jacques Chessex. Lorsque cette ren-
contre eut lieu, par hasard, cinq ou six ans plus tard, au détour d’un couloir
bleuté, dans la tour du journal 24 Heures, il réagit ainsi au prononcé de mon
nom: «Yves Laplace? Pas LE Yves Laplace ?»

Le. «Dauteur du Garrot?» YL confirme. «Un EXCELLENT premier
roman», rétorque J. C., habile a manier les compliments bifides. Sa vie
durant, il aura pratiqué I'art de la dissimulation (et du double discours) a
un tres haut niveau. Je suis abasourdi. Je bredouille. Merci bien... Depuis,
Chessex et moi nous sommes toujours regardés en chiens de faience. Mais
jai lu ses livres. J’ai détesté les circonstances de sa mort, le vendredi 9
octobre 2009, au terme d’une lecture publique a la bibliotheque d’Yverdon-
les-Bains (ville d’eaux, ma foi). Un ahuri, au demeurant médecin généraliste,
venait de I’y invectiver a propos de la défense qu’il avait prise de Roman
Polanski, alors retenu par la Confédération suisse dans son chalet de Gstaad
—la justice américaine exigeait son extradition, énieme rebondissement dans
I’affaire Samantha Gailey, survenue en 1977 a Los Angeles. Maintenant, sl y
en a qui veulent actionner la guillotine, qu’ils le fassent; mais qu’on ne compte pas sur mot
pour accompagner le mouvement, ni pour étre la prochaine victime, venait en substance
de répondre I’écrivain a M. Diafoirus quittant la salle; et pris d’'un malaise,
J- C. mourut. Je me suis rendu a ses obseques. Cérémonie en la cathédrale
Saint-Francois de Lausanne. Inhumation et «pot» a Ropraz.

Ambivalence? CQFD.

«Mon livre allait paraitre.
Chez Bertil Galland et,
pourquoi pas, en coédi-

tion, & Paris? Il s’en occu-
pait... J'étais sur un nuage.
Au zénith. Incipit du Garrot:
“Ainsi, le soleil. Il est au ren-
dez-vous et il brile.” Soudain
un coup de tonnerre. »

Le 25 février 1976, Galland me disait sa confiance... Je n’y avais vu que
du feu. Pas de lézard. Juste un changement de ton. Ne pas répandre dans
tout Geneve... Je ne voudrais pas que nous puissions étre accusés... J’ai eu
la réaction de Chessex... Sa réticence envers... Un c6té «mode intellec-
tuelle» de ’ceuvre... La discussion promet d’étre animée. ..

Le culte était dit. Mais comment I’aurais-je su, quand Bertil Galland lui-
méme semblait I'ignorer.

Javais dix-huit ans. Vint I’été. J’étais en Grece, avec mon frere Serge,
avec mes tantes, avec une cousine et un cousin. Mes parents ne m’avaient-ils
pas dit, autrefois, m’avoir congu lors de leur voyage de noces en Grece? En
septembre 1957, & Myconos? L’an précédent, YL avait donné pour titre, a
un extrait du Fetus proposé en revue, Aux Sources du souvenir: Une odeur de Gréce.
Sur le bateau, entre I'Italie et Le Pirée (comme mes parents a I’époque, nous
n’avions pas choisi I’avion), j’avais lu jusqu’a 'aube les cinq cents premiéres
pages de la Recherche, dans les coursives, a la lueur d’une froide lumiere élec-
trique, d’ailleurs insuffisante; je vois une espece d’applique ovale en verre
opaque cerclé de métal noir, arrimée au bois gris verni du «plafond », devant
notre cabine, ou j’avais déplacé une chaise en
plastique beige. Mon livre allait paraitre. Chez
Bertil Galland et, pourquoi pas, en coédition, a
Paris?

Il s’en occupait... J°étais sur un nuage. Au
zénith.

Incipit du Garrot: «Ainsi, le soleil. Il est au
rendez-vous et il brile. »

Soudain un coup de tonnerre. Nous venions
de visiter Olympie. Mon pére —le vrai — me télé-
phone. A Thétel. (Ou est-ce moi qui 'appelle,
d’une autre sorte de cabine, a la poste?) Je lui
avais demandé de prendre connaissance de
mon courrier des jours écoulés. Bertil Galland
m’écrivait. Deux pleines pages, dactylogra-
phiées. Une grande contrariété. Mon pére ne
savait pas trop comment me présenter la chose.
Mais il avait pris les devants, entre-temps. Le
conseil d’un avocat. Tout n’était pas encore perdu. Je le priai de me lire cette
longue lettre. J’entends sa voix navrée :

Vevey, le 6 juillet 1976.

Cher Yves Laplace,

1l faut vous préparer a recevoir de mauvaises nouvelles, pires sans doute que
celles que vous aviez pu envisager. Je vous en fait part /sic — mais pensait-il
un autre 7] avec confusion.

Le jury du Prix Georges-Nicole n’a pas retenu Ze Garrot pour son prix.

Je renonce a publier le livre comme nous I'avions prévu.

Voici ce qui s'est passé. Lorsque j’ai pu prendre connaissance des épreuves,
a mon retour de Chine, je les ai lues d'un ceil neuf et j’ai été saisi de grands
doutes sur la valeur de 'ceuvre. J'y retrouvais votre intelligence, votre talent
incroyablement précoce, beaucoup de qualités littéraires qui m’avaient frappé
des le début.

Mais l'ceuvre elle-méme, qui apparaissait sous un jour nouveau en carac-
teres d'imprimerie, trahissait un défaut grave, qui m’a paru s’aggraver encore
quand je I'ai plusieurs fois reprise. Aucun personnage n’était vivant. Le maitre
ou l'écrivain sont des abstractions, des produits mentaux, ils m’ont accablé
de plus en plus. Il m’a paru impossible, finalement, d’éprouver de 1’émotion,
méme dans le récit des pires violences. On s’en moque parce qu'on n'y croit
pas. J'avais vu d’abord dans 'ceuvre une sorte de conte philosophique. Mais
la lecon politique m’a semblé finalement assez mince, et embrouillée dans un
onirisme décidément surchargé de thémes sado-masochistes a la mode.

Je me suis trouvé profondément embarrassé par ma désaffection pour Ze
Garrot. D'une part je vous ai promis de le publier. D’autre part je me suis
promis de ne jamais publier de livre que je n’aime vraiment et que je ne puisse
défendre en toute sincérité. Sans doute, lors de mes premiéres lectures avais-je
été trop impressionné par votre age, et la confiance qu’on peut faire en vos
dons brillants.

Je continue a croire a ces dons, absolument. IlIs sont exceptionnels. Mais je
suis arrivé a la conclusion que je vous rendrais un mauvais service en répan-
dant dans le public une ceuvre dont les qualités frappantes ne masquent pas,
cependant, le caractere artificiel.

>>>
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11 faut, j’en suis persuadé maintenant, vous dégager davantage de vos admi-
rations (parfaitement légitimes et nécessaires, preuves elles-mémes d’intelli-
gence) pour que des expériences vraies puissent nourrir ce que vous écrivez.

C’est & ce rendez-vous la que je voudrais vous retrouver.

Je doute, cher Yves Laplace, qu'il vous soit possible, dans I'immédiat, d’en-
caisser le coup de cette publication abandonnée sans éprouver envers moi
beaucoup de ressentiment. Il ne m’est jamais arrivé auparavant de voir une
ceuvre accuser brusquement ces insuffisances au stade de la composition.

Mais je suis persuadé qu’apres quelques années vous reconnaitrez qu'il fal-
lait renoncer.

Mais vous avoir soutenu d'un faux espoir et revenir sur ma promesse, c’est
une action dont j’ai honte. Je demande votre pardon.

Croyez, cher Yves Laplace, a I'admiration que j'éprouve, sinon pour cette
ceuvre, du moins pour votre personne d’écrivain, dont il est certain qu’on peut
attendre beaucoup. Je vous serre la main avec regret, avec amitié.

Les lettres, je I’ai appris depuis lors, n’appartiennent pas a leurs auteurs,
mais a leurs destinataires. Geux-ci, ou leurs héritiers, ne manquent pas de
les monnayer, le cas échéant, parmi d’autres manuscrits, soit aupres de
I’Etat, soit chez Christie’s ou Sotheby’s, comme on a pu le faire avec celles
de Cendrars ou de Ramuz.

Quant aux archives secreétes, fussent-elles couvertes par le secret-défense,
passé quelques décennies, le secret n’y parait plus et ce sont elles qui
paraissent (souvent dans 'indifférence).

Rien d’approchant avec les lettres que
m’adressa jadis Bertil Galland.

Voici donc ma réponse, a peine différée
de quarante-cinq ans. Quarante-cinq ans de
rumeurs, de non-dits, a propos d’1L, ou de ses
débuts, en Suisse «romande ».

Comme si javais ét¢ marqué au fer rouge
d’une désaffection dont j’allais bient6t m’enor-
gueilliy, et qui me servirait de trépied. Ce qui ne
me sera jamais « pardonné ». Voila, décidément,
une histoire suisse, dans ’esprit des maurrassiens
vaudois (et protestants) dont javais d’emblée
croisé la route et avec qui javais croisé le fer,
mais sans le savoir vraiment, comme Galland
soulignait les «expériences vraies» auxquelles

il m’appelait; expériences vraies dont j’allais,

a mon tour, fort d’une autre perception, certes
intuitive, du fait littéraire, consacrer ma vie a lui
refuser 'usufruit — a lui comme a ses semblables.

En attendant, mon pére, le vrai, craignait en
cet été¢ 1976 qu’a dix-huit ans je ne sois anéanti
par la mauvaise nouvelle. Il avait pris son courage a deux mains. Et pris
langue avec Bertil Galland. Permettez-moi de m’étonner, lui aurait-il dit (ou
écrit), vous ne manquez pourtant pas d’expérience! Puis il avait consulté
un avocat du barreau de Geneéve, lui soumettant les différentes pieces que
I'on vient de lire. En substance, I'avocat au barreau de Geneve signifiait a
mon pere qu’étant mineur (ckez nous, la majorité était alors fixée a I'age de
vingt ans et le resterait jusqu’en 1996), «votre fils ne pourrait pas plaider
personnellement, vous devriez plaider pour son compte»; surtout, écrivait
Mt Jean-Gabriel Zanetta, «j’avoue que cette preuve du dommage subi par
votre fils est difficile a rapporter, car il s’agit plus exactement d’un tort moral,
pour autant que le public en ait eu connaissance et que votre fils subisse un
préjudice pour tort moral, dont 'indemnité sera relativement faible ».

Fermez le ban.

Je n’ai pas voulu admettre, par anticipation, qu’apres quelques années
je reconnaitrais « qu’il fallait renoncer». Je n’ai jamais voulu croire, depuis,
les éditeurs qui m’expliquaient (en général pour des raisons commerciales,
certes imparables) devoir renoncer a publier tel ou tel manuscrit afin de
m’épargner le «mauvais service» de «répandre dans le public une ceuvre
dont», etc. Le cas échéant, je changeais de maison.

Au retour de Grece, début septembre, sans doute au matin du mercredi
8, je suis retourné voir Bertil Galland. «Notre discussion /m’écrirait-il dans la
Joulée, @ son habitude, lettre a Uencre bleue] était lourde de ma décision, mais j’ai

«Au fait, qui avait gagné le
Prix Georges-Nicole ? Quel
génie inconnu 7 Personne.
Apparemment, nul manuscrit
n'avait surpassé le mien aux
yeux du jury. Autre chose

s était passé.. I n'y avait
donc pas, ou plus, d'auteur
débutant a révéler 7 L'éditeur
se résignait a 1'évidence: il
n'y eut pas de Prix Georges-
Nicole en 1976.»

apprécié vivement que nous ayons pu avoir cet entretien. [...] J’ai admiré
votre fermeté. »

Au fait, qui avait gagné le Prix Georges-Nicole? Quel génie inconnu?
Personne. Apparemment, nul manuscrit n’avait surpassé le mien aux yeux
du jury. Autre chose s°était passé.... Il n’y avait donc pas, ou plus, d’auteur débu-
tant a révéler? L’éditeur se résignait a I’évidence: il n’y eut pas de Prix
Georges-Nicole en 1976.

Javais signifié¢ a Bertil Galland mon intention de publier ailleurs, si pos-
sible, Le Garrot (et le roman suivant, Lahore, qui était a bout touchant). Faute
de vouloir lui accorder un pardon qu’il n’avait pas a me demander, qu’il
n’obtiendrait donc jamais, je n’avais pas refusé, au contraire, que dans une
sorte de geste chevaleresque en accord avec ses propres convictions, il me
transmette une lettre (datée de la veille, 7 septembre 1976) assurant que je
pourrais disposer «sans frais de la photocomposition de [mon] livre », au cas
ou un autre éditeur désirerait en entreprendre la publication, «particuliere-
ment s’il peut vous introduire aupres du public frangais». Avec ce texte que
J’aurais mieux fait — dans mon intérét — de garder dans un tiroir?

Je venais d’adresser une nouvelle salve d’envois a Paris. Bonne pioche. Au
lendemain de la derniére entrevue avec Galland, YL recevait un signe favo-
rable des jeunes éditions Jean-Claude Lattes : dans son mot du 9 septembre,
Louis Nucera me promettait une réponse défi-
nitive «dans le courant du mois». Elle viendrait
deux mois plus tard. Il avait d’emblée aimé Le
Garrot. Les autres rapports le «rejoign[ai]ent
dans I’éloge». Contrat suivrait, si j’étais «tou-
jours disposé a publier chez nous».

Oui, je voulais bien, oui.

Le 5 janvier suivant, télégramme de Pierre
Belfond, acceptant a son tour Le Garrot. Lettre
du 7: «Vous avez di recevoir mon télex. J’ai
beaucoup aimé votre roman (qui est plutot
une sorte de sotie). On pense un tout petit peu
trop a Kaftka. Mais il vaut mieux faire penser
a Kafka qu’a Paul Guth ou Troyat.» Légitimes
influences... Puis lettre du 14 janvier: «désolé
d’apprendre qu’un autre éditeur [avait] déja
retenu Le Garrot», Pierre Belfond se réjouissait,
«en revanche, que ce soit Jean-Claude Lattes,
qui est un excellent confrere ».

Lattes publiera Le Garrot en septembre 1977,
Lahore en aott 1978.

Peut-étre faut-il revenir a la Leltre a Bernard
Grasset afin d’éclairer (ne serait-ce qu’a mes yeux) la querelle du jeune 17
avec Bertil Galland — et méme avec certains comités de lecture parisiens, en
commengant par celui des éditions Denoél.

Dans un passage crucial, Ramuz cloue le bec a ceux qui lui reprochent,
a Paris, de mal écrire ; pire encore: «de mal écrire “expres”, ce qui aggrave
mon cas». Il note:

J'ai écrit (j'ai essayé d’écrire) une langue parlée: la langue parlée par ceux
dont je suis né. J'ai essayé de me servir d'une langue-geste qui continuat a
étre celle dont on se servait autour de moi, non de la langue-signe qui était
dans les livres. Et on me 1'a vivement reproché; mais tout a coup, ces derniers
temps, beaucoup d’encouragements me sont venus (parmi tant de critiques bien
faites pour me décourager). [...] Je m'imagine quelquefois que je vais étre extré-
mement moderne (Dieu sait si j'y tiens peu et si c’est sans 'avoir voulw); que
je vais me trouver ainsi, malgré moi, & ce qu'on appelle I'avant-garde (Dieu
sait pourtant si j’aime mieux l'arriere-garde, étant trés poltron de nature). Des
signes ainsi se présentent & moi de temps en temps sur ’horizon, comme pour me
dire: «Va toujours »; et je vais, tout en précisant que je n’aurais pas eu besoin
d’eux «pour aller toujours». Mais enfin je les vois qui viennent; je vois aussi
que cette langue-geste (c’est un autre encouragement), que cette langue-suite-
de-gestes, ou la logique céde le pas au rythme méme des images, n’est pas trés
loin de ce que cherche a réaliser avec ses moyens a lui le cinéma.

A peu de choses pres, et sans qu’ils se fussent consultés (ni méme lus, a
I’époque?), Cendrars ne disait rien d’autre (mais d’une tout autre maniere) en
1926, dans le plus bref de ses textes majeurs, LABC du Cinéma. Ainsi tenaient-
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ils, de loin, la méme position; ainsi s’exposatent-ils, de loin (et d’abord, tres
loin I'un de Pautre), au méme reproche sourd. Sans parler, ici — il faudrait
pourtant y aller voir — de ce qui les fit cotoyer un temps (et presqu’en méme
temps) certaine avant-garde politique, artistique et littéraire russe, ou venue

Ce (trop) jeune auteur, disait-on, n’écrit pas notre frangais, il singe celui de
Paris, 1l fréquente davantage les banquettes de brasseries parisiennes que nos
cafés romands. Il manque d’authenticité. Nulle quéte, nulle nécessité intérieure
ne le meuvent. C’est un perroquet. Une baudruche.

de Russie. Non seulement parce que la lecture
de Dostolevski fut nodale pour I'un et 'autre.
Mais parce que le voyage de Saint-Pétersbourg
et de Moscou, I'invention de son maitre spirituel
«Rogovine», trafiquant de diamants, celle de la
prétendue Légende de Novgorode, celle, bien réelle,
de la Prose du Transsibérien, pour Cendrars (on
pourrait y adjoindre son amiti¢ pour Chagall et
divers compagnonnages), ne le cédent en rien,
pour Ramuz, a la passion des contes et légendes
populaires russes, a la fascination déja men-
tionnée du «grand Printemps» d’avril 1917, a
I'ceuvre accomplie avec Igor Stravinsky — leur
Histoire du soldat.

«Ce (trop) jeune auteur,
disait-on, n'écrit pas notre
francais, i singe celui de
Paris, il fréquente davantage
les banquettes de brasseries
parisiennes que nos cafés
romands. [l manque d’authen-
ticité. Nulle quéte, nulle néces-
sité intérieure ne le meuvent. »

Toutes choses qu’YL ne raccordait pas entre
elles, vers 1975.

Toutes proportions gardées, une certaine
arriere-garde ramuzienne, que j’ai dite maur-
rassienne vaudoise, que j’ai dite traitresse a I’écrivain, mais en partie seule-
ment (car pour une autre partie, Ramuz lui avait donné des gages), m’aura

Pour qui se prend-il?

On me trouvera bien futile ou bien narcis-
sique d’exhumer ces vieilleries. Je persiste et
signe. Je trouve assez éclairant de constater,
en somme, au sujet d’YL, que sur le plan de
la réception, tout fut d’emblée (mal) vu et (mal)
dit. (Buvre ne passant pas pour grand public.
Auteur a suivre. Et bientot: Décrocher des
hardes chez un frippier! Personnages abstraits,
produits mentaux! Onirisme décidément sur-
chargé de themes sado-masochistes a la mode!

Le verdict ennemi n’a guére varié d’un pouce.

Quelques livres plus tard (I’équivalent —
grosso modo — du projet avant-guerre de
Moravagine aviateur — sinon idiot —, Le Rot des
Awrs, «Grand roman d’aventures en dix-huit
volumes», inspiré de Fantémas, note B. C. dans

Exécution de la Fin du Monde, manuscrit de 1917), YL en reste ld. Incises, paren-
theses, italiques en prime. Inspirées de son maitre.

trés tot adressé, en «son» nom, un reproche exactement contraire, mais Mais lequel?
symétrique, a celui que Paris lui adressa. Yves Laplace
Notes Notice

1 Cf Jéréme Meizoz, Saintes coleres, «Blaise Cendrars et 'histoire: la loi
du silence, jusqu'a quand ?», Genéve, D'autre part, 2014, pp. 67-71

2 Contrairement & nombre d’auteurs francais, Cendrars n'a pas publié
une ligne sous I'Occupation. Ce n'est pas rien. L'admirable tétralogie auto — ou
plutét mytho-biographique — £ Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer,
Le Lotissement du ciel — paraitra, chez Denoél, entre 1945 et 1949. Cendrars
était clairement «anti-boche»; davantage encore, peut-étre, qu'il ne fut anti-
nazi. Imprégnation de la. Grande Guerre?... Son amitié avec certains résistants
est connue. Mais, placé par les nazis sur une liste d'«écrivains juifs» (dite Aste
Orxto), 1 aurait fait savoir qu'il y avait maldonne... Bref, son cas politique n’est
pas simple & débrouiller. On s’en tire en présentant I'auteur de Moravagine
comme un anarchiste de droite. Ca ne mange pas de pain et ca ne veut quasi
rien dire. Remontons & la. guerre d’Espagne. Dans un article du Courrier de
Geneve (3l mars 2007), Jerome Meizoz rappelait, déja, le reportage qui fut com-
mandé & Cendrars, coté franquiste, par Gringoire, <journal fascisant». Meizoz
écrit: «La droite francaise cherche a pieger Léon Blum qui s'en tient & la. non-
intervention militaire. Cendrars doit prouver que le “juif Blum” (...) a bel et bien
envoyé des hommes, secrétement, au secours de ses amis rouges. Mais les
articles de Cendrars n'aboutissent pas du tout & ces conclusions et Gringoire
refuse de les publier, comme le rappelle ici opportunément Miriam Cendrars »
[dans la biographie de son pere, Blaise Cendrars, la Vie le Verbe [Ecriture,
Paris, Denoél, 2006]. Opportunément? Certes. D'autant plus, selon Meizoz, qu'a
'occasion de cette réédition «augmentée » de 'ouvrage initialement paru chez
Balland en 1984, Miriam Cendrars a retranché (ou censuré) le passage génant
qu'elle avait elle-méme consacré au pamphlet antisémite avorté de son pére,
Le Bonheur de vivre. Mais 'essentiel n'est-il pas ailleurs ? Est-il indifférent, en
effet, que Cendrars n'ait jamais répondu & I'attente ? Ni celle des anarchistes,
jadis. Ni celle des communistes. Ni celle de Dada ou du surréalisme. Ni celle
de Gringoire, plus tard. Ni celle des éditeurs de pamphlets. Est-il indifférent qu'il
n'ait, justement, ni achevé ni publié ce foutu Bonkeur de vivre, au moment ol
Céline triomphait avec ses Bagatelles ? Quant & moi, je veux dire nettement que
la. posture (car c’en est une) de procureur ne me convient ni ne me convainc
mieux que celle d’avocat ou d’avocate. Lecteur de Cendrars, non seulement
jen appelle aux textes, mais je fais appel, si jose dire, en «leur» nom, de tout
jugement idéologique.

Ecrivain passionné d'histoire et de théatre, critique littéraire et chroniqueur,
photographe et arbitre de football & ses heures, Yves Laplace vit & Genéve,
ot il est né en 1958.

Il est 'auteur d'une dizaine de piéces, créées en France et en Suisse, dans
des mises en scéne d'Hervé Loichemol — de Sarcasme au Petit-Odéon (en
1984) & Candide théatre au Théatre de Carouge et au Nouveau Théatre de
Montreuil (en 2008-2009).

A dix-neuf ans, il publie ses deux premiers romans, Le Garrot et Lahore,
chez Jean-Claude Lattes.

Des 1984, ses principaux ouvrages paraissent aux éditions du Seuil, puis
chez Stock: Un homme exemplaire, Mes chers enfants, Fils de perdition (prix
Schiller 1989), On (prix Michel-Dentan 1993), La Réfutation, Considérations
salutaires sur le désastre de Srebrenica, I Inséminateur (prix Pittard de 1'An-
delyn 200D, Zes Hautes ceuvres, Un mur cache la guerre, I Original et Butin.

En 20D parait chez Fayard son roman Plaine des heros, consacré au fas-
ciste genevois Georges Oltramare et & son entourage familial, qui obtient le
Prix Alice-Rivaz 2015 et le Prix suisse de littérature 2016. Reprise en poche aux
editions d'En bas (préface de Pierre Assouline).

Son demier récit, L Exécrable, est paru chez Fayard en 2020.

Tous ses textes donnent la parole & des irréguliers: enfants perdus, fous,
visionnaires, martyts, assassins, persécuteurs et fanatiques — parfois réels, tels
Oltramare et Montandon. Leurs divagations traduisent le fracas, I'horreur et
la beauté du monde.
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