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Entomologie improvisée

par Frédéric Wandelere
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Bombus pratorum

Peu de mouches pour le moment, pourquoi ?

Un bourdon va mourir dans mes bras Silence car il fait beau, le naufrage
résumés pour lui 2 mes seules mains. Attendra longtemps, des nuits et des nuits
Il souffre sans doute et j’ai beau faire, Le temps de réver a toute chose ni gaie

il ne me reconnait pas ; Ni triste, a tout ce qui s'égare, abeille

ses ailes ne le portent plus ni ses pattes, Sur la muraille, araignées et insectes

et C'est a peine si jose le caresser Déplacés, punk se promenant musique
pour le conduire en ami de l'autre cbté En poche sur la rive et le débarcadére,

Bourdon bourdo 3 iere.
21 juin 2019 urd urdonnant 2 la lumiére

5/6, 8 avril 2020

Didactique

Parmi les abeilles des guides, une espeéce,

Melitta haemorrhoidalis, ”’aime qu'une

Fleur, la favorite, 'unique campanule.

Le male entorsadé comme un enfant la nuit
Dort en célibataire dans la fleur élue ;

Madame veille souterrainement au nid.

De fleur en fleur trouverais-je, moi, ce dormeur ?

10 avril 2020
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Pyr rnocoris apter us Une mouche en cuisine

D’ou a-t-elle bien pu venir ?
Ces insectes Dieu sait pourquoi nommés Les fenétres et portes sont fermées
Gendarmes, je les rencontre au jardin. La clé est sur la serrure
Se mettent-ils & 'abri de la pluie Les rideaux sont tirés.
Ou du froid sous les feuilles téte en bas ? On la croirait en chaussures

Car ell’ semble exténuée.

Vivre a lenvers, pieds au plafond Du froid, du gel, des araignées,
Je le fais, le faisais parfois sous 'eau Il faudrait la consoler.
Ou juste quand je m’endormais autrefois, Pauvres de nous que nos ailes

Prenant de vitesse 'envers et 'endroit Ne peuvent plus porter !
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LA LIGNE DE BALE

Est-ce que je ronfle ? Me tapissent de honte les yeux des
voisins de parcours contraints a I"écoute de cette raucité.
Mes oreilles offusquées vont se joindre au cheeur oculaire,
silencieux, de la réprobation de Mmes les voyageuses plus
MM. les voyageurs. Parti le lendemain du vingt janvier pour
Béle, 'ICN n’a pas subi de modification, ni d’horaire ni
aucune autre. A travers une fenétre, je considere le paysage
passant outre. Enté des livres ou des films parcourus, ce défilé
sactive. La hate. Rien d’un cortége ni d’une procession. Je
m’ébahis de ce spectacle le long duquel on brile le rail au
rythme joyeux de ses arteres. Peinture. Cinématographe.

ICN, Cest le nom porté par une série de trains formés en rames
pendulaires. Les Chemins de fer fédéraux suisses les font rouler dés
les premiéres années du deuxi¢éme millénaire. ICN s’adresse a nous
dans I'idiome alémanique : InterCity Neigezug. Observe-t-on que
ces trains perdent leur « N » en apparence dés la derni¢re quinzaine
de I'an deux mille dix-huit ?

Peinture. Cinématographe. Si I'on recule, on se rappelle.
Lumieres, formes, noms surgissent. Le Train bleu. Pas le
restaurant Belle Epoque mirifique, extravagant, faramineux
de la Gare de Lyon 4 Paris | — mais un train réel, un convoi
de voitures bleu nuit qui traverse, en se transformant, la
France et plus d’un siecle — Calais-Paris-Méditerranée. Henri
Matisse, peintre, s'installe du coté de Nice.

Ne perds pas le souffle ! Une part du probléme. Les apnées
en chambre animent d’autres soucis. Le souffle d’encre se
diluerait a cause d’'un sommeil — rupture de I'élan nourricier
de la petite affaire présente. Elle a ses accointances avec le
train, le paysage, les stylographes, les carnets.

Du haut des nuages blancs ol sest égaré mon regard
cédant a 'innocence, je plonge un coup d’ceil dans la neige
prés d’effacer la gare de Neuchitel. Un sentiment de bétise
tenaillait la nuque, les tempes. Il a crevé dans lesprit d’un
lendemain d’absinthe.

Absinthe. Quon se figure Verlaine assis a une table du
Café Frangois Ier. Cette photographie achetée dans les années
quatre-vingts du siecle dernier, je I'ai envoyée sous la forme
d’une carte postale, message de mots giclés comme un tic va
lézarder une figure gommée. Qui I'a conservée ? Cligner des
yeux. Qu'on ne capture pas comme j envisage !

Mes excuses ! Aurais-je envie de retourner a la maison

par Pierre Louis Péclat

boire un whiskey ? Eteindre ou dérailler ? Dans 'immédiar,
jéloigne ce frolement d’'une céphalalgie. Le brouillard a
gauche se dissout avant I'éclipse d’un tunnel. Une grisaille
éblouissante encapuchonne la perspective. Mais voici la forét.

Sinon comme exercice du poignet, en quoi ces lignes
d’écriture — un tricot d’ignorant ? —, exercent-elles de
l'utilité ou dictent-elles un plaisir ? Si la capacité, dont on se
félicite, de recoudre un bouton ou de ravauder sa chaussette
émeut les caracteres charitables, pourquoi empécher qu'on se
permette d’entreprendre le jeu des mailles ?

Que dire du plaisir, de 'aise qui m’envahissent alors que
notre convoi s'arréte en gare bls de Granges Nord ? Le nom de
la réputée compagnie bernoise de chemins de fer est écrit en
lettres minuscules au fronton des gares qu’elle gere. Sourire a
ma déception d’adolescent quand un journal m’apprend que
BLS se traduit par Berne-Loetschberg-Simplon. N’avais-je
pas cru, n'avais-je pas lu Bale-Loetschberg-Simplon ? A mon
sens la ville sur le Rhin s’ajustait au prestige davantage que la
ville des bords de I'Aar, Ville fédérale, carillonnée capitale,
élément simple (quelle idée !) de cette traversée nord-ouest
sud-est de la Confédération helvétique.

De Moutier, ou nous « relichons » un instant, je songe a
Jeanne Desforéts. Lointain clair-obscur. Nous nous sommes
peu rencontrés. Silence sur elle.

A Moutier je suivis, il y a I'éternité, le Grand Taurbodoule
dit Gérard Tolck. Nous n’avions pas trente ans. La fin de
Paprés-midi se mua en un dimanche soir chez I'éditeur d’un
journal. Retiré des longtemps du jeune 4ge, cet homme
disposait d’'une cave d’ou il montait ou faisait apporter
de rares vieux vins magnifiques. Le Grand Taurbodoule
conversait avec ce monsieur distingué sur un air d’affection
tutoyée. La discussion avait de l'ampleur. Lintelligence
pétillait, papillonnait. Par une apparence d’entendement, je
diffusais l'illusion de connaitre, de comprendre le sens, le fil
des mots. Aucun souvenir d’aucune des idées qui ont traversé
ce colloque ne reflue ; effet de la constance d’'une démarche
a l'aveuglette dans les foréts de la mémoire. Pourtant on me
félicite : « Quelle mémoire ! » Hier encore.

De nouveau débarqué de mon sommeil & Laufen, ot il
pleut, ot, midi dépassé, ne stationne, par exception, point
d’automobile postale, un battement des paupieres, lent, voici
qu'on arrive a Béle o m'enveloppe une froidure sévére vite
fondue au Buffet de la gare grace 4 une tasse de thé de Ceylan
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buvotée en écrivant des cartes postales adressées a Louise
Agustus, a Mary Taylor.

Il est amusant de mélanger les ossements du monde
entier avec les espérances qu’il produit. Elles neffleurent
Pespoir qu'avec un orteil sucé dans la douceur d’une aprés-
midi de printemps, soleil de tout un chacun qui loffrira au
héros minuscule de cette aventure griffonnée au large de
pages peu hautes dites format a l'italienne, une analogie, je
dirai, lointaine parenté avec le CinémaScope, avénement
notoire pour élargir I'écran. O ! le petit orteil filmé dans cette
optique ! On songe a ne pas rejeter la VistaVision dans I'oubli.

Ce bijou du pied — oui le petit orteil ! — s’assurerait une
valeur érotique, sentimentale tout autre que /e Pouce dressé
par César, sculpteur, vingtieme siecle.

Le gotit étant pris je poursuis le jeu des parentés —
mieux, 'analogie — en donnant ce petit orteil a sucer comme
Péquivalent — une analogie, qu'est-ce que je disais ? —
comme équivalant au nombre infini des dames ou demoiselles
que 'on croise — émotions | — les Passantes émergées des
vers d’Antoine Pol qua chantés Georges Brassens. Non,
considérez les peintures, nuages rosis par un court afflux
de sang, tourbillons dans les riviéres, les jardins, les fleuves
qu'on sait, cinq spacieux autocars de La Poste préts a quitter
la gare de Laufen — in french : Laufon. A reluquer le cul de
chacune de ces automobiles postales, comme on les nommait
auparavant, on déchiffre qu’elles sont immatriculées 2 Bale-
Campagne. Avant leur course vers la privatisation les PTT
(Postes Télégraphes Téléphones) touchaient de I'Etat fédéral
helvétique, pour leurs véhicules, des plaques minéralogiques
particuliéres, plus uniformes que les timbres postaux. Il me
ressouvient ceci : jai révé quun nouveau jeu de plaques
minéralogiques avait été inventé pour les automobiles de La
Poste, jaunes, on 'a vu, couvertes de chiffres romains & moins
que ce fussent cinq a sept lettres majuscules ? Cette image
m’aurait marqué au coin formé par une rue avec une modeste
place, pres de mon logis, non loin de chez Katia. Aussi, sur le
vieux mur étroit, borgne, juste a coté, ces lettres :

MYSTHOMME & BOULE DE GUERRE

— quel scribouillard les a-t-il écrites ? Que nous
n'appréciions guére guerre décachette jadis & naguére qui les
deux nous plaisent.

Katia s'approche, déchiffre. Voici que je m’exclame :

« Katia, ne dis jamais le boulevard perpétuel ! »

Katia ne se figurera pas d’ot je tire cette exclamation qui
la vise ; stir, c’est dommage. Nous ne nous parlons pas assez
quand la chance me la fait entrevoir, ni dans les réves surgis
au cours des sommes que je pique a tout bout de train.

Le train ? Une secousse comme une consonne se
détraquerait.

La téte relevée, a regarder, le défilé ne cesse pas ; sauf

quand je descends, la neige retenant les pieds, nez refroidi,
cest courant. Ce quai ne me retient pas pour autant.
Nous ferons un beau voyage, dégagés de I'accumulation de
kilomeétres dans les chaussures.

En route, mauvaise troupe !

« Dispense-toi de prononcer des phrases négatives ! »

Ca Cest Katia ! Qu'elle comprenne qu'en route, mauvaise
troupe ! w'interjette pas la négation a toute force, mais découle
d’un parler populaire entrainant la connivence.

En route, mauvaise troupe !

Si je délaisse des ouvrages entrepris, je les surveille sur le
coin de la cuisiniére ot ils mitonnent. Le bavardage se déverse
hors des marmites, casseroles, cassotons. A moi de profiter de
cette occasion !

Puisqu’on discute histoires, on va rire.

J’en rote d’aise, réve d’en péter a tire-larigot.

« Tu sais — me dit Katia— que C’est dans ta fréquentation
que j’ai connu 'usage des gros mots. »

Est-ce une question ou une affirmation ? Laffirmation
pese davantage puisque la premiere fois qu'elle m’a servi cet
aveu...

Je ne sais plus ot j’en étais.

La grossicreté, je Iai ingurgitée par tout endroit traversé.

A Touverture que je fis & ma vieille mére de mon
étonnement al’entendre proférer des trivialités —si étrangeres
a sa distinction familiére — elle m’avoua s’étre débarrassée de
ses mauvaises habitudes d’expression, dés ma naissance, pour
moi seul. Elle avait appuyé :

« Mes mauvaises habitudes d’expression. »

Labandon de cette parole basse, censée originelle,
éleverait I'enfant. Elle s'est livrée a I'usage d’un vocabulaire,
d’un phrasé chatiés dans 'ambition que le parler du gargon
se forgedt, per¢it dans la délicatesse — un nom qulelle
fréquentait avec un zeste de citron sur la langue ; un zeste, pas
un cheveu. J’en fus ému, la trouvant sublime quand, jeune
fille, elle se pAmait a la lecture de Lamartine, se démenait
dans une langue de charretier — a ce qu’elle a prétendu dans
son grand age. Impossible de I'accuser d’avoir inventé — ou
dissimulé ! Laurait-elle fait que c’elit été pieuse menterie,
une combinaison pour cacher du vilain. Cette maniere lui
ressemblait bien.

Ho ! Je ne suis pas ici pour raconter la vie de ma mere.
Alors tu t'es planté 1a pour quoi ?

Comme ca.

Pour vérifier le degré de planitude du lac ?

La marée monte. Est-ce que je sais moi ?

La marée. A Etretat tu respires ! Tu as rencontré du monde



page 4

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

3 Etretat. Arséne Lupin. Encore !

On se tait.

Arséne Lupin, non que tu aies des relations, d’ailleurs
tu lisais ses aventures avant de séjourner aux approches
d’Etretat chez tes amis Denos dit le Schnédre, Olsfox connu
sous le nom de Face d’Ange. A dessiner, peindre, sculpter, ils
habitaient une dréle de baraque contigiie a celle o1 se décavait
un individu dit La Puce. On y accédait en gravissant une
colline. Pratique pour se dégriser. En Normandie, contrée de
bonne bouche, on ne crache pas dans les verres. On remplit
les assiettes si le faste vous épaule. Il y eut un soir d’aotit garni
de cochon de lait dont 'oubli ne S'est pas occupé.

Ne relis pas, ne retourne pas en arriére, ne te retourne
pas ! Je te demande si tu m’entends, & qui tu tadresses.

Quoi encore ?

Veux-tu que je tenvoie des timbres pour La Poste ?

Encore le timbre ! Sois simple ! Expédie un E-mail.
Le courrier électronique, parangon de 'immédiateté. Des
francophiles lui donnent le joli nom de courriel. Coté presto,
mieux 2 faire : vite un essai-messe. Le texto ?

Tu m’ennuies, ce n'est pas ce nom-la ni 'immédiateté
qui me désolent. Etre obligé de communiquer, oui. Tu les
as entendus. Voila pourquoi jai quitté le clavier de l'ordi
(M’énerve !) nateur. Pas plus d’'un siecle.

Pour le moment I'épanchement fonctionne du tonnerre.
Je déteste dégueuler, concédé-je. D’y penser me prédispose a
une gerbe embarrassée.

Une course, mes pieds absents, oui, ¢a ne m’a convenu 2
aucun 4ge. J’avais plus de vingt ans quand on m’a prévenu,
Cétait la premicre fois que j’allais prendre plaisir a la course,
on m’a instruit que courir dévoilait les peurs, terrassait toute
dignité. Bien que j’aie pris garde de marcher a pas nonchalants,
la crainte m’a épaulé vis-a-vis du monde comme de moi. Par
bonheur je n’y pensais pas. Pas toujours. Clest parce quon
a autre chose en téte qu'on tient le coup. Ce divertissement
vous offre de n'étre démoli qu'a moitié, bouffé au quart
davantage que par la peur, la terreur a chaque seconde.

La boule douloureuse a surgi dans la pleine nuit, ma
premiere crampe au mollet. Lequel des deux ? Gauche,
droit ? Réveil dans I'épouvante, yeux écartés de surprise en
un matin soleilleux de mai. Ce souvenir commence dans
Pombre, il finit en plein jour. Cétaient les années quatre-
vingts de l'autre siecle.

Quel tremblement ! Je fus jeté, croyant inaugurer ma
derniére minute, rassuré par sa prolongation, malgré ce qui
ressemblait & une persistance de la douleur. Je m'ébattais, me
débattais, une bagarre entortillait les draps, la couverture
échoua loin du lit, si léger qu’il se déplacait sous le plus

modeste branle.

Se plaindre de vivre ne stipule pas qu'on est prét a se
suicider ou a se faire occire d’'un coup d’arbaléte, ce fusil
d’avant le fusil. Le coup, un projectile étiqueté carreau, perce
le mollet. Cette profonde, si longue lancée au travers des
muscles ne finirait qu'au moment que se fendrait mon cceur
par une explosion. Je me démenais sur ma couche comme un
diable aspergé d’eau bénite, rare occasion qu’ont les malins
de n'en mener pas large. Puis 'embellie s'imposa, s'installa.
Je respirais tranquille, comme vous, moi, quand nous avons
borné les soucis au jardin des supplices avec pour dessein
de les précipiter dans un puits. Personne n'ignore qu'on a
modelé cet éden de souffrance, qu'on I'a planté autour d’un
puits, vous devinez comment.

Tu vois comment, mon vieux.

Qu'on n’en parle plus !

Je racontai ma stupeur & un ami. (Un qui a pris la
poudre d’escampette. Il fréquente les bars du Paradis depuis
décembre de I'an deux mille.) Lapreés-midi de ce mois de
Marie déclinait. Dans un café, attablé devant un Noilly Prat
Dry, cet ami, un fin diseur, un peintre, m’instruisit de ce qui
m’était survenu :

« La crampe du mollet, quelle chiennerie ! La méthode
pour sen débarrasser ? Congois un profond calme, respire
jusqua la derniere limite des profondeurs de ton souffle.
Attends ! Longuement. Ca passe. »

Rien sur le magnésium.

Ce que la Faculté m’apprit : chaque jour ingurgitez du
magnésium ! Buvez de I'eau ! Voila. Voila comme on évacue,
comment on prévient les crampes nocturnes du mollet. Voila
ce qui rassure. Voila qui atténue I'inquiétude.

On se demande de quel temps tu nous parles, oui d’ou
tu nous parles, hein ?! Cest important déja du point de vue
social, psychologique. Oui je suis sérieux. Qu'est-ce que tu
crois ? Parce que, du point de vue du nombre, aussi, on fait
des statistiques, surtout pour les maladies. Une fois qu'on a
compté on peut se rendre compte. Je ne rigole pas.

Nai-je pas cité 'an deux mille ?

Juste a cO6té, une autre table, un autre café, un autre
particulier que le Paradis n’avait pas recu parmi ses citoyens.
Son passeport en poche intérieure couvrait une petite surface
de sa cage thoracique depuis une éternité. Cest pour ¢a que
je me permets. Il avait découvert le biais pour étre inscrit sur
le registre idoine mais la crampe du mollet lui indiquait qu’il
pouvait taper du pied par terre, moyen d’écarter la morsure a
ces muscles délicats devenus. Le médecin, un généraliste cette
fois, m’avait recommandé de plier la jambe sous la cuisse.
Chacun déballe son expérience, délivre son savoir.

Un morceau de savon d’Alep sous le matelas ferait
échouer les agressions subies par les mollets autant qu'une
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recommandation, sur les rives du Léman, au protecteur des
vignobles plantés de chasselas, saint Saphorin, connu sur
d’autres territoires ou il porte le nom de Symphorien.

Ainsi 'on vous sort du mauvais pas que constitue ce
trouble du syst¢tme musculo-squelettique. Seules I'endurent
les Ames a forte vocation pour la sainteté. Un beau mal,
un mal expressif qui avait répandu la terreur sur le scribe
accroupi avant quon lui et démontré 'évidence. On ne
persuadera pas les incrédules qui ressemblent aux mécréants
dispensateurs du souci.

On m’aura mal entendu, ou mieux, je me serai mal
exprimé.

Nous passerons comme chat sur braise d’une journée a
une autre Quelle aventure ! Il ne suffit pas qu'un interrupteur
vous grattouille sous la main. Centhousiasme est de mise
avant de rechercher l'interrupteur quel qu’il soit, d’ott qu'on
vienne. Il sied, tu entends ca, de le conserver dans sa fonction
— modeste rien de plus.

Comment comprendre ce que tu es en train de
m’expliquer ?

Je ne texplique rien, je te demande de te tourner du bon
coté, en main le verre empli d’un liquide clair. De I'eau de
roche si tu veux.

Mais il y a d'autres boissons qu'on espere utiles a ta
vaillance, mon gaillard.

Je vous prie de laisser vos familiarités dans votre gargote. ...
alvéolaire.

Joue pas les gonzesses, 1éve ton regard !

Sérieux, vous pesez le délire qui nait en ce moment ?
Recours a la camisole de force. Ne vous inquiétez pas !

Puisqu’on vaquait aux inquiétudes, elle le prend direct au
gosier ou dans les veines.

Vous nous racontez quelle connerie, Cest qui elle ?

Elle c’est la gonzesse.

Cest toi gros couillon. Je te disais de ne pas te mettre
martel en téte. Elle est chimique la camisole.

Vous flairez ou ¢a mene ces comportements ?

Javais arrangé un programme. Le délice, on le calcule
dans le sous-entendu. Tu crois que Cest grave que je me
gratte le cuir chevelu jusqu'au sang ? Bordel ! La, tu respires
profond, tu te remplis d’air, tu portes haut le regard, au-dela
de la machoire pseudo-imprécatrice, du gosier, du vase a
paroles, du haut-parleur qui te secoue les oreilles. Les nuages
courent, les nuages merveilleux que tu connais comme ta
poche, tu les suis comme je te suis. A chaque four suffit
son pain. Immanquable. Celui qui articule une devise ou le
proverbe inscrit au dos du calendrier, une page, ¢a porte un
nom quand chaque jour présente un feuillet, 'éphéméride.

On comprend la signification de certains mots, ou mal ou
peu ou pas. Quon fasse un pas de co6té ! Je pensais « fuir cette
chimere ». Cela n’a plu que modérément au cerveau. On le
sait ramollissant, mais il prend les décisions dernieres pour
ce qui concerne la promenade que nous avons entreprise ici.

Je me moque des redites, je continue n'obéissant qua la
directive de m’arréter aussi peu que possible. Entendez-vous ?
« que possible ». Donc on ne se casse pas le bol. D’ailleurs
on sait ce quon sait. Afe ! Mesurez quelles révélations, quels
mots inédits, imprévus, sous quel soleil intense d’un désert
ou 'on cible la mort, pour, sans solution de continuité, ne
pas se laisser impressionner.

La lune sans trait. La lune sans trait — pas un rayon
par la nuit noire —, la lune noire impose une virginité
nocturne. Je niche dans le sommeil en creusant une maniere
de veiller porteuse d’histoires. D’autre manicre, il y a le
réve. De la respiration aux battements du ceeur, je veux la
musique traversiere ; quon meéne une danse volatile, un
embrouillamini des spheres, un tranquille embrouillamini, la
simplicité des pAquerettes !

Si tu connaissais quelque chose a la botanique on pourrait
t'écouter.

Je doute.

Si tu dois te fier a quelqu’un, ne le fais qu’a ta mémoire ;
tu quitteras ce fil pour un autre fil. Je ne te recommande pas
de tisser, de jouer au tisserand, au fabricant de toile, au faiseur
de films, — je te demande de ne pas jouer a la femme du
copain d’Abraham, les yeux fixés sur le paysage épouvantable
de Sodome en regard de Gomorrhe, destruction massive.
Jarticule les mots du jour ou du siecle. Nattends pas, je
veux te dire attends d’étre au bout, d’étre rentré au dépot
des locomotives, I'air béte pour une séance de mélancolie
appliquée, un petit coup, pour voir, goulu pour le gosier,
pour la fantastique tuyauterie qui suit, pétarade sur toute
occlusion. Tu léves les yeux pour te demander le temps qu’il
fait en connaissance de ceci qu’il correspond plus ou moins
a ce que tu as lu sur Internet. Un site : MétéoSuisse. On
nous explique, il y a des tableaux, des dates, l'histoire des
températures, des vents, des pluies, des tempétes.

« Vous allez bien ? »

Tu lui demandes s'il va bien. Il pleut assez fort. Avis
de tempéte. Beauté de la rue — dans une sombre clarté, me
souffle Pierre Corneille. Le monsieur a qui tu as demandé s’il
allait bien te répond :

« Mieux que le temps »,

Iair pas désolé, lourd d’un soupir cependant allumé d’une
implosion rieuse en basse poitrine comme une opinitreté
dans la tristesse.

Encore ce répertoire des mots, des tons, des mimiques !

Comme tu prends au sérieux les paroles qu'on prononce
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devant toi ! Quelquefois tu commences a argumenter. Tu n’as
pas déverrouillé ton clapet, tu t'y apprétais. Lui, disparu de
son pas sautillant de monsieur qui va mieux que le temps.
On ne ratiocine pas. Tu I'admets quand tu accroches une
odeur de chien mouillé dans un magasin. Un bus. Le métro.
Si tu marches dans la foule, renifle le malaise, ton embarras
en légére progression. Quand la bonne humeur te masse,
bienvenue a la géne, heureuse, au préjudice de I'habitude,
laquelle présente des hauts, des bas, en imaginant une
seconde que je sois ici pour penser au lieu de laisser s’écouler
le liquide du siecle, de mon siecle minuscule, inclos, Cest
ceci que je dis « qui n'est pas clos, petit mais ouvert ». Alors
1a, avec les doigts, je regrette non je ne regrette rien, mais
présente a hauteur de mon visage, pour qu'on puisse voir, je
présente un carré fait avec les deux index en haut, les deux
pouces en bas, les deux index se touchant, les deux pouces
laissant un espace 2 la place de 'angle qu’ils devraient former
en bas. Vous vous figurez les hauts, les bas, afin de représenter
la vision d’un enclos avec une petite ouverture sur le coté en
bas, — on dirait 4 jardin si nous nous tenions dans un thétre
a litalienne, c’est-a-dire un théitre comme d’habitude si tu
vois mon bla-bla, la scéne s'élevant d’un coté, les rangées de
fauteuils pour le public étant alignées de I'autre c6té. Une
salle de théatre a l'italienne. Nexigez pas trop !

Je d’Abraham.

Précisément son neveu qui s'appelait Loth. Sa femme, je n’ai

complete linformation sur l'ami
pas lu son nom. Clest écrit la femme de Loth se retourne.
Elle s'échappe de Sodome, suivant ses filles, son mari
les guidant. Elle voit. C'est quoi comment ? Le temps de
distinguer. Liquidée. Non. Au contraire la voila figée. Statue
de sel. Une chose. Ordre divin. Parole des anges. Pourquoi
se retourner quand est ferme I'ordre d’aller vite, droit devant
soi ? Hein ?! Le syndrome d’Orphée. Lui ne devait pas voir
sa femme. Lanalogie louvoie. Reste qu'on est abattu. Mais
qui se préoccupe d’Orphée, qui d’Eurydice ? Que se passe-
t-il aujourd’hui ? Nous prendrons la poudre d’escampette.
Monter sur un bateau ? Non, nous ignorons pour quel but
embarquer ni de quoi parler au cas que nous soyons diserts.

T’as compris ? Le degré de la comprenette, des fois ¢a
me donne des haut-le-coeur. On doute ot fourrer son front,
on tournaille, girouette. S’allonger un moment sur le gazon,
attendre que respire une apparence de délice, dénicher le bon
air de l'oreille a la bouche. Il n'est pas d’usage de parler DEs
oreilles musicales, tu entends ?

Oh entendre, comprendre ! Ca repart, comme le nouveau
jour, puisque chaque autre jour, puisque chaque jour nourrit
sa veine. On suppose que les variétés viendront s'ébattre.

Cest fini ce baragouin ?

Un acces de tristesse en raison de « tant d’amour perdu »,
une couverture pour un espion des rognons, observateur des

foies au bord de sendormir. Cette discipline, si mal utilisée
fat-elle, on tche d’en corriger le tir pendant le sommeil, au
cours de la veille davantage. Au bas du front s’abat sur les
sourcils un brouillard qui brile d'un feu gris — imagez le
buisson ardent dépourvu de lumiére, franc de Jéhovah ! Moise
dépourvu de commandements. Les paupiceres se soulévent
comme si un poids les en empéchait. Des minutes de plomb,
Cest le cas de le dire, elles ont été tirées vers un précipice,
partant, précipitées. Ce relevage, ce maintien afin de ne point
retomber colite un moment, ce qui nous rappelle a la ptose
de notre grand-pere comme 2 celle fléchissant les paupieres
d’une tante notre puis de deux fils d’elle.

« Diable ! En voila une histoire ! En d’autres pages avec
des masques, des déguisements, C’est vrai ¢a ! — je m’écrie
-— du roman comme carnaval ! »

Point ne me rendormis—je, me morigénant en ce sens
qu'il paraitrait nécessaire d’en prendre un, de sens, au cours
de ces pages, n'allais-je pas écrire quil serait bienvenu de leur
donner une forme. Celle oli nous sommes convient aux ébats
que je me propose d’inscrire dans le sable, dans I'eau, dans
I'instable, sur une table bancale, sur, dans la chair tendre,
bien que point ne tatoué-je. Le vent peut emporter ces signes
pourvus d’ailes ou non, les mélanger apres les avoir égarés au-
dela de I’horizon ou juste derriere les talons des quidams. Si
¢’était aupres de I'un talon du bouillant Achille ? Lequel s'en
trouvét protégé ? O prétention ! J’ai voulu prononcer. .. mais
le bout de la langue, zéro. Non. Si vivant comme adjectif
qu’il en devient présomptueux. Dans une néologique naiveté
d’adolescent javais prononcé présomptuosité. Par ignorance,
par maniérisme? Canal bouché. Apres la présomption, la
précision.

Tu rigoles autant que je m’empétre. Moins démonstratif.
Ou non. Déserté par la retenue, je me gondole au théitre a
cause que j'y congois un plaisir extréme — spontané — parmi
ceux qui rechignent, qui grognent, applaudissent du bout des
doigts, se précipitent vers la sortie de secours en poussant
une tronche aussi avenante que celle d’un poéte atteint d’une
crise de calculs biliaires — observés comme boueux aux dires
d’une radiologue. Comment faire autrement ?

Note: Les Chemins de Fer Fédéraux ont supprimé, depuis la
mi-décembre 2015, nous ignorons jusqu’a quand, les lignes directes
allant de Genéve, comme de Lausanne, 2 Bile, notamment par
Yverdon, Neuchitel, Bienne, Delémont. Retour de méme.
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Ephémeres soudures

Petite danseuse fragile

(extraits)

de la boite

d’une salle d’attente

sentinelle droite

devant le domaine

figuier primitif

cypres
eucalyptus et chéne torturé

perdue

inaccessible

et seule

je fus celle que vous désiriez

radieuse.

*okk

a la Maison Rouge  a Paris

devant Ackerman

corps visages couples petites filles peau yeux bouches

Jai regardé la nudité puis j ai regardé mes bras cette maigreur de riziére

couper  dter  racler
a partir de la

le rien des commencements

*okk

Poupée

une main manque

devant le miroir

ses yeux pleure du lierre
du lilas
sur moi

enfant

A la cicatrice.

limer jusqua ['os

essuyer Los

par Béatrice Monnard

*okk

Une coloration de cendre
et le cheval rouge

bascule

des fillettes courent sans leurs jambes

derriere la tapisserie

si sombre est la chambre

si sombre est la rue

qu’elles tombent

nulle part.

*okk

Maigres et nues
couleuvres qui filaient entre
courir devant et derriére

le pré tondu

on craignaient I'orage
le tonnerre
la foudre

lenfer

bien plus tard jai mis
du violet

sur mes paupieres.
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oKk

la photo  une trés jeune fille assise
son visage  le pull  un coude replié  la téte légérement baissée appuyant contre sa main

les cheveux relevés — le tour des yeux trés noir — les sourcils épais
un gros pull aux motifs jacquard ~ cest [hiver — un pull de station

le regard nest pas baissé comme le visage mais séléve on ne sait pas vers quoi vers qui

elle se mord la lévre supérieure

derriére la photo javais écrit  jai 15 ans tout va disparaitre

Kk

Le rouge ne sait ou se poser
il traverse quelque chose d’un papier

déja liquéhié

les lévres aussi

du visage renversé
offrandes et refus
semblent continuer le cri
qui troue les corps
martyrise le désir

implore comme une viole folle

prisonniere du fourreau sombre.

KKk

les jambes d’une enfant disiez-vous

cest vrai mes jambes et ma démarche wont pas changé mais il ne reste rien de 'enfant
tout a disparu
a mesure dans le temps exact et parfait et précis de chaque pas pris de vitesse alors que jai

cherché limmobile d’un seul épi au bord du champ coupé

comme les buis sont immobiles et le lierre épais aux feuilles grasses et lentes immobile aussi

*okk

Visage friable
aux sels d’argent

derriére le rideau de poussiere

altérable et spectral
dans l'attente du courant d’air

pour éclater exister dévorer vivre

et demain déja médaillon sur le granit

entre les ifs.
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*okk

ok

A Milano Firenze Genova j’achetai
les plus belles parures Ta voix altérée
de soie et de métal revenue d’'un champ d’ceillets trop mauve
pour marcher prés d’'un homme de nuits aux petites souffrances

capiteuses
il marchait vite contour de I'ceil dévasté
et j’étais un chien
qui avait peur. quand encore elle voudrait me dire

de si belles choses

o je n’entends plus rien.
Ancolie
*okk
mauve
A tes pieds Jaurais pu vous perdre je vous ai perdue au grand carrefour en face de ['église disiez-vous
SOUS terre Jétais allée vers une rue perpendiculaire  prés de la petite Seine
ta sceur morte acheter a lofficine des allumettes odorantes au bois tendre
savez-vous que les jardins de I'Abbaye ont disparu
traversante de racines un jour je vous échapperai  tout de suite  plus tard et méme jamais
de souches Jje vous échapperai
et de tiges
migrante Jaimerais que la beauté que vous avez cru entrevoir cette misére de la focale
jusqu’a Iétoile. vous blesse ['eil comme une peinture de Jean Rustin par exemple
*okk *okk
Tandis que je déposai fleurs & fruits Des vies fragiles
a ton seuil les coeurs A tailler

a tes pieds

0 mon coeur maigre oiseau
déja tu passais de l'autre coté a envol risqué
du fleuve

sous mes plumes chaudes la peur
Pencens attendait un pays les réve de chacun
pour la cérémonie les désirs de tous
au sablier d’or.
et leurs pleurs gréges

de coquille cassée.
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*okok

1l faut des fleurs violettes

éternellement ouvertes
et nous mourrons
tu le sais bien

de les avoir vues

c€n sang

dans I’herbe grise et réche.

*okk

Epaules meurtries d’un voyage qui méne nulle part

ailleurs des gens s'aiment

tourner toujours pareil

dans les palais blancs sans arbres
chercher la porte

d’une chambre suspendue

aux éclipses de charbon
sétendre
dans I'ancienne verrerie concassée

revoir la ville perdue

et serrer 'ombre dans ses bras.

kKK

Décharnée de soleil
d’amours défuntes

je demande encore

pauvresse d’'un bord de route
de quelques renoncules acres

et rebelles

debout a peine vétue
je 1éve un bras
je fais signe

a nimporte qui

tu m’avais dit d’attendre.

Réminiscences
(extrait)

Louvrage que vous feuilletez vous séduit par sa couverture
alléchante, la légereté de ses pages, le portrait en couleur de
Iécrivain sur la quatriéme de couverture — c’est normal, la photo
a été prise il y a quatorze ans — et par son bas prix. Publié lors de
la rentrée littéraire de 'année précédente, I'ouvrage était passé
inapercu et malgré ses qualités intrinseques — mais qu’entend-
on par cela exactement ? — les libraires ne pouvant I'écouler
facilement, 'avaient bradé avant qu’il ne finisse au pilon. Dans
un kiosque, il avait méme été classé au rayon « alimentation »

par Marc Agron
Lauréat de la Bourse a la création littéraire 2020
de la ville de Lausanne

et offert a 'achat d’un livre de cuisine moléculaire d’'un célébre
chef étoilé, lui aussi en mal de lecteurs. A la poste, ot ils vendent
désormais des livres, des fruits et des [égumes, il était donné pour
tout colis de plus de vingt kilos expédiés a I'étranger.

Lauteur, habitué a un certain succes, vivait mal ce soudain
désamour et prévoyait de changer radicalement de style. Il s'était
souvenu de quelques écrivains célebres qui I'avaient fait avant
lui, certains ayant méme choisi d’écrire sous pseudonyme. Pour
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prouver a la critique combien on se trompait a son sujet, il
avait envoyé a un quotidien, durant un trimestre, une nouvelle
par semaine, pastichant un célebre écrivain, les signant Parcel
Mrust. Il pouvait difficilement faire plus gros, mais cela n’avait
pas suffi. Un jeune stagiaire, aspirant journaliste, rédigea un
article dithyrambique, analysant ces nouvelles, dans les regles de
Part universitaire. Décortiquant le style, analysant les phrases,
épluchant T'’humour sémitique, croyant deviner les sous-
entendus, les double-sens.

Bref, le pigiste en herbe trouvait du génie a cet auteur au
nom si original, et compara Mrust a Bjernstjerne Bjornson, prix
Nobel delittérature. Méme verve narrative, ambiances faussement
banales, drame sous-jacent, une réalité floutée, baignée dans une
atmosphére onirique. Il conclut son papier par :

« Un écrivain est né ».

Il Soccuperait dés lors uniquement de la mise en page des

avis mortuaires.

On interpelait sans cesse I'écrivain dans la rue : « Alors
quécrivez-vous en ce moment ? » S’il répondait « rien » d’un
air grave, on s'inquiétait comme s'il venait d’annoncer qu'il était
atteint d’'un cancer en phase terminale. Alors il avait opté pour
une formule qui les tranquillisait tous : « Mon prochain livre est
en lecture chez I’éditeur, il le trouve excellent mais il souhaite le
retravailler un peu... oh a peine, vous savez, moi et 'orthographe
¢a fait deux, comme Balzac (cela 'arrangeait bien) ... Comme
jai touché un important a-valoir — mon avant-dernier livre a été
un succes, traduit en quatorze langues, — je prends mon temps et
je travaille sur une série d’aphorismes. Un peu comme un sportif
de haut niveau qui s'adonne au jogging ».

Linterlocuteur ne remarquait jamais le désespoir de notre
homme. Ni son sourire figé de mauvais acteur qui avait préparé
toutes sortes de petites répliques pleines d’esprit, jeux de mots
dérisoires, arrangés selon les circonstances, fausse modestie
réclamant un compliment, et quelques digressions frivoles.
Personne ne soupgonnait que sa fagon de ne jamais ouvrir sa
bouche compleétement, cachait une dent pourrie qu’il n’était pas
en mesure de réparer, faute de moyens, et que si on l'invitait a
diner il refusait sous prétexte de ne pas avoir le temps, prétendant
écrire énormément et répondant aux courriers qu’il recevait
du monde entier. Cétait pour dissimuler une dépression aussi
profonde que peut étre le désespoir de celui qui fut et qui n'est
plus un auteur en vogue.

Les rares fois o on ne lui demandait rien ou simplement
« ¢a va ? » il se trouvait déstabilisé, décelant dans cette breve
interrogation sans empathie un léger soupgon. Il plagait alors un
mouchoir devant sa bouche, prétextait un rhume et s'épargnait
ainsi une éventuelle question sur ses activités.

Devinant derri¢re ses lunettes ses yeux verditres, remplis
d’un liquide qui ne se concrétisait pas encore en larmes de
détresse, son interlocuteur finissait par poser la main gauche sur
son propre cceur, la droite sur I'épaule de I'auteur et d’'un ton
compatissant pronongait un « ¢a ira, ne tinquicte pas, appelle-
moi si tu as besoin d’aide », puis continuait son chemin, sachant

pertinemment que « ¢a n’irait pas ».

En réalité, lauteur n’avait pas la moindre idée sur la maniére
de rebondir.

Il désirait écrire un livre qu'un congénére, venant d’une
méme famille de désillusionnés, prendrait sur une ile comme le
seul objet de compagnie. Il imaginait parfois son ceuvre comme
I'unique compagnon d’un condamné dans sa cellule et qu’il lui
sauverait la vie par la faculté qu'ont les écrits a procurer l'illusion
de grand large. Xavier de Maistre n’avait-il pas donné le titre a
son livre « Voyage autour de ma chambre » ?

Lauteur, autrefois adulé, désormais mal aimé, empoignait
régulierement le livre coupable, son échec commercial si
cuisant. Il fut contraint d’admettre, en le feuilletant, sarrétant
longuement sur certains passages, qu'il n’était pas bon. Il lui
manquait quelques strates d’épaisseur. Il se rappela le personnage
de Proust, I'écrivain Bergotte, dans « La prisonniére », observant
dans un musée la peinture La vue de Delft de Van Meer. 11 était
attiré par les petits personnages bleus au fond du tableau, le sable
rose, et enfin la précieuse matiére claire, tel un soleil, d’'un petit
bout de mur jaune. Tout cela le fascinait. Surtout, la superposition
des couleurs, a peine différentes les unes des autres, mais
toujours aussi jaunes, jusqu’a la perfection. Bergotte concevait
ainsi idéalement P'écriture, il fallait s'appliquer davantage, relire
et réécrire son texte jusqua lexcellence. Il estima ses derniers
livres trop secs, la palette de couleurs manquait de nuances et
de subtilité. Les phrases méritaient d’étre plus finement ciselées,
comme le peintre I'avait fait sur la toile, illustrant ce petit pan de
mur jaune...

De désespoir, on le sait, Bergotte mourut.

Il en était de méme pour notre écrivain et son livre. I jugea le
titre mauvais, il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas accepté
les suggestions de son éditeur quand celui-ci lui proposait des
titres plus prometteurs. Cela avait trompé les libraires qui ne
le classerent pas au rayon littérature. La citation en grec dont il
ne se rappelait plus la signification et I'extrait de I’Apocalypse
de saint Jean n’avaient aucun rapport avec le contenu du livre,
mais il avait pensé que cela impressionnerait le lecteur. Sur la
couverture, une reproduction d’Innocent X de Francis Bacon,
produisit un effet de rejet. Rien n'était réussi dans ce livre.
Pourquoi s'était-il obstiné a le publier ? Par vanité, sans doute.
Puis, lui vint a I'esprit une phrase son amie G. « Tout le monde
a son livre & écrire, C'est apres que ¢a dégénere ».

Il se rappela qu’il avait exigé la notice biographique suivante :

« Lauteur se consacre désormais a I'écriture », cela faisait
sérieux. Il ne pouvait quand-méme pas avouer son travail de
sommelier tous les vendredis et samedis soir, ni ses traductions
dans la revue Chasse et péche, tirée & 30’000 exemplaires. Il
possédait une rubrique « carte blanche » dans ce méme magazine
mais, suite aux courriers des lecteurs, elle fut supprimée, jugée
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saugrenue par les abonnés. On suggéra au rédacteur en chef, un
colonel & 'armée qui affectionnait la littérature, que I'écrivain
invité suive une bonne psychothérapie plutot que de déverser son
flot de mélancolie dans une revue ot les animaux sont rois et ol
la chasse et la péche, des odes a la nature, et non une incitation
au suicide.

Comment en était-il arrivé 1a ?
Lorgueil I'avait-il emporté ? Etait-il devenu aussi dédaigneux
que Polycrate, le fameux tyran de Samos ?

Quelques années plus tot, les contrats signés avec les
producteurs de films lui assuraient un train de vie qu’il s'autorisait
a qualifier de confortable. La correspondance avec ses lecteurs
assouvissait son besoin de reconnaissance. Invité a s’exprimer sur
les plateaux télévisés, aussi bien sur un évenement politique que
sur une pensée philosophique, le plus souvent liée a I'écologie
a laquelle il ne comprenait rien, il pouvait parler des heures si
on le lui demandait. Il avait refusé de préter son image pour
une publicité d’une poudre  lessive, car les essais photo 'avaient
épuisé et dégotité, lui donnant au passage de I'acné, car allergique
a liode. Il avait en revanche accepté celle d’'un opérateur
téléphonique, ce qui lui avait rapporté autant d’argent que tous
les droits d’auteur confondus. Son image flottait sur la ville.

Le déclin avait été amorcé quand il avait quitté la mere de
ses enfants pour une femme de quelques années son ainée. A sa
grande surprise, 'dge de sa nouvelle compagne avait blessé son
épouse car il n'avait méme pas I'excuse de tous ces hommes qui «
cedent » a l'attrait de la jeunesse — chose habituelle pour certains
qui se mettent a shabiller comme des adolescents, dissimulant
leurs articulations douloureuses a coup d’anti-inflammatoires,
qui finissent par provoquer des ulcéres et quelques années plus
tard un cancer de la vessie.

Sa femme s’était sentie humiliée car « la nouvelle « n’était
pas seulement plus 4gée, mais elle la trouvait laide. Elle savait
qu’il avait un golit marqué pour les femmes androgynes, menues
et plutdt intellectuelles. Celle-ci était sans doute une ancienne
haltérophile, disait-elle, la main posée sur le cceur et les yeux
tourné au ciel témoin. Elle n’avait rien contre elle. Elle aurait
juste voulu quelle creve.

Ne pouvant résister a la beauté des femmes, de plus en plus
jeunes, il multiplia les aventures. Obsédé par I'image de I«
homme nouveau », qu’il pensait étre, profitant de son statut de
célibataire, il se perdit, éparpillé comme des perles dont le fil se
casse. Sa derniére jeune amie I'ayant quitté pour un footballeur
professionnel de deuxieme division, il était retourné aupres de
sa femme, toujours dévouée depuis plus de 24 ans. Elle le traita
de pauvre type, lui demanda de raser sa barbe de cinq jours, et
de remettre des vétements de son 4ge. Elle ne le refusa pas, car
I'amour ressemble souvent a ces scenes bibliques, au retour de
Penfant prodigue, quand la mémoire et I'orgueil sont compressés
par l'affection, seule & pouvoir guérir les maux occasionnés par la

solitude, plus gravement appelé la neurasthénie.

Apres des mois sans avoir écrit une ligne, mais répondant
toujours a ses bienveillants congéneres « justement je viens de
donner un texte a I'éditeur qui le trouve excellent ... » il se posait
devant 'immense bibliotheque de son épouse, grande lectrice,
saisissant des livres au hasard, avec 'espoir qu'une phrase, ou un
seul mot, puisse provoquer une étincelle, I'espoir d’un nouveau
livre.

Saisissant avec rage le célebre ouvrage de cet irlandais
qu’il avait a plusieurs reprises abandonné avant la page 50, il
se demandait encore ce que les gens trouvaient a ce livre, pour
lui illisible. Il s’était lancé & maintes reprises mais n’arrivait pas
a se passionner pour un texte quil jugeait impénétrable. Les
spécialistes parlaient d’un inventaire exhaustif de tous les gestes,
pensées, et divagations d’un type bizarre. Toute la vie consciente
et inconsciente durant une seule journée, d’'un petit bourgeois
de Dublin, Léopold Bloom. Il avait essayé de le suivre dans ses
pérégrinations, tirant le paralléle avec Télémaque, fils d’Ulysse.
Oui, oui, oui ! Et alors ? Il ne comprenait rien a cette Molly
Bloom, une sorte de Pénélope de 'Odyssée, mais infidele. Tout
cela lui donnait le tournis. Et s’il ne possédait simplement pas
les ressources intellectuelles quexigeait un ouvrage d’une telle
envergure ?

Puis, sur le rayon des classiques grecs et latins, il se confrontait
une fois de plus & son ignorance, alors que sa femme lisait certains
auteurs dans le texte et il 'admirait pour cela. Empoignant enfin
Guerre et Paix, il se rappela combien il souffrit durant sa scolarité
a la lecture de ce monstre de la littérature slave. Personne n’avait
réussi a lui faire comprendre sa grandeur. Les professeurs —
Iavaient-ils au moins lu en entier ? — se bornaient aux exégeses sur
la souffrance des paysans, la libération des esclaves, la corruption
de la noblesse et des privilégiés qui seront balayés par la révolution
d’octobre. Quand il sagissait de lire Anna Karenine, 'auteur se
contentait de parcourir les passages en frangais, imprimés en
italique, se remémorant les scénes poignantes de ce chef d’ceuvre,
et imaginait Anna, son noble mari et les autres, occupants des
palais d’une beauté incomparable. Il ressentait les frissons
traverser sa chair, sans pour autant trouver de I'inspiration pour
ses propres écrits. Puis, voulant refermer le livre, las, il relut tout
le passage ol Vronsky, 'amant d’Anna, tue sa jument Frou-Frou
apres une course folle. Il considéra cet événement comme un
présage de ce qui arrivera, a savoir une stérilité spirituelle de deux
grands égoistes qui ne voient pas que le destin leur a tracé un
autre chemin. Il se demanda lequel des deux amants était promis
a un destin légendaire ou 4 la damnation éternelle.

Il pensa a sa propre vie, celle d'un homme inconstant.
Il imagina leurs costumes slaves, leurs corps robustes, leurs
mouvements bruyants dans les longues bottes de cuir. Il les
entendait parler, sentait leur parfum délicieusement enivrant
dans le creux de sa main qu’il posa sur ses yeux afin qu’ils restent
fermés sous 'appui. Les images du passé ne sont jamais aussi
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claires que lorsqu’on baisse le regard. Ces fragments de tableaux,
ces miettes de conversations, les odeurs, la musique russe et des
rires se mélangerent alors avec son propre sang et son corps se
mit a tressaillir. Il ne savait pas comment sapproprier les idées
qui n’éraient que des martingales sans vie et qu’il ne pouvait
transformer en phrases cohérentes, réunies dans un volume qui
formerait un livre.

Depuis quelques temps, le personnage de Polycrate dont lui
avait parlé son professeur au lycée hantait son esprit. Il en tira
le paralléle avec sa propre vie. Cela le troubla, il eut peur, il se

rappela.

Le tyran de Samos, jouissait depuis des décennies d’'une
prospérité inouie, la providence avait été sa fidele alliée. Il
suffisait que le despote entreprenne la conquéte d’une terre ou
d’une ile voisine, la victoire lui tendait les bras comme un di. Sa
fortune augmentait d’année en année sans qu’il elit & s'en soucier.
Cela dura plus de quarante ans. Un jour, I'un de ses alliés, le
roi d’Egypte Amasis sinquiéta pour son ami, car sa chance
ininterrompue, selon lui, ne pouvait présager que d’infortunes
soudaines. Frappé par cette crainte, puissant, mais superstitieux,
Polycrate décida, en bon tyran qu’il fut, qu’il allait lui-méme
stopper le cours de sa prospérité par une perte volontaire.

Il décida de jeter a la mer un anneau orné d’une riche
émeraude, espérant subir, au moins une fois dans sa vie, une
perte et ainsi satisfaire les rigueurs de la fortune. Aveuglé par sa
puissance, il n'était pas conscient que les maux que l'on s’inflige
volontairement ne sont pas des maux. Le véritable mal frappe
uniquement de maniere imprévisible, nous livrant démunis 2 la
force du destin. Il s'était montré orgueilleux. Les forces auxquelles
il avait voulu abandonner sa précieuse possession, fabriquée par
le célebre artisan Théodore de Samos, refusérent ce sacrifice.

Un soir de printemps, alors que I'hiver n’avait pas dit son
dernier mot, une fine pellicule de neige, inhabituelle a cette
saison, s’était posée sur I'ile de Samos. On apercut, a la surface de
I'eau, un poisson sursauter tel un petit dauphin,  la recherche de
Pair chaud. II fut pris par le pécheur qui fournissait les cuisines
de Polycrate. Sa forme ovale au bas du ventre étonna '’homme
de la mer et quelle ne fut pas sa surprise de découvrir, dans les
entrailles du poisson, 'anneau de Polycrate. Lorsque lapis-lazuli
fut rendu au tyran, celui-ci palit & vue d’une fortune si opiniatre
a le favoriser encore. Mais, il sourit, se félicita, rendit grace a lui-
méme, se croyant peut-étre immortel, alors que son conseiller lui
annonga gravement : « Polycrate tu es maudit. »

Peu de temps apres, sa prospérité commenca a se transformer
en adversités abominables. C’était le temps ot Darius 17, le
grand roi des Perses, avait entrepris la guerre contre les Hellenes.
Il avait réussi a conquérir toutes les colonies grecques de la cote
d’Asie et dans les iles voisines, y compris Samos. Un général qui
avait le pouvoir de décision au nom du roi des Perses demanda
a ce qu'on dresse une grande croix au milieu de la citadelle, y
attacha Polycrate, battu, pour le pendre sous les acclamations
d’une foule en liesse, acclamant leur nouveau maitre. Les anciens

considéraient que la fortune était une Déesse capricieuse et
quelle aimait faire tomber ses rigueurs sur ceux qulelle avait
pu chérir durant des années, quand ceux-la succombaient aux
vilénies incurables ; I'orgueil et la vanité.

Lauteur se rappela encore avoir lu chez Plutarque que,
lorsque on rapporta a Philippe de Macédoine, loin de son pays,
la nouvelle qu’un fils lui avait été né, que Parménion, I'un de ses
généraux, avait remporté une grande victoire contre les Illyriens,
réputés coriaces, et quun de ses sujets avait été couronné aux
jeux olympiques, le conquérant fut effrayé d’un si grand bonheur
et demanda a Jupiter de lui envoyer quelques légeres disgraces.

S’étant écarté de la vie normale par l'illusion que procure la
célébrité et bercé par les critiques élogieuses qui le comparaient,
a chacune des rentrées littéraires, aux plus grands écrivains de
son époque, l'auteur se demanda s’il n’avait pas, lui aussi, été
dédaigneux. Il avait méme osé réver de gloire, mais une dame
du voisinage qui lisait dans le marc du café lui avait rappelé
que la gloire était une notion post-mortem, qu’il ne fallait pas
la confondre avec la célébrité. 11 lui fallait se repentir. Du fait
de voir son livre soldé partout, il percevait dans chacun de ses
volumes une partie de son corps dépecé, comme si des morceaux
de sa chair avaient été accrochés sur des poteaux, offerts aux
charognards. Il avait beau se répéter que les bons lecteurs sont
aussi rares que les bons auteurs, il finissait par admettre que les
lecteurs étaient plus nombreux et que c’était eux qui avaient le
mandat de la providence pour décider de la vie ou la mort d’un
auteur. Il ne tarda pas a réaliser que la gloire et le supplice étaient
des freres jumeaux, héritiers d’'un méme destin.

Et voila lecteur que tu te laisses distraire !

Je te conseille donc de mettre de coté ce livre et de bien
vouloir attendre le temps qu’il faut, peut-étre méme plus qu’il
ne faut, l'auteur fera de son mieux, afin qu’il soit relu et réécrit.
Accorde-lui une autre chance. Tu le reconnaitras. Subsisteront les
traces de sueur, de sang — toujours les grandes phrases ! — ce qui
lui permettra, avec un peu de persévérance, de redevenir celui
qu’il fut... ou alors un autre. Ainsi, vierge de tout passé, affranchi
de toute étiquette qui pese tant aujourd’hui sur lui, il fera comme
Lazare, il sortira de son tombeau pour une deuxiéme chance.

Viens, suis-moi !
Commengons, si tu le veux bien, par lui rendre visite.

Les ombres défilent, saniment. Il faudra les éclairer. Sous les
doigts longilignes, les feuilles se déplient, le passé se manifeste,
comme si une main battait la mesure. Le noir et le blanc
semparent de la couleur, perception visuelle de la répartition
spectrale. Rien d’autre qu'un accident de la nature, provoqué par
la lumiere, dirait Aristote.
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Les virus

par Antoine Jaccoud.

Un qui ne tuait que les roux et les rousses.

Un qui n’affectait que les hommes. Certaines femmes riaient, d’autres non.

Un, le plus pénible, peut-étre, c’était que les enfants.

Un on maigrissait un peu et ¢’était tout.

Un qui ne frappait que les ouvriers, surtout étrangers.

Un autre qui a liquidé la moitié de U'Afrique, mais C’est loin I'Afrique.

Un qui nous a forcé & ne manger que des bananes et boire de 'eau. Pendant des semaines.
Un qui nous faisait pleurer de but en blanc, on ne savait méme plus pourquoi.

Un qui a précipité les gens dans les églises, et les temples, et les mosquées.

Un autre qui a précipité les gens dans les stations de ski et les boutiques— un peu comme le
numéro 19.

Un on croyait quon était guéri, et puis hop, il recommencgait.
Un qui nous a coupé du reste du monde mais qui a aussi coupé le reste du monde de nous.

Un on était tellement fatigué que c’était a peine si on arrivait encore a nous pencher sur nos
machines.

Un on faisait du troc pour finir tellement on était pauvres.
Un autres les hommes n’avaient plus envie de faire 'amour et les femmes non plus.

Un c’était le contraire — tout le monde avait envie, ¢’était comme une transe, une folie, une
ivresse- mais cela n'a pas duré.

Un qui s’attaquait aux arbres et aux animaux seulement, on était soulagés mais pas tant que
ca.

Un qui a duré tellement qu’il a presque découragé tout le monde.

Un c’était comme une vaste extinction de voix - les mots qui sortaient de la bouche, on ne
les entendait plus (celui-ci, on I'a presque apprécié).

Un on n'a jamais trouvé le vaccin, ou alors des remedes bizarres, élaborés avec des tétes de
serpents et des choses dégolitantes connues de certains vieux seulement

— mais des vieux y en avait presque plus.
Aucun qui nous a fait réfléchir, devenir plus sage, ou moins béte.

Cela a plutdt été le contraire.

décembre 2021.



page 15

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Sur la neige

par Jérome Meizoz

Il ny a pas d'ailleurs oir guérir d’ici.

(Guillevic)

Ce besoin de se dépenser, de fatiguer son corps, elle I'a depuis toujours et plus encore depuis
qu’elle tient son propre salon de coiffure. Toute la semaine a 'écoute des clientes, aux petits
soins, méticuleuse, I'ceil avisé sur les meches, une sorte de trigonométrie rapide dans ses yeux,
la concentration extréme tout en relancant au besoin la conversation, écoutant dans une sorte
d’attention flottante les paroles qui s’évadent ou tombent sur le sol comme les cheveux. Dans
la tiédeur de son espace quelle a décoré avec soin, les gens se sentent en confiance, ils posent
leurs valises un instant, elle sent leur décontraction au moment précis ot leur nuque touche
'appuie-téte en velours noir, laissez-vous faire, maintenant vous étes en de bonnes mains, vous
n’avez plus  prouver ou malitriser, appréciez cette parenthése dans la journée, avant le prochain
rendez-vous, les courses 2 faire, les soucis 2 combattre. Dans ces moments ol leur vigilance se
relache, il sufhit quelle pose une question anodine, comme si elle allumait une meche, et les
voila ensemble dans la confidence, fleuve calme ou impétueux, pendant une heure, ballottés

par les événements et les nouvelles, jusqu’a la nausée parfois.

Alors le dimanche, il lui faut bouger, s'éprouver dans le silence, nettoyer sa téte de toutes ces
histoires, pas toujours droles mais instructives, ah ¢a oui, c’est dingue ce qu’elle entend, de
quoi faire envie 2 n’importe quel romancier, toutes ces sagas a n’en plus finir, qui s'étalent
sur des années. Elle se sent comme une psychologue, mais chez elle, les gens ne vont pas a
reculons, personne ne les assigne au réle de malade, a cause de ses mains précises et douces, de
son accueil. Elle aussi écoute et répond, elle esquive ou conseille & tout propos, les mariages,
les maladies chroniques, les problémes des enfants, le travail toujours plus épuisant, I'irruption

d’un amour, les conflits de voisinage.

Une de ses bonnes amies travaille pour une galerie d’art contemporain, il y a peu elle lui a
demandé de participer a une performance organisée par ses soins. Et la voila, le vendredi soir,
avec deux autres coiffeurs, a faire des coupes & un homme trés roux, un autre, 4gé, aux cheveux
blancs et un troisi¢éme, noiraud. Les types se tenaient nus face au public (des gens aisés, vétus
a la mode, venus se distraire, la performance se terminait par une verrée au Champagne avec
bols de cornichons) dans 'espace blanc de la galerie éclairé par des spots multiples. A mesure
que leurs cheveux tombaient, les trois types les ramassaient et en formaient des boules en les
roulant lentement dans leurs mains comme de la pate a pain. Le public assistait a la naissance
de trois boules tendres et moelleuses, rousse, blanche et noire. Toutes, passées de 'état de
pilosité corporelle & celui d’objet fagonné. Puis, au son d’une musique électro quelle trouva
dissonante et pénible, les types déposaient les boules au fond d’un bol de cristal ou elles se
chevauchaient 'une 'autre, dans le contraste de leurs couleurs (feu roux, noir brillant, blanc
poudreux). Comme dans un rite magique, le bol devenait peu a peu une curieuse coupe de
glace... Les gens avaient alors applaudi longuement, partageant a voix basse leurs impressions.
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Elle n’avait pu s'empécher d’éclater de rire pensant que son travail, décidément, lui réservait
encore des surprises.

Elle est donc partie tres tot, ce dimanche-1a, les autres dorment encore. Comme en temps de
pandémie ou de vacances estivales, la ville se vide, durant quelques heures, la comédie cesse, les
gens restent enfouis dans les draps, se reconstituent, reprennent des forces, tournent le dos a
la vie courante, a la malédiction du lundi. Sa petite voiture verte parcourt agilement les ruelles
silencieuses, le monde est a elle, éclairé par le soleil cru, métallique, de janvier. Elle a hate de
retrouver ce coin de montagne au bas de la forét de méleézes, la ou elle est montée si souvent,
depuis toujours avec ses parents d’abord, puis avec le groupe scout, avec des copines ou des
amoureux.

La voiture garée au bas d’un pré, elle a chaussé ses skis. Sacrée fricasse, aujourd’hui ! Ca monte
raide tout de suite, dans le chemin creux, 12 ou le bétail passe en été. Il a neigé les jours
précédents, un manteau de gros cristaux parce quils dégelent 'apres-midi et se reforment
la nuit. Elle suite le passage bien visible, les formes des skis, d’autres sont montés le jour
précédent. Tout de suite, elle remarque les traces, de longues trainées rouge vif sur la neige
avec parfois des grumeaux de matiére (difficile a identifier) et de petites gouilles de sang caillé.
Du sang d’artere, a-t-elle pensé, a cause de sa couleur claire, quelqu’un a di se blesser avec ses
crampons, mais les traces reprennent, chaque vingt métres une nouvelle trainée longue comme
un coup de pinceau ou de brosse, ¢a continue comme ¢a sur des centaines de meétres, de plus en
plus pénible a voir, non ce n'est pas un humain, on doit avoir trainé un corps le long du chemin
jusqu'au village. Le sang est encore frais, on I'aura fait couler 4 'aube, discrétement. A 'heure
qu’il est, dans une des maisons, un peu plus bas, il y a une béte dépecée, un type I'a pendue
a des crochets apres avoir vidé les visceéres et il a fait disparaitre la viande dans le congélateur.
(Elle s'avise alors que la période de la chasse est terminée depuis trois mois). Cest atavique ici,
le gibier a se procurer, la montagne pourvoyeuse mais cruelle, le droit ancestral de ce tribut de
sang, 4 la fin de la nuit, dans une battue rapide et inégale, le chien au pied avant les deux coups
de fusil. Saignée sur place, au couteau, la béte laisse des traces, sa signature, on ne peut pas la
jeter sur le pont arriere d’une jeep, il faut la trainer jusqu’au village, avec ou sans luge. Le tireur
a le temps de sentir le frémissement de la vie & peine éteinte, le sang, le poids de la chair tiede,
et une sorte de culpabilité furtive.

Elle s'arréte et observe longuement les traces de sang sur la neige. Ce contraste.

Mille ans auparavant, le chevalier Perceval traversant une forét lointaine, avait vu dans une
clairiere trois gouttes du sang laissées par une oie sur la neige. On dit qu’il resta des heures
durant appuyé sur sa lance, réveur, a contempler ce contraste. Qu’il en oublia tous ses devoirs.
A quoi pouvait-il bien songer ? A la dame de ses désirs, Blanchefleur, qu’il aurait & déflorer le
jour venu, mais il n'osait pas toucher sa peau de marbre ? Au combat qu’il devrait livrer tot ou
tard en ces temps guerriers, au sang répandu sur le champ de bataille, en hiver, et au beau mot
cruel de sacrifice ?

Elle ne le saurait pas. A elle, énigme érait posée sans prévenir, sous une forme souillée et
pénible a supporter. A I'image de son époque, a-t-elle pensé. Mais ’heure n’était pas a révasser
immobile dans le grand froid. Il valait mieux qu’elle grimpe sans réfléchir, si elle voulait profiter
un peu des breves heures de soleil et des reflets lumineux sur la neige.
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La mort d’un chien

Angelo vécut son dimanche a se réjouir et, tandis

. . Va . b) .. .
que le soir tombait, comme les deux témoins d’Emmaiis, il
reprit le chemin de la ville. Sur la porte d’une maison solitaire,
prés d’'une usine désaffectée, un tissu blanc : « Christ est
ressuscité ! » Il cria : « Il est vraiment ressuscité ! » Personne
ne se montra. Il pressa le pas vers les Clapiers.

De loin encore, il aper¢ut une voiture de police
devant sa caravane. Il commencait a faire nuit. Un agent
vint a sa rencontre : « On vous cherche depuis ce matin.
On a trouvé un jeune qui vous connait. Il nous a dit que
vous alliez rentrer vers sept-huit heures. On est venus vous
attendre... Il y a eu du grabuge vendredi, par ici. Clest le
garagiste, Raymond Baudraz, il est chez nous depuis hier
soir. Il a fallu d’abord le mettre a dessaouler, on s’est méme
demandé quand on I'a arrété si on n'allait pas plutot 'amener
aux urgences... S’il n’y avait pas tous ces problémes avec le
Covid, on l'aurait fait. Enfin ! il est & peu prés de sang-froid
depuis midi et on voulait I'interroger, on lui a méme proposé
un avocat, mais il nous a dit qu’il ne parlerait que si vous
étiez 13, qu’il n'avait confiance qu’en vous. Est-ce que vous
acceptez de nous aider ? » Bien stir ! Raymond était un ami.
Il expliqua la caravane, le terrain ; cette générosité parut les
étonner. Qu’est-ce quil avait fait ?

On lui donna quelques explications dans la voiture :
« Il a tabassé une femme dans son foutoir a carcasses, vendredi
matin... Des gamins l'ont vu alors qu’il était en train de
Penterrer et qu'elle gueulait. Ils ont donné lalerte. Un des
parents nous a appelés. Nous avons trouvé la femme sans
connaissance, aux trois quarts recouverte de terre. Elle est a
I’hopital, en soins continus, et n'a pas encore repris conscience.
Mais les médecins sont plutot optimistes. Lennui, c’est qu'on
ne sait méme pas son nom, ni ou elle habite. Pas de papiers
sur elle. Et lui qui ne parle pas ! »

Angelo entra dans la piece o Raymond attendait,
en compagnie de deux agents. Téte baissée, regardant vers
le sol. Ou vers nulle part. Morne, perdu dans son silence.
« Raymond ! » I'appela doucement Angelo. Il entendit son

par Jean-Francois Hass

nom, sembla reconnaitre la voix, releva le regard : « Angelo !
Nom de Dieu ! Je me suis foutu dans un sacré merdier. » Il
voulut se lever, mais I'un des agents lui fit signe de rester assis.
Angelo prit une chaise et s'installa a coté de lui.

Lautre agent prit place a une petite table, devant
son ordinateur : « Alors, votre ami est ici, maintenant. Vous

acceptez de parler ? »

Raymond passa plusieurs fois la main sur son visage.
Cette main démesurée imprégnée de cambouis, capable des
gestes les plus fins dans un vieux moteur. Puis il la regarda
longuement. Léloignant, la rapprochant, la tournant, la
retournant. Abimé dans un étonnement sans fond. Enfin,
il $ébroua. Parut sapercevoir de nouveau de la présence
d’Angelo. « Un sacré merdier, Angelo, un sacré merdier ! »

Lagent assis a 'ordinateur le regarda par-dessus son
écran : « On y va, Monsieur Baudraz ? » Il voulut commencer
par les questions formelles, nom, prénom, domicile.
Raymond se ferma de nouveau. Lagent se tourna vers son
collegue : « Comment on va s’y prendre ? » — « On a déja
presque tout ce quil nous faut ; on complétera plus tard.
Monsieur Baudraz, racontez-nous donc ce qui vous est arrivé.
On ne vous interrompra pas. On vous posera peut-étre des
questions apres, si on en a besoin. (a vous ira, comme ¢a ? »
Raymond tergiversait encore. Puis, brusquement, sétant
agrippé du regard au regard d’Angelo comme quelqu’un qui
est tombé a I'eau et qui a peur, il se débonda.

Raymond avait un chien. Un labrador. Ils s'étaient
rencontrés voila douze ans chez un copain de Raymond, un
routier qui faisait de l'international. Le routier avait invité
Raymond pour une grillade, un dimanche midi. Il était
rentré de Tchéquie le vendredi, avec trois jeunes labradors
retrievers, il connaissait un éleveur de chiens clandestin, 1a-
bas, qui vendait ses bestioles par internet, et lui se faisait pas
mal de fric en les ramenant ici dans son camion. « Deux
clients sont venus chercher le leur, hier, mais le troisi¢me a
renoncé quand il a vu le chien ; ce con croyait quil était
beaucoup plus petit. Bref, il me I'a laissé sur les bras, et moi,
jai pas envie de me faire chier avec un clébard. » Mon pere
avait dii se dire : jai pas envie de me faire chier avec un
Caleb. Raymond, lui, avait aimé Tobie, le chien d’Angelo,
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et il avait pleuré quand il était mort. « Quand jai trop bu,
les autres disent que je chope la pleureuse. Mais 13, j’étais de
sang-froid... Alors, quand j’ai vu ¢ui-la, dans sa cage, avec ses
yeux qui me demandaient de 'emmener, je me suis dit : C’est
Tobie II. » Dés que Raymond avait ouvert la voiture, le chien
s'était installé a coté de lui sur le siege passager. Raymond,
cette histoire, ¢a lui avait fait une poussée de sentiment.
Alors, il est allé vers une aire de repos de 'autoroute, ot il
avait 'habitude de se rendre quand il était affemmé et que sa
main ne lui sufhisait plus. Tout au fond, derriére le parking
des camions, sous les arbres. Les filles s’y installaient, & peine
vétues, dans les cones de lumiére des réverbéres dont les
lampes au-dessus d’elles tourbillonnaient de moustiques et
de papillons. Il sarréta devant I'une d’elles, une jolie vraie
blonde aux longues jambes qu’il connaissait depuis un certain
temps, mais elle n’avait pas voulu monter : « T’es pas fou ! Tu
veux que je fasse aussi une pipe a ton copain ? Allez, barre-
toi. » Ce fut peut-étre le seul moment de leur vie commune
ou Raymond en voulut un peu au chien. Depuis, celui-ci
l'accompagnait partout, sauf dans les expéditions sur I'aire de
repos de l'autoroute parce que, de temps en temps, Raymond
continuait d’avoir besoin de sentiments. Parfois aussi, le
labrador partait faire la quéte avec Angelo, ou s'installait pres
de lui au jardin, au milieu des légumes.

Mais, depuis deux ans, Tobie II avait commencé a
avoir mal de partout, il se trainait, geignant, gémissant, ses
pattes raidissaient, il lui grossissait des boules sous la peau,
le véto avait dit que ¢a ne valait pas la peine d’opérer, qu’il
y en avait trop. Raymond n’avait pas voulu l'euthanasier,
« il passait ses journées couché sur notre lit, un grand que
javais dégotté devant une maison, une veille du ramassage
des objets encombrants, jai vu ¢a, je me suis dit c’est pour
nous, j’ai acheté un bon matelas, un vrai, on avait de la
place pour tous les deux, je lui parlais quand je voyais qu’il
ne dormait pas, depuis plusieurs mois il dormait mal, il se
réveillait souvent, mais il n’avait pas l'air de trop souffrir ou
alors il ne le montrait pas, je voulais qu’il puisse mourir pres
de moi et je me disais que peut-étre je pourrais mourir avec
lui. Ces derniers jours, comme il faisait beau, je 'emmenais
sur ma brouette et on allait se promener au soleil, on y restait
des heures, ca lui faisait du bien, ce soleil, il est mort dans
notre lit, prés de moi, la nuit de jeudi a vendredi. » Raymond
sarréta pour pleurer, un long moment. Méme le gendarme
assis a 'ordinateur attendit sans impatience. Les yeux un peu
embués, sembla-t-il & Angelo, mais ¢’était peut-étre la fatigue
d’étre toujours devant ce foutu écran, ¢a finit par vous bouffer
les yeux, cette lumiére.

« Jaurais tant voulu m’endormir avec lui, mais il
a bien fallu que je me réveille et que je le voie comme ca.
Pendant douze ans, j’avais plus été seulement moi, j'avais été
ce chien et moi. Alors, j’ai décidé de I'enterrer sous le chéne
ou j’ai mon bang, il venait sur le banc 4 c6té de moi, 2 ma
droite, on se parlait. Je I'ai porté dans mes bras jusque-1a, je
l'ai couché sur le banc. Et alors jai commencé a creuser a
droite du banc. De temps en temps, il fallait que jemploie la
hachette pour couper une racine... J’étais déja a une bonne
profondeur quand cette charogne de femme est arrivée. Je
coupais une racine, j'étais 13, téte baissée, j’ai rien vu, rien
entendu, elle en a profité pour me voler la bouteille de vin
que je tenais & l'ombre sous le banc. Une bonne bouteille,
du Rivesaltes, du muscat, cest fameux ! J’en garde quelques-
unes des comme ¢a pour quand il se passe quelque chose
de spécial. Elle avait pas & me voler ¢a. C'était entre mon
chien et moi, nom de Dieu ! J’ai vu ce quelle boutiquait
quand je me suis redressé pour reprendre ma pelle et évacuer
la terre. Elle était déja fine saoule & ce moment-la. « T’en
as encore ? Jai soif », elle m'a bavassé. Je lui ai ramassé la
bouteille des mains. Quelle salope ! Qu’elle ait pu me faire
ca!Ca m’a donné la rage. Fous-moi le camp, sale voleuse !
Jen ai besoin, elle m’'a dit. J’y ai répondu qu’elle avait qu'a
aller se faire mettre par un de ses dealers. Toutes les merdes
quelle prenait d’habitude ! Mais parait que la saloperie que
les Chinois nous ont collé au cul, ¢a fait du mauvais temps
pour les dealers, alors, elle s'était mise a taper dans tout ce
quelle pouvait trouver. Saloperie !

« Elle s'est foutue a gueuler, je veux ton pinard, je
veux ton pinard, c’est pas du pinard, j’y ai dit ; ¢a, c’est du
vrai vin, de ¢ui comme les curés y Zen boivent a la messe,
jai déposé la bouteille & coté du chien, mais je me disais
qu’elle était sale a cause de ses sales mains a elle, a cause de sa
bouche qu’elle avait bu au goulot, je me disais faudra que je
la nettoie quand elle sera partie, le soleil brillait dans les poils
de mon chien, il était vraiment comme de la lumiére, et elle,
je veux ton pinard, je veux ton pinard, elle chialait presque,
elle m’a accroché le bras, elle tenait a peine debout, elle s'est
accrochée & mon bras jaurais di dire, j’ai dit lache-moi mais
elle voulait plus me lacher, elle me plantait ses griffes, alors
j'ai balancé mon bras de c6té un bon coup pour quelle me
lache, je voulais juste la repousser, vous comprenez, et qu'elle
foute le camp, son ombre s’était mise sur mon chien et ¢a lui
salissait son beau poil de lumiere, j’ai balancé mon bras et
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elle est tombée en arriere, boum sur le cul, spece de mauvaise
grognasse, elle s'est foutue a gueuler que jétais un salaud, le
plus vrai salaud qu’elle ait jamais connu, mais moi je lui avais
pas collé une miche dans le buffet avant de me tailler, alors,
salaud, moi, elle pouvait repasser, méme que je 'ai aidée a se
relever, vu que, toute seule, elle arrivait méme pas a se tenir
sur ses quatre pattes, son cul en lair, la gueule dans I'herbe,
faut lui laisser qu’elle a un joli cul, jaurais pu la mettre, I3,
elle Sen serait méme pas rendu compte, mais je suis pas un
salaud, moi, et elle, sans sarréter : salaud, salaud, salaud...

« Quand elle a de nouveau été sur ses deux pieds,
je lui ai encore une fois demandé de partir, mais elle, elle a
recommencé en regardant la bouteille, donne-moi a boire,
je partirai que quand jaurai bu, je lui ai demandé qu'elle
me laisse seul avec mon chien, ton chien, ton chien, je m'en
fous, si 2 ce moment-1a elle m’avait craché a la figure, j’aurais
pu lui pardonner, on peut pas en vouloir a cette épave, mais
elle a craché sur mon chien, enfin, cest ce qu'elle a voulu
faire, pasqu’elle a tout juste réussi a se bavocher son glaviot
sur le menton et ¢a lui pendouillait tout dégueulasse, mais
ce quelle avait voulu, c’était bien cracher sur mon chien et
jai pas voulu qu’elle essaie encore, alors je I'ai giflée, je sais
pas combien de fois, je I'ai giflée, giflée, et plus elle gueulait,
plus je giflais, je voulais que ¢a s'arréte, je I'ai pas frappée
pour lui faire du mal, seulement pour qu’elle arréte de me
faire chier, elle me pourrissait 'enterrement de mon chien,
c’était ma vie, ce chien, bordel, et elle, nom de Dieu, elle...
Alors, elle est tombée de nouveau, a co6té de ma béche, et
elle Sen est servie pour essayer de se relever, oui, srement
pour essayer de se relever, toujours gueulant, gueulant, ton
chien de merde, ton chien de merde, ¢ca m’a déchiré la téte,
javais repris la pelle pour sortir la terre du trou, j’y ai foutu
un coup sur la joue, pas fort, pour lui faire peur, qu’elle arréte
de gueuler du mal contre mon chien, mais bon, ¢’était quand
méme une pelle, j’y suis allé un peu fort, 13, Cest vrai, ¢ca me
déchirait la téte, vous comprenez, je voulais que ¢a s'arréte,
ce mal, ca me tordait tout, je vous jure, tout, de la téte aux
pieds, pan, la pelle sur la joue, elle est tombée dans le trou,
d’abord elle n'a plus gueulé, puis elle a recommencé, alors,
je m’ai décidé d’y foutre des pelletées dessus, je voulais la
recouvrir pour quelle se calme, cest tout, 'y ai pas couvert
sa téte, elle pouvait respirer, tout d’un coup elle I'a vraiment
bouclée, y avait des oiseaux, c’est ¢a que je me suis dit, y avait
de nouveau des oiseaux, on les entendait de nouveau et elle,
elle était toute pile, la tombe de mon chien était foutue avec
elle dedans, elle était bien capable d’y pisser et pire encore, je
me suis dit que mon chien, il avait droit & une autre tombe,
une vraie, une propre, alors elle, je I'ai laissée la-dedans,

comme ¢a, j'y ai méme versé un peu de Rivesaltes entre les
levres, je suis pas un salaud, et je suis parti avec mon pauvre
chien et ma béche, ma hachette et ma pelle, j’ai embarqué
mes bouteilles de Rivesaltes qui restaient a la cave et je suis
allé dans la forét, un coin au bord de la riviére ot on allait se
promener ensemble, mon chien et moi, on regardait I'eau,
on écoutait les oiseaux, on en voyait aussi, méme des fois
un martin-pécheur, des choses comme ¢a, on en a recu des
cadeaux, et les truites dans un creux, a nos pieds, c’est beau,
une truite qui se retourne dans le soleil. Clest la que je l'ai
enterré et j’ai bu mon muscat pour lui, pasque je 'aimais. »

3

« Clest un pécheur qui I'a retrouvé roupillant dans
sa voiture, hier en fin d’aprés-midi. La fille, on vous a dit, elle
n’a toujours pas repris connaissance. Si au moins on savait
qui elle est ! Et personne ne nous a signalé de disparition.
On ne peut pas tellement mettre des collegues sur le coup, ils
sont tous sur les dents a cause de ce corona, a essayer d’éviter
que les gens fassent des groupes malgré les interdictions... »

« Si elle est des Clapiers, dit Angelo, je la connais
peut-étre. On peut aller la voir a ’hopital 2 »

« Faudra demander une autorisation spéciale.
Personne ne peut entrer en ce moment. »

« Et toi, Raymond ? » Angelo se tourna vers lui :
« Tu la connais peut-étre, cette fille ? »

« Bien stir. Mais je sais pas son nom. Alors, j’ai pas
pu leur dire. Cest celle que t’as failli 'accoucher dans mon
vieux Renault. Et méme qu'aprés, j’y ai laissé vivre dans mes
caravanes sans rien y demander. Angelo, dis-leur, toi, que je

suis pas un mauvais type. »
Angelo sursauta : « Et le bébé ? »
Les deux agents le regardaient. Il redemanda :
« Et le bébé ? »
« Quel bébé ? »
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LA PRINCESSE DES ROSEAUX

Fragments a paraitre

ANNA

Il y a dans la banlieue de Ky6to un petit temple zen
tout & fait méconnu. Pourtant, il possede un jardin de sable
qui vaut bien celui du Ryéanji. Mais personne n’y vient. Sauf
elle et moi. Elle y vient souvent seule, je fais de méme. Un
jour, nous passons a proximité. Nous nous asseyons sur les
marches de bois du batiment principal et nous contemplons
le jardin. Nous aurions pu nous embrasser. J'aurais pu
Penlacer. Au contraire, nous ressentons un étrange malaise.
Ce jardin, c’est notre jardin. Et pourtant nous n'arrivons pas

a y entrer ensemble.

Elle sappelle Anna. Je ne suis pas trop siir que ce soit
son vrai nom. Mais comme en Hongrie toutes les filles
sappellent Anna ou Andy, va pour Anna.

Anna est petite. Elle a de longs cheveux bruns. Pour le
reste, il est difficile de la décrire. Elle a une bouche ni grande,
ni mince, un nez ni long, ni court. Elle est simplement belle.
Elle le sait et elle ne se maquille jamais. Les hommes se
retournent sur son passage. Mais ne la sifflent pas.

Elle est vétue comme beaucoup de jeunes femmes ici.
Un simple jeans, des chaussures de toiles légeres quelle ne
lace pas ou a moitié, et un pull blanc a col roulé. Je suis str
que ses seins sont tout petits et tout mignons.

Anna est myope comme une taupe. Elle ne porte
cependant presque jamais ses lunettes, ni de verres de
contact d’ailleurs. Pourtant elle est ravissante avec ses petites
lunettes ovales a fine monture d’argent. Lorsquelle souffle
sur son bol de thé, la buée se forme instantanément sur les
verres. Lorsqu’elle porte ses lunettes, j’ai toujours envie de
Pembrasser. Mais comme je porte aussi des lunettes, c’est le

choc frontal de deux rhinocéros dans un couloir.

koK%

par Philippe Veuve

LA ROBE

Jentre dans la petite piece. Anna est agenouillée et
termine la couture d’une robe. Elle me I'a dit. Enfant, elle
désirait devenir couturiere. Cela ne s'est pas fait, mais elle
a gardé une passion pour la création de robes. Celle qu'elle
tient est absolument magnifique. Serrée en haut du corps,
elle s’étale en corole vers le bas. Il y a des petites manches
étroites. Le tissu est une sorte de velours épais, mauve, avec
un discret motif de pivoines. Une pure merveille.

Elle se tourne vers moi.

— « Jaurais besoin de ton aide pour les derniers
ajustements. »

Elle enfile la robe et je tire la fermeture-éclaire le long
du dos. En effet, difhicile de le faire seule. Elle me tend un
morceau de craie blanche et me dit :

— « Si tu es placé a la bonne hauteur, cela devrait étre
facile de tracer une ligne horizontale. »

Elle saute légerement sur la table basse. Elle porte des
bas. Ses pieds sont adorables. Je me mets a genoux et trace
une ligne pointillée au bas de la robe, puis je place quelques
épingles pour fixer 'ourlet.

Anna tourne sur elle-méme et fait virevolter le bas de

la robe.
— « Quand j’étais petite, je faisais souvent ¢a. Je tournais

et je regardais la robe se soulever. Je pensais que jétais
une princesse. »

*okk
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LES 1001 NUITS

Anna s'absente réguli¢rement. Je ne sais jamais quand
elle va revenir. Je suis toujours un peu inquiet, mais je ne pose
pas de question. Elle rentre ce soir la mine réjouie.

— « Regarde ce que jai trouvé ! » lance-t-elle.

Elle me tend un livre volumineux. Les contes des 1001
nuits en frangais. On ne trouve pratiquement aucun livre en
frangais au Japon. Heureusement, il y a Internet.

— « Je l’ai vu dans la devanture d’une librairie d’occasion.
Tu penses, je ne pouvais pas ne pas 'acheter.

Quand j’étais petite, mon pere me lisait ce livre
en frangais lorsque j’allais me coucher. Je ne comprenais
pas tout, mais j’adorais. Connais-tu les 1001 nuits ? »

— Je n’ai de loin pas tout lu, mais je connais un peu.

— A la fin de chaque conte, il y a une phrase type qui
revient : « Ainsi parla Shéhérazade, puis elle se tut. » Je ne
comprenais pas. Pourquoi se tuait-elle donc puisque le
but des contes était d’échapper a la mort ?

— Je Pen lis volontiers un passage ce soir » dis-je.

Elle plisse les yeux.

— « Tu vis dangereusement. Crois-tu vraiment étre a la
hauteur de mon peére ? Raconte-moi plutét Ihistoire
du grand méchant cochon et des trois petits loups, c'est
plus dans tes cordes. »

Je lui ai quand méme lu les 1001 nuits. Vous ne
connaitrez ainsi jamais ’histoire du grand méchant cochon.

*okk

LE CANARD EN PLASTIC

En Europe, cet hotel serait un SPA vraiment spécial.
Il est banal ici. Il y a plein de petits bassins isolés les un des
autres par des cloisons de deux metres de haut environ. Il y
a un décor de rocaille et une petite cascade avec des fougeres

synthétiques. Il y a aussi plein d’ustensiles bizarres et méme
un canard en plastique jaune. Autrefois, on y venait en famille
ou entre amis. Aujourd’hui, Cest plutdt pour autre chose.

Je me demande si le canard est un des rescapés du
naufrage. Vous vous souvenez ? Il y a quelques années, un
cargo a traversé une tempéte dans le Pacifique nord. Un des
containers qui se trouvaient sur le pont est passé par-dessus
bord. Il contenait des millions de canards en plastic. Il n’a
pas coulé immédiatement et les canards se sont fait la malle.
Deux ans plus tard, une armée de canards s’est échouée sur les
plages anglaises. Les océanographes nont pas tout compris.

N’empéche, depuis, je respecte les canards en plastic.

Nous nous prélassons dans le bain et nous entendons
un couple qui discute dans le bassin d’a coté. Nous essayons
de tendre l'oreille pour entendre ce qu’ils disent, juste pour
voir — fagon de dire. Ils ont I'air de bien rigoler. Les voix sont
jeunes. Je fais remarquer 2 Anna que la paroi n’est pas si haute
que cela et qu'en s'aidant de la petite cascade et des fougeres,
on pourrait jeter un ceil de 'autre c6té. Elle m’éclabousse.

Anna, qui a l'air dhumeur gamine, lance le canard
par-dessus la cloison. Enorme brouhaha de l'autre coté. Le
canard nous revient rapidement. On se fait des passes un
moment. ]'entends du bruit de l'autre c6té. Je crois que le
mec a eu la méme idée que moi et tente d’escalader la paroi.
Sa compagne le retient d’une voix affolée. Je ne sais pas si ce
genre de choses arrive ailleurs. Ici, le bain est 'endroit ou 'on
peut se détendre et ot les classes sociales se fondent. On peut
abandonner le langage formel. Des fois, cela va un peu loin.
Un jour, j’ai vu un petit vieux se raser dans le bassin collectif.

ok

POISSONS D’OCTOBRE

Anna enroule soigneusement sur une planchette une
cotonnade achetée d’occasion. Elle a tenu a la déployer sur
toute sa longueur pour vérifier sa qualité, méme si on l'a
payée une bouchée de pain a l'est de la premiere avenue.

Je m'approche a genoux (On se déplace pratiquement
toujours a genoux sur des tatamis).

— « Tu pourrais en faire une robe courte, sans manches,
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avec un col carré... »
Anna me regarde.

— « Je vois que tu es devenu un expert en robes. Moi,
j’imaginais plutdt une robe longue style Vienne 1900.

— Dans ce cas, il faudrait un col et des manches longues.

— Si je voulais faire 1900, oui. Mais ce n'est pas interdit
d’innover. Je peux aussi la faire sans manche et avec ton
col carré. Cest ¢a, la haute couture, mon cher !

On fait quoi cet apreés-midi ? » ajoute-elle.

— « On pourrait se suicider a deux, c'est trés tendance, et
puis C’est la saison. Tu connais :

Puissions-nous tomber
comme les feuilles dérables ici a Kagoshima

avant que les pluies de lautomne ne les ternissent »

— « La mort n’est pas une option viable pour moi. Dis-
moi, as-tu encore beaucoup de plans d’avenir de ce
style ?

— Bon, d’accord, on va faire du shopping. »

Question vétements, Anna me trouve trop Japonais. Il
faut dire que si beaucoup de femmes japonaises ont tendance
a étre des fashion victims, les hommes, eux, Cest I'inverse.
En dehors du complet-veston tristounet de rigueur dans les
grandes entreprises, ils sont plutdt crados. Pas quils soient
sales ; ils prennent tous un bain chaque soir, mais ils donnent
Iimpression de changer de vétement seulement lorsqu'un
tremblement de terre a détruit le précédent. Je ne vous parle
méme pas des godasses, c’est un film d’horreur. Au moins,

personne ne risque de les piquer devant I'entrée.

Grand magasin. Je ne vous dirai pas lequel.

Impossible de sy retrouver, c’est une ville. Nous
atterrissons devant un étonnant rayonnage. Il y a des boules
de verres, style tour Effel avec flocons de neige, sauf que 13, il
y a de minuscules poissons dedans. Ils sont vivants. Tant qu’il
y a de Poxygene a l'intérieur. Apres, ils ne sont plus vivants.

Anna a les larmes aux yeux.

— « On pourrait tous les racheter et les libérer. »

Nous ne savons pas s'il s'agit de poissons d’eau de mer
ou d’eau douce, ni d’oti ils proviennent. Je serre Anna dans

mes bras. Nous n’achéterons pas de chaussures aujourd’hui.

*okk

FILLES EN DERIVE ET PETITS
BISCUITS

Au Japon, il y a une constante géographique : la taille des
villes est inversement proportionnelle a la longueur des jupes
des lycéennes. Je regarde Mika qui aide Anna a confectionner
des biscuits. Kyoto est apparemment une assez grande ville...
Mika n’est plus lycéenne. Elle est a I'université maintenant.
Elle peut donc faire ce qu'elle veut. Quand méme, cette jupe
est vachement courte.

— « Je pense que j'ai trouvé le bon filon » dit-elle.
Anna et moi la regardons.

— « Mon copain m’a dit que 'on pouvait se faire un
max de fric sur Internet. Tu es payée pour réaliser les
fantasmes de vieux obsédés. »

L3, on est au nord de ma frontiére. Anna attache
tranquillement ses cheveux et prend la parole. Elle serait assez
crédible en grande sceur.

— « Tu sais Mika, je connais ce genre de trucs. Je me suis
bien gardée d’y toucher. Avec Internet, tu ne maitrises
plus rien.

— Mais Cest virtuel, je ne fais rien de mal.

— Mal ? Tout au plus a toi-méme. Mais pourquoi le fais-
tu ?

— Pour le fric et pour mon copain.

— Deux trés mauvaises réponses. Tu aurais pu dire : « pour
le plaisir ». Tu ne I'as pas dit. »

Silence

— «Dans le réel, si un mec te manque de respect, tu peux
lui coller une gifle. Parfois cela lui fait du bien. »

J'interviens prudemment.
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— « Mika, ce n'est pas pour tembéter, mais comment
as-tu rencontré ton petit-ami ? Ce n’est pas un yakuza,

jespere. »

Mika a lair toute confuse. Anna pose sa main sur la

mienne. Je comprends a quel point elle 'aime.

Anna reprend : « Mika, nous ne sommes pas tes parents
et nous navons pas d’ordre a te donner, mais... ce que tu
penses faire impunément aujourd’hui, peut-étre que tu vas le
payer tres cher plus tard. »

Je tente de détendre l'atmospheére.

— « Sinon Mika, il ne te reste plus qu'a essayer la méthode
des filles paumées en Suisse.

— Clest quoi ?

— Tu n'es pas une fille paumée, tu n’as pas besoin de le
savoir. Je t'ai bien eue.

— Allez, raconte !

— Tu as deux techniques. Plan A, tu vises un mec a lair
un peu fauché, mais bon gros nounours quand-méme.
Tu te pointes vers lui en pleurnichant et en disant que
tu n'as pas mangé depuis deux jours, et que tu ferais
rimporte quoi pour lui en échange d’une nuit au
chaud et peut-étre d’un bon repas, des fois qu’il saurait
faire la cuisine. Plan B, tu vises un mec riche. Tu te
débarrasses rapidement de ta veste et tu 'abordes en
larmes, disant que ton petit ami vient de te larguer et
que ce salaud ne t'a méme pas laissé prendre ta veste.
Tu insistes bien sur le fait que c’est un salaud. Certaines
filles operent seules, d’autres a deux. C’est plus rassurant
et cela permet de chourer deux trois trucs au passage.
Evite de prendre la pendule neuchiteloise, ce serait la
marque d’'un mauvais golit trés sir. Mais a deux, seul
le plan A est possible. Il faut aussi soigner les détails.
Un jour, deux gamines m'ont abordé, disant quelles
avaient passé les deux nuits précédentes sous un pont.
J’ai bien ri. Je leur ai demandé ou elles avaient trouvé
un pont cinq étoiles, vu leurs coiffures impeccables et
leur odeur de savon. »

Anna rit.

— « Je croyais que ce genre de conneries n'arrivaient qu'en
Hongrie. Apres, qu'as-tu fais ?

— En Toccurrence, les deux avaient plutét un accent
d’Issy-les-Moulineaux. Je leur ai quand-méme payé le

resto, pour leur peine...

— Tu naurais peut-étre pas di. Cela les a srement
encouragées a recommencer et a améliorer leur
technique.

— Bon, on les finit ces biscuits ? Est-ce que tu as du papier
machin-chose ?
— Du papier machin-chose ? »

Mika semble avoir compris. Elle se précipite chez elle et
revient avec du papier ignifuge. « Kukkingu Shiito » dit-elle.

— « Ah, t(izall6 papir » dit Anna.
Décidément, « ignifuge » est un adjectif invraisemblable
dans toutes les langues. On me permettra de ne pas le
considérer comme une priorité langagiére.

*kxk

LE CARNET

Je tente de ranger la petite piece. Clest 2 la fois facile et
impossible. Facile, parce qu’elle est toute petite. Impossible
pour la méme raison. Je ne fais que déplacer des piles d’objets
non identifiés. Je tombe sur un calepin avec une tres belle
reliure, ornée d’un oiseau de feu en relief.

Anna se retourne. Elle fixe le carnet et tend la main.
— « Donne-moi ¢a » dit-elle.

Je tiens toujours le carnet. Elle pose la main dessus. Nous
tirons chacun de notre coté. Je prends cela pour un jeu. Mais
je constate qu’elle, elle est en train de paniquer. J’entends sa
respiration, j'entends presque les battements de son coeur et
le bruit des muscles de son ventre qui se contractent.

Si Anna était une biche, je dirais qu’elle va détaler dans
la seconde qui suit, les oreilles en avant. Anna n’est pas une
biche. En revanche, elle adore le théatre. Elle ne résiste pas
au jeu.

— « Monsieur Lapin, voudriez-vous avoir I'obligeance de
me rendre cet objet ?

— Madame Lapin, savez-vous que toute épave trouvée en
haute mer est la propriété de celui qui la trouve ?
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— Pour le lire, mon cher, il te faudra apprendre le

hongrois. »
Elle tient toujours le carnet.

— « Situle lis, tu meurs. Jure-moi que tu ne le liras jamais.
— Anna... Il te suffit de le demander. Je ne le lirai pas.
— ]ure I'»

Je jure. Elle me laisse le carnet avec l'interdiction de
Pouvrir. Elle me connait bien. Elle sait que je mourrais
plutét que de louvrir. Elle a follement peur, mais elle a
tellement envie que je 'ouvre. Parce que si je 'ouvre et que je
comprends, ce sera pour la vie.

ok

RADIO KAMCHATKA

Jentre dans la petite piece. Elle est devenue un lieu clos,
une scene de tragédie ou un théatre guignol ; je ne sais trop.
Mika est 13, comme par hasard. Elle est en train de démonter
consciencieusement une radio a lampes et enléve la poussiere
qui se trouve dedans. Je m’approche.

— « Ot as-tu trouvé cet ovnis paléolithique ?
— Cétait chez mes grands-parents. Je voulais voir si cela

fonctionnait encore. »

Jexamine la béte. Cette radio semble pratiquement a

’état de neuf.

— « Cela devrait fonctionner, mais la technologie a
légerement évolué depuis 1950. On ne va rien capter.
— Essayons. Une onde radio reste une onde radio. »

Pendant que Mika revisse le dos de I'appareil, je vérifie
état du cible d’alimentation. Cest le type gainé de tissu.
Rien de tel pour foutre le feu aux tatamis. Heureusement que
I'on n'utilise que du 110 volts au Japon.

Je branche la prise en espérant que ce bidule ne va
pas nous péter a la téte. J'aurais préféré avoir un fusible ou
brancher une ampoule en série entre le poste et la source de
courant. En principe, en cas de court-circuit, cest 'ampoule
qui morfle et pas le poste radio. Mais pour trouver une

ampoule 2 filament tungsténe par ici, il faut se lever tot.

Grésillements. Mika trifouille trés lentement le

réglage. Si cela se trouve, nous allons peut-étre capter Radio
Kamchatka.

Presque. Nous tombons sur un marin pécheur qui
blague avec un confrere pour passer le temps. Comme quoi,
il y a encore des mecs pour utiliser cette fréquence. Je n'ose
méme pas imaginer I'état de son chalutier. Encore un dont

on n'entendra plus parler apres le prochain typhon.

A présent, cest un éleveur qui appelle son vétérinaire

d’exploitation.
— «J’ai un cochon tout bleu et qui rale. Je fais quoi ? »

— « Oh le povre ! » fait Anna avec un accent marseillais
abominable. « Si on avait un émetteur, tu pourrais lui
répondre.

— Oh 13, je ne fais pas dans le cochon. Une chevre ou une
brebis, passe encore. Au moins, ce sont des ruminants. »

La radio recommence a grésiller. Anna sempare d’une
spatule en bois et la tient comme un micro. Elle prononce
d’une voix solennelle :

— « Ici Kyo6to, les Hongroises parlent aux Hongrois. »

Mika n’a rien pigé, mais je sens qu’elle va passer quelques
nuits blanches a tester son appareil.

oKk

CAUTOMNE EST LA SAISON
OU LES FILLES CHANGENT DE
LUNETTES

Lautomne est la saison ot les filles changent de lunettes.
Ca doit étre hormonal, ou alors, elles sont photosensibles...
Peut-étre ne s’agit-il finalement que des soldes.

Anna n'y est pas trop sensible. Elle ne porte toujours

pas ses lunettes.

Sur les cartes anciennes figure au sud de Kyo6to un
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endroit nommé « Le Grand Etang ». Cela fait maintenant
un bon siécle qu’il a disparu de la surface du papier. J’en
ai déduit quil avait été asséché et transformé en rizieres.
Erreur. Un jour j’ai voulu rejoindre Nagaike a pieds. Je me
suis retrouvé devant une roseliere de trente kilometres de
long. Seule solution, risquer ma vie le long de I'autoroute ou
de la voie ferrée. Il faut toujours se méfier des cartographes
japonais. Le Japon est le pays des disparitions soudaines. Je
connais deux chiteaux qui ont disparu. Pourtant lorsque
vous étes devant leurs murailles, vous avez un petit doute.
Vous pouvez toucher, c’est du mastoc.

Le pire, c’est lorsqu'une rue inexistante apparait sur
un plan de ville. Vous pouvez la chercher longtemps. Vous
aboutirez stirement dans un lieu a I'existence aléatoire, ce qui
pourrait se révéler intéressant, les lieux intéressants ayant une
plus grande propension a la disparition que les autres.

Ce coup-ci, les cartographes ont carrément réussi a
escamoter pendant un siecle un marécage de trente kilometres
de long et de quinze kilomeétres de large. Il y a ceux qui
connaissent 'endroit depuis toujours. Et il y a ceux qui ne le
connaitront jamais.

Un endroit qui n'existe pas mérite bien le détour.

Anna et moi regardons les libellules et les demoiselles
dans leur dernier vol au-dessus du Grand Etang. Autrefois,
Cétait ici le plus grand port fluvial du monde. Il n'y a plus
rien, hormis tout ce qui ce fait en mati¢re de sales bétes et
de mauvaises herbes. Nous avons ouvert une boite d’ceufs de
saumons que nous ravageons d’'un commun accord, et une

bouteille de saké.

De ces libellules, il ne restera bientot plus que leurs
larves, qui se livreront encore a quelques silencieux carnages
sous la surface de I'étang.

oKk

LA PLUIE SELEVE

Il y a au Japon des mots pour exprimer ce qui ne
sexprime pas, et dont 'évocation seule suffit & rendre réel
ce qui est de toute éternité, comme si la conscience humaine
avait désespérément besoin de mots pour s’éveiller au monde.
Une « flaque de soleil » est plus durable qu'un monument de
pierre. Elle vit dans le cceur des hommes depuis le premier
rayon de soleil, la premiére feuille d’arbre, et le premier pocte.
Il en est de méme pour « ame agaru », « la pluie s'éléve », pour
signifier la fin d’une averse. Cette expression est si juste et
si japonaise quelle a, a elle seule, le pouvoir de susciter un
monde éternel, sauvage, et profondément humain. Elle est
une priere qui ne demande rien, une action de grice pour
une aube nouvelle, la promesse d’'une moisson future, le
baiser de I'eau du ciel a 'eau d’en bas, 'éternité fugace d’un

éternel recommencement.

Dans les montagnes serrées du coeur du Japon, la
pluie ne cesse pas, elle s'éleve. Elle glisse le long des pentes,
seffiloche aux aiguilles des pins, ruisselle vers le bas puis
vers le haut, courbe la fumée des feux d’automne dont elle
emprunte 'odeur, et trace de fugaces paysages de papier,
d’encre, et d’oubli.

Il y a un petit temple solitaire au-dessus de la vieille
ferme au toit de chaume qu’Anna et moi occupons ce matin-
la. Un escalier de granit d’une raideur effrayante conduit a
une petite batisse moussue et vide, comme seuls peuvent I'étre
les lieux habités d’'une magique présence. Une jeune fille aux
impeccables vétements de citadine et au gracieux parapluie
sincline devant le torii qui sépare le monde du riz et des
hommes de celui des dieux, de la forét et de la montagne.
Elle s’incline si bas, avec tant de respect, qu'un dieu qui aurait
oublié d’exister ne pourrait que naitre au contact de cette
ferveur solitaire. Je la vois gravir les marches et atteindre la
petite batisse. Pourtant, lorsque j’y parviens 2 mon tour, il
n’y a personne. Et nul sentier pour quitter la place. Seule une
petite couleuvre d’un vert magnifique se faufile et se confond
avec la mousse. La pluie s'est levée, et le monde des hommes
s'éveille au pied de l'escalier de granit.



page 26

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Dernier hiver

a El Quseir

Drapeau rouge.

Vent en provenance du désert de lest.

Bikinis noirs si peau bronzée.

Plutdt des couleurs claires autrement.

Geld regiert die Welt, dit ma voisine de chaise-longue.

X kX

Miel blanc.

Stretching a 10h30.

Bergeronnettes a 'envers.

Boccia a 16h00, pour socialiser.

Chant du muezzin au coucher du soleil.
Toujours le méme chat a 'angle de la terrasse,
a coté de la lanterne en terre cuite.

X X X

Plage beige sale et corail plutét mort.

Exercices dans le sable pour ma cheville aux ligaments
déchirés.

Alignés devant le mur en granite gris de Safaga, les vieux
du matin ressemblent a des lézards flétris se gorgeant de
soleil.

* X X

Au bar, quelques matches de Bundesliga et de Premier
League sont diffusés entre deux bieres, souvent en
différé.

Ca tue le temps, entre les levées de fonte et la dinde
rotie.

ko kX

Balbuzard pécheur perché sur la haute-chaise rouillée
du sauveteur (absent).

Saint-Nicolas sans mandarine ; Noél sans sapin.

Je me demande presque ce que je fous ici.

* ko Xk

Fais pas chier, viens, on va courir jusqua El Quseir,
me dit Karl-Heinz apres le stretching. Comme il parle
allemand, je ne suis pas absolument stir de la traduction,
mais ¢a doit étre quelque chose comme ca.

X X X

En s'approchant, Cornelia a fait fuir le rapace.

par Jean-Marc Huguenin

Elle a le corps d’une fille de dix-huit ans qui pratique le
fitness plusieurs fois par semaine.

Seins probablement refaits.

Peau du visage tannée et gercée.

Trop de soleil peut-étre.

Pendant de trop nombreux étés.

X X X

Karl-Heinz, de Ulm, prof de géo a la retraite, insiste.
Et les chiens errants ?

Des histoires. Il n'y en a pas, m’assure-t-il.

Aigrettes des récifs autour de la piscine.

X ok Xk

Drapeau rouge, toujours.
Elle porte une parka sur la terrasse.
Sérieusement ?

X X X

Flavio erre entre les chaises-longues. Il est plutot collant.
Demain, j’hésite 2 faire un tour en quad, me dit-il.

X X X

On a failli se faire bouffer.

Chiens errants repoussés a jets de pierres.

La-dehors, on dirait un pays en guerre.

Evité de justesse une barre rouillée plantée dans le
trottoir.

Contrdler si mon vaccin anti-tétanos est a jour.

L S 3

Des cinglés réservent leurs chaises-longues a sept heures
dumaten allant déjeuner. Ilslaissent trainer une serviette
de bain ou un roman de gare, un tube de creme solaire
ou une bouteille d’eau, pour marquer leur territoire.

X X X

Surtout, ne mange pas de crudités, me dit Karl-Heinz.

X X X

Minuscule robe kaki.

Flottement sous le parasol.

Cornelia annote un livre sur les extra-terrestres.
Elle est 1a,

comme ¢a,
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sur sa chaise-longue,
un stylo a la main.
Sérieusement ?

X k%

Comme Marianne.

Les corps sont des bouchons de liege
ballotés

au-dessus de la fosse.

X kX

Drapeau jaune, enfin.

Longue transhumance des palmes et des tubas jusqu’a
la jetée.

kX ko Xk

Hier soir, Cornelia portait un sweatshirt a capuche.
Ses cheveux blonds étaient ramenés en chignon.

* X X

Pourquoi je pense a a,

en essayant vainement d’attraper

les poissons orange, jaunes ou violets ?
Je suis pathétique.

X X X

Flavio rameute du monde pour la boccia. 1l fait peine
a voir. Il a perdu son job de graphiste. Dépassé par la
révolution numérique. Je vais faire quoi au retour, me
demande-t-il ?

X X X

Dans la nuit, plus qu'une rumeur.

Un grondement sourd.

Celui de paquets de mer se brisant contre le récif
corallien, au loin.

X kX

Les yeux de Cornelia
sont aussi radioactifs
que des barres d’uranium enrichi.

Xx x X

Il faudrait pouvoir emporter un peu de ce soleil et de
ce bleu avec soi, avant de rentrer dans le gris, dans le
morne, dans le dur. Dans la terre glaise.

X X X

Qu’est-ce qui pourrait bien pousser dans ce sable ?

X* x X

Dans le vestibule de ma chambre,

a l'abri des regards,

échange de pieces d’'un ou deux euros
contre des billets de dix ou de vingt,
comme un trafic interdit.

U S 3

Il 'y a au moins pas de requins ? je demande a Karl-
Heinz.

X ok Xk

Cornelia disparait chaque aprés-midi pendant une
heure environ.

Je léve la téte et elle n'est plus 13, comme si elle s'était
évaporée.

Enlevée par les extra-terrestres ?

X ok Xk

Ce con de Karl-Heinz a négocié un aller-retour a Louxor
avec un chauffeur de taxi.

Tu viens avec ?

Peux pas.

Jai stretching,

et puis boccia,

et puis musculation,

et puis foot a la télé,

et puis Cornelia,

j espere.

E O S

En sortant du périmetre de 'hotel, il faut signer une
décharge au garde en faction dans une ridicule guérite.
Aucun risque a se promener a El Quseir, me dit le
réceptionniste.

Je vous recommande le marché du vendredi.

Pourquoi je ne suis pas rassuré ?

Je n’ai méme pas changé de livres égyptiennes.

X X X

Les chaises-longues effectuent une lente rotation pour
suivre le soleil.
Je pense a des tournesols.

X kX

Le bancomat de I'hotel, cest une arnaque, me dit Karl-
Heinz.

I S 3

Aujourd’hui, une patrouille de 'armée a traversé la
plage. Et deux chameaux cherchaient 3 harponner le
touriste.

X ok Xk

Néons ultra-violets.

Grésillements.

Cornelia me parle de I'étude de Krefeld.

Disparition des trois quarts de la biomasse des
insectes volants dans les réserves naturelles du nord de
IAllemagne en moins de trente ans.
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U S 3

J’aime bien prendre un thé vert, un ceuf au plat, une
banane, et une tranche de pain tartinée de pate a la
noisette.

Pas forcément dans cet ordre-la.

U S 3

Celui aux cheveux décolorés de la salle de musculation.
Celle dans sa combinaison moulante en lycra.

Celui qui a perdu son travail de graphiste.

Celle qui se maquille pour venir jouer a la boccia.
Celle qui a I'air un peu lunaire.

Celui qui ressemble a un morse.

Celui en chaise-roulante.

Celle a la peau blanche marbrée de bleu.

Celle avec un tattoo sur 'omoplate.

Celle avec un bracelet de coquillages autour de la
cheville.

Celui qui a marché sur un oursin.

Celle en nuisette au petit-déjeuner.

Ceux qui se cachent.

X ok ok

Je ne viens plus courir, me dit Karl-Heinz.
Jai la courante.
Escherichia coli ?

Xx X X

Les immeubles inachevés ressemblent a des squelettes
polis par le vent.

X kX

Sur la terrasse, je lis chaque matin les good morning news
mises a disposition par ’hotel. Elles tiennent sur une page
A4, recto. Trois rubriques : internationale, nationale,
sport. Presque les mémes articles selon les versions en
francais, en anglais et en allemand. Je compare les trois
feuilles. C’est un peu mon cours de langue.

X X X

Des pickups poussiéreux avec des citernes dans leurs
bennes quadrillent les quartiers pour ravitailler les
habitations en eau.

X ok ok

Il N’y a méme pas une petite merde a acheter, me dit
Flavio. Je ne sais pas, moi, une bouteille d’huile d’olive,
un pot de miel, un savon, n’importe quoi.

X ok Xk

Zurich-Marsa Alam aller-retour : 1,1 tonne de CO..

33 francs pour compenser mes émissions.
J’ai le choix entre des fours solaires de cuisine au Kenya

ou du reboisement au Nicaragua.

EOUE S 3

Celle qui se maquille pour venir jouer a la boccia a les
cheveux rouges.

Elle vient d’Autriche. Elle pourrait étre ma mere.
J’aime bien la regarder quand elle se penche en avant
pour lancer sa boule,

et que ses seins lourds balancent sous son top.

Elle parait douce quand elle s'occupe des enfants sur la
plage.

X ok Xk

Juste apres le stretching, il y a fléchettes.

Elle y participe en bikini.

Parfois, elle noue un paréo autour de ses hanches.

* k%

Je pourrais m’arréter,

m’assoir sur une chaise en plastic moisi sur le trottoir,
commander un Coca,

regarder un match de foot

sur cette télé grésillante.

Mais je ne le fais pas.

Pourtant, ils accepteraient stirement mes euros.

EOUE S 3

Il ne vaut pas ses cing étoiles, dit Karl-Heinz. La bouffe
au Movenpick est meilleure, parait-il. Si tu montres ton
passeport, ils te laissent entrer pour jeter un coup d’ceil.

ko k%

Méme ici, dans ce camp retranché, il y a des inégalités.
Entre ceux qui ont une chambre du c6té de la micro-
centrale électrique, les moins cher, ceux qui ont vue sur
la piscine, déja mieux mais bruyant sil y a des mémes,
et ceux qui ont une suite qui donne sur la mer.

Entre ceux qui sont en demi-pension et ceux qui sont
en all inclusive. Ceux-l3, ils se la petent quand méme un
peu. Comme ces Russes qui passent leur journée dans la
piscine a siroter des bloody Mary.

Que huit euros de plus par jour, me dit Karl-Heinz. Ca
vaut la peine.

Sur cette échelle de valeur, je suis un prolétaire.

ko k%

Le dernier soir,

Cornelia était seule sur la terrasse,
dans la trainée d’'une tempéte de sable,
peut-étre d’'une comete.

La rejoindre ?

Jirai & Wismar en train.
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Organismes arrétés

par Lucie Schaeren

Quelqu’'un habite chez moi. Derni¢rement, on me I'a confirmé, quelqu'un s’est logé en moi, a
« élu domicile », a grignoté mes espaces, pour se faire une place. Mais, de ce colocataire-13, je n’en
veux pas. J’ai décidé de prendre toute la place, je me le suis souhaité, tout au fond de moi. Et
voila quarrive cette particule minuscule. On I'appelle exogene. C'est un mini quelque chose qui
sinfiltre en moi et modifie tout I'équilibre, un mini quelque chose qui me parait si insignifiant.

Je résiste, forte, dressée, je continue, je m’active a lutter contre ce quelque chose qui voudrait me
réduire. Ce n’est pas ce petit organisme qui va m’avoir ! ] ’observe les boutons sur ma peau, les maux
dans mon creux, je me bats. Vaillante. Autour, je cherche des gens, des choses, qui pourraient étre
coupables. Je m'énerve contre un bruit persistant et impalpable, coupable. Je poursuis, malgré les
dents qui me mordillent, jusqu’a me rendre. Aplatie. Lespace se rétrécit. Vaincue, je m'adapte, je
prends 'autre chambre, celle qui n'est pas occupée, j’établis un camping de fortune, provisoire. Il
dure. Et je fais I'effort. Je laisse le territoire a ce quelqu’un qui vient me déranger, je baisse les bras.
La mise a terre continue, elle teste jusqu’au bout, mes résistances.

En toute impunité, un parasite est venu défier mon immunité. Jusqu'a, enfin, me débrancher.

Par intraveineuse, je regois une fatigue vieille de plusieurs années. Elle épouse toute ma peau
de son drap de plomb. Clest une fatigue millénaire qui coule dans mon sang. La machine s’est
arrétée, la boule ne rebondit plus dans les recoins du jeu, je suis en panne. Les frissons ne sont
pas seulement dus au froid, ils sont I'inattendu, I'inconnu, le je ne sais pas. Entre les mailles de ma
peau s'étale cette fatigue mouillée, épaisse. Elle m'enveloppe, elle me stoppe. Je 'aime.

Alors que je cohabite avec un parasite, dehors, le corps du monde se bat contre un virus. Parfois,
je me demande si mon corps savait, ce qui se tramait dans celui de la société, s'il est tombé malade
avant, juste pour me montrer, comment ¢a fait d’étre arrété contre son gré. Nous sommes les
cellules d’un corps, nous, humains dispersés sur la planéte. Je ne peux pas m’empécher de penser
que nous sommes devenus fous a tenter de maitriser un corps vivant invisible, C’est insensé, fermer
les frontieres revient a asphyxier nos peaux. Nous sommes un corps effondré, un organisme arrété,
ralenti, forcé a freiner. Les pores de ma peau manquent d’air comme les ports d’Italie privés de
leurs bateaux. Il parait que du dedans les dauphins reviennent, je suis curieuse de ce qui reviendra
du dedans de moi.

Pendant ce temps, les bourgeons ont tout 'espace pour se déployer. Pendant ce temps, sur les
arbres, la vie continue a piailler. Pendant ce temps, mes mains dans la terre découvrent des vers qui
auraient bien hiberné encore un temps, pour qui le printemps n’est pas tout a fait arrivé. Pendant
ce temps, avec le voisin du dessus, on instaure une poste de balcon pour séchanger des mots,
pécher des animaux imaginaires. Pendant ce temps, des gens qui ne se parlaient pas apprennent a
se connaitre. Lautre devient vital, son corps, ses mots, son odeur, le son de sa voix. On s’apercoit
qu’il nous manque un tout petit quelque chose de fondamental. Mon corps, lentement, se détend,
il dort et laisse couler les larmes qui doivent, lentement. Peut-étre que ce sont les flots privilégiés
des dauphins, qui sait, I'eau salée qui coule des yeux. Peut-étre que ce sera la péche de demain. La
peau devient le cocon, perméable. On s’apercoit qu'elle doit respirer, que 'extérieur doit entrer
pour pouvoir exister, autant que 'intérieur doit sortir pour ne pas devenir cinglée.
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On me dit profite, crée, écris, dessine, profite, cest un temps pour toi, pour plonger dans tes profondeurs,
pour te reconnecter. On me dit profite, et le monde autour, celui régi par ce terme, semble s’écrouler.
On me dit et je perds ma voix. Je perds mon corps, qui se déconnecte par mille écrans, se délie
en oubliant le gotit du toucher, tendu comme cent cordes et incapable de sarréter. Je cours. Dans
mes metres carrés, derriere les écrans, je cours pour remplir Uespace, occuper les pages blanches
des journées, je cours pour ne pas écrire, je cours pour ne pas respirer. Parce qu'avec le souffle
remontent les angoisses. Je cours sur place. Et je suis fatiguée. Méme entre quatre murs, on peut
s'épuiser. Méme au-dedans de soi on peut entrainer ses muscles. J’ai des courbatures de moi-
méme. On me dit profite de ce temps, je ne le vois pas passer. On me dit profite détre avec toi, je
crois que quelques heures, j’y suis arrivée. Et encore. Le lien est fragile. Des que le souffle s’allonge,
je suis prise d’'une envie de m’échapper.

Depuis des semaines n'ont résonné que deux mots: corps étranger. Le reste est accroché a un
corps lui-méme suspendu. La terre, je I'ai cherchée, je ne 'ai pas vraiment touchée. Il me faut
dérouler des phrases pour expliquer, il me faut m’adresser & moi-méme pour réentendre ma voix,
il me faut... partir. Je traverse le pays pour les retrouver, roule plusieurs heures, passe les peaux de
territoires fermés, écroule mon corps au bord d’un autre lac, en les attendant. Longtemps, j’ai cru
que je ne n'en avais pas besoin, mais ¢’était mentir. Je roule plusieurs heures pour fondre dans des
bras, dans une embrassade longue, interminable, juste pour étre dans des bras et laisser les cordes
tendues de mon corps se relacher.

Sentir le soleil embrasser ma peau, plonger dans I'eau d’avril, ouvrir & nouveau mon coeur sur
I'autour. Alors, a 'intérieur, refleurissent doucement des désirs. Alors, au-dedans, se redéfinit avec
lenteur un espace ot tenir debout, souple, ot arréter la bataille contre, pour faire la paix et laisser
passer, au travers du corps, le monde. Respirer, résister.

Filmer les feuilles qui fredonnent dans la bise, regarder I'eau couler sur les joues de la forét,
enregistrer la chaleur du soleil qui détend mes frontieres, écouter les voix autour pour entendre
celle blottie au fond d’un corps vivant que je croyais oublié. Mon corps. Le corps de la société.

J’écoute. Le silence de la ville endormie m’enveloppe.

Elle murmure, dans un silence feutré, le changement, autre chose a essayer. Vous I'entendez ? Du
son de sa voix tamisée, la ville change de visage, les fagades s ouvrent sur des intérieurs insoupgonnés.
La ville endormie susurre des bribes de petites choses, elle s'infiltre dans les réves, elle atténue les
mouvements pressés. La ville endormie ralentit les pas. Ses bus, comme des cellules, circulent a
vide dans ses veines désertées. La ville nous parle de nous, des balcons inhabités. En se taisant, elle
donne voix aux regards, aux corps distancés qui aimeraient se toucher. La ville endormie respire,
ses feux sont éteints, ses dangers réduits. Ensommeillée, la ville nouvelle offre une vie nouvelle,
il N’y a qu'a déployer les ailes et sauter dans les bruits familiers, les cuisines qui orchestrent, les
enfants qui courent sur le plancher en dessus, les gens.

Les gens, surtout. Les sourires aussi, ceux d’'une méme ville partagée, le temps d’une vie qui se
ressemble un peu, qui nous rassemble un peu. La ville endormie ouvre des espaces inoccupés,
redéfinit des liens désinvestis. Derriére son masque, elle n’est qu'un corps endormi qui demande
a se réveiller dans une nouvelle vie.

Vous I'entendez ?
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Femme de pierre

par Caroline Despont

Ce matin, Marie rentre chez elle songeuse, épuisée. Les propos de Jean concernant sa carriere artistique
résonnent. Une heure durant elle a absorbé le monologue cent fois entendu ; il devait a tout prix devenir un
auteur respecté et adulé, et dans ce scénario, son rdle a elle consistait a assurer la logistique de son quotidien a

lui pour qu’il se consacre pleinement a son art.

Soudain, elle se rappelle avoir caché la clé de son atelier. Cétait il y a longtemps. Ce jour-13, elle pensait
fermer définitivement la porte sur son travail souillé de remarques moqueuses.

La jeune femme a I'épaisse chevelure auburn se presse de rentrer, se rend a I'arri¢re de la maison et coulisse
la porte de la vieille remise. Les gonds rouillés diffusent un grincement aigu. La pénombre, a peine dérangée par
la lueur matinale, I'oblige & s’arréter pour laisser a ses yeux le temps de s'accoutumer. Le parfum de bois sec qui
donne a 'endroit des allures désué¢tes inonde ses narines. La piece manquante du puzzle de sa vie est suspendue
a un clou planté sous la poutre a gauche de I'entrée. Marie sent la joie des retrouvailles mélée au doute, gonfler
dans son ventre. Et si elle se trompait? Et si son existence n'était que dévotion pour I'étre aimé? Sans plus
réfléchir, elle saisit la clé et se précipite vers la porte vitrée. Elle marque une pause avant de regarder a I'intérieur.
Une brise légere déplace une meche de ses cheveux, les doigts de sa main droite tournent et retournent le métal
poussiéreux dans sa paume transpirante. Un rayon de soleil se fige sur la fenétre, comme un encouragement.
Elle insere la clé dans la serrure rouillée, la fait pivoter dans son axe, une fois, deux fois, et au clic convenu, elle
abaisse la poignée, avec lenteur. Sous I'impulsion du bras, elle pousse le battant. Marie reste sur le seuil, hagarde
devant 'ouverture béante.

Elle chuchote :
. . . . ) P . ) .
«Je ne te laisserai pas faire, aujourd’hui je reprends ce qui m’appartient. »

Les effluves de poussi¢re de pierre s'échappent et la traversent sans la voir. Elle reste immobile. Les larmes
ruissellent sur son visage.

Quelques pas la rapprochent du buste de la femme sans téte, aux épaules fréles, mais larges, au sein droit,
petit et ferme, cherchant I'équilibre avec son double a peine ébauché. Marie caresse ce qui devait devenir, sous sa
main experte, le ventre arrondi jusqu’a la naissance du pubis. Le souvenir de I'époque de cette sculpture resurgit.
Elle entretenait une relation avec un homme passionné par 'art, mais surtout, par sa personne. Sa présence
envahissait tous les espaces de son existence et Marie flétrissait comme la peau d’une vieille folle offrant tout son
pouvoir a cet homme qui, une fois rassasié, avait fui, sans se retourner.

Il faut étre prét pour que s'articule 'ordre des choses.

Mue par une impulsion oubliée, son corps se déploie dans I'espace du lieu, elle saisit le ciseau a pierre
abandonné aux pieds de la sculpture, ses yeux épousent les contours du buste inachevé, jaugent les lignes a
définir. Elle appuie la pointe d’acier contre la roche grise et d’un geste siir, frappe son extrémité avec le maillet.
Le minerai se creuse, se faconne et la sculptrice, dans une danse mystique a la rencontre de I'ceuvre finale,
retrouve le rythme cadencé et tournoie autour de la femme immobile.

Quelques heures plus tard, lorsque 'ceil de Marie se satisfait de la femme qui reprenait vie sous ses
assauts répétés et précis, le son aigu des outils sur la pierre sarréte. Limpact bref du métal sur le sol précede le
silence. Lartiste reprend son souffle. Comme extraite d’'une longue méditation, elle recule, pas a pas, le regard
hypnotisé, le visage essoufllé de poussiere, les bras lachés le long du corps, elle décortique son ceuvre d’un ceil
inquisiteur, comme si cela ne pouvait pas étre le fruit de son travail. Les courbes du corps sculpté dessinent des
lignes harmonieuses, les bras et les poignets sont fins, délicats, alors que les contours de la nuque montrent la

détermination de la femme sans visage.

es se font face. Longtemps elles se sont attendues. Il faut étre prét pour que s’articule 'ordre des choses.
Elles se font face. Longtemps ell t attendues. Il faut étre prét pour q
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Parcours des bas-cotés
par Alice Kiibler

Roulez tambours et puis plus rien,

girafe dans la téte

voila qu'il se met a pleuvoir

mon corps est las, ma main se braque

j’ai un caillou dans la chaussure et je n'ai pas de chaussures

la vase se glisse entre mes orteils

dans les filets verts se logent les poissons, leur sort est tiré

je stagne parfois, méme si je sais que tout revient

il faut gravir des courbes, des fentes et des pyramides

a ce moment-1a seules les portes savent se montrer clémentes
c’est déja bien

alors je range mes infortunes entrebaillées, pliées en quatre, en huit
pourquoi les manches des chemises sont-elles si longues?

il reste tant a défroisser

a celui qui ose présenter bouclier, en garde!

j'ai planté des parchemins sur la route et j’ai réussi a les déchiffrer
mangée la pomme, avalés, ses pépins

ma gorge ruisselle encore de jus sucré

jai sorti les canines, pattes jetées en avant

le trac a fui par la route balisée

je ne laisserai rien, ni les ronces ni les radeaux, je sémerai ce qui traine
et attendrai

ceux qui pourront dire la réelle amertume.
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Le marcheur des marécages

Il faisait un temps lourd le jour ou le grand-pére
de Valentin a été apercu pour la derniére fois. Cétait aux
abords des bois de Meurens. De ce jour, Valentin se souvient
de la moiteur sur les visages, de la transpiration épaisse
qui s’échappait de son dos et lui trempait les vétements. Il
se souvient des mirages qu'il croyait voir flotter au-dessus
des chemins de traverse lorsqu’il se retournait, entre les
champs de colza, pensant entendre quelque voix derriere
lui. II se souvient aussi de I'odeur bizarre qui se dégageait
d’entre les jambes de Chloé, alors qu’ils s'embrassaient,
cachés des éventuels promeneurs par l'ombre étouffante

d’un aulne.

Elle lui tenait le cou et lui se tenait aux racines de
Iarbre, un peu géné, un peu ravi de ce qui lui arrivait.
Chloé I'embrassait par a-coups, elle lui léchait le visage
pour le rafraichir. Il se souvient méme qu’elle lui répétait
« tiens, tiens, tiens », jusquau moment o, puisqu’il fallait
bien faire quelque chose de plus, elle avait déboutonné sa
chemise et dit : « ok,ok ». Il avait fait attention de garder

les yeux bien ouverts tout du long,.

Il ne se souvenait plus, par contre, des mots que lui
avait dit son grand-pére plus tot dans la journée, a 'heure
du repas. Il avait parlé de réparer quelque chose dans le
jardin. La cage a poules slirement, vu que c'était la seule
chose qu’il y avait a réparer dans son jardin. Un voisin
dira plus tard avoir bien entendu le grand-pére donner des
coups de marteau et scier du bois dans son jardin. Mais
il n’y préta pas plus d’attention que cela. Il avait préféré
diriger toute son attention sur les avant-bras couverts
de sueur de son autre voisin, alors que celui-ci Iaidait
a retourner la terre qui longeait sa haie. Cela faisait des
mois qu'il révait de ces bras autour de son dos. Ce qu'il
ne savait pas, ¢'était que I'autre révait de son cul toutes les
nuits. Mais ni I'un ni 'autre n'oseraient en parler ce jour-

1a. Dans tous les cas, c’était une histoire qui finirait bien.

par David Janelas

Le matin de ce méme jour, le grand-pére de Valentin
se réveilla avec des douleurs au bas du dos. 1l se sentait
tassé, peut-étre avait-il trop bougé pendant son sommeil,
peut-étre avait-il trop révé, il n’en était pas sir. Il appela sa
cousine pour lui parler de ses douleurs. Elle avait le don.
Elle le verrait demain. Sa cousine était toujours venue 2

bout de ses pires douleurs.

Il appela ensuite son petit-fils pour lui demander ce
qu’il voudrait manger & midi. Comme il faisait trés chaud,
ils mangeraient froid. Il partit & pied pour aller acheter
des tomates. Sur le chemin du retour, il s'arréta a plusieurs
reprises pour ramasser des pierres qu'il rejetait plus loin. Il
semblait agité. Au dernier croisement avant sa maison, il
regarda vers le bois. Il resta ainsi une minute ou deux. Un
coureur le salua en le dépassant. Il se tenait droit, raide.
Il avait vu quelque chose. Mais peut-étre n’était-ce que la
chaleur qui assourdissait ses pensées et pesait encore sur

son dos.

Pendant le repas, il mangeait en souriant. Des fois,
il posait sa main sur I'épaule de Valentin, qui souriait aussi.
Valentin ne resta pas pour le café, malgré I'invitation de son
grand-pere. Il devait voir un ami pour un exposé. En vrai,
’était bien stir Chloé qui lui avait écrit. Elle avait un truc
a lui montrer. Mais ¢a, il n’allait pas le dire 4 son grand-
pére. Il partit en direction du village, avant de tourner a
gauche entre les champs. Au moment ot il allait disparaitre
derriere les pétales jaunes des colzas, il regarda derriere lui
pour dire encore une fois au revoir a son grand-pere. Mais
ce dernier lui tournait le dos. Il regardait en direction du

bois de Meurens.

Vers la fin de l'aprés-midi, alors que le soleil
commengait a se faire plus clément et que lair lourd
laissait sa place & un vent frais venant de l'autre c6té du
lac, le grand-pére de Valentin longea le bois par un sentier
de terre. Lorsque Paolo, un des habitants du village, le
croisa lors de sa promenade quotidienne de fin du jour,

il le salua et lui demanda ce qu’il cherchait comme ¢a, le
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visage tourné vers les ronces qui bordaient les aulnes. Le
grand-pére lui répondit qu’il cherchait des fraises sauvages,
bien que, comme Paolo le racontera plus tard, il ne portait
pas de panier et Paolo n'avait encore jamais vu de fraises
sauvages dans ce coin-la. Mais le grand-pére connaissait
de nombreux recoins secrets, si bien que Paolo se dit qu’il
devait savoir quelque chose qui lui était encore inconnu. 11
nota 'endroit pour lui-méme, pensant y revenir. Ce fut la

derniére personne a apercevoir le grand-pére de Valentin.

La nuit était déja bien avancée. On entendait
de temps a autre des petits animaux ramper dans le
champ d’en face. Des chauves-souris volaient autour des
lampadaires pour dévorer les moustiques. On voyait leurs
ailes passer furtivement dans le halo de lumiére. Le grand-
pére érait dans son lit. Il révait. Il laissait échapper des
sons, la bouche ouverte. La chaleur se faisait pesante. On
entendait parfois un long hululement dans la nuit. 1l se
réveilla en sursaut, les pieds emmélés dans les draps, le

torse en sueur.

Il alla boire un verre d’eau pour se calmer. Il respirait
déja mieux. Il était assis & la table en bois de chéne de
sa cuisine. Les dalles en terre cuite étaient fraiches sous
ses pieds et le réconfortaient. Il respirait maintenant
normalement. Il regardait le poster en face de lui. Un
autoportrait de Romaine Brooks que sa femme avait acheté
dans la boutique d’'un musée a Lausanne, il y a longtemps
de cela. On pouvait y voir la figure d’'une femme dans
un costume d’homme, les yeux dissimulés par 'ombre de
son haut-de-forme. Il en avait toujours eu un peu peur. Il
naimait pas ne pas savoir ou portait ce regard et si ¢’était
vraiment un homme ou une femme qu’on voyait sur ce
tableau. C’était un autoportrait mais il aurait bien pu
sagir d’'un de ces jeunes hommes efféminés comme on en
voit parfois passer en ville. Ce soir, pourtant, le tableau le
rassurait un peu. Il y avait d’autres mysteres dans la nuit
et il appréciait de se trouver face 2 un mystere qui lui érait
familier. Il se laissa absorber par la contemplation de ses
tons de gris, par la droiture de la silhouette, les meches qui
s'échappaient du chapeau. Il avait 'impression que I'eau
remuait doucement dans I'arri¢re-plan. Puis, il entendit un

autre hululement et son regard se transforma. Il regardait

le vide a présent. Il était ailleurs.

Il se leva de sa chaise avec douceur et marcha
. PXN . Y . .
jusqu'a sa porte. Il sortit dans l'air de la nuit, sans ses
chaussures, sans rien porter d’autre que son bas de pyjama
et son débardeur blanc. Il marchait d’un pas régulier et
lent. Il allait vers le bois de Meurens. Une lueur floue,
timide, semblait émaner du lointain, entre les aulnes. On
aurait dit une lueur de luciole préte a disparaitre, d'un vert

érouflé, a peine plus vert que l'obscurité.

Le grand-pere arriva a la lisiére du bois. I pénétra
dans I'enceinte de la forét. Ses pieds rencontrérent bientot
Phumidité poisseuse des marécages. Il s'enfonga dans I'eau.
La boue collait & son pyjama. Lair était aspiré entre ses
jambes. Il marcha ainsi sans s'arréter. La terreur montait
jusqua sa gorge. Il sentait le froid envahir ses narines,
mortifier ses bras, ses épaules, le haut de son crane. Il
avait peur, tellement peur. Des sons d’animal blessé
s'échappaient de sa bouche. On aurait dit un long sanglot
sans larmes. Les lampadaires du village n'étaient plus
visibles. Il ne voyait plus rien d’autre que la foule obscure
des aulnes qui I'entouraient et qui disparaissaient 2 mesure
que sa vision se faisait plus faible. Le noir de la nuit avait
tout pris. Il n’y avait plus que cette lueur verte qui semblait
émaner de ses pores. Le vieil homme marchait et marchait,
ses pieds avalés par la boue. Bientot, il ne ferait plus qu'un
avec les marécages. Il s’était perdu pour toujours. La luciole

disparait dés qu'on ferme les yeux.

Les années ont passé. Valentin, comme les autres, a
fini par se résigner. Les gens du village ont continué leur
vie. Il ne reste plus rien dans la maison du grand-pere. Des
gens l'ont rachetée et ont jeté tous les anciens meubles.
Maintenant, dans la chambre du grand-pére, il y a un petit
garcon qui y vit. Il aime regarder par la fenétre le soir,
quand les étoiles peuplent le ciel, et qu'on entend plus rien
d’autre que le vent et le bruit des animaux nocturnes. Ert il
vous jure, ce petit garcon, il vous jure, il vous jure ! Il vous
jure que la nuit, parfois, il apercoit une silhouette verte

qui réde, lentement, entre les aulnes du bois de Meurens.
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Poemes

par Numa Francillon

Labour

A chacun de mes pas
la chaleur du jour crépite

Je marche lourd

devant le marchand de journaux endormi
les jambes ni coton, ni velours

il est midi ou minuit

Labouré la veille
j’avance avec un coeur dégarni
sous des tons obscurcis

A force de transpirer

ma chemise m’apostrophe
et Cest la ville désert

avec son haleine fiévreuse
qui la fait taire

A mes pieds,

une vendeuse de fruits assise sur son tapis

évente son parterre multicolore

elle me montre ses melons, ses oranges et ses grigris
je réponds que non merci, pas aujourd’hui

Elle passe au vert et puis se leve
mais devant ma téte se met a rire
et frotte mon criane comprimé amer

et m'appelle habibi

Je fuis

dans un crachat de poussiere

Lhorizon sous un bras
je me sens plus léger
mais je continue d’aller
car il me reste

une saison de souvenirs

A semer.
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Insomnie

En sortie de douche

je me jette dans mes draps gris
son regard me dévore

elle m’attend, me salue

me souhaite une belle nuit.

Les yeux plus plissés que fermés

je lignore La pierre IV

car toutes les nuits

son sourire me poursuit La premiere donne 'exemple
une sur la tempe
Mon marchand de sable deux sur le front
est mort empoisonné trois dans les yeux
le jour ot j’ai su le reste pour faire taire les gémissements
quelle dormait ailleurs exemplaire est 'avant-derniére
que dans mon lit. la derniére du grand frére
fin de la lapidation.

Message

Elle m’a écrit deux mots Grains de bonté

comme un coup de pied joyeux

) . .
j'en ai encore le sourire. Le nez plongé dans loreiller

jouvre I'ceil droit

trois puis quatre puis des milliers

de minuscules pastilles brunes me sourient

me saluent, me souhaitent un bon matin familier
et en cceur m'encouragent a me lever.
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Poemes

par Francine Clavien

Lamnésie de la mémoire* La mort est quelqu’un d’autre
Pour Gabriela A.

Je me jette. ..

O , La mort est quelqu’un d’autre
U, ma tante ? , ) )
’ comme les éclats de sourire, sa peau de lait,

) _ . . _ 1° . . ’ 1 .
Qu'est-ce qui se plie au-dessous de toi : coquelicots brunis, éclos tres vite

b >
Rouge qui descend sur la tige La mort est quelqu’un d'autre,

L oncle ou jeune homme sans peur
et reste en lisiére,

o _ aux rires qui soulévent la poussiere,
feuilles indiennes au soleil )
la force dans les racines

Tends l'oreille aux oiseaux disparus ! On voudrait le souflle tranquille,

Poids du sentier, de la courbe la tempéte conciliante pour qui

mal définie prend le temps de veiller

La mort est quelqu’'un d’autre,

’ \ V4 . .
Au bout, la légereé celle qu’on croit voir
d’une maison aimée au détour de tout —la longue présence,
touchée par le vent la longue absence — n’est en réalité

que sa propre soif des eaux.

]ouer avec les transparentes

Si le temps a vivre

Petits trésors mis a sécher

entre les pages de la mortelle colere Prudent comme un serpent
b

le cours remonte
Le grand brasier ? Clest le moment ou j’allonge
Maudits, le village les bras sur le temps vivant

avant que la branche ne rompe
et 'arbre tordu q p

Revenir a lestuaire,

Inspiration presque imperceptible une étendue pointue des eaux,
Les cotes s’écartent, ta bouche frémit, comme paroles solitaires
des lignes de végétation tracées dans la roche ou de grands courants

se désillusionnent

Cris au loin, tas de ferraille Déplacé, le souvenir des greves,

qui grince comme des troncs sciés de I’horizon
Bientot a océan !
Accepter les opposants,

A moitié fleuve, 2 moitié homme. Si le temps & vivre

est le temps a écrire.

* Vers d’Ossip Mandelstam. Oeuvres complétes I, Trad. de ].-C.
Schneider. Geneve: Le bruit du temps/La Dogana, 2018.
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Les nouveaux hivers de Sieur Renard
par Gilbert Salem

Pour marcher ces jours-ci de Mézieres a Bercher, il en faut du courage! On brave la bise noire qui dévale des Alpes
bernoises expres pour briiler nos joues, nous transir les os et se moquer de nos protections vestimentaires dégotées aux
soldes. Le polyester du coupe-vent en polaire n’y résiste pas. La laine drue facon loup ou la fausse hermine encore moins.
Quant 4 la pelisse en renard synthétique, elle est si poreuse qu’elle éveille des ricanements dans les bois du Jorat alentour.

Le moqueur est sire Renard en personne; le Reginhart des légendes médiévales. (Et non pas «Maitre Goupil»,
comme ¢a s'écrit quelquefois. Goupil, du latin vulpes, n’a jamais été un nom propre...)

Celui-1a, je parle du renard vaudois roux ordinaire, s’est blotti dans un fourré du Riau-Graubon, un ru en aval du
cimetiere de Ropraz, ou git depuis octobre 2009 Jacques Chessex, son plus proche cousin en littérature. Le fauve préféré
du poéte ricane car, lui, ne redoute pas les frimas: son pelage devient plus volumineux en hiver et sa queue en écouvillon
le suit comme un panache triomphal.

La froidure lui réserve pourtant des miséres: il mange moins qu'en ses habitudes. Si la blancheur nivale des
clairieres lui permet de repérer plus vite les rares chats de ferme qui s’y aventurent, ou les derniers putois et mouffettes
qui ont survécu, il tombe plus souvent sur des proies mortes. Sur de tristes trophées de charognard, dont il doit
inévitablement s'accommoder - dérogeant malgré lui a ses principes aristocratiques de chasseur de vivants. Je suis stir
que le fier renard a le sentiment de déchoir davantage depuis qu’il s'est «urbanisé», a cause du mitage et du bétonnage
de ses belles campagnes dont il a été expulsé, avec renarde et renardeaux. Quelle humiliation pour ces hobereaux en exil
d’étre condamnés a éventrer des poubelles lausannoises. Et y disputer un reste de subsistance aux corneilles, cousines du

corbeau, leur ennemi mortel selon La Fontaine.

Lenjeu n'est méme pas un fromage: juste une frange de pizza industrielle que janvier a gelée.

Vialatte, Kafka et Desproges

Peut-étre les anges pondent-ils leurs ceufs sur
les montagnes. Car un jour j’en ai trouvé un, de forme
gothique, beaucoup plus gros que 'ceuf ordinaire. Avec
une coquille translucide. Par transparence, on voyait
dedans des choses confuses et magnifiques, de grandes
ombres, de grands débats, des contestations frénétiques.
On elit dit par moments que c’étaient des combats de
cogs.

Rien n’égale I'étonnement d’un Auvergnat moyen
qui découvre un ceuf d’ange. Il ne sait qu'en faire. Il sent
qu’il faut le donner aux hommes. Pour qu’ils s'étonnent
et qu'ils s'instruisent. Je le jetai donc du haut des monts.

Il roula sur la mousse, il glissa sur une pente si lisse
que personne n'entendit rien. Je le perdis de vue. Puis,
tout a coup, longtemps apres, je I'entendis rebondir sur
la roche, sur les redans et dans les précipices ; c’étaient
des fracas, des tonnerres, des grondements continus. Le
bruit en emplissait le siecle.

Des savants arrivaient de loin et frappaient avec
des marteaux pour essayer de briser la coquille, mais la

par Gilbert Salem

coquille était dure comme un roc ; d’autres 'adoraient
dans des chapelles ; d’autres I'éclairaient avec de puissants
projecteurs pour essayer de regarder a lintérieur par
transparence, mais nul n'était d’accord sur ce quon y
voyait ; les uns y découvraient la silhouette de '’homme
; certains disaient qu’ils y avaient vu Dieu ; d’autres la
destinée humaine, d’autres un fonctionnaire autrichien
en jaquette qui fumait un cigare derriére un grand bureau
avec une placidité inhumaine ; d’autres y voyaient un
chateau avec des toits en bulbe d’oignon ou des steppes
couvertes de neige, et un village hostile a I'étranger ;
d’autres ’Angoisse, et d’autres la Justice ; d’autres enfin
assuraient que ’homme y marchandait un timbre-poste
a Dieu le Pere, au guichet de la poste du coin, avec le
style pompeux et '’humeur tatillonne d’un revendicateur
tiré de Courteline.

Mais tous étaient d’accord pour dire quiil se
passait dans cet ceuf de grandes choses, trés importantes
et considérables.
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Alexandre Vialatte

La nouvelle la plus connue de Kafka - c’est plutot un
roman de pres de cent pages - s'appelle La Métamorphose (Die
Verwandlung). Comme l'essentiel de son ceuvre, elle a été
traduite en francais par Alexandre Vialatte qui est assurément
Pun des plus grands écrivains de ce demi-siecle, ce ne sont
pas les trous du cul du nouveau roman qui me péteront
le contraire. En fait, le travail de Vialatte sur les textes de
Kafka ne reléve pas seulement de la simple traduction, cest
la méme musique et la méme chanson, et c’est normal car
ces deux hommes étaient infiniment semblables, éblouissants

par Gilbert Salem

d’intelligence, pétris du méme humour sombre, 'un et 'autre
g p

perpétuellement en état de réaction lucide contre I'absurdité
fondamentale des guichetiers infernaux de 'administration

g

des Ames. Vialatte avait le désespoir plus souriant, Kafka la
dérision plus maladive, mais ces deux-la suivaient le méme
chemin.

Pierre Desproges, Dictionnaire superflu a 'usage de
’élite et des bien nantis.

Faux selfies, vrais artistes

Ca se faisait au pinceau, devant un chevalet surmonté
d’un miroir, et ¢a prenait plus de temps quun clic-clac
numérique. Par caprice ou amusette, de grands peintres
ont fait leur autoportrait, le dissimulant dans un groupe de
personnages ou derri¢re une colonne. Expert en ces jeux de
«cache-cache pictural», lhistorien d’art Pascal Bonafoux*
ne compare pas ces insertions discrétes aux selfies que tout
quidam dissémine dans les réseaux sociaux. Ces clichés a
larrache sont généralement des réflexes de vanité, alors que
pour un Rembrandt ou un Michel-Ange, enchésser son propre
visage dans un tableau relevait de I'étude, de la méditation.
Le premier (image) sest pris pour modele sur plusieurs
peintures, dessins ou gravures: en jeune Batave échevelé, en
sage rasséréné, en vieillard buriné par la désillusion - une
sorte de journal intime évoluant au jeu de la lumiere et du
clair-obscur. Quant au second, il aurait voulu expier son
péché d’orgueil en incarnant saint Barthélémy 'écorché en sa
fresque du Jugement dernier de la Sixtine. Mais si Albrecht
Diirer, qui fut le contemporain allemand de Michel-Ange, se
peignit en 1511 dans le retable de ’Adoration de la Sainte-

Trinité, c'était, lui, pour aguicher le mécene...

par Gilbert Salem

Au début du XXe siecle, Alfred Hitchcock joua
souvent a ce jeu-la, en glissant furtivement sa silhouette
bedonnante dans une scéne de ses films. «C’était utilitaire
expliquera-t-il; il fallait meubler I'écran!» Un de ces «caméos»
le fait croiser dans une rue les acteurs vedettes des Trente-neuf
marches, paru en 1935. On sait combien ce cinéaste prisait le
futurisme, or cette méme année, a Lausanne, c’est a I'artiste
futuriste Gino Severini (1883-1966) que fut commandée
la fresque ornant I'abside de I'église du Valentin, édifiée un
siecle auparavant par Henri Perregaux.

Actuellement en voie de restauration, elle couvre un
espace de 200 m2, au coeur duquel se tient debout une Vierge
a 'Enfant. A ses pieds se profilent des Evangélistes, I'évéque
de Lausanne, une soeur clarisse de Vevey. A larriére-plan,
notre cathédrale, mais aussi la tour Bel-Air! Dans les bras de
sa sainte meére, le petit Jésus n’a pas les traits d’un nourrisson,
mais des amis du peintre ont reconnu ceux de son fils Jacques
Severini, mort-né dix ans plus tot.

Autoportraits cachés, Ed. du Seuil.
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CONTRE-LA-MONTRE
Biographie de Jean-Marc Berset

par Mélanie Richoz

Préface (extrait)

Sans réfléchir ni préparer ma requéte, je recherche son numéro de téléphone et
Lappelle. Aprés plusieurs sonneries, son épouse décroche : « Voila ! » Empruntée (suis-
je a la bonne adresse ?) et pantoise (de quel droit, jappelle comme ¢a ? Hein, de quel
droit ?), je me présente et demande a parler a Jean-Marc. « Il est en bas, au tea-room »,
me dit-elle. « Attendez quelques instants, je lui apporte le téléphone. »

Une porte souvre,

des bruits de pas dans la cage d'escalier,

un souffle entrecoupé,

dans un brouhaha de bistrot

des voix inconnues

orchestrées par le moulin de la machine a café
et Jean-Marc :

Allé ?

Bonjour Jean-Mare, cest Mélanie. Mélanie Richoz, la voisine. Je vous croise parfois en ville avec mon fils.
Oui... ?

Vous me remettez ?

A vrai dire, non !... Mais ¢a va me revenir, ajoute-t-il le ton rieur.

— Je...

Tu es la maman de Fernand ?
Oui, cest ¢a ! Fernand qui crie Jean-Ma', Jean-Ma'c et avec qui vous faites la course sur le trottoir...
Abh, alors cest tout bon. Je te remets !
Vous allez bien ?
On se tutoie nous, non ?
Eub... oui ! Oui ! Tu vas bien ?
Oui, trés bien. Merci. Et toi ?
Super!

— Je tappelle pour te dire que jaimerais raconter ton histoire, ['écrire.

Faire un bouquin, tu veux dire ?

Faire un bouquin, cest ¢a.

Ben oui, moi je suis pour !

Ceest vrai ?

Affirmatif'! ['aimerais bien laisser une trace a mes fils.

Quelle coincidence : je me dis souvent que jécris pour laisser une trace...

Et aussi pour donner de espoir & d'autres cabossés de la vie qui se retrouveraient en fauteuil roulant.

— Je nai jamais réalisé ce genre de projet et jignore encore comment le mener, mais jai envie de tenter

lexpérience.

Lenvie est a la base de tout ! Profitons pendant qu’il en est temps.

Tu as raison. Et je men réjouis. J'ai mille questions a te poser !

Ab, la curiosité ! ['aime la curiosité. Avec elle, tu tiens déja ta préface, ponctue-t-il en riant.
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Aprés quelques modalités logistiques, nous fixons notre
premier rendez-vous le 14 janvier 2019 a 15 heures dans
un café et enchainons les suivants a raison d’une rencontre
mensuelle durant [année 2019.

Biographie

Extrait 1 :

Ma vie d’avant, mes fils ne la connaissent pas. Ils ne
m’ont jamais vu debout, ni pour marcher, courir ou shooter
un ballon. Pourtant, courir et shooter, c’était toute ma vie.
Et quand je dis toute ma vie, je ne mache pas mes mots.
Des que j'avais un moment, je partais m'entrainer. Souvent
en cachette, d’ailleurs. Lorsque mes parents me surprenaient
en train de descendre les escaliers sur la pointe des pieds, me
disaient : « Non, mais arréte ! Tu fais du foot, de I'athlétisme,
t'es completement fou ! »

Ma vie d’avant a basculé apreés un entrainement de
foot justement. A la hauteur du camping d’Enney, 4 cause
d’un aquaplaning, j’ai perdu la maitrise de mon véhicule qui
a tournoyé sur la route avant de percuter, par l'arriere, un
parapet en béton.

Un parapet, aujourd’hui encore érigé sur le bord
de la chaussée a proximité d’un ruisselet asséché I'été, qui
provoque un frisson lorsque, sur mon handbike, je le dépasse
pour traverser la vallée de 'Intyamon.

Cétait le 21 avril 1983 vers 21 heures, il pleuvait des
cordes.
J avais vingt-trois ans,

je devais me marier en juillet.
*

Mon amoureuse s’appelait Fabienne.

Je Pavais rencontrée au Tea-Room. Elle avait 18 ans ;
moi, 19. Mon pere lavait engagée comme sommeliére et
un soir, en héroique amoureux, j’avais gravi les escaliers du

galetas pour la rejoindre dans sa chambre de bonne.
*

A TPexception d’'un tremblement fou qui foudroyait
mon corps de la téte aux pieds, je n’ai aucun souvenir de

laccident, des premiers secours et du transfert en hélicoptere.

J’ai repris mes esprits aprés quelques jours... En

découvrant autour de moi un décor hospitalier ot étaient
entreposés cigognes et fauteuils roulants, je me suis dit que
ce n’était pas bon signe.

J avais raison.

Allongg sur le dos, j’ai compris que je ne sentais pas
mes jambes et que je ne pouvais plus les bouger.

Une poignée de médecins est entrée dans ma chambre
et m’'a annoncé que je ne marcherais plus.

Je n’ai pas posé de questions.

Je tombais de haut et le choc était dur a encaisser ;
cependant, vu qu'un coéquipier de foot avait subi le méme
sort 'année précédente, aussi suite 2 un accident de voiture
survenu sur la méme route — au village, on croyait a une
malédiction, je savais de quoi il en ressortait. Lors de mes
visites & Beau-Séjour, j’avais questionné cet ami a propos du
handicap, de sa vie a 'hopital et de celle a venir.

A présent, j’étais paraplégique. Comme lui.
*

En thérapie 2 Beau-Séjour, deés la premiére séance
de rééducation, je travaillais d’arrache-pied. Une
. 7 \ . . > . ) . . ,
physiothérapeute, tres jolie dailleurs, m’avait pointé du
doigt en me langant, convaincue : « Toi, tu iras aux Jeux
olympiques ! » « Le jour ot ¢a arrivera, je tappellerai ! », lui

avais-je répondu en continuant mes exercices.

Je ne I'a jamais recontactée mais, sur la ligne de départ
de certaines courses, ses mots, a jamais gravés, résonnent :

« Toi, tu iras aux Jeux olympiques ''»
*

J’ai toujours fonctionné au challenge. Le challenge,
Cest dans le sang ! Comme le sport. Et devenir handicapé
m’a offert celui de vouloir étre considéré comme un individu

a part enticre, grice et a travers le sport.

Mais avant cela, devenir handicapé a impliqué de
réapprivoiser mon corps, décharné et déglingué, qui soudain
m’était étranger.

Mon corps A redompter et 4 redéfinir. A comprendre,
A connaitre. A supporter. A accepter.

Avec lequel j'allais devoir apprendre a vivre.
X

Le handicap, cest aussi lire dans les yeux de ses proches
leur peine — ou est-ce de la déception ? — qui nous confronte
3 la cruelle réalité de devenir un autre.
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Un nouveau Jean-Marc.

Un Jean-Marc au rabais ?

Un Jean-Marc a reconstruire qui devra se battre pour
prouver sa valeur, aux autres et a lui-méme. Pour faire oublier
son fauteuil roulant.

Se battre toute sa vie,

toute ma vie.

Extrait 2 :

Le temps est dans ma téte et le tempo des secondes
pulse dans mes veines. A deux ou trois minutes pres, je peux
estimer 'heure a 'aveugle. N'importe quand ! Lorsque je
pars m’entrainer a Aigle, je me leve 4 4h30, tout seul, comme
une fleur. Sans réveil et sans jamais étre en retard.

Alors que je ne porte pas de montre, ma vie est un
éternel contre-la-montre ol je me bats pour aller toujours
plus vite.

Pour gagner cette lutte contre moi-méme

et prouver au monde que je suis capable de vivre comme
je lentends, sans «protectionnisme » ni apitoiement.

Pour faire oublier le fauteuil, encore.

Pour résister au temps qui passe et aux complications
médicales qui menacent.

Pour me sentir libre.

Je n’ai pas de réve, mais des buts a atteindre.
*

Postface
Jeu de nous

Si évidente dans linstant, notre complicité séchappe...
Méchappe. Et resurgit a ['écoute des enregistrements o1y, dans la
rondeur de notre accent gruérien qui chante en fin de phrases,
nos dialogues mémeuvent. Nos silences. Nos rires, aussi.

Comme si soudain jétais extérieure a la situation...

La fréquence de nos éclats de rire et leur écho me
surprennent. De nos échanges émane quelque chose de tendre et
généreux. De familier, de simple. De la douceur dans la voix,
dans le choix des mots 011, au fil de nos rencontres des « ma puce »
éclosent comme perce-neige au printemps et dans les gestes aussi.

Jean-Marc touche juste,

Jean-Marc touche comme les gens qui aiment.

Si d'ordinaire, pour mon travail d’écriture, je moctroie la
liberté de piocher dans la vie d'autrui, de voler et romancer avec
désinvolture ses propos, je me dois ici détre fidéle au témoignage
de Jean-Marc. Plus encore : je me dois de protéger cette amitié
nowvelle... Par crainte de l'abimer et d'en dire trop, ou mal, ou
avec maladresse, par respect pour elle, par respect pour lui et son
intimité. Par respect pour la confiance qu’il maccorde, je choisis
de ne pas tout dévoiler et de faire ainsi le tri entre ce qui devient
dorénavant public et ce qui restera privé. Je prends également le
parti de ne pas ozmz/yser ni interpréter son récit ; je me permets
cependant quelques touches personnelles en vous livrant ce que
jai lu entre les lignes. La carcasse d’'un sportif d élite est résistante :
['émotion wemprunte pas le chemin des mots mais, cachée a fleur
de peau, elle pulse dans chacun d'eusx.

Jespére du fond du ceur avoir respecté cette limite si
subjective de lintimité a laquelle jai porté une attention
particuliére, non seulement au moment de ['écriture mais aussi
lors de nos entretiens, ou jai laissé libre cours a Jean-Marc de
se confier ou de se taire. Je mentirais si je disais ne pas lavoir
bombardé de questions... Mais mes questions avaient le mérite
de linstant et de la réciprocité.

Nous avons parlé lui et moi de nous, de notre passé, de nos
aspirations, de nos peurs, de nos dérives. Nous avons également
parlé de nos proches. De Fabienne, Bastien, Vincent, David,
Loise et Fernand, de nos parents. Il y avait de la place pour eux...

Sportif ou écrivain, nous ne sommes pas quun je.

Mais un nous.

Un jeu de nous.

Nous sommes les autres.

Et le temps de ce récit, je suis devenue Jean-Marc en
empruntant sa voix. Sa voix qui m'est si familiére et dans laquelle
je me reconnais : en plus de la détermination, de l'endurance, de
la soif de défis et de la hantise de perdre du temps, du temps qui
passe et qui trépasse (de la peur du vide et de la rage de vivre ?),
nous avons en commun le bon sens des gens d’ici, des gens de la
terre et la culture du lien a lautre.

Contre-la-montre, au-dela de laisser une trace, est
loccasion dune rencontre on le fauteuil roulant wa aucune
importance, une rencontre qui vaut tous les livres du monde.
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SLEEP-IN, UN JOUR
DE NOVEMBRE 2020

Jarrive pres de la petite maison jaune. Un monsieur se
léve pour ouvrir le portail quand il aper¢oit ma voiture. Je suis
accueillie par quelques « welcome !». Les personnes autour du
Sleep-in sont toujours polies et chaleureuses. Deux habitués
munis de pinces et de sac poubelles 110 litres, ramassent les
déchets dans la cour.

Je traverse une petite foule pour aller jusqu’a la porte.
Ilya énormément de monde ! Je salue un homme blanc que
je ne connais pas, il a I'air impressionné et mal a l'aise. Pas de
doute que c’est I'un des intervieweurs qui vient faire I'étude
sur les « sans-abri en Suisse ». J’hésite a le faire entrer avec
moi, mais je me dis qu’il peut étudier « le terrain » encore un
moment.

Mon collégue Benoit arrive. Nous n’avons de loin pas
fini la mise en place, alors qu'une trentaine de personnes se
pressent devant la porte. Avec «ce Corona», on ne peut pas
faire comme on voudrait. Il faut en permanence étre « stir.e.s »
de qui est dans la maison. Nous avons en effet décidé de

q
limiter la capacité a 55 personnes, pour éviter que les gens ne
s’entassent et se contaminent entre elles et eux. En réalité, bon
nombre d’entre nous trouve cela complétement absurde. Les
personnes que nous accueillons sont tout le temps ensemble
et la plupart ont passé les derniers mois a dormir en «boite
de sardines,» serrées les unes contre les autres pour ne pas
\ .
succomber a la morsure du froid.

Benoit prend les noms des personnes déja présentes
dans la maison. Ca fait déja 33 ! Je sais qu'on ne pourra pas
faire entrer tout le monde, et cela me frustre déja.

Je me dis que ma petite blague a assez duré et fais
entrer le jeune intervieweur. Ses collegues sont en retard. 11
faut profiter d’avoir tout le monde au méme endroit pour
expliquer ce qu'il fait 1a. J'ouvre la porte, une masse d’hommes
sont entassés sur le perron. Je lui demande de se présenter, ce
qu’il fait, un peu longuement. Les gens le fusillent du regard
ou lignorent, ils veulent juste rentrer.

Je commence A prendre les noms. Je peine souvent

a reconnaitre les gens, sous leurs masques, leurs bonnets et

par Marina Ukaj

leur fatigue. Voila, nous sommes a 55. Je dis aux autres qu’il
faudra attendre que des personnes sortent. Ils me répliquent
que Cest injuste, que les personnes qui ont passé la nuit
a lintérieur ont déja bien assez profité. Je réponds que
lorsqu’ils passeront la nuit a I'intérieur a leur tour, ils seront
contents de simplement pouvoir rester. Je sais que mon
argumentation est fausse, et je m’en veux un peu. Ces jeunes
hommes originaires, pour la plupart, d’Afrique de 'Ouest
ont, en réalité, peu de chance de passer la nuit a I'intérieur.
Ils font parti du groupe « G3 » : car ils sont « étrangers »,
« hommes » et en « bonne santé ». Je pourrais écrire quelques
pages sur cette problématique. Et plus généralement, sur le
non-sens d’un lieu d’accueil a bas seuil forcé de fonctionner
avec des réservations imposées par la Ville. Quelques pages
également sur 'encrage si profondément inscrit du racisme
d’Etat dans les institutions, qui fait qu'on ne voit méme pas
de probléme a classer les gens sur la base de leurs origines.
Il faudrait qu'un jour, quelqu’un, un.e politicien.ne, un.e
journaliste ou un.e chercheur.euse se penche sérieusement
sur la question. Mais revenons au déroulement de la journée.

Je file 4 la cuisine fermer la porte a clef pour que
personne ne commence a cuisiner. En effet, en cette période
de Covid, nous avons décidé de ne plus laisser les gens
samasser dans la petite cuisine, et un collégue vient tous les
lundis en renfort et cuisine pour toute la maison. J’arrive trop
tard ! Un groupe de jeunes hommes discutent bruyamment
en pelant des oranges et en mangeant des St. Nicolas. Ils ont
di apercevoir la caisse de nourriture de Table Suisse, et se
sont dépéchés de lui faire un sort, avant qu'on ne I'apporte
dans le salon.

Je sais que ces jeunes hommes, ou devrais-je dire, ces
grands ados, viennent de la méme région. Clest un beau
moment, un moment privilégié, ils ne sont qu'entre eux, un
petit groupe qui semble se réunir par amitié et pas seulement
par nécessité. Lun d’eux me tend un St. Nicolas pas encore
démembré. Je décline. Une orange alors ? Non plus. Mémes’il
y a des éclats de rire, le sujet a 'air sérieux, ils semblent parler
de politique, et le ton monte régulierement. Je les interromps
en disant que je vais bient6t fermer la cuisine, qu’ils peuvent
finir leur petit-déjeuner mais qu’ils ne pourront pas se mettre
a faire de repas, Covid oblige. « God bless you » me répond-
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on, et les discussion reprennent. Aprés quelques minutes, ils
quittent la cuisine en me demandant de venir leur donner
des serviettes de douche.

Japporte ce qu’ils ont laissé de la caisse au salon. Dans
le fumoir, les membres de deux familles Roms fument leurs
cigarettes entamées le matin. Ils et elles sont pauvrement
vétu.e.s, leurs chaussures sont trés usées et ils et elles ont I'air
fatigué.e.s. Un poste de radio, vissé a I'étagere par les soins
d’un.e des collegues qui s'occupent de I'intendance, diffuse
de 'Afro-beat & un volume plutot trop fort. Je sais que je
devrais baisser un peu le son, mais 'ambiance est joyeuse dans
la salle, et beaucoup semblent apprécier de pouvoir faire, ne
serait-ce que pour un moment, comme chez soi.

La maison est vieille, les sols usés, la peinture défraichie,
les cadres des portes abimés, et les quelques plantes sensées
décorer le tout luttent pour la vie. Méme quand c’est propre,
¢a a toujours l'air un peu sale.

Les autres étudiant.e.s arrivent. Nous mettons un
certain moment 2 les installer dans des chambres, de maniére
a garantir aux personnes intervieuwées un peu d’intimité.
Les personnes gagneront entre 5 et 15 francs pour répondre
aux questionnaires. Les étudiant.e.s sont sympas, n'ont 'air
ni trop impressioné.e.s, ni trop condescendant.e.s. L'étude
rencontre du succes, les gens veulent bien participer. Je suis
contente que ce soit défrayé, c’est la moindre des choses.

Ah oui! Les serviettes ! Je fonce au bureau les distribuer.
Benoit croule sous les demandes. Quand ¢a se calme un peu,
je descends avec quatre femmes de la communauté Rom
au local de la Maraude, pour la distribution d’habits. Cette
piece, que nous prétons a la Maraude, mériterait d’étre trois
fois plus grande. Nous peinons a circuler entre le matériel de
distribution de nourriture, le petit stock de sacs de couchage,
les réserves de produits d’hygiéne, les vestes d’hiver accrochées
a des cintres, et les dizaines de piles d’habits entassés sur les
étageres. Je me dis qu'on a de la chance que ces gens existent
et qu'ils et elles fassent tout ce travail.

Les femmes cherchent vaguement des trucs pour elles,
mais surtout pour leurs maris, leurs enfants, et des proches
qui sont ici et ailleurs. Elles me demandent mon avis : «
penses-tu que cela irait a tel, ou a une telle. « Penses-tu que
¢a ira 2 mon fils quand je pourrai le lui ramener ? ». Elle
ne pourra pas rentrer en Roumanie avant des mois. « Est-
ce que c'est une veste pour homme ou pour femme ?» J’ai

toujours envie de réponde « on s’en fout !» mais je ne suis pas

ici pour faire de la politique. En vérité, c’est la question qui
revient le plus souvent. Et je suis toujours frappée par le soin
que prennent les membres des différentes communautés a
sassurer de bien respecter les codes de genre, craignant peut-
étre qU’ils ne soient pas exactement les mémes que ceux qu’ils
et elles connaissent, et ayant peur de choisir des habits qui les
ridiculiseraient.

Aprés une longue fouille, nous remontons au rez.
Benoit est en train de prendre un ticket de train pour un
monsieur qui doit se rendre au plus vite en Italie. Je monte
vérifier que le salon est toujours dans un état décent. Je
redescends et accueille trois jeunes hommes que je n’avais
jamais vus. Ils ne sont pas dans le réseau depuis longtemps
et semblent chercher leurs marques. Je leur demande leurs
noms , tout en précisant qu’ils peuvent bien me dire ce qu’ils
veulent mais quil faudra toujours utiliser le méme. Cun
deux sort un document d’identité, je lui dis que ce n'est pas

nécessaire.

Je leur demande des numéros de téléphone, en
expliquant qu'on les préviendra au cas ol nous aurions par la
suite connaissance d’'un cas Covid. Les deux premiers disent
quils n’ont pas de téléphone, et le dernier qu’il ne veut pas
donner son numéro. Ils veulent se doucher. Je leur donne
des serviettes, ils demandent aussi des brosses a dents et des

rasoirs.

Un monsieur me demande s’il peut faire une lessive,
Benoit a déja accepté deux personnes avant lui, je lui dis qu’il
y a de lattente, je lui tends du scotch de carrossier et un
feutre pour qu’il écrive son nom sur son sac de linge sale.
Je ressors du bureau, le sol de lentrée est vraiment sale.
J’aimerais tellement pouvoir goudronner le devant du Sleep-
In, que ce soit un peu net, au lieu de ce gravier parsemé, et de

cette boue qu'on ramene sous nos chaussures des qu'il pleut.

Je monte voir les étudiant.e.s, je sers des cafés a
toutes les personnes interrogées. Je vais dans le salon, il y a
beaucoup de désordre, qui ne semble appartenir a personne.
Je me mets & ranger un peu. Je vois les trois jeunes nouveaux
venus rouler des mécaniques. J’hésite a leur dire d’emblée
de descendre d’un cran, mais ils ne connaissent personnes
ici, et sont en tres large infériorité numérique par rapport
aux membres des deux autres communautés présentes dans
le salon et dans le fumoir. C’est donc normal qu’ils y mettent
un peu leurs formes. Il ne faut pas oublier que méme si la
violence est interdite au sein du Sleep-In, on ne peut ignorer
les codes de survie de la rue. Je vais les avoir a I'ceil. Je ne suis
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d’ailleurs strement pas la seule a penser ¢a. Tout le monde
se toise un peu en ce moment dans le salon. Mais je connais
ces situations, et les habitué.e.s (presque toutes les personnes
présentes) ont ma confiance. Je vais a la cuisine pour faire
cuire du lait, remettre du sucre et du cacao, et prendre de
Peau pour la machine a café. Je reviens et je change les pattes
du salon. J’ai toujours 'espoir que des gens se mettent a
nettoyer si on leur met & disposition le matériel pour ... et
parfois ¢a marche.

Je donne quelques directives sur 'ordre et la propreté, je
dis a deux types que je ne suis pas leur maman. Ca ronchonne
d’un cbté, ¢a rigole de I'autre, puis ¢a s’active un peu. Je sens
dans mon dosle regard des trois nouveaux. D’expérience, je sais
que les gens mettent toujours un moment a comprendre quel
est notre role. A la fois, animatrice, surveillante, confidente,
infirmiére de fortune, assistante sociale, partenaire de jeux de
société, femme de ménage, conseillere matrimoniale, etc. On
nous dit souvent : « Ici, on nous accueille différemment ». Et
c'est une chose a laquelle on tient au Sleep-In.

Je descends lancer une lessive, je remonte ce qui est
sec. Je suis toujours attristée de voir a quel point la plupart
des gens ont peu d’habits. Mais en réalité, ol en stocker plus?
Le sort des effets personnels des gens sans domicile est une
question centrale, a laquelle personne ne semble souhaiter
répondre. Bref, il faut donc étre stir.e que si on prend une
lessive, on pourra la laver et la sécher a temps, et que la
personne ne se retrouvera pas sans sa veste au moment de la

fermeture.

Je monte tout en haut. Nous avons installé une salle
de fitness improvisée. Quelques personnes soulévent des
altéres. Cest calme. Je retourne au bureau. Un monsieur
me demande également de lui prendre un billet de train.
Je lui propose de s'asseoir avec moi, pour que la prochaine
fois, il puisse le faire seul. Je me rends compte que le site des
CFF est incompréhensible ! Le train existe, mais impossible
de prendre un ticket. Je finis par appeler la hotline. Il me
fait remarquer quen maitrisant mal le francais, toute cette
démarche est bien compliquée. Il a raison. Au moment ou
nous remplissons ses données de carte de crédit, le site bugue.

On recommence tout.

Je remonte dans le salon. Les trois nouveaux se sont
détendus et mangent tranquillement des tartines. Je range
de nouveau un peu et 'un d’eux donne un coup de main.
Une bonne odeur arrive de la cuisine, Romain est en train

de s'affairer. Au menu, spaghetti bolognaise végan. C’est tres

apprécié. Encore meilleure que dans la recette traditionnelle,
cette « fausse viande » peut étre mangée autant par les
personnes musulmanes que par les végétarien.ne.s. Le repas

va étre servi !

Une jeune femme arrive. Jamais vue. Elle rase les
murs. Elle a un physique « avantageux » et ¢a n'aide pas
dans ce milieu composé 4 90% d’hommes. Elle a faim. Elle
mange vite et dans son coin, comme si c¢’était son premier
repas depuis longtemps, ou comme si elle craignait qu’il soit
interrompu. Je ne peux pas m'en empécher, je suis toujours
trés touchée par ces femmes seules qui sont suffisamment
précaires pour n'avoir d’autres solutions pour I'apres-midi
que ce salon.

Entourée de ces inconnu.es qui la dévisagent
discretement, elle s'est placée le plus a 'écart possible et elle
ne parle & personne. Je ne lui pose aucune question, il est
important de pouvoir venir se réfugier sans devoir passer
un interrogatoire. Clest ce que rapportent beaucoup de
personnes accueillies. Elles apprécient quon leur laisse le
temps d’atterrir. Parfois, elles se livrent d’entrée, parfois apres
quelques visites, parfois jamais. Cest leur choix, et Cest ¢a,

le « bas seuil ».

Plus tard, cette personne vient au bureau pour savoir
si on a des serviettes hygiénique. Benoit est en haut. Je me
demande si elle a guetté le moment ou il ne serait pas la
pour me poser la question. Je lui montre notre stock et je lui
dit quelle peut prendre tout ce qu’elle veut. Je lui propose
ces pauvres serviettes (achetées par nous ou amenée par des
associations) et cest comme si je lui faisais un cadeau de
valeur. Quelle angoisse ces histoires de menstruation et de
protections hygiéniques doit générer chez les femmes qui
vivent dans la rue ou dans I'extréme précarité !

Dans le salon, le repas touche a sa fin. Un jeune de
la région arrive en trombe. Il n'est pas trés intéressé par la
nourriture. C’est un consommateur et ses addictions rythment
savie et une partie de son comportement. Comme d’habitude,
il n’a plus de cigarettes. Il gueule. Un jeune homme nigérian
lui en tend une. Il sappréte a s’en aller la fumer lorsqu’une
femme Rom lui dit de venir manger. « Il faut que tu manges,
noublie pas de manger ». La sympathie que lui exprime les
membre des différentes communauté m’étonne toujours. Je
sais que la communauté rom par exemple a une véritable
hantise de la drogue, et pourtant, bon nombre d’entre elles
et eux traitent le jeune homme avec une patience proche de

la bienveillance.
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Je descends au bureau, on me signale qu’il n’y a plus de
papier de toilette. Je fonce en remettre. Je retourne en haut.
Ce qui me choque toujours au Sleep-In, c’est le calme qui
régne dans la maisonnée. Apres 'agitation des entrées ou des
repas, le méme calme revient toujours, pour la simple raison
que les gens en ont tant besoin !

Il est 14 heures déja. Les gens ont mangé et il leur
reste une heure avant qu'on les remette dehors. Ils devront
alors attendre jusqu'a 21 heure pour avoir a nouveau un toit.
On dort sur des chaises, certains se sont faufilés dans des lits.
Un peu de sommeil volé, avant peut-étre, une nuit de plus a
dormir dehors.

Jeredescends, trois personnes me demandent de pouvoir
aller choisir des habits dans le local de la Maraude. Benoit
est justement en train d’en remonter avec deux jeunes. Je me
dis qu’il faudrait une troisieme personne qui ne s'occuperait
que des lessives et des distribution d’habits qui ont lieu a la
cave. De cette maniére, on pourrait étre toujours deux dans la
maison a pouvoir réagir rapidement, au cas ou il y aurait un
probleme.

Létude a du succes et plein de gens veulent participer !
Pour une fois qu’on paie les gens pour leur temps, et qu'on ne
part pas du principe que les pauvres sont a disposition pour
nous raconter leur quotidien. A la fin, des personnes viendront
méme se plaindre de ne pas avoir pu étre interrogées.

On va bientot fermer. Je commence a ranger ce qui
traine. Dans le salon du bas, des personnes pleurent et parlent
tous et toutes en méme temps, dans un téléphone qui passe
de main en main, sur haut-parleur. J’entends des pleurs a
Pautre bout du fil également. La maman d’un monsieur qui
vient réguli¢rement et depuis longtemps est décédée au pays,
il y a deux jours. Cest toute la communauté qui est touchée.
On me fait signe de venir voir. C’est maintenant la vidéo
de Penterrement. Je suis impressionnée par la pauvreté des
environs de la cérémonie. Je vois des personnes que je connais,
la belle-sceur d’un tel, le cousin d’une autre. Je suis 13, assise
avec elles et eux, a partager sincerement leur deuil mais dans
30 minutes, je leur dirai de sortir, comme aux autres. Parfois, je
me demande comment les gens peuvent rester si conciliant.e.s
malgré la fatigue, la dureté de leur vie, et toutes les épreuves
qui en sont d’autant plus pénibles a traverser.

Les trois jeunes nouveaux viennent me demander
de petits sacs en plastique. Ils emballent soigneusement les
brosses a dent et rasoirs que je leur ai donné plus to6t. Ca me

serre le coeur de voir qu’ils vont conserver ce matériel-1a, et
je me dis une fois de plus qu'on devrait acheter de meilleures
brosses a dent, et pas cette camelote, dont les personnes font
généralement un usage unique.

Benoit monte nettoyer a la cuisine et je me mets a
écrire le Livre de bord. Je compte le nombre de serviettes qu'on
a distribuées, pour savoir combien de douches ont été prises,
je compte le nombre de lessives, le nombre de personnes
avec qui Benoit est descendu pour leur donner des habits, en
'additionnant au mien, et ainsi de suite. Je monte nettoyer les
surfaces du salon, mettre les chaises sur les tables. La personne
qui fait les nettoyages est en avance. Comme a chaque fois,
je bénis son arrivée et le fait que son salaire soit compris dans
notre budget pour I'’Accueil de jour.

Les gens connaissent I'horaire et sen vont d’eux-
mémes. Je monte vérifier les étages. Un vieux monsieur dort
encore dans son lit. Je le réveille pour lui dire qu’il faut partir.

On m’aide a ranger les altéres et le matériel que nous
mettons a disposition pour la musculation. Nous remettons
en place les lits qui avaient été poussés dans les coins. La
maison est presque vide, un dernier pipi pour le cadet de
la famille encore présente. Les étudiant.e.s nous disent que
C’était « super » et nous remercient beaucoup. Nous notons les
derniers points de notre compte rendu. Nous nous mettons
a ranger le bureau qui sens-dessus-dessous. Cela me rappelle
le commentaire d’'un type qui était venu faire une étude sur
Iacces aux soins chez les personnes sans domicile : « En tout
cas, ¢a se voit que ¢a bosse ici ! »

Comme d’habitude, tout s’est trés bien passé. Ce serait
bien de pouvoir ouvrir un ou plusieurs jours de plus dans la
semaine, la maison étant toujours vide en journée. Il est 15h30,
apres avoir tout fermé, nous sortons. Il fait froid et humide. La
plupart des personnes présentes devant la maison vont y rester
jusqu'a la réouverture de 21h00. Parfois j'essaie de me mettre
a la place de quelqu’un qui assiste a cette scéne de désolation
pour la premiere fois ( j’y suis tellement habituée qu’elle ne me
choque plus), et je me dis qu’il est incroyable qu’on accepte de
laisser les gens dans un telle misére. Je m’étonne encore que ni
la Ville, ni le Canton, ni la Confédération ne nous donnent
des moyens suffisants pour apporter a ce melting-pot de gens
le répit qu’ils et elles méritent.
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La mémoire des lieux
(extraits)

1. La cité des Princes-évéques

Un deux pi¢ces miteux, ramassé et sombre, au-dessus
du bistrot du Pépin. La précédente locataire s’y était pendue,
immigrée italienne, parait-il. Minuscule lucarne pour
horizon, avortement des jours. J’arpente la ville de nuit —
le noir m’élargit — longe les murs centenaires de I'ancienne
forteresse, col remonté. On glisse sur les pavés comme on
perd la maitrise de sa vie. On s’est planté a trop de carrefours,
et on doit forcément tourner aux ronds-points. Les pierres
des facades délavées, mouchetées de mousse brune, coulent.
Il bruine. Le halo orangé des lampadaires donne un ton
glauque aux ruelles du faubourg. Les clients des maisons
closes se cachent sous leur écharpe, on devine ceux qui en
sortent par la cigarette juste allumée, sans gouttes de pluie
sur le petit cylindre blanc. La vie a depuis longtemps perdu
son odeur de naissance, et certaines choses ne s'avouent que
dans le clair-obscur des villes. J’ai dans le coeur des horloges
rouillées et des reliques d’enfance ébréchées. Le sourire fendu
comme une cicatrice du passé. Incapable d’expliquer ce qui
cloche, perdu dans la violence des relations humaines. Mes
désirs, eux, ne sont plus que des mots sans résonance. Je
m’accroche au réel, je lutte pour rester parmi les hommes. On
ne sait quelle mystérieuse force nous pousse vers la solitude,
ni pourquoi les années aggravent ce sentiment. Cheminées,
échelles, velux. Grille gringante au fond du jardin de I'enfance.
Dans les bacs a fleurs, pas une plante n'a survécu.

2. Nous étions la jeunesse

Ce que nous ne sommes plus nous obsede. La mort nous
happe comme un tracteur la bille de bois. Et 'orniére ne se
referme jamais vraiment. C’était le temps des boguets, Piaggio
bleu ou vert, type Ciao, Peugeot 103 noir a pot serpentin,
Puch a guidon rabaissé. Piston raboté, poignées chromées,
pieces chindées interdites en Suisse achetées en France,
béquille torsadée, problémes mécaniques et clef de 13, c’était
le temps des casques ripés et des pédales pliées. Seuls les
véhicules procurent cette extase si particuliere, cette liberté de
tracer le paysage sans contrainte ni fatigue. Contemplation.
Ignorance. Bonheur. Tracteur & pédales, vélo a roulettes, vélo,

par Edouard Choffat

boguet, voiture : a chaque fois un plus grand désir d’évasion,
les distances s'élargissent et les années glissent jusqu'a nous
étendre. Les premiers sillons sur les chemins forestiers ont
Podeur forte de la terre humide mélée a la présence rassurante
des arbres.

Alan, César, Baptiste, Bastien, Giovanni. Un été a camper
a la lisiere de la forét. Mon Piaggio bleu tirait une charrette
qui débordait : tente, sac de couchage, serpes, haches, pain
et saucisses, packs de bieres, rouge et kirch. Nuit sans nuage
et adolescence bleue. Cétait un temps de liberté et de réve, il
fallait faire des braises, la bi¢re était chaude, on buvait de la
gnole et on alimentait le feu de branches cassées d’un coup sec
du genou. Jours verts des vélomoteurs, odeur d’huile cramée
et d’épines de sapin, grosse caisse a outils de mon pere. Nous
avions 14 ans et nous étions libres pour la premiére fois de
notre vie. Nous n’avions aucune conscience du néant. Nous
étions la jeunesse d’un village de campagne. Nous étions la
jeunesse. Nous étions. Ce que nous ne sommes plus nous

consume, comme la poutre rescapée d’un incendie de grange.
3. La combe Bruequelin

Clest peut-étre au milieu de ces vergers, entre Porrentruy
et Coeuve, que I'écriture s'est imposée. Je me rappelle de
cette lisiere bleue, verte ou rouge, selon les moments du
jour, ot les mots se sont révélés aussi essentiels que I'abri de
Porage. La puissance de la nature reste aujourd’hui encore
la seule chose qui me procure un peu sérénité, apres le rire
des enfants, la sécurité d’un toit et I'isolement des livres. Je
pressentais déja que mon poeme devait sentir la terre. Je suis
né ala campagne, j’en connais les odeurs, les gens et le jargon,
et méme les villes les mieux connues me sont toujours restées
un peu étrangeres. C'érait 13, silence limpide et solitude des
troncs, que les choses pouvaient s'ouvrir.

J’habitais un studio en bordure du monde et de ses routes.
) . . r(Cr .7 .
Jai toujours préféré le craquement des arbres aux crissements
des pneus. La campagne, intenses soleils plongeant derriére
la clairiére, calme des nuits forestiéres mélées aux efHuves
fourragers.
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En février, le gel étalait sa nappe au-dela de la ligne
d’horizon, si bien que le soleil semblait étouffer comme un
feu de feuilles vertes. Les branches lourdes d’un épais duvet
blanc ployaient. Le toit des maisons se couvrait, la ville en
contre-bas disparaissait.

Javais fait de ce perchoir le promenoir de mes songes. La
température embrochait de sa fourche chaque morceau de
peau délaissée a la morsure du froid. Les mains s’asséchaient,
les poumons se repliaient sur eux-mémes. J’aime ces paysages
qui portent peu la marque de '’homme, ou les intestins se

purgent, les organes évacuent leurs cellules souffreteuses.

Quand le ciel était bas et clair, la combe luisante et fraiche,
que le vent s'inspirait du vide, 'imprenable vue portait a se
croire sur le balcon d’'une mer lointaine, fantasmée. Plus rien
nempéchait d’augmenter le réel et de s'imaginer en matelot
en partance. Au fond, tout artiste gratte ses discordances avec
un réel qui lui échappe.

Parfois, je grimpais la butte qui surplombait ville et
forét et, par un chemin de pierres, je suivais, apres I'escalade
d’une barriére cadenassée, le bord d’un champ labouré. Il en
émergeait de claires pépites de calcaires et de grosses portions
de terres découpées et remontées a la surface par la lame de la
charrue. On aurait dit les vagues d’une berge. Des relents de
terre fraichement retournée me remontaient aux narines. En
contre-bas, la route et son vrombissement de voitures sortant
des usines accompagnaient 'océan de terre brisée. Le ciel
crépusculaire présentait peu a peu ses nuances de gris et de
rouge, je distinguais presque, dans les traits grossiers rose pale,
le passage des poils d’'un pinceau. J’aurais aimé étre peintre.
J’aurais aimé étre n’'importe qui d’autre que moi. Au creux de
la vallée, la ville allumait ses rues et tragait sa structure dans
le soir tombé. Le ciel tournait au pourpre foncé et le jour se
couchait derriere la masse grise des collines. Sous la langue,

ce gotit d’argile brunitre.

A la période de la taille, montés sur des échasses dont les
sabots dentés assurent la bonne assise au sol, on voyait la téte
des arboriculteurs poindre au-dessus des cimes, comme les
géants de Rabelais. De loin, on dirait des ailerons de requins
dans un océan d’arbres nus, surtout s’ils portent un chapeau.
De la-haut, ils dominaient le paysage, la ville et ses confins, et
la route en contrebas. Equipés d’un sécateur, dont les ciseaux
résonnaientloin danslavallée, ils passaient d’'un arbre a'autre,
élaguant les branches futiles des pommiers, des poiriers et
des damassiniers, soins nécessaires a une bonne récolte. Dans

le calme du soir, rentré de mon bureau de fonctionnaire, je

cherchais ces deux colosses égarés dans les ramures effeuillées,
bralées par le froid. Leur présence dans les rangées a perte de
vue se confirmait par le bruit sec du bois sectionné et I'amas
gisant au sol, soumis a la nuit tombée et au givre nocturne.
Jattendais la renaissance du printemps, ses odeurs de bois
vert. La nature sortirait bientot de sa léthargie hivernale, plus
rien ne subirait 'agression du gel et ses cassures. Plus rien ne
sopposerait au réveil de la seve.

Un matin, surpris par le hurlement de la trongonneuse,
jobservai vaguement le voisin découpant des grumes de
chéne et de hétre. Transpirant, il arrétait de temps a autre
son engin, sépongeait le front de la manche, posait une
main sur ses hanches et levait les yeux vers la cime d’un pin
sylvestre, duquel il semblait entendre un piaillement, dans
un rictus lui plissant le visage, 'autre main en casquette au-
dessus des yeux. Il avait 'ossature rocheuse, la musculature
puissante et la démarche confiante. Ses larges mains réches
et boufhies n’avaient malgré les années rien perdu de leur
précision et le bois se fendait comme on déchire une miche.
Jusqu'au soir fumant, il mettait en piéce d’'un geste sec les
morceaux précédemment trongonnés. Les pocs de la hache
retentissaient loin au-dessus des cimes, semblant répondre
aux cloches de la chapelle de Lorette.

Lodeur de sciure m’enveloppait alors comme un drap
et faisait ressurgir des réminiscences hors du puits de ma
mémoire. Quand mon pére abattait les arbres dans ses foréts.
Levée tot le matin, ma meére nous avait préparé le casse-crotte,
mon frére et moi n'étions chargés, la matinée durant, que
d’alimenter le feu pour fournir la braise indispensable aux
cervelas de midi. Doudounes multicolores et bonnets d’hiver,
nous trébuchions sur les racines, dans les pulls trop grands
de nos cousins. Branches de sapin que nos petites mains
déposaient sur le feu, et qui crépitaient dans une dense fumée
grise. Les pointes des cervelas se recroquevillaient, brunissaient
sous la langue des flammes : de beaux réves s'engouffraient
dans les radiateurs du temps : c’étaient nos années bleues. On
était loin d’imaginer qu’il fit si dur de vieillir. Nous étions
encore en marge de 'implacable entonnoir de la vie.

4. Le monde change moins vite que
nous

Cote de brume dense, crachin matinal et vent coléreux
d’octobre. Brighton suffoquait, 1éthargie solaire. Les lieux
malaxent les hommes a leur image, une grande part de gris,
de mystere, d’ineffable.
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Il n’avait plu que deux fois en deux semaines et demie. Je
logeais au pied d’une colline qu'Henri XIII avait transformée
en charnier, mes hotes roulaient en Ford Focus et avaient
des chats pour enfants. Du sommet, la Manche brune en
contrebas, en direction du nord, mouettes et cormorans se
ruaient sur de larges bandes de terre foncée que charruait un
tracteur. Les oiseaux s'échevelaient sur la lame brillante dansle
ciel taupe. Des dizaines, blancs, bruns, piaillant, tournoyant
autour du chauffeur, planqué dans sa cabine. Moutons bruns
et noirs, laineux, broutant, numéro fluo sur le coté, regard
morne et apathique, s’étalant sur des hectares. Des chevaux
couverts d'un drap beige et une église anglicane, en briques
ocre. Le cimetiére, aussi, avec ses tombes abandonnées ou
fleuries, moussues ou gris granit. Silence des campagnes,
extase du solitaire. La ol la quéte du néant peut glisser
jusqu'au calme.

Je prenais le bus le long d’une route vallonnée, bordant
les falaises d’un blanc crayeux qui se reflétaient dans la masse
vaporeuse, au matin. Sensation de n’étre plus a sa place,
d’avoir vieilli, alors que le décor est presque resté le méme. Le
monde change moins vite que nous.

5. La révolte se passe de motifs

Les chandelles coulaient sur une table basse au 20 de la
Glogauerstrasse, troisieme étage, quartier turc de Kreuzberg,
Berlin. Tabac en vrac, bi¢res blondes et blanches, bouteilles
éparses d’alcool, saliere et restes de rondelles de citron,
cendriers débordants et fumée flottante. J’étais chomeur et
DJ sur ordinateur portable, dans une collocation avec Livia
de Zurich et Katia de Vienne. 25 ans, étudiantes et rebelles,
comme nous tous, en passe de céder au conformisme d’une
forme de réussite sociale, et a la tranquillit¢ d’un salaire
régulier. Essai non concluant comme serveur dans un
restaurant, incapable de porter le plateau & une main, capable
de bien peu en fin de compte. Un Yuka esseulé toussotait, il
ne fallait pas que les cendres marquent le parquet. Au mur, le
slogan Vergiss nie deine grosse Mission, une athiche de Munch
au Léopold Museum, une autre de Die fetten Jahren sind
vorbei, avec Daniel Briihl. Je me rappelle d’'une charmante
Frangaise, aux yeux de chatte et au nez droit, qui s'était fait
acculer un soir par mon ami Marcello, brésilien, dans une
chambre de I'appartement, revenant éreintée mais radieuse.
Katia m’avait fardé et peint les ongles en rose, nous n’étions
personne, nous pouvions étre n'importe qui, le hasard avait
encore de 'emprise sur nous. Nighthawks d’Edward Hooper
en fond d’écran, le mystere du réel nous maintenait dans un
vague songe sans histoire et sans lendemain. Et les flics sont

venus dans 'immeuble apres la deuxieme plainte.

Berlin, révolte et liberté, blousons de cuir aux marchés
aux puces, brunchs de midi, bars interlopes, biéres blanches et
drogues faciles. Dans un décrochement de facade, ZTomorrow,
I'll be moving to MIAMI, une paire de chaussures pendait
sur un sens interdit. Bars écumés dans la nuit froide et la
chaleur des amis, Pit du Tessin et Fabrice de la vallée de Joux.
Je me rappelle du Rote Rose, au coin de I’Adalbertstrasse,
grosses bieres dégoulinantes sur robuste comptoir de bois,
ou l'on s'était fini jusqu’au matin. Amusés par une bagarre,
une chope avait traversé le sas d’entrée pour exploser sur le
trottoir. Le barman avait d& sortir se battre avec un Noir,
on riait, on lancait les paris, la vie était un long rire naif.
On le tanga, de retour, levre tailladée, arcade saignante, nez
pissant, qui prenait du retard dans nos commandes. Et puis
dehors soleil d’or dans nos yeux de charbon, rencontré Fabia
au genou écorché, neige maculée sur routes gelées, vestes
jamais assez chaudes, mitaines effilées, et son appartement
miteux, glacé, bordelique, caverneux, parois noiratres, qu’elle
chauffait avec un poéle en fonte et des blichettes. La révolte
se passe de motifs, la jeunesse veut tout étrangler, jusqu’a la
liberté. Lautodestruction avait un charme stellaire, aucune
responsabilité, aucune dette sur le dos, salaire minable pour
des boulots ingrats, mais nécessaire a notre rage de vivre.

6. La mémoire déchirée, a Courrendlin

Les voix des enfants se sont tues, des rires sourds
bourdonnent dans le lointain. Les crochets ont rouillé,
comme les grosses visses qui maintiennent encore la structure
aujourd’hui fréle et de biais. Le bois s'est fendillé, a séché, le
vernis est terne, le plastique des sieges cassant. Peut-étre que
le propriétaire n’'a pas le cceur a démonter les balancoires qu’il
avait bétonnées pour ses enfants, peut-étre qu’il est mort, que
la veuve vivote encore quelque part dans la maison attenante,
quelle ouvre les volets de temps a autre, qu’elle se promene
entre les pommiers nains et moussus, entre la cuisine et le
salon. La vie existait ici, on sent un reste de joie, on imagine
des enfants, dix ans plus tot, sur les balangoires neuves et
robustes, des sauts, des cris et une bruyante odeur de giteau
aux cerises s'échappant des fenétres, un gazon sans mousse
et une haie de petits thuyas, une famille encore protégée
des drames qui finiront par advenir. Les enfants pendulent
comme une horloge.

La mélancolie, rondin de balangoire pourri par les
champignons du temps, rire des enfants morts qui ne
pendulent plus que dans la mémoire déchirée, a Courrendlin.
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La Saison des Mouches

(extraits)

1

Un ventilateur ronronnait dans son dos.
Son pantalon en coton lui collait a la peau.

Autour de lui, des dizaines d’hommes en bras de chemise
buvaient des alcools forts tout en reluquant paresseusement
les filles post-puberes qui glissaient d’'une table a 'autre. La
musique était a plein volume, le bruit des basses couvrait les
rares conversations. Des guirlandes d’ampoules de couleur
masquaient tant bien que mal la crasse et la moisissure qui
enrobaient les tuyaux d’une ventilation vieillissante.

Michel Rod avala d’un trait le fond de sa douziéme Singha.

Tous les regards étaient tournés vers un écran géant
qui retransmettait en différé un match de football du
championnat allemand. C’était le début de I'apreés-midi, le
Beer Garden était plein. Brilés de I'extérieur par le soleil,
cramés de l'intérieur par I'alcool, quelques expatriés tuaient
le temps autour d’une table de billard ou derriere un jeu de
fléchettes.

Lun d’eux, un solide et massif Australien aux longs
cheveux blonds, le visage cramoisi par les Tropiques, sassit
a la gauche de Rod et posa deux whiskies sur le bar. Rod
repoussa sa bouteille de bi¢re vide et trempa ses lévres dans
le verre que son compagnon du moment venait de lui offrir.

Il le vida d’un trait pour en finir vite. Le gotit du malt le
dégotitait.

Depuis quil s'était échoué dans la capitale thailandaise,
il avait perdu toute notion du temps. Les jours et les nuits
avaient fini par se confondre dans la lumicre artificielle des
bars et des bordels sans fenétre. Dix jours auparavant, il
avait pourtant débarqué avec la ferme intention de trouver
le repos et de purger son organisme au soleil, sur une plage
de sable fin. Il voulait surtout oublier la rédaction du journal
ol 'atmospheére était devenue pesante, surtout depuis que les
rumeurs de licenciements devenaient insistantes.

Ses bonnes résolutions n’avaient pas survécu plus de trois

heures. Le temps de trouver son hotel, déposer ses bagages,

par Daniel Abimi

se doucher, se changer et s'enfoncer dans un périmetre de
deux cents métres autour de son hotel deux étoiles. Il n’avait

regagné sa chambre que quarante-huit heures plus tard.
Il avait raté sa correspondance pour le bord de mer.

Rod voulut dire quelque chose pour remercier son acolyte
de boisson. Mais I'’Australien avait déja disparu au fond
du bar pour rejoindre deux adolescentes a peine vétues de
quelques habits aux couleurs fluorescentes.

Son verre était vide. Sa téte tournait. Tout devenait flou.
Il essaya encore de commander une biére dans un anglais
bégayant. Dans un sursaut, il décida de se lever. Il n’avait plus
rien 2 faire au milieu de ces gens qui lui ressemblaient trop.

Dehors, la chaleur était assommante.

Le corps transpirant, il marcha longtemps sur I'asphalte
brilant et se laissa perdre dans un dédale de rues trop
semblables, avec leurs enseignes aux caracteres indéchiffrables
et leurs cables électriques qui pendaient dans le ciel.

Chacun de ses pas I'éloignait un peu plus de son hotel et
de 'animation des grands boulevards. Rod marcha longtemps
le long d’une route sans fin. Le trafic ne s'arrétait jamais. Le
soleil avait disparu derriére de gros nuages chargés de pluie.
Latmosphére devenait lourde.

Rod se retrouva au milieu d’un terrain vague situé le long
d’un canal. Des enfants se baignaient et jouaient a se renvoyer
les dépouilles de deux rats éventrés qui flottaient dans I'eau

noire.
Personne ne faisait attention a lui.
Rod se sentait fini.

Des chiens faméliques allaient et venaient entre les carrioles
des vendeurs ambulants, reniflant le fond de casseroles en fer
blanc. Une vieille dame toute courbée et fripée vidait dans le
canal une bouteille en plastique remplie d’huile. Un liquide
noir se dilua lentement dans I'eau grise. Ce petit monde
d’hommes et de bétes survivait ensemble au pied de hautes

tours remplies d’appartements climatisés.

Lendroit était suffocant.
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Il sapprocha du bord du canal puis s’avanga avec prudence
sur le pont d’accostage des vedettes fluviales qui faisaient la
navette pour les pendulaires des quartiers périphériques.

Rod ferma les yeux, inspira lentement. Pendant de longues
secondes, il resta immobile, en équilibre sur le rebord du
ponton. Il essaya de soulever une jambe pour prendre son
élan, mais n'y arriva pas.

Un chien galeux s'était approché de lui. La téte posée
contre sa cuisse, il lécha sa main.

Une odeur de mazout pénétra son corps, Rod rouvrit les

yeux.

Leau était vraiment trop dégueulasse.

2

La fille était jolie. Ses cheveux d’un beau blond étaient
tenus par un bandeau bleu, découvrant un front haut et des
pommettes rebondies.

Il détourna le regard.

Dehors, le jour se levait. Il transpirait déja. Un mince filet
d’air traversa la piece, lui rafraichissant un peu la nuque. Il
but une longue gorgée d’eau. Les lévres humides, il se tourna
vers la fille dont la poitrine débordait légerement d’une
chemisette assortie 2 son bandeau. Son visage était fin et
rieur. Elle était belle et bandante.

Son profil indiquait que tagada 12 avait quarante-deux
ans, qu'elle était juriste, aimait la randonnée, les soirées entre
amis et ne supportait pas la fumée.

Michel Rod écrasa sa cigarette dans un cendrier.
Il passa a la suivante. Puis encore a la suivante.

Sans s'en rendre compte, il avait passé la nuit devant
Pécran de son ordinateur. Il était fatigué de faire glisser sa
souris d’'une femme a 'autre. Mais c’était plus fort que lui.

Cela faisait maintenant trois semaines qu'il s'était inscrit sur
ce site de rencontres. Son pseudonyme était blackstallion_56.
Depuis, il tuait ses insomnies en compagnie de toutes ces
femmes qui se glissaient sur la toile, toutes libres et disponibles.
Jamais il ne s'était senti aussi déprimé. S’il fantasmait sur des
quadragénaires urbaines, bronzées et élancées, les seules qui
lui manifestaient un semblant d’intérét étaient des veuves au
cou épais et au cheveu court. Les rares messages qu'il recevait
étaient rédigés avec une maladresse enfantine et sentaient la
solitude.

D’un clic sur sa souris, il fit réapparaitre tagada 12. Elle

était vraiment belle.
Il avait soif. Il avala une nouvelle gorgée d’eau.

Ses premicéres expériences I'avaient amené, I'espace de
quelques jours, a croiser une collégue de travail, la vendeuse de
la boulangerie de la rue du Maupas, une ancienne camarade
de classe et une lointaine cousine. Lausanne était vraiment
une petite ville. Par chance, il les avait reconnues a temps.
Puis, il avait traversé une courte période euphorique. Surtout
quand Natalie_Swainl9, 4gée de vingt-huit ans, habitant
chez ses parents, blonde, grande, mince, dréle et cherchant
un homme entre vingt-cinq et quarante-cinq ans, lui avait
envoyé un message pour lui dire combien elle le trouvait
séduisant. Instantanément, Rod était tombé amoureux. En
temps normal, il se serait méfié. Il érait vieux, elle érait jeune,
¢a ne collait pas. Mais une accumulation de testostérone
couplée au vague espoir d’'une confusion cedipienne lui
avaient embué la vue et il s'était jeté dans 'aventure. Au
fil des jours, elle avait joué au cceur fragile et timide. Elle
se disait amoureuse, mais elle hésitait, elle avait peur de
souffrir. Par malchance, son abonnement d’essai arriva a son
terme au moment méme ou elle allait enfin lui concéder
un rendez-vous pour un café. Sans hésiter, Rod signa pour
une promesse de bonheur renouvelé d’'une durée de six mois
tandis que Natalie Swainl9 sévaporait dans les limbes.
Méme si beaucoup d’illusions s’étaient consumées dans un
abonnement qui lui avait colité cent trente-neuf francs, Rod
s'était pris les pieds dans la toile. Désormais, il était sur ses
gardes et avait modifié sa stratégie d’approche. N’attendant
plus de se faire harponner, il avait décidé de lancer ’hamecon.

Apres avoir jeté ses filets tous azimuts, soit vers toute
femme entre trente-cinq et cinquante-cing ans, si possible
sans enfant, supportant la fumée et détestant la nature, il
avait fini par cibler trois esseulées. Depuis lors, il entretenait
une correspondance intense avec mady_64, mimi2l6
et whynot442. Fraichement divorcée, la premicre avait
quarante-neuf ans, trois adolescents et le souci de trouver
un compagnon sérieux pour combler le vide de la derniére
moitié de sa vie, plutét du dernier tiers. Son angoisse de faire
le mauvais choix, celui de tomber sur un prédateur ou, pire
encore, un chomeur longue durée, la rendait d’autant plus
prudente quelle se voyait jolie, intelligente et drdle. Rod
retardait autant qu’il pouvait le moment de la rencontre,
sachant qu’il ne ferait pas longtemps illusion. La deuxiéme
camouflait derriere un romantisme kitch une fringale sexuelle
mal assumée d’une quinquagénaire qui se savait dans la
derniere ligne droite. Rebuté par cet appétit démesuré et des
manieres enfantines, Rod avait préféré limiter leur intimité
aux échanges de mails, ce qui était largement suffisant 4 son
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golt.

La troisitme, c'était plus compliqué. Comme son
pseudonyme aurait pu le laisser présager, whynord42 se
cherchait. Méme s’il pensait ne rien devoir attendre d’une
femme de trente-huit ans, sans emploi et sans enfants,
Rod avait accroché, sans doute attiré par son apparente
fragilité. Ils s’étaient peu livrés 'un a 'autre. Mais aprés une
correspondance soutenue, jusqu’a vingt messages par jour, Rod
avait fini par conclure que l'attirance devait étre réciproque.
Méme s'il se doutait bien que quelque chose clochait dans le
cerveau de whynot442, il persévéra et décida de ne pas tenir
compte des signes trahissant quelques dysfonctionnements
psychoaffectifs. Lessentiel était qu'elle venait de lui proposer
une rencontre prochaine et que ¢a lui occupait la téte.

Tout agité par cette perspective, Rod se déconnecta
du monde des promesses virtuelles pour basculer d’un
mouvement de souris dans celui des éjaculations faciales.
Deux trentenaires, maquillées et fagotées comme des
adolescentes sorties d’'un dessin animé japonais, avaient
chassé les quadragénaires célibataires. Méme si 'une des filles
ressemblait & tagada_12. Elles avaient les mémes cheveux
blonds, le méme regard absent.

Absorbé par tous ces épidermes qui se frottaient les uns
aux autres, il ne remarqua pas la mouche qui s'était cognée
contre son écran, les ailes vibrantes de peur. La premiere

b) . Va . b) .
mouche d’une journée qui s'annongait chaude.

Tout le monde ne parlait plus que de ¢a. De cette canicule
qui n'en finissait pas.

Sans trop réfléchir, Rod ouvrit sa messagerie et rédigea un
court message : salut, ¢a va?

Et l'envoya a tagada_12.

3

Les oreilles encore pleines de bruit et de haine, Mariani
sortit de la salle d’audition en claquant la porte. Les
vociférations du nain continuaient a résonner dans sa
téte et lui était en colére. Contre lui-méme et sa curiosité
malsaine. Il était encore perturbé par le spectacle de ce
gnome en uniforme nazi trépignant débout sur une chaise,
refusant d’en redescendre malgré les menaces des policiers
tout en hurlant quelque chose qui ressemblait vaguement a
un monologue en allemand. D’apres son dossier, cet homme
d’une soixantaine d’années, descendant d’une riche famille
d’industriels lausannois, souffrait de nanisme et se prenait

pour Joseph Goebbels.

Bien connu des services de police et des institutions
psychiatriques, 'homme souffrait de multiples troubles
obsessionnels — il savait par cceur le discours du 18 février
1943, celui que Goebbels avait prononcé pour préparer les
Allemands a la guerre totale et il s'était fait tailler sur mesure
une tenue qui était la parfaite réplique de celle que le ministre
de la propagande hitlérienne portait ce jour-la.

Mariani n'était pas pres d’oublier la vision dantesque de
cet avorton hurlant debout sur sa chaise : Das ist das Gebot
der Stunde. Und darum lautet die Parole: Nun, Volk, steh auf
und Sturm brich los!

Mais il était surtout épuisé. Lui et ses hommes avaient
passé la nuit a se relayer pour interroger les dix derniers nazis
encore détenus, avec le vague espoir de pouvoir établir un
lien entre eux et le tueur. Tous les autres avaient été libérés,
faute d’avoir précisément trouvé ce lien.

Les enquéteurs n’avaient gardé que la creme de la creme, les
plus dangereux a leurs yeux, ceux qui avaient un vocabulaire
raffiné et se voyaient comme 'avant-garde de la renaissance
hitlérienne, saffichant sans fausse pudeur comme des
hagiographes du Fiihrer et de la solution finale. Il y avait aussi
tout ceux dont la bétise extréme faisait peur. Ils possédaient
un nombre limité de mots, mais suffisant, pour claironner
leur haine de tout ce qui n’était ni blanc ni hétérosexuel.
En fait, les éclairés comme les demeurés n’avaient quune
obsession : multiplier les fosses communes pour les remplir
avec tout ce que la terre comptait d’'Untermensch, tout ceux
qu'ils nommaient communément les youtres, les negres, les
pédés et les débiles. La liste de leurs haines était sans fin.

Mariani érait effaré de les voir si stirs d’eux, débordant de
morgue, crachant des insanités en toute impunité. Rien que
d’y penser, il était glacé d’effroi.

Mais au-dela de la colére et de 'épouvante, il ne parvenait
pas & comprendre comment des étres humains pouvaient
cultiver des sentiments d’une telle violence. De surcroit,
Mariani était choqué de découvrir parmi eux des profils
nouveaux. Loic Gagneure —comme ses acolytes aux cheveux
rasés et aux visages empatés par une cirrhose naissante —
lui semblait soudainement dépassé, relégué au rang de
pathétique caricature, de vieille badernes bonne pour le rebut.
Et si les anciens le faisaient vomir, ces nouveaux monstres,
les modernes, l'effrayaient vraiment. Les cheveux ni longs ni
rasés, pas de tatouage, les habits ordinaires de gens bien dans
leur peau, ils ne ressemblaient a rien et rien ne les distinguait
de personne, si ce n'est un sens aiguisé de I'entreprise et du

commerce.
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Sept nouvelles

par Emilie Boré

Onze mars deux mille onze

Il avait le ventre tiede quand il ouvrit les yeux. Cest
la chose qu'il se dit, la premiere, quand le soleil de midi lui
bouffa les joues.

J’ai chaud au ventre.

Il y avait une herbe vert tendre autour de ses cheveux,
il se croyait dans une bande dessinée, il s'attendait a voir du
rose et du plastique brillant, des créatures ergonomiques. 11
n’y avait que des abeilles trés réalistes qui vrombissaient dans
ses oreilles. Des petits insectes concrets, trop insignifiants
pour étre une fois dessinés. Il était donc dans la nature. La
vraie, celle qui sent et donne froid ou chaud a la peau selon
Iheure et le temps. Il bougea sa main gauche d’abord. Ses
bras dépliés le long du corps, il saisit une touffe vert tendre
qu’il arracha 4 la terre et posa sur sa bouche.

Comme s’il vérifiait méticuleusement ses sens, un a
un, il avait levé son bras, senti la terre, gotité I'herbe, vu un
peu de vert, brouillé par 'ombre noire que faisait son nez.
Couché sur le dos, il sentait a quel point son ventre lui tenait
chaud. Il se mit a penser.

Je suis couché sur le dos dans I'herbe, le ventre chaud,
les bras le long du corps.

Il fut surpris de son absence de panique. Encore un peu
convaincu d’étre dans une bande dessinée.

Je suis dans une vignette, le dessinateur va me relever. Je
parlerai dans la case suivante.

En méme temps que ce discours qu’il tenait dans sa
téte, il se dit « je suis fou. Je ne peux pas étre dans une bande
dessinée puisque j’ai gotité I'herbe, la terre et j’ai senti mon
bras bouger ».

Il voulut pleurer mais rien ne vint. Il décida de bouger
sa nuque, de relever doucement sa téte. Il en fut incapable.
Pourtant, il était bien. Lherbe autour de sa téte faisait un
coussin chaud, son ventre tiédissait son bassin dans une
moiteur précieuse.

Un nuage épais passa au-dessus de sa téte et lui donna
froid. Il espéra qu’il passe plus vite. Des gouttes éparses lui
mouillérent d’abord le front.

Les traits du crayon vont baver. Je vais baver. Si je pense
ca Clest que je suis fou se dit-il encore.

Les gouttes tomberent au méme endroit sur son front
pendant de longues minutes. Il pensa a son grand-pere,
Hamamoko, qui lui racontait le supplice de la goutte d’eau
au coin du feu. Le vieux reproduisait le bruit lancinant avec
sa bouche, plic, plic, plic, pendant que les braises faisaient un
bruit large et diffus, désordonné et rassurant. Il n'y a qu’au
coin du feu quHamamoko avait la force de raconter ses
souvenirs de la guerre.

Hamamoko, c’est toi ? Il serra sa main droite pour
reprendre de 'herbe vert tendre, un peu jaunie 2 la réflexion.
Pas si fluorescente que ¢a. C'était bien la nature, refroidie
par un nuage, torturante par ce crachin précis sur son front.
Pourquoi ne parvenait-il pas a relever la téte ? La chaleur
persistante de son ventre, malgré la petite pluie et le nuage qui
cachait le soleil, le troubla. Soudain il comprit. Il se rappela
ce sentiment de chaleur trop intense quand, enfant, son pied
avait rencontré une pierre. Il avait eu extrémement chaud
dans sa sandale fermée. Pas mal, juste chaud. Quelques heures
apres, quand sa mere I'avait déshabillé pour le laver, elle avait
découvert le pied de 'enfant en sang, ouvert jusqua l'os. Ce
nest quen voyant ses pieds qu’il avait hurlé. En voyant le
sang couler, sans fin.

Je suis en train de mourir. Mon ventre saigne. Quand la
terre a tremblé, j’ai eu mal quelque part.

Soudain, il entend des voix, voit des ombres dans ’herbe
vert tendre. Des animaux roses en plastique poli, intelligents
et rapides sans doute. Ils ont certainement des trésors sur
eux. Les animaux se rapprochent. Mais ils ressemblent a des
hommes, et ils crient, et ils sont plutdt ternes.

— Mort aussi !

Il entend les hommes par-dessus lui, il les voit.

— Oui, mort, vidé comme une béte. Ca doit étre sa
femme la derriere. Et 13, sa gamine... Pauvre gosse. Il n'y
a que sa tirelire Hello Kitty qui ait résisté au choc. Regarde
comme elle la serre dans ses bras, pauvre gosse. Pauvre gosse.
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Entre le romarin et ’agapanthe

Entre le romarin et 'agapanthe, je me tiens
tranquille. Il me semble avoir infusé toute la jour-
née dans l'air étouffant de ce mois de juin inhabi-
tuel. Etouffant et humide. La ronde de moustiques
est devenue plus dense au-dessus de ma téte mais
je n'ai pas I'intention de bouger. Vaguement mon
épaule fait un cercle, j’ai 'impression de remettre
un peu mon corps en mouvement, mais plus que
¢a, non. De toute fagon, bouger ne changerait rien.
Je préfere attendre, immobile.

Quand elle est partie ce matin en déposant
un rapide baiser sur ma téte déja chaude, j’ai eu
ce pressentiment béte qu'elle ne reviendrait pas.
Bien qu’il fat léger, ce baiser m'a cloué sur place.
Je m’étais levé trés to6t comme a mon habitude et
quitté la moiteur du lit pour me rendormir sur la
terrasse encore fraiche, entre le romarin et I'aga-
panthe. A huit heures trente, quand elle est partie,
le soleil tapait déja comme un sourd. Elle n'a pas
voulu me réveiller, je le sais. Mais elle n'a pas non
plus voulu partir sans me toucher avec ses levres.
Je la connais. Malheureusement je la connais par
coeur. Un de mes yeux s’est ouvert sous le petit
coup de marteau de son baiser furtif et, tranquille-
ment, sest refermé. Que pouvais-je faire d’autre ?

Je me rends bien compte que quelque chose
a changé. Que la lenteur de son amour a cédé la
place & une affection fugace, a des marques d’atten-
tion brouillonnes et expédiées.

Je sais aussi que j’ai changé, que je vieillis. Je
deviens exagérément sensible avec I'Age. Je me sou-
viens encore il y a quelques années de ma capacité
a disparaitre pendant plusieurs jours sans penser a
elle. Sans méme m’inquiéter de son angoisse.

Laventure. Il me suffisait de tourner la téte,
humer un autre parfum et je partais le corps en
avant, vers 'horizon... Ma sauvagerie, ma dureté :
je sais que ¢a I'excitait et que toujours, revenu, elle
m’empoignait au cou, me serrait contre elle et me

pardonnait a chaque fois plus. Ses larmes m’indif-
féraient et ses caresses passionnées suffisaient 2 me
convaincre que | ’avais raison.

Je n’ai pas l'impression de parler de moi
quand j’évoque cette époque de notre vie. J’ai tel-
lement besoin d’elle aujourd’hui. Tellement besoin
de sentir son odeur, son amour, sa présence. La
chimie de I'4ge doit jouer son role la-dedans. Je
suis vieux, je suis gros, je dors peu et marcher me
fatigue vite. J’ai des envies domestiques chevillées
au corps. J’aime notre terrasse. Ma terrasse devrais-
je plutot dire. Mes agapanthes, mon romarin. Je
déteste ses départs. Toujours plus fréquents, tou-
jours plus brutaux.

Je ne veux pas savoir si quelque chose de pré-
cis la retient ailleurs. Je sais en tout cas que je ne la
retiens plus comme avant. Quand je me couche &
ses cotés aujourd’hui, je me colle. Je me colle a elle,
a ses cheveux, a ses épaules. Sa chaleur est mon re-
pére et je me déteste de lui inspirer cette tendresse
étroite qui la pousse a me sourire vaguement avant
de me tourner le dos et d’éteindre la lumicére. Elle
ne me repousse pas. Mais je crois que c’est parce
quelle sait que je ne serai plus la au petit matin.
Que je serai sur la terrasse, loin d’elle. Entre mon
romarin et mes agapanthes. Elle préfere ses nuits
solitaires, je le sais. Je le sais mais pourquoi est-ce si
dur 4 admettre ?

Clest elle maintenant qui disparait parfois

durant plusieurs jours. J'imagine qu’elle me fait
J gine q
payer le passé. Mes nuits dehors. Linconscience
crine qui a fagonné ma jeunesse et qui me fait
aujourd’hui d’horribles souvenirs. Je n'éprouve ni
fierté ni nostalgie de ce temps. Aujourd’hui je suis
vieux et j’ai tellement besoin de sa tendresse. J’ai
si peur qu’elle disparaisse. Qu'elle m'abandonne et
b bl .

qu’elle m’oublie.

Mais elle m'oublie déja. Voici vingt heures qui
sonnent a 'horloge de la cuisine et elle ne revient
pas. Il 'y a méme plus d’eau dans ma gamelle.
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(Garde a vue)

— Non, elle n’avait pas lair fou !
A force d’étre répétés, ces mots ne ressemblent plus a rien.

Depuis 3h40 qu'il est 14, assis comme un prévenu (alors
quil n'est que témoin), le pharmacien sent la phrase dans sa
bouche comme une grande liane de coton, la vibration sur ses
lévres (surtout celle du p du « pas » qu'il accentue maintenant
jusquau cri), et ses mains (ses fameuses mains!) serrées
davantage encore, blanches crispées jusqu'au tendon contre le

bois de la chaise, mais il ne sait plus ce qu’il veut dire.
Elle n’avait pas l'air fou.

Il y a 3h20, il avait délibérément choisi cette tournure ;
d’accorder I'adjectif avec le substantif et non pas avec le pronom

personnel féminin.
Cette soupe a l’air bon.

La supériorité de sa meére ! Louche en main, conjuguant
avec défi cette proposition qui sonnait tellement faux (fausse ?)
aux oreilles du fils Crin. Et son pére... « Ta meére a raison : elle

est moins con quelle en a lair ! ».

Et maintenant, face au flic (2 qui il avait voulu montrer
qu'il maitrisait la situation, qu’il gardait la téte froide, assez
pour dire « elle n’avait pas l'air fou » au lieu d’« elle n’avait pas
Pair folle »), il se sent ridicule, ne comprend plus ce qu’il veut

dire, a 'impression d’étre fou.

Il plonge ses yeux dans I'échappée de la minuscule fenétre
(une meurtriere ; alors il pense a la Conciergerie, a la prison,
a la révolution, a la décapitation, au peuple qui gronde, au
lynchage, il pense qu'il ne sortira pas vivant d’ici), cherche un
signe fraternel dans le ciel (les hommes ne sont plus tellement
des fréres) et trouve une branche noire (en réalité brune, mais
que le soleil couchant a découpé en silhouette) sur laquelle un
oiseau mité se lave.

La béte torsade son cou de mani¢re compliquée pour
atteindre les zones de son anatomie, interdites a 'inspection
spontanée (comme notre dos, pense Guy; il a fait ce matin un
gommage chez Corinne qui 'a mis en garde contre les peaux
mortes du dos, notre « zone interdite »). Peut-il y trouver du
réconfort ?

Il faudrait que le verre soit 2 moitié plein, que la chance lui
sourie pour qu'il lise dans ce paysage de carte postale morbide
un quelconque signe de salut. Il lui faudrait beaucoup de poésie,
beaucoup de force et de courage (et ce n'est pas sa réputation)

M \ . /, . b . b .
pour y voir un hymne a la liberté. Certes il s'agit d’un oiseau
(et les oiseaux volent !), mais la lumiere du crépuscule n'aide
pas (question de symbole). Et l'oiseau en question (peut-on

qualifier un pigeon d’oiseau ?) a 'air miteux.

Si Cest ¢a la liberté.

Impossible de retourner 'image, d’y trouver une aide, un
réconfort. C’est en pensant ces mots que tout le poids de la
fatalité lui tombe dessus. Elle lui tombe d’abord sur la nuque
— en mille fourmillements épars cinglant ses cervicales puis le
haut de ses omoplates — , vient pétrir le coeur, saute aux cuisses
(chaudes, molles, douloureuses) et remonte aux boyaux, tordus
comme le cou du pigeon, hurlant comme des loups sur une
branche, et hop (pharmacien, 6 connaisseur du corps, mais 13,
¢a ne change rien), direct au cerveau. Au cervelet, petit vélo
cavaleur, hypothalamus déchainé, qui pense, pense, ne pense

plus qu'a la nuque, au coeur, aux cuisses, aux boyaux, a l'oiseau.

— Mais on ne demande qu’a vous croire, Monsieur Crin.

Torturé sur sa chaise, méme son ventre, il ne peut plus lui
faire confiance.

— Je peux aller aux...

On ne demande pas si on peut aller aux toilettes, Guy.

On yva! On sabsente... Oh la voix sans appel de sa mére.

— Un instant, je reviens.

— Tatata. On n'est pas 2 un diner mondain, Monsieur
Crin. On revient oui, mais maintenant, ici !

— Attends, il est blanc quand méme (le gentil flic). T as
vu ses mains ?

Oh. Mes mains. Mes mains de pharmacien.

— Monsieur Crin, réveillez-vous !

Les mains transparentes, fichées (jusqu'au sang) dans les
veines du bois.

— Monsieur Crin !

Des coups sont donnés (on ne peut pas le nier), un sourire
tout de méme sur la bouche du méchant flic, celui des « 3h40 »
quand Guy dit, apres avoir fait sous lui et vomi dans la méme
seconde : je vous jure, elle avait pas I'air folle !

— Mais elle létait, hein ? Elle I'était, folle ?

Le gentil flic lui caresse les cheveux apres avoir essuyé
sa bouche (pour le reste, ¢a attendra, ils ont 'habitude, le
commissariat, ¢a ne sent ni la rose ni le lilas).

Guy fixe le pigeon qui n’a pas bougé, qui semble collé a
la branche. Il pense & Lucky Luke, au goudron et aux plumes.

Collé. Collé malgré ses ailes.

Ses fichues mains de pharmacien.
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La cloche de St-Blaise

Clest le vent du sud cette fois qui est devenu
fou.

Albert, le front collé A la fenétre de la chambre,
entend la cloche de I'église St-Blaise virevolter sur son
axe. Il ne la voit pas (la maison est mitoyenne avec
Iéglise), il 'entend. Furieuse.

Les roses accrochées a leur treille sur le balcon
partent en nuée : leurs pétales tournoient un instant,
rapidement écrasés au sol par une pluie lourde et
méchante. C’est comme si toute la nature se contre-
disait. De haut en bas. Méme le chéne tricentenaire
ressemble a une brindille.

Mon chéne.

— Ce n’est pas ton chéne, Albert. Il a trois cent
ans.

— Béatrice, mon pragmatique amour ... On
dit bien « notre terre ».

Béatrice et sa sagesse. Albert 'appelle son « yogi
de la garrigue ».

Le chéne d’Albert est battu par le vent et des
gouttes, grosses comme des poings, coulent le long
de la vitre par grands paquets, cascades miniatures et
bruyantes. Albert pense a des joues d’enfant baignées
de larmes. Il touche les siennes, ne trouve sous ses
doigts arthritiques qu'une peau séche et tannée par le
soleil de Montbrison.

Ma nature.

Albert ne comprend pas, ne reconnait plus le
paysage violenté. Il est aimanté a la vitre, comme de-
vant un film dur qu'on ne parvient pas a quitter.

Soudain, un fracas. La porte d’en bas ! pense
Albert. Le salon doit étre inondé. Il se retourne, ses
yeux sarrétent sur les draps froissés du lit. Il fait treés
sombre, le plafonnier est éteint. Mais quelle heure
est-il ?

La pendule de la chambre indique presque 18 h.

Lair est humide, Albert se rend compte qu’il creve de
froid. Il attrape son gros gilet irlandais, bouleversé sur
le valet-muet.

— Béatrice ?
Il appuie sur I'interrupteur dans le couloir du

palier, passe une manche et crie en direction du bu-
reau de sa femme.

— Béa, je descends faire du feu ! Je vais vérifier
les fenétres et les portes en bas !

Il emprunte 'escalier en enfilant 'autre manche
et s'arréte, a la septiéme marche, pour boutonner a
son aise les gros tétons de cuir qu'il passe conscien-
cieusement dans les trous de laine.

— Albert, tu n’es pas obligé de t'arréter de mar-
cher parce que tu es au téléphone, c’est un portable...

Il sourit en pensant a la suprématie de sa femme
qui peut faire trois choses a la fois tout en ayant une
discussion suivie, et accélére inconsciemment son
boutonnage, comme un gosse qui ne veut pas se faire
prendre.

En bas, la maison est plongée dans la pénombre.

Quelle horreur ces fins d’apreés-midi noires et
froides ou on a I'impression d’avoir oublié¢ de vivre
pense-t-il en grelottant encore un peu. Il appuie sur
linterrupteur du salon. Dehors, la cloche de St-Blaise
continue sa chorale frénétique.

Le vent du sud est définitivement fou, se dit
encore Albert.

Il Sagenouille devant la grande bouche noire de
la cheminée en pierre.

— Clest vraiment le seul endroit ot tu te mets
a genoux !

Albert ne se retourne pas. Le simple son de la
voix de Béatrice suffit 4 lui redonner chaud. Il est
moins urgent, maintenant, d’allumer le feu.

— Mon amour, tu sais que le feu est le seul Dieu
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qui pourvoira toujours et vraiment 4 nos besoins.

Il sattend a ce que Béatrice lui rétorque qu'un
Dieu ne répond pas a des besoins mais écoute des
prieres. Il tourne maladroitement la téte pour lui sou-
rire, les genoux en équilibre sur la tomette, mais elle a
déja disparu dans la cuisine.

— Tu mets le four a chauffer ? hurle Albert qui
commence a trouver du réconfort dans I'agitation
domestique du foyer.

Il w’entend plus que de loin en loin la cloche
furieuse de St-Blaise. Il fait craquer le petit bois entre
ses mains et le dispose savamment dans I'atre.

Ce sont peut—étre mes genoux qu1 craquent.

Larthrose, ¢a ne fait pas du tout rire Albert
mais il reste & genoux devant le feu, comme un déf1
presque mystique a l’ége et aux religions consacrées :
il se sent indien, animiste, totémique et éternel.

La premiére flammeche leche le coin du Monde
et monte dans le conduit comme une langue follette.

La nature, ici, dans la maison, a repris ses droits.
La tempéte peut bien se déchainer dehors, le feu luit
ici, se dit Albert. La vie fonctionne.

Dehors, le vent du sud continue a affoler les
carillons en bambou chinois de Béatrice et la cloche
de I'église.

La cloche de St-Blaise... Je crois quelle avait
sonné autant a notre mariage, pense Albert tandis
que Le Monde se rétracte et quune fumée Acre et
noire commence a envahir le foyer.

Il tousse, et de sa main couverte de suie ajuste
le petit loquet pour réduire 'appel d’air au-dessus de
la crémailleére.

Quelles noces ! pense-t-il encore devant les
flammes qui s'étirent maintenant dans un bruit ras-
surant et diffus de feu qui prend.

Et quel feu, ma jeune mariée...

Il revoit Béatrice dans sa robe en dentelle blanche
toute simple, avec un col Claudine et les pieds nus.
Lui, genre premier-communiant sur les marches de
St-Blaise, elle déja si femme, sublimement femme
qui 'embrasse avec fougue sous les pétales de rose.
Elle ne voulait pas de riz. C’était la honte de jeter de
la nourriture alors qu’on avait de si belles fleurs.
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Une douleur sourde saisit Albert qui se met en
position assise, devant le feu, les genoux repliés vers le
menton, entre ses bras. Ca fait du bien. Il fait chaud.

Et le banquet du mariage, juste en bas des
marches de St-Blaise.

Comme il commence 2 avoir faim, il se remé-
more avec volupté ce repas pris 2 midi sous le soleil
pointu de Montbrison. La premicre fois qu’il a man-
gé des fleurs des champs, le vin frais, le fromage de
chevre, les choux débordant de créme patissiére. .. Et
Béatrice a vingt ans qui dévore, mais comme une fée :
elle mange beaucoup, mais on ne la voit pas manger.
Albert s'interroge encore aujourd’hui sur ce prodige.

Soudain, un craquement épouvantable le fait
sursauter. Un déchirement.

Il se léve immédiatement. Mon chéne !

— Béatrice I?
Il passe la téte par la porte de la cuisine éteinte.
Le four n’est pas allumé.

— Béatrice ! appelle encore Albert. Tu as en-
tendu ?

Il hurle maintenant, monte quatre a quatre les
marches jusqu'a leur chambre. Il éclaire la piece : la
fenétre est fermée ; le chéne est toujours 13, baigné
d’une lumiére entre chien et loup.

Sur la vitre ot bat la pluie furieuse sest col-
lée une bandelette de tissu noir. Tandis qu'Albert
savance, elle senvole en vibrant, happée par le vent
du sud, poussée par les lourdes gouttes de pluie. Al-
bert colle & nouveau son front  la vitre.

La pluie est rentrée a l'intérieur, se dit-il en tou-
chant ses joues trempées.

Il se met a pleurer doucement en regardant le
chéne qui n’a pas bougé dans la tempéte. La cloche de
St-Blaise continue de sonner et sonner encore.

Albert pose son poing serré contre le carreau
et sanglote maintenant comme un enfant, en méme
temps que la pluie, comme brusquement réveillé
d’un long songe. Le songe d’une apres-midi d’été.

Cette cloche qui sonne, il le sait maintenant,

c'est pour Béatrice qu'on a enterrée ce matin a St-
Blaise.
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I’école est finie

La petite a des airs inquiets. Je la vois sur le
trottoir d’en face, une main dans la poche de son
duffle-coat, l'autre, régulierement, qui vient frotter
son nez comme s'il la démangeait, comme si elle
voulait 'enlever. Avec sa jupe plissée bleu-marine,
ses souliers vernis et son serre-téte en velours, je
imagine bien sortir de I'école catholique qui fait
Pangle un peu plus bas. Il est 16h40 et c’est une
heure raisonnable pour sortir de I'école. Devant
elle, d’autres enfants passent en se poussant,
cartables criards et manteaux sur la téte, balle au
pied, poupée a la main. Ils ne la voient pas, ils
ne voient personne. C’est la cohue qui meéne au
gotter, le dernier éclat de vie avant I'eau du bain
a 37°, quand les meres badigeonnent le fruit de
leurs entrailles de savon qui ne pique pas les yeux.

Elle doit bien appartenir a cette bande la et
pourtant, pourtant elle semble d’un autre monde.
Sa petite figure mangée par deux grands yeux
verts a l'air rongée d’angoisse. Jai 'impression de
reconnaitre une lueur particuliere dans ce regard
grand ouvert et scrutateur, un mouvement familier
dans la tension des joues. Et ce geste, ce geste !
Cette manie de se frotter le nez si brutalement,

sans réserve.

Depuis 'ombre du porche ot j observe cette
dréle d’enfant, je baisse la téte et vois mes pieds,
stupidement en canard, en « v ». En premiére.

Ca y'est, je sais. Je me souviens. Degas, La Petite
Danseuse. Le petit rat d’opéra en tutu qui leve le
menton dans une moue insolente, indécente, les
bras derri¢re le dos, et & qui Degas fit une véritable
téte de souris, un facies de rat ! Voila 'image que
je cherchais dans ma mémoire. Voila a quoi cette
gamine me fait penser : la candeur de I'enfance
rongée par un mal plus grand. Un corps juvénile
que l'innocence a quitté.

Je la fixe 2 nouveau, avec ses tics et sa mine
inquiete. Mais qu’attends-elle devant la poste ?
Que cherchent ses yeux qui tressautent de gauche
a droite comme deux aiguilles folles ? La meute
d’enfants criards s’est dispersée, il est 17h30 et les

réverbeéres viennent de s’allumer.

Je n'éprouve pas spécialement de tendresse
pour celle que je viens de baptiser « le petit rat
d’égout » mais sa présence importune dans mon
champ de vision me pousse a agir. Je ne suis pas
un héros et je nai jamais été tres civique. Mais
parfois, la vie nous fait faire des choses que 'on n’a
pas prévu. Je sors de 'ombre pour me méler aux
passants et traverse la rue qui me sépare du petit
rat. Arrivée A sa hauteur, joublie Degas, je hais
Degas, j’en veux a Degas et au mal qui me ronge.
La gamine vient se jeter dans mes bras et éclate en
sanglots en criant « papa ! ».
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Le petit futur

La grande tiche d’Idoine fut de me convaincre que
Iavenir avait un sens.

Quand j’avais quitté le Centre en juin, le médecin chef
avait griffé tristement le mur en parlant & ma mere, 6tant un
peu de molasse pulvérulente de la chaine d’angle du vieux
batiment.

— Votre enfant souffre de Nostalgie, Madame.

Ce diagnostic sans appel fit frémir maman qui connecta
immédiatement ses e-lunettes au programme Dauphins des
Océans : mieux qu'une sonate de Mozart, les ultrasons des
mammiferes 'apaisaient. Ce subterfuge lui permit surtout
de faire disparaitre de sa vue I'incapable Blouse Blanche.

Le regret du passé, comme un mal du pays vissé a 'Ame,
était un véritable fléau. J’en étais atteinte, comme 89 % de
ma génération — dernier chiffre annoncé par le Ministere des
Sens — et cela n’allait vraiment pas du tout plaire a papa.

Maman guida sa main dans la mienne et me poussa
dans la capsule d’'un geste las. En pilotant, elle avala six
pilules de magnésium et ne lacha pas un mot de tout le
voyage. Huit jours plus tard, papa nous accueillit avec un
gigantesque verre d’eau ! Cela sembla réconforter maman,
mais je sentais bien qu’elle tremblait a I'idée de dire « ca » a
papa.

— Alors ?

— Alors ta fille est nostalgique, répondit maman en se
hissant sur son crochet de jour.

Papa prit la bombonne d’oxygene et respira trois fois
dedans. Les gorgées d’eau n'avaient manifestement pas eu
Peffet escompté puisqu’il avait la bouche tres seche quand il
répondit.

— Ce n'est pas possible... Quest-ce qu'on va faire ?

Maman tanguait tranquillement au plafond, déja
connectée au serveur de sommeil. Avant de sombrer, elle eut
le temps de marmonner : « On verra demain, quand il fera
nuit ». Papa brancha ses lunettes sur le programme Canopée
amazonienne et se laissa couler doucement en mode veille
zen. Moi, je pensais a Idoine.

Etait-ce vraiment de sa faute si je souffrais de Nostalgie ?
Les médecins du Centre avaient essayé de me faire cracher
le nom de celui qui m’avait parlé des arbres, de 'eau et du
bon soleil mais j’avais tenu bon. Je n’avais pas trahi Idoine.

Pourtant, je sentais bien que ma souffrance était apparue
depuis que j’avais su. Su comment ¢’était avant.

— La nostalgie vient de la connaissance du passé !
avait hurlé le médecin chef. Qui ? Qui t'a parlé de tout ¢a ?
Comment peux-tu parler de vert tendre, de tiédeur et de

doux clapotis si personne ne t’a rien dit, hein ?

Je m’érais préparée a cet interrogatoire et j’avais tenu
bon, méme sous la menace de 'isolement.

Maintenant j'étais 13, tétanisée de savoir ce que j’avais
raté et que je ne connaitrai jamais, nostalgique maladive
d’une époque que je n'avais pas vécue. Clest vrai que je ne
m’alimentais plus. Grice & ma perfusion de soja calcique,
mon poids ne bougeait pas d'un iota mais ma peau, a la
lueur des Diables (saloperies de lampes rouges), semblait
presque transparente. Et je tremblais, tout le temps.

Marcher, marcher, me répétait Idoine. Il faut marcher
quand tu trembles, et regarder en haut ! C’est comme ¢a que
je décidais de quitter la maison et d’aller le rejoindre. Pour
marcher avec lui.

Quand papa et maman m’ont préparée a venir au
monde, ils avaient tout prévu. Je sais & quel point j’étais
désirée et comme tout avait été calculé au millimetre pres :
mes yeux bleus azur, mes cheveux creme, mes jambes
fuseau, mon nez fin et mes chromosomes Normaux Plus.
On ne voulait pas d’une surdouée inadaptée, m’ont toujours
répété maman et papa. En méme temps, je me suis toujours
demandé quels parents choisissaient le programme Normal
Moins ou Anormal Nul ou méme Banalement Normal pour
leur enfant. Mais j’ai toujours chassé cette idée de mon
esprit Normal Plus comme l'ont fait mes camarades, tous
Normaux Plus.

A la maternité, je n’étais restée qu'une seule année car
la greffe de mon carapacon avait pris avec succes et je fus
un des plus jeunes bébés a arpenter la Terre. Méme si j’étais
bleue comme une orange moisie en sortant du congélateur,
les médecins ont vu que je m'adaptais tres rapidement aux
programmes d’existence. C’est comme ¢a que j’ai commencé
les cours de respiration autonome a trois mois et que je savais
me laver seule 2 six : détecter les heures fraiches de la nuit
—42° 2 46°C -, 6ter mon carapacon hors de toute présence
humaine pour éviter les infections, humecter ma peau avec

le gel désinfectant. A six mois, je savais tres bien faire ¢a.
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Quand je suis arrivée & la maison, mon crochet de
jour m’attendait et on a commencé la vie de cocon en pleine
harmonie avec papa et maman.

Quand jai connu Idoine, javais quatorze ans. Je
venais de commencer ’Ecole Physique. La veille, aprés mon
IRM de détection, j’avais requ mon autorisation de circuler
munie du tampon officiel du Ministere des Mouvements.
Malgré nos caparagons en Kevlar, TOMS avait décrété que les
champs électromagnétiques et 'atmosphére représentaient
trop de danger pour les corps dont la croissance n’était pas

terminée.

A 23h, aprés ma toilette, maman me conduisit donc
a Iécole ; jérais excitée comme une puce. Dans le sas de
décompression, je me retrouvais au milieu d’enfants de mon
age, tous blonds et blondes créme sous leur scaphandre
de verre. Le reste du caparacon étant opaque, il m’était
impossible de juger de I'allure de leurs corps. Mais si mon
intuition était bonne, je jugeais que les filles devaient
toutes posséder des jambes fuseau et les garcons, des cuisses
musclées.

Cest la que je le vis. Un garcon tres grand aux cheveux
roux, avec un nez un peu fort et des yeux vert amande. Je
n’avais jamais rien vu de tel. A la pause d’1h du matin, j’allais

vers lui.
— Tu es Normal Plus ?

— Je suis plus normal que toi en tout cas, me dit-il en

souriant. Comment tu tappelles ?
— Beta. Beta Garbo. Et toi ?
— Idoine Moulin.
— Moulin comme le résistant ?

— Clest mon ancétre, répondit-il fierement et

manifestement heureux que je connaisse Jean Moulin.
— Pourquoi tu es ... comme ¢a ?
— Tu veux dire roux aux yeux verts et pas trés beau ?
Je rougis mais lui, souriait toujours.
— Disons que je n’ai pas été congu avec le Programme.
— Quoi 2?!
— Mes parents ont refusé la fécondation numérique.

— Mais c'est obligatoire ! C’est obligé pour étre adapté
au monde !

— Eh bien, comme tu peux le constater, non. Je suis
la. Peut-étre pas totalement adapté... Mais je suis la.

Cest ainsi que je fis la connaissance d’Idoine.

« J’ai peur. Merde, jai peur ! ». Idoine me passe en
boucle la réplique d’Aznavour dans Tirez sur le pianiste de

Truffaut.

— Tu vois, Beta, il a peur. Mais une peur qui va le
faire courir, pas une angoisse qui le cloue au sol, un stimulus
de trouille sans fuite. Tu dois faire fonctionner ton corps, le
faire fuir.

— Mais fuir vers quoi, Idoine ? Nous vivons comme
des prisonniers ! Suspendus au plafond le jour pour ne pas
nous briler les pieds, on bouffe des capsules de phosphore
pour pas périr, on vit dans un caparacon stérile pour pas que
le soleil nous tue et que 'atmospheére nous étouffe. Vers quoi
veux-tu que je fuis ?

Je hurlais en sanglotant, le corps décomposé et vibrant
comme un tableau futuriste. J’avais quinze ans et les médecins
m’avaient condamnée. Je me suiciderai probablement
bientdt et maman et papa ne pouvaient rien y faire.

Idoine m’enleva doucement mon caparagon et nous
nous mimes a respirer ensemble, du plus lentement que
nous pouvions. Il me prit dans ses bras et frotta mon dos
de toutes ses forces. Il caressa mes bras, mes jambes, mon
visage, souleva mes cheveux créme en me parlant, sans cesse.

— Beta, Beta. A deux, nous fuirons vers ’avenir, méme
sl est petit.

Il m’allongea sur la mousse en titane et sa rousseur
imparfaite se noya dans mes yeux bleus. Je sentis une douce
chaleur dans mon ventre, pas écrasante, comme un feu
mouillé. Etait-ce ¢a, la tiédeur ?

— Nous regarderons des films, Beta.

Son corps sur le mien, il me caressait le front, sa bouche
tout & coté de la mienne, murmurant des promesses de joie.

— Nous lirons des livres, nous écrirons des histoires.

Les yeux verts d’Idoine ressemblaient & deux gros
nuages qui crévent subitement sous le poids de la pluie. Je
pensai a l'orage d’Une partie de campagne de Renoir ou la
nature enfin abreuvée, verte malgré le noir et blanc de la
pellicule, recoit de 'eau comme une résolution.

La voix cassée par l’étrange proximité, Idoine serra mes
mains dans les siennes et je me sentis envahie d’un puissant
désir de vivre.

— Et nous ferons 'amour, Beta, comme dans ’ancien
temps.
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Stop

— Dans la vie faut pas sen faire... Moi
je nimen fais pas ! Toutes ces p'tites miséres seront
passageéres, tout ¢a sarrangeraaaaa. ..

Hilare, Hector gueule du Maurice
Chevalier. LCautoradio est éteint, Cest lui qui
fait la musique et tant mieux si ¢a réveille les
mouettes dans 'aube glauque. A coté, la fille
a les yeux rivés sur la route du Cap dont les
réverbéres sallument un a4 un au passage de
I'Innocenti déglinguée.

—  Tout ¢a sarrangeraaaaa ... Chante

bordel !

Sans lever le pied de 'accélérateur, Hector
prend la machoire de la fille dans sa main droite
en continuant a gueuler, et il la force a ouvrir
la bouche, presse ses maxillaires comme un
ventriloque avec son pantin pour qu'elle sorte
un son. Pour qu’elle chante.

— Chante putain ! Je nai pas un caractére,
a mfaire du tracaaaas!

— Je...

— Non Marie, pas « je » ! Hector a pris
une voix d’instituteur patient et donne une
secousse a ses doigts comme on le fait avec le
mors d’un cheval pour le soumettre, resserrant
encore I'étreinte sur les joues bleuies de la fille.
Croyez-moi. .. sur terre... La suite !!

— Faut jamais sen faire. ..

Elle a dit ¢ca d’une traite, la voix cassée et
rétrécie par sa bouche en cul-de-poule. Leffet
comique plait 2 Hector qui relache son étreinte
et sourit jusqu'aux oreilles.

— Ben voild ma greluche ! Tu sais
chanter ! Tu connais Maurice Chevalier !

A la sortie du village désert, un peu avant

le port américain, le soleil se fraie un chemin
dans la fin de la nuit et ¢a aveugle par instants
Hector qui fronce les sourcils.

— Ect celle-13, jolie Marie, tu la connais ?
Marinellaaaaa. ..

— Oui, je..., je crois.

— Elle croit. Elle croit ! Marinellaaaaa !!
Ah,  reste  encore  dans  mes  bras...
Llnnocenti fait des embardées. Hector, grisé,
zigzague au rythme sautillant de la mélodie
de Tino Rossi. Elle fixe la mer sur sa droite,
immense et glacée ; elle pense qu’elle préfererait
nager dedans plutdt que d’étre ici.

— Tu sais Marie, c’est important une
femme qui chante. C’est féminin de chanter.
Ca rassure, ¢a aide a dormir.

Hector pose sa main sur la cuisse de sa
passagere et la retire immédiatement comme
s'il s’était bralé.

— Faire du stop en revanche, cest pas
féminin. Marie, tu sais ? Clest agressif, moche,
de lever le doigt sur un trottoir, tu sais ?

Dans sa péleur molle de passagere
clandestine, elle est appuyée contre la portiere
mais guette, du coin de I'ceil, 'image dure et
partielle des dents serrées d’'Hector a nouveau
tragiquement concentré sur la route comme
si sa vie (leur vie ?) en dépendait. Les larmes
seches, bloquées juste sous ses globes, elle sent

des picotements dans son dos.

— Marie... Quand je t'ai connue, tu étais
plus loquace ! LO-QUA-CE. Hector a hurlé en
détachant toutes les syllabes du mot « loquace »
avant de reprendre d’une voix ronde et douce :
Tu sais, moi j’aime les filles qui parlent pendant
Iamour... Pas des saloperies ! Des mots tendres,
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des petits cris...

Il a décollé son dos du siege, sest
redressé en disant ¢a, le regard loin sur la
route départementale comme s’il observait ses
souvenirs. Puis brusquement, de sa main droite
toujours, il lui a pincé le nez, fort, jusqu’a ce
quelle ouvre la bouche et laisse échapper un
petit « oui » aspiré et aigu, plein d’air vicié de
I’habitacle qui sent la moisissure.

— Voila Marie, des petits « oui », comme
¢a... Encore ?

— Oui !

Sa voix est nasillarde. Elle a 'impression
que l'aréte de son nez va se fendre en deux
tellement il la broie. Hector étend maintenant
la main sur sa bouche et appuie de toutes ses
forces jusqu'a ce quelle s'agite, cherche de l'air,
méme vicié, tant pis, il lui faut de lair.

— Tu ne dis plus rieeeeeen, mais tu
daaaaanses !

Hector gueule comme un chanteur
lyrique ces phrases qui nappartiennent a
aucune chanson puis reliche d’'un coup son
étreinte. Alors il se regarde dans le rétroviseur,
mouille ses doigts et aplatit coquettement ses
sourcils. Elle, asphyxiée, respire vite et fort,
discretement, légérement tournée vers la vitre
mais pas trop, car il ne veut pas qulelle lui

tourne le dos.

— Bon. Marie, Marie, on a de la route tu
sais. Alors, chante. Chante, Marie !

Hector se souléve a4 nouveau de son
.\ \ . /7 b . \
siege, cherche a se libérer d’une contrainte a
Pentrejambe de son jean, subitement trop serré.

— Tu me fais mal, Marie.

Elle murmure dans un souffle désespéré
et poli.

— Mais je n’ai rien fait...

— Ah, ah ! Tu dis que tu n’as rien fait...
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Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous
pauvres pécheurs, maintenant... Il se tourne
vers elle, leve I'index et ajoute dans un sourire
plein d’espieglerie : et & 'heure de notre mort !

— Mais je ne m’appelle pas Marie...

— Hosanna au plus haut des Cieux ! Ouh,
nom de Dieu, je bande et jai presque plus
d’essence. Tu sais, Marie, on va devoir faire une
halte, une h.a.l.t.e.

Il épelle le mot soigneusement. Toujours
son souci d’étre bien clair, bien compris.

— 10 km ! Dans 10 km, une station. T es

contente Marie ?!
— Oui.
Elle pense, elle sait qu’elle a une chance

maintenant. Clest la premiére aire d’autoroute
apres le village. Le moment de décoller.

Une fois seule sur le parking désert, elle a
agité frénétiquement ses doigts sur la poignée
de sa portiere. Celle-ci s’est ouverte, béante, et
lair gelé plein de rosée 'a enveloppée comme
une grande main douce et forte — exactement
comme elle s’était imaginée la main de Dieu.
Elle a dailleurs songé : « c’est un miracle ».
Ses fourmis lombaires se sont transformées en
courage, elle a durci les muscles de ses cuisses
pour courir et appuyé avec résolution sur le
bouton rouge de la ceinture. Celui-ci s'est
enfoncé mollement. Le mécanisme était cassé.

Apres avoir tiré, gigoté et haleté, elle a
pensé aux sables mouvants du port américain :
¢a ne sert a rien de s'agiter, lui avait appris son
pere.

Seules, hors de la voiture, ses jambes
comme deux bouées blanches qu’on voit jaillir
par intermittence entre les flots, ont donc cessé

de bouger.

Et Véronique s’est mise a chanter.
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Dix poemes

par Laurent Cennamo

Ces réves, chaque nuit
Que faire d’eux

Enfants plats, lisses
Que l'on glisse sous la porte
Et personne ne répond

Me demanderais-tu

D’écrire le mot amour

Sur le sol de la terrasse

La, maintenant

Je te répondrais que je ne sais plus
Cette langue dorée

Main si fine
D’une momie
Dans lair

Mouette aussi
Est impossible

Table si basse
Osier

Isis

Osiris

Si long voyage

Mort

Clé

Si légere

Qu’elle s'envole a la cime

En bas

La fontaine coule toujours
Ou l'on découvrit le corps
Couteau ébréché

A deux pas

Dans l'herbe sanglante

Que le commissaire aveugle
Ou dans le brouillard
Jamais

Y passerait-il sa vie

La fontaine s'envolerait-elle
comme un nuage de papillons
Blancs éblouissants

Ne découvrira

Puisque c’est toujours lui
Qui tue dans son sommeil

Elle qui aimait tant visiter les appartements
En construction
Un papillon blanc sur I'épaule

La

Tu ne vas pas dormir

La tu chantonneras

Dans le noir

Révant que tu traverses une forét
Seul

Une prairie

Emaillée de fleurs

La la table

Les quatre chaises
La le blé noir

La farine

Elle fait semblant
D’ouvrir 'armoire
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Pistolet a eau jaune fluo
Oublié

Recouvert de neige

Sa voix de magicienne

Ne resterait-il de moi
Que cette veste a carreaux rouge et noire
Dans une cave

La fin du monde
Serait-elle proche

Pose ce mouchoir sur mon visage
Couleur de myosotis

Quand je m'éloigne

Entre les troncs serrés des bouleaux

En réve

Ces adolescents dont tu fais partie
Qui jouent a un jeu qui ressemble
De loin

A du volley

Comme un reflet de volley

Un fanto6me

On frappe avec la main ouverte
Une petite balle rouge impossible
A contrdler

Plus légere qu'une feuille

Enfant nu dans la poussicre
Tu ne sauras pas répondre
La lampe circulera
Au-dessus de toi

Comme hier

LChomme couleur de cire allongé devant toi
Tu ne sauras pas lui réinventer
Ce ciel rose

Difficile métamorphose
Redevenir humain

Apres la trop longue ellipse

Longer ce qui cesse
Un matin
De nous détruire
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