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Entomologie improvisée
par Frédéric Wandelère

Pyrrhocoris apterus 

Ces insectes Dieu sait pourquoi nommés 
Gendarmes, je les rencontre au jardin. 
Se mettent-ils à l’abri de la pluie 
Ou du froid sous les feuilles tête en bas ? 

Vivre à l’envers, pieds au plafond 
Je le fais, le faisais parfois sous l’eau 
Ou juste quand je m’endormais autrefois, 
Prenant de vitesse l’envers et l’endroit

***
Une mouche en cuisine
D’où a-t-elle bien pu venir ?
Les fenêtres et portes sont fermées
La clé est sur la serrure
Les rideaux sont tirés.
On la croirait en chaussures
Car ell’ semble exténuée.
Du froid, du gel, des araignées,
Il faudrait la consoler.
Pauvres de nous que nos ailes
Ne peuvent plus porter !

Didactique

Parmi les abeilles des guides, une espèce,
Melitta haemorrhoidalis, n’aime qu’une
Fleur, la favorite, l’unique campanule.
Le mâle entorsadé comme un enfant la nuit
Dort en célibataire dans la fleur élue ;
Madame veille souterrainement au nid.
De fleur en fleur trouverais-je, moi, ce dormeur ?

 10 avril 2020

***

Peu de mouches pour le moment, pourquoi ?
Silence car il fait beau, le naufrage
Attendra longtemps, des nuits et des nuits
Le temps de rêver à toute chose ni gaie
Ni triste, à tout ce qui s’égare, abeille
Sur la muraille, araignées et insectes
Déplacés, punk se promenant musique
En poche sur la rive et le débarcadère,
Bourdon bourdonnant à la lumière.

 5/6, 8 avril 2020

Bombus pratorum

Un bourdon va mourir dans mes bras
résumés pour lui à mes seules mains.
Il souffre sans doute et j’ai beau faire,
il ne me reconnait pas ;
ses ailes ne le portent plus ni ses pattes,
et c’est à peine si j’ose le caresser
pour le conduire en ami de l’autre côté

21 juin 2019
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Est-ce que je ronfle ? Me tapissent de honte les yeux des 
voisins de parcours contraints à l’écoute de cette raucité. 
Mes oreilles offusquées vont se joindre au chœur oculaire, 
silencieux, de la réprobation de Mmes les voyageuses plus 
MM. les voyageurs. Parti le lendemain du vingt janvier pour 
Bâle, l’ICN n’a pas subi de modification, ni d’horaire ni 
aucune autre. À travers une fenêtre, je considère le paysage 
passant outre. Enté des livres ou des films parcourus, ce défilé 
s’active. La hâte. Rien d’un cortège ni d’une procession. Je 
m’ébahis de ce spectacle le long duquel on brûle le rail au 
rythme joyeux de ses artères. Peinture. Cinématographe.

ICN, c’est le nom porté par une série de trains formés en rames 
pendulaires. Les Chemins de fer fédéraux suisses les font rouler dès 
les premières années du deuxième millénaire. ICN s’adresse à nous 
dans l’idiome alémanique  : InterCity Neigezug. Observe-t-on que 
ces trains perdent leur « N » en apparence dès la dernière quinzaine 
de l’an deux mille dix-huit ? 

Peinture. Cinématographe. Si l’on recule, on se rappelle. 
Lumières, formes, noms surgissent. Le Train bleu. Pas le 
restaurant Belle Époque mirifique, extravagant, faramineux 
de la Gare de Lyon à Paris ! - mais un train réel, un convoi 
de voitures bleu nuit qui traverse, en se transformant, la 
France et plus d’un siècle - Calais-Paris-Méditerranée. Henri 
Matisse, peintre, s’installe du côté de Nice.

Ne perds pas le souffle ! Une part du problème. Les apnées 
en chambre animent d’autres soucis. Le souffle d’encre se 
diluerait à cause d’un sommeil - rupture de l’élan nourricier 
de la petite affaire présente. Elle a ses accointances avec le 
train, le paysage, les stylographes, les carnets. 

Du haut des nuages blancs où s’est égaré mon regard 
cédant à l’innocence, je plonge un coup d’œil dans la neige 
près d’effacer la gare de Neuchâtel. Un sentiment de bêtise 
tenaillait la nuque, les tempes. Il a crevé dans l’esprit d’un 
lendemain d’absinthe.

Absinthe. Qu’on se figure Verlaine assis à une table du 
Café François Ier. Cette photographie achetée dans les années 
quatre-vingts du siècle dernier, je l’ai envoyée sous la forme 
d’une carte postale, message de mots giclés comme un tic va 
lézarder une figure gommée. Qui l’a conservée ? Cligner des 
yeux. Qu’on ne capture pas comme j’envisage !

Mes excuses  ! Aurais-je envie de retourner à la maison 

boire un whiskey ? Éteindre ou dérailler ? Dans l’immédiat, 
j’éloigne ce frôlement d’une céphalalgie. Le brouillard à 
gauche se dissout avant l’éclipse d’un tunnel. Une grisaille 
éblouissante encapuchonne la perspective. Mais voici la forêt.

Sinon comme exercice du poignet, en quoi ces lignes 
d’écriture — un tricot d’ignorant  ? —, exercent-elles de 
l’utilité ou dictent-elles un plaisir ? Si la capacité, dont on se 
félicite, de recoudre un bouton ou de ravauder sa chaussette 
émeut les caractères charitables, pourquoi empêcher qu’on se 
permette d’entreprendre le jeu des mailles ?

Que dire du plaisir, de l’aise qui m’envahissent alors que 
notre convoi s’arrête en gare bls de Granges Nord ? Le nom de 
la réputée compagnie bernoise de chemins de fer est écrit en 
lettres minuscules au fronton des gares qu’elle gère. Sourire à 
ma déception d’adolescent quand un journal m’apprend que 
BLS se traduit par Berne-Loetschberg-Simplon. N’avais-je 
pas cru, n’avais-je pas lu Bâle-Loetschberg-Simplon ? À mon 
sens la ville sur le Rhin s’ajustait au prestige davantage que la 
ville des bords de l’Aar,  Ville fédérale, carillonnée capitale,  
élément simple (quelle idée  !) de cette traversée nord-ouest 
sud-est de la Confédération helvétique.

De Moutier, où nous « relâchons » un instant, je songe à 
Jeanne Desforêts. Lointain clair-obscur. Nous nous sommes 
peu rencontrés. Silence sur elle.

À Moutier je suivis, il y a l’éternité, le Grand Taurbodoule 
dit Gérard Tolck. Nous n’avions pas trente ans. La fin de 
l’après-midi se mua en un dimanche soir chez l’éditeur d’un 
journal. Retiré dès longtemps du jeune âge, cet homme 
disposait d’une cave d’où il montait ou faisait apporter 
de rares vieux vins magnifiques. Le Grand Taurbodoule 
conversait avec ce monsieur distingué sur un air d’affection 
tutoyée. La discussion avait de l’ampleur. L’intelligence 
pétillait, papillonnait. Par une apparence d’entendement, je 
diffusais l’illusion de connaître, de comprendre le sens, le fil 
des mots. Aucun souvenir d’aucune des idées qui ont traversé 
ce colloque ne reflue ; effet de la constance d’une démarche 
à l’aveuglette dans les forêts de la mémoire. Pourtant on me 
félicite : « Quelle mémoire ! » Hier encore.

De nouveau débarqué de mon sommeil à Laufen, où il 
pleut, où, midi dépassé, ne stationne, par exception, point 
d’automobile postale, un battement des paupières, lent, voici 
qu’on arrive à Bâle où m’enveloppe une froidure sévère vite 
fondue au Buffet de la gare grâce à une tasse de thé de Ceylan 

LA LIGNE DE BÂLE
par Pierre Louis Péclat
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buvotée en écrivant des cartes postales adressées à Louise 
Agustus, à Mary Taylor.

Il est amusant de mélanger les ossements du monde 
entier avec les espérances qu’il produit. Elles n’effleurent 
l’espoir qu’avec un orteil sucé dans la douceur d’une après-
midi de printemps, soleil de tout un chacun qui l’offrira au 
héros minuscule de cette aventure griffonnée au large de 
pages peu hautes dites format à l’italienne, une analogie, je 
dirai, lointaine parenté avec le CinémaScope, avènement 
notoire pour élargir l’écran. Ô ! le petit orteil filmé dans cette 
optique ! On songe à ne pas rejeter la VistaVision dans l’oubli. 

Ce bijou du pied — oui le petit orteil ! — s’assurerait une 
valeur érotique, sentimentale tout autre que le Pouce dressé 
par César, sculpteur, vingtième siècle.

Le goût étant pris je poursuis le jeu des parentés — 
mieux, l’analogie — en donnant ce petit orteil à sucer comme 
l’équivalent — une analogie, qu’est-ce que je disais  ? — 
comme équivalant au nombre infini des dames ou demoiselles 
que l’on croise — émotions  ! — les Passantes émergées des 
vers d’Antoine Pol qu’a chantés Georges Brassens. Non, 
considérez les peintures, nuages rosis par un court afflux 
de sang, tourbillons dans les rivières, les jardins, les fleuves 
qu’on sait, cinq spacieux autocars de La Poste prêts à quitter 
la gare de Laufen — in french : Laufon. À reluquer le cul de 
chacune de ces automobiles postales, comme on les nommait 
auparavant, on déchiffre qu’elles sont immatriculées à Bâle-
Campagne. Avant leur course vers la privatisation les PTT 
(Postes Télégraphes Téléphones) touchaient de l’État fédéral 
helvétique, pour leurs véhicules, des plaques minéralogiques 
particulières, plus uniformes que les timbres postaux. Il me 
ressouvient ceci  : j’ai rêvé qu’un nouveau jeu de plaques 
minéralogiques avait été inventé pour les automobiles de La 
Poste, jaunes, on l’a vu, couvertes de chiffres romains à moins 
que ce fussent cinq à sept lettres majuscules  ? Cette image 
m’aurait marqué au coin formé par une rue avec une modeste 
place, près de mon logis, non loin de chez Katia. Aussi, sur le 
vieux mur étroit, borgne, juste à côté, ces lettres :

mysthomme & boule de guerre
— quel scribouillard les a-t-il écrites  ? Que nous 

n’appréciions guère guerre décachette jadis & naguère qui les 
deux nous plaisent.

Katia s’approche, déchiffre. Voici que je m’exclame :
« Katia, ne dis jamais le boulevard perpétuel ! » 
Katia ne se figurera pas d’où je tire cette exclamation qui 

la vise ; sûr, c’est dommage. Nous ne nous parlons pas assez 
quand la chance me la fait entrevoir, ni dans les rêves surgis 
au cours des sommes que je pique à tout bout de train.

Le train  ? Une secousse comme une consonne se 
détraquerait.

La tête relevée, à regarder, le défilé ne cesse pas  ; sauf 

quand je descends, la neige retenant les pieds, nez refroidi, 
c’est courant. Ce quai ne me retient pas pour autant. 
Nous ferons un beau voyage, dégagés de l’accumulation de 
kilomètres dans les chaussures.

En route, mauvaise troupe !
« Dispense-toi de prononcer des phrases négatives ! »
Ça c’est Katia ! Qu’elle comprenne qu’en route, mauvaise 

troupe ! n’interjette pas la négation à toute force, mais découle 
d’un parler populaire entrainant la connivence.

En route, mauvaise troupe !

Si je délaisse des ouvrages entrepris, je les surveille sur le 
coin de la cuisinière où ils mitonnent. Le bavardage se déverse 
hors des marmites, casseroles, cassotons. À moi de profiter de 
cette occasion !

Puisqu’on discute histoires, on va rire.
J’en rote d’aise, rêve d’en péter à tire-larigot.
« Tu sais — me dit Katia — que c’est dans ta fréquentation 

que j’ai connu l’usage des gros mots. »
Est-ce une question ou une affirmation  ? L’affirmation 

pèse davantage puisque la première fois qu’elle m’a servi cet 
aveu…

Je ne sais plus où j’en étais.
La grossièreté, je l’ai ingurgitée par tout endroit traversé.
À l’ouverture que je fis à ma vieille mère de mon 

étonnement à l’entendre proférer des trivialités — si étrangères 
à sa distinction familière — elle m’avoua s’être débarrassée de 
ses mauvaises habitudes d’expression, dès ma naissance, pour 
moi seul. Elle avait appuyé :

« Mes mauvaises habitudes d’expression. »
L’abandon de cette parole basse, censée originelle, 

élèverait l’enfant. Elle s’est livrée à l’usage d’un vocabulaire, 
d’un phrasé châtiés dans l’ambition que le parler du garçon 
se forgeât, perçât dans la délicatesse — un nom qu’elle 
fréquentait avec un zeste de citron sur la langue ; un zeste, pas 
un cheveu. J’en fus ému, la trouvant sublime quand, jeune 
fille, elle se pâmait à la lecture de Lamartine, se démenait 
dans une langue de charretier — à ce qu’elle a prétendu dans 
son grand âge. Impossible de l’accuser d’avoir inventé — ou 
dissimulé  ! L’aurait-elle fait que c’eût été pieuse menterie, 
une combinaison pour cacher du vilain. Cette manière lui 
ressemblait bien.

Ho ! Je ne suis pas ici pour raconter la vie de ma mère.
Alors tu t’es planté là pour quoi ?
Comme ça.
Pour vérifier le degré de planitude du lac ?
La marée monte. Est-ce que je sais moi ?
La marée. À Étretat tu respires ! Tu as rencontré du monde 
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à Étretat. Arsène Lupin. Encore !
On se tait.
Arsène Lupin, non que tu aies des relations, d’ailleurs 

tu lisais ses aventures avant de séjourner aux approches 
d’Étretat chez tes amis Denos dit le Schnèdre, Olsfox connu 
sous le nom de Face d’Ange. À dessiner, peindre, sculpter, ils 
habitaient une drôle de baraque contigüe à celle où se décavait 
un individu dit La Puce. On y accédait en gravissant une 
colline. Pratique pour se dégriser. En Normandie, contrée de 
bonne bouche, on ne crache pas dans les verres. On remplit 
les assiettes si le faste vous épaule. Il y eut un soir d’août garni 
de cochon de lait dont l’oubli ne s’est pas occupé.

 
Ne relis pas, ne retourne pas en arrière, ne te retourne 

pas ! Je te demande si tu m’entends, à qui tu t’adresses.
Quoi encore ?
Veux-tu que je t’envoie des timbres pour La Poste ?
Encore le timbre  ! Sois simple  ! Expédie un E-mail. 

Le courrier électronique, parangon de l’immédiateté. Des 
francophiles lui donnent le joli nom de courriel. Côté presto, 
mieux à faire : vite un essai-messe. Le texto ?

Tu m’ennuies, ce n’est pas ce nom-là ni l’immédiateté 
qui me désolent. Être obligé de communiquer, oui. Tu les 
as entendus. Voilà pourquoi j’ai quitté le clavier de l’ordi 
(M’énerve !) nateur. Pas plus d’un siècle.

Pour le moment l’épanchement fonctionne du tonnerre. 
Je déteste dégueuler, concédé-je. D’y penser me prédispose à 
une gerbe embarrassée.

Une course, mes pieds absents, oui, ça ne m’a convenu à 
aucun âge. J’avais plus de vingt ans quand on m’a prévenu, 
c’était la première fois que j’allais prendre plaisir à la course, 
on m’a instruit que courir dévoilait les peurs, terrassait toute 
dignité. Bien que j’aie pris garde de marcher à pas nonchalants, 
la crainte m’a épaulé vis-à-vis du monde comme de moi. Par 
bonheur je n’y pensais pas. Pas toujours. C’est parce qu’on 
a autre chose en tête qu’on tient le coup. Ce divertissement 
vous offre de n’être démoli qu’à moitié, bouffé au quart 
davantage que par la peur, la terreur à chaque seconde.

La boule douloureuse a surgi dans la pleine nuit, ma 
première crampe au mollet. Lequel des deux  ? Gauche, 
droit  ? Réveil dans l’épouvante, yeux écartés de surprise en 
un matin soleilleux de mai. Ce souvenir commence dans 
l’ombre, il finit en plein jour. C’étaient les années quatre-
vingts de l’autre siècle.

Quel tremblement  ! Je fus jeté, croyant inaugurer ma 
dernière minute, rassuré par sa prolongation, malgré ce qui 
ressemblait à une persistance de la douleur. Je m’ébattais, me 
débattais, une bagarre entortillait les draps, la couverture 
échoua loin du lit, si léger qu’il se déplaçait sous le plus 

modeste branle.
Se plaindre de vivre ne stipule pas qu’on est prêt à se 

suicider ou à se faire occire d’un coup d’arbalète, ce fusil 
d’avant le fusil. Le coup, un projectile étiqueté carreau, perce 
le mollet. Cette profonde, si longue lancée au travers des 
muscles ne finirait qu’au moment que se fendrait mon cœur 
par une explosion. Je me démenais sur ma couche comme un 
diable aspergé d’eau bénite, rare occasion qu’ont les malins 
de n’en mener pas large. Puis l’embellie s’imposa, s’installa. 
Je respirais tranquille, comme vous, moi, quand nous avons 
borné les soucis au jardin des supplices avec pour dessein 
de les précipiter dans un puits. Personne n’ignore qu’on a 
modelé cet éden de souffrance, qu’on l’a planté autour d’un 
puits, vous devinez comment.

Tu vois comment, mon vieux.
Qu’on n’en parle plus !
Je racontai ma stupeur à un ami. (Un qui a pris la 

poudre d’escampette. Il fréquente les bars du Paradis depuis 
décembre de l’an deux mille.) L’après-midi de ce mois de 
Marie déclinait. Dans un café, attablé devant un Noilly Prat 
Dry, cet ami, un fin diseur, un peintre, m’instruisit de ce qui 
m’était survenu :

« La crampe du mollet, quelle chiennerie ! La méthode 
pour s’en débarrasser  ? Conçois un profond calme, respire 
jusqu’à la dernière limite des profondeurs de ton souffle. 
Attends ! Longuement. Ça passe. » 

Rien sur le magnésium.
Ce que la Faculté m’apprit  : chaque jour ingurgitez du 

magnésium ! Buvez de l’eau ! Voilà. Voilà comme on évacue, 
comment on prévient les crampes nocturnes du mollet. Voilà 
ce qui rassure. Voilà qui atténue l’inquiétude.

On se demande de quel temps tu nous parles, oui d’où 
tu nous parles, hein ?! C’est important déjà du point de vue 
social, psychologique. Oui je suis sérieux. Qu’est-ce que tu 
crois ? Parce que, du point de vue du nombre, aussi, on fait 
des statistiques, surtout pour les maladies. Une fois qu’on a 
compté on peut se rendre compte. Je ne rigole pas.

N’ai-je pas cité l’an deux mille ?
Juste à côté, une autre table, un autre café, un autre 

particulier que le Paradis n’avait pas reçu parmi ses citoyens. 
Son passeport en poche intérieure couvrait une petite surface 
de sa cage thoracique depuis une éternité. C’est pour ça que 
je me permets. Il avait découvert le biais pour être inscrit sur 
le registre idoine mais la crampe du mollet lui indiquait qu’il 
pouvait taper du pied par terre, moyen d’écarter la morsure à 
ces muscles délicats devenus. Le médecin, un généraliste cette 
fois, m’avait recommandé de plier la jambe sous la cuisse. 
Chacun déballe son expérience, délivre son savoir.

Un morceau de savon d’Alep sous le matelas ferait 
échouer les agressions subies par les mollets autant qu’une 
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recommandation, sur les rives du Léman, au protecteur des 
vignobles plantés de chasselas, saint Saphorin, connu sur 
d’autres territoires où il porte le nom de Symphorien. 

Ainsi l’on vous sort du mauvais pas que constitue ce 
trouble du système musculo-squelettique. Seules l’endurent 
les âmes à forte vocation pour la sainteté. Un beau mal, 
un mal expressif qui avait répandu la terreur sur le scribe 
accroupi avant qu’on lui eût démontré l’évidence. On ne 
persuadera pas les incrédules qui ressemblent aux mécréants 
dispensateurs du souci.

On m’aura mal entendu, ou mieux, je me serai mal 
exprimé.

Nous passerons comme chat sur braise d’une journée à 
une autre Quelle aventure ! Il ne suffit pas qu’un interrupteur 
vous grattouille sous la main. L’enthousiasme est de mise 
avant de rechercher l’interrupteur quel qu’il soit, d’où qu’on 
vienne. Il sied, tu entends ça, de le conserver dans sa fonction 
— modeste rien de plus.

Comment comprendre ce que tu es en train de 
m’expliquer ?

Je ne t’explique rien, je te demande de te tourner du bon 
côté, en main le verre empli d’un liquide clair. De l’eau de 
roche si tu veux.

Mais il y a d’autres boissons qu’on espère utiles à ta 
vaillance, mon gaillard.

Je vous prie de laisser vos familiarités dans votre gargote… 
alvéolaire.

Joue pas les gonzesses, lève ton regard !
Sérieux, vous pesez le délire qui naît en ce moment  ? 

Recours à la camisole de force. Ne vous inquiétez pas !
Puisqu’on vaquait aux inquiétudes, elle le prend direct au 

gosier ou dans les veines.
Vous nous racontez quelle connerie, c’est qui elle ?
Elle c’est la gonzesse.
C’est toi gros couillon. Je te disais de ne pas te mettre 

martel en tête. Elle est chimique la camisole.
Vous flairez où ça mène ces comportements ? 

J’avais arrangé un programme. Le délice, on le calcule 
dans le sous-entendu. Tu crois que c’est grave que je me 
gratte le cuir chevelu jusqu’au sang ? Bordel ! Là, tu respires 
profond, tu te remplis d’air, tu portes haut le regard, au-delà 
de la mâchoire pseudo-imprécatrice, du gosier, du vase à 
paroles, du haut-parleur qui te secoue les oreilles. Les nuages 
courent, les nuages merveilleux que tu connais comme ta 
poche, tu les suis comme je te suis. À chaque four suffit 
son pain. Immanquable. Celui qui articule une devise ou le 
proverbe inscrit au dos du calendrier, une page, ça porte un 
nom quand chaque jour présente un feuillet, l’éphéméride. 

On comprend la signification de certains mots, ou mal ou 
peu ou pas. Qu’on fasse un pas de côté ! Je pensais « fuir cette 
chimère ». Cela n’a plu que modérément au cerveau. On le 
sait ramollissant, mais il prend les décisions dernières pour 
ce qui concerne la promenade que nous avons entreprise ici.

Je me moque des redites, je continue n’obéissant qu’à la 
directive de m’arrêter aussi peu que possible. Entendez-vous ? 
« que possible ». Donc on ne se casse pas le bol. D’ailleurs 
on sait ce qu’on sait. Aïe ! Mesurez quelles révélations, quels 
mots inédits, imprévus, sous quel soleil intense d’un désert 
où l’on câble la mort, pour, sans solution de continuité, ne 
pas se laisser impressionner.

La lune sans trait. La lune sans trait — pas un rayon 
par la nuit noire —, la lune noire t’impose une virginité 
nocturne. Je niche dans le sommeil en creusant une manière 
de veiller porteuse d’histoires. D’autre manière, il y a le 
rêve. De la respiration aux battements du cœur, je veux la 
musique traversière  ; qu’on mène une danse volatile, un 
embrouillamini des sphères, un tranquille embrouillamini, la 
simplicité des pâquerettes !

Si tu connaissais quelque chose à la botanique on pourrait 
t’écouter.

Je doute.
Si tu dois te fier à quelqu’un, ne le fais qu’à ta mémoire ; 

tu quitteras ce fil pour un autre fil. Je ne te recommande pas 
de tisser, de jouer au tisserand, au fabricant de toile, au faiseur 
de films, — je te demande de ne pas jouer à la femme du 
copain d’Abraham, les yeux fixés sur le paysage épouvantable 
de Sodome en regard de Gomorrhe, destruction massive. 
J’articule les mots du jour ou du siècle. N’attends pas, je 
veux te dire attends d’être au bout, d’être rentré au dépôt 
des locomotives, l’air bête pour une séance de mélancolie 
appliquée, un petit coup, pour voir, goulu pour le gosier, 
pour la fantastique tuyauterie qui suit, pétarade sur toute 
occlusion. Tu lèves les yeux pour te demander le temps qu’il 
fait en connaissance de ceci qu’il correspond plus ou moins 
à ce que tu as lu sur Internet. Un site  : MétéoSuisse. On 
nous explique, il y a des tableaux, des dates, l’histoire des 
températures, des vents, des pluies, des tempêtes.

« Vous allez bien ? »
Tu lui demandes s’il va bien. Il pleut assez fort. Avis 

de tempête. Beauté de la rue — dans une sombre clarté, me 
souffle Pierre Corneille. Le monsieur à qui tu as demandé s’il 
allait bien te répond :

« Mieux que le temps »,
l’air pas désolé, lourd d’un soupir cependant allumé d’une 

implosion rieuse en basse poitrine comme une opiniâtreté 
dans la tristesse.

Encore ce répertoire des mots, des tons, des mimiques !
Comme tu prends au sérieux les paroles qu’on prononce 
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devant toi ! Quelquefois tu commences à argumenter. Tu n’as 
pas déverrouillé ton clapet, tu t’y apprêtais. Lui, disparu de 
son pas sautillant de monsieur qui va mieux que le temps. 
On ne ratiocine pas. Tu l’admets quand tu accroches une 
odeur de chien mouillé dans un magasin. Un bus. Le métro. 
Si tu marches dans la foule, renifle le malaise, ton embarras 
en légère progression. Quand la bonne humeur te masse, 
bienvenue à la gêne, heureuse, au préjudice de l’habitude, 
laquelle présente des hauts, des bas, en imaginant une 
seconde que je sois ici pour penser au lieu de laisser s’écouler 
le liquide du siècle, de mon siècle minuscule, inclos, c’est 
ceci que je dis « qui n’est pas clos, petit mais ouvert ». Alors 
là, avec les doigts, je regrette non je ne regrette rien, mais 
présente à hauteur de mon visage, pour qu’on puisse voir, je 
présente un carré fait avec les deux index en haut, les deux 
pouces en bas, les deux index se touchant, les deux pouces 
laissant un espace à la place de l’angle qu’ils devraient former 
en bas. Vous vous figurez les hauts, les bas, afin de représenter 
la vision d’un enclos avec une petite ouverture sur le côté en 
bas, — on dirait à jardin si nous nous tenions dans un théâtre 
à l’italienne, c’est-à-dire un théâtre comme d’habitude si tu 
vois mon bla-bla, la scène s’élevant d’un côté, les rangées de 
fauteuils pour le public étant alignées de l’autre côté. Une 
salle de théâtre à l’italienne. N’exigez pas trop !

Je complète l’information sur l’ami d’Abraham. 
Précisément son neveu qui s’appelait Loth. Sa femme, je n’ai 
pas lu son nom. C’est écrit la femme de Loth se retourne. 
Elle s’échappe de Sodome, suivant ses filles, son mari 
les guidant. Elle voit. C’est quoi comment  ? Le temps de 
distinguer. Liquidée. Non. Au contraire la voilà figée. Statue 
de sel. Une chose. Ordre divin. Parole des anges. Pourquoi 
se retourner quand est ferme l’ordre d’aller vite, droit devant 
soi ? Hein ?! Le syndrome d’Orphée. Lui ne devait pas voir 
sa femme. L’analogie louvoie. Reste qu’on est abattu. Mais 
qui se préoccupe d’Orphée, qui d’Eurydice ? Que se passe-
t-il aujourd’hui  ? Nous prendrons la poudre d’escampette. 
Monter sur un bateau ? Non, nous ignorons pour quel but 
embarquer ni de quoi parler au cas que nous soyons diserts.

T’as compris  ? Le degré de la comprenette, des fois ça 
me donne des haut-le-cœur. On doute où fourrer son front, 
on tournaille, girouette. S’allonger un moment sur le gazon, 
attendre que respire une apparence de délice, dénicher le bon 
air de l’oreille à la bouche. Il n’est pas d’usage de parler des 
oreilles musicales, tu entends ?

Oh entendre, comprendre ! Ça repart, comme le nouveau 
jour, puisque chaque autre jour, puisque chaque jour nourrit 
sa veine. On suppose que les variétés viendront s’ébattre.

C’est fini ce baragouin ?
Un accès de tristesse en raison de « tant d’amour perdu », 

une couverture pour un espion des rognons, observateur des 

foies au bord de s’endormir. Cette discipline, si mal utilisée 
fût-elle, on tâche d’en corriger le tir pendant le sommeil, au 
cours de la veille davantage. Au bas du front s’abat sur les 
sourcils un brouillard qui brûle d’un feu gris — imagez le 
buisson ardent dépourvu de lumière, franc de Jéhovah ! Moïse 
dépourvu de commandements. Les paupières se soulèvent 
comme si un poids les en empêchait. Des minutes de plomb, 
c’est le cas de le dire, elles ont été tirées vers un précipice, 
partant, précipitées. Ce relevage, ce maintien afin de ne point 
retomber coûte un moment, ce qui nous rappelle à la ptôse 
de notre grand-père comme à celle fléchissant les paupières 
d’une tante nôtre puis de deux fils d’elle.

« Diable ! En voilà une histoire ! En d’autres pages avec 
des masques, des déguisements, c’est vrai ça  ! — je m’écrie 
-— du roman comme carnaval ! »

Point ne me rendormis-je, me morigénant en ce sens 
qu’il paraîtrait nécessaire d’en prendre un, de sens, au cours 
de ces pages, n’allais-je pas écrire qu’il serait bienvenu de leur 
donner une forme. Celle où nous sommes convient aux ébats 
que je me propose d’inscrire dans le sable, dans l’eau, dans 
l’instable, sur une table bancale, sur, dans la chair tendre, 
bien que point ne tatoué-je. Le vent peut emporter ces signes 
pourvus d’ailes ou non, les mélanger après les avoir égarés au-
delà de l’horizon ou juste derrière les talons des quidams. Si 
c’était auprès de l’un talon du bouillant Achille ? Lequel s’en 
trouvât protégé ? Ô prétention ! J’ai voulu prononcer… mais 
le bout de la langue, zéro. Non. Si vivant comme adjectif 
qu’il en devient présomptueux. Dans une néologique naïveté 
d’adolescent j’avais prononcé présomptuosité. Par ignorance, 
par maniérisme? Canal bouché. Après la présomption, la 
précision.

Tu rigoles autant que je m’empêtre. Moins démonstratif. 
Ou non. Déserté par la retenue, je me gondole au théâtre à 
cause que j’y conçois un plaisir extrême — spontané — parmi 
ceux qui rechignent, qui grognent, applaudissent du bout des 
doigts, se précipitent vers la sortie de secours en poussant 
une tronche aussi avenante que celle d’un poète atteint d’une 
crise de calculs biliaires — observés comme boueux aux dires 
d’une radiologue. Comment faire autrement ?

Note: Les Chemins de Fer Fédéraux ont supprimé, depuis la 
mi-décembre 2015, nous ignorons jusqu’à quand, les lignes directes 
allant de Genève, comme de Lausanne, à Bâle, notamment par 
Yverdon, Neuchâtel, Bienne, Delémont. Retour de même.
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Petite danseuse fragile 
                                         de la boîte
d’une salle d’attente

sentinelle droite 
devant le domaine

figuier primitif
cyprès
eucalyptus et chêne torturé

perdue
inaccessible 
et seule
je fus celle que vous désiriez
radieuse.

                                ***
 
à la Maison Rouge      à Paris      devant Ackerman
corps visages couples petites filles peau yeux bouches
j’ai regardé la nudité puis j’ai regardé mes bras cette maigreur de rizière
couper      ôter      racler      limer jusqu’à l’os      essuyer l’os   
à partir de là  
le rien des commencements

   ***

Poupée
une main manque

devant le miroir
ses yeux pleure du lierre 
du lilas
sur moi
                                        
enfant
                                       
 à la cicatrice.

                ***

Une coloration de cendre 
et le cheval rouge
bascule

des fillettes courent sans leurs jambes
derrière la tapisserie

si sombre est la chambre
si sombre est la rue

qu’elles tombent
nulle part.

           ***

Maigres et nues
couleuvres qui filaient entre
courir devant et derrière 
le pré tondu

on craignaient l’orage
le tonnerre
la foudre
l’enfer

bien plus tard j’ai mis
du violet
sur mes paupières.

Ephémères soudures
(extraits)

par Béatrice Monnard
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                 ***

la photo      une très jeune fille assise    
son visage      le pull      un coude replié      la tête légèrement baissée appuyant contre sa main      
les cheveux relevés      le tour des yeux très noir      les sourcils épais   

un gros pull aux motifs jacquard      c’est l’hiver      un pull de station   

le regard n’est pas baissé comme le visage mais s’élève       on ne sait pas vers quoi vers qui   
elle se mord la lèvre supérieure

derrière la photo j’avais écrit      j’ai 15 ans tout va disparaître

                 ***

Le rouge ne sait où se poser
il traverse quelque chose d’un papier
déjà liquéfié

les lèvres aussi
du visage renversé
offrandes et refus
semblent continuer le cri
qui troue les corps
martyrise le désir
implore comme une viole folle

prisonnière du fourreau sombre.

               
                       ***

les jambes d’une enfant disiez-vous  

c’est vrai mes jambes et ma démarche n’ont pas changé mais il ne reste rien de l’enfant  
tout a disparu   
à mesure dans le temps exact et parfait et précis de chaque pas pris de vitesse alors que j’ai 
cherché l’immobile d’un seul épi au bord du champ coupé

comme les buis sont immobiles et le lierre épais aux feuilles grasses et lentes immobile aussi

          ***

Visage friable
aux sels d’argent
derrière le rideau de poussière

altérable et spectral 
dans l’attente du courant d’air
pour éclater exister dévorer vivre

et demain déjà médaillon sur le granit
entre les ifs.
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             ***

A Milano Firenze Genova j’achetai
les plus belles parures 
de soie et de métal

pour marcher près d’un homme

il marchait vite
et j’étais un chien
qui avait peur.

    ***

Ancolie

mauve
à tes pieds

sous terre
ta sœur morte

traversante de racines
de souches 
et de tiges 
migrante
jusqu’à l’étoile.

            ***

Tandis que je déposai fleurs & fruits
à ton seuil
à tes pieds

ô mon cœur
déjà tu passais de l’autre côté 
du fleuve

l’encens attendait un pays
pour la cérémonie
au sablier d’or.

        ***

Ta voix altérée
revenue d’un champ d’œillets trop mauve

de nuits aux petites souffrances
capiteuses
contour de l’œil dévasté

quand encore elle voudrait me dire
de si belles choses

je n’entends plus rien.

***

Des vies fragiles
les cœurs à tailler

                           
                          maigre oiseau
                          à l’envol risqué
                                         
sous mes plumes chaudes la peur
les rêve de chacun
les désirs de tous 

                          et leurs pleurs grèges
                          de coquille cassée.

                 ***

j’aurais pu vous perdre je vous ai perdue au grand carrefour en face de l’église  disiez-vous

j’étais allée vers une rue perpendiculaire      près de la petite Seine 
acheter à l’officine des allumettes odorantes au bois tendre  
savez-vous que les jardins de l’Abbaye ont disparu  
un jour je vous échapperai      tout de suite      plus tard      et même jamais
je vous échapperai  

j’aimerais que la beauté que vous avez cru entrevoir cette misère de la focale   
vous blesse l’œil comme une peinture de Jean Rustin par exemple
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            ***

Il faut des fleurs violettes
éternellement ouvertes

et nous mourrons 
tu le sais bien
de les avoir vues

en sang
dans l’herbe grise et rêche.

                             ***

Epaules meurtries d’un voyage qui mène nulle part
ailleurs des gens s’aiment

tourner toujours pareil
dans les palais blancs sans arbres

chercher la porte

d’une chambre suspendue
aux éclipses de charbon

s’étendre
dans l’ancienne verrerie concassée
revoir la ville perdue

et serrer l’ombre dans ses bras.

***

Décharnée de soleil
d’amours défuntes
je demande encore

pauvresse d’un bord de route
de quelques renoncules âcres
et rebelles

debout à peine vêtue 
je lève un bras
je fais signe
à n’importe qui

tu m’avais dit d’attendre.

Réminiscences
(extrait)

par Marc Agron
Lauréat de la Bourse à la création littéraire 2020 

de la ville de Lausanne

L’ouvrage que vous feuilletez vous séduit par sa couverture 
alléchante, la légèreté de ses pages, le portrait en couleur de 
l’écrivain sur la quatrième de couverture – c’est normal, la photo 
a été prise il y a quatorze ans – et par son bas prix. Publié lors de 
la rentrée littéraire de l’année précédente, l’ouvrage était passé 
inaperçu et malgré ses qualités intrinsèques – mais qu’entend-
on par cela exactement  ? – les libraires ne pouvant l’écouler 
facilement, l’avaient bradé avant qu’il ne finisse au pilon. Dans 
un kiosque, il avait même été classé au rayon « alimentation » 

et offert à l’achat d’un livre de cuisine moléculaire d’un célèbre 
chef étoilé, lui aussi en mal de lecteurs. A la poste, où ils vendent 
désormais des livres, des fruits et des légumes, il était donné pour 
tout colis de plus de vingt kilos expédiés à l’étranger.

L’auteur, habitué à un certain succès, vivait mal ce soudain 
désamour et prévoyait de changer radicalement de style. Il s’était 
souvenu de quelques écrivains célèbres qui l’avaient fait avant 
lui, certains ayant même choisi d’écrire sous pseudonyme. Pour 
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prouver à la critique combien on se trompait à son sujet, il 
avait envoyé à un quotidien, durant un trimestre, une nouvelle 
par semaine, pastichant un célèbre écrivain, les signant Parcel 
Mrust. Il pouvait difficilement faire plus gros, mais cela n’avait 
pas suffi. Un jeune stagiaire, aspirant journaliste, rédigea un 
article dithyrambique, analysant ces nouvelles, dans les règles de 
l’art universitaire. Décortiquant le style, analysant les phrases, 
épluchant l’humour sémitique, croyant deviner les sous-
entendus, les double-sens.

Bref, le pigiste en herbe trouvait du génie à cet auteur au 
nom si original, et compara Mrust à Bjørnstjerne Bjørnson, prix 
Nobel de littérature. Même verve narrative, ambiances faussement 
banales, drame sous-jacent, une réalité floutée, baignée dans une 
atmosphère onirique. Il conclut son papier par :

 « Un écrivain est né ».
Il s’occuperait dès lors uniquement de la mise en page des 

avis mortuaires.

On interpelait sans cesse l’écrivain dans la rue : « Alors 
qu’écrivez-vous en ce moment ? »  S’il répondait « rien » d’un 
air grave, on s’inquiétait comme s’il venait d’annoncer qu’il était 
atteint d’un cancer en phase terminale. Alors il avait opté pour 
une formule qui les tranquillisait tous : « Mon prochain livre est 
en lecture chez l’éditeur, il le trouve excellent mais il souhaite le 
retravailler un peu… oh à peine, vous savez, moi et l’orthographe 
ça fait deux, comme Balzac (cela l’arrangeait bien) … Comme 
j’ai touché un important à-valoir – mon avant-dernier livre a été 
un succès, traduit en quatorze langues, – je prends mon temps et 
je travaille sur une série d’aphorismes. Un peu comme un sportif 
de haut niveau qui s’adonne au jogging ».

L’interlocuteur ne remarquait jamais le désespoir de notre 
homme. Ni son sourire figé de mauvais acteur qui avait préparé 
toutes sortes de petites répliques pleines d’esprit, jeux de mots 
dérisoires, arrangés selon les circonstances, fausse modestie 
réclamant un compliment, et quelques digressions frivoles. 
Personne ne soupçonnait que sa façon de ne jamais ouvrir sa 
bouche complètement, cachait une dent pourrie qu’il n’était pas 
en mesure de réparer, faute de moyens, et que si on l’invitait à 
dîner il refusait sous prétexte de ne pas avoir le temps, prétendant 
écrire énormément et répondant aux courriers qu’il recevait 
du monde entier. C’était pour dissimuler une dépression aussi 
profonde que peut être le désespoir de celui qui fut et qui n’est 
plus un auteur en vogue.

Les rares fois où on ne lui demandait rien ou simplement 
« ça va ? » il se trouvait déstabilisé, décelant dans cette brève 
interrogation sans empathie un léger soupçon. Il plaçait alors un 
mouchoir devant sa bouche, prétextait un rhume et s’épargnait 
ainsi une éventuelle question sur ses activités. 

Devinant derrière ses lunettes ses yeux verdâtres, remplis 
d’un liquide qui ne se concrétisait pas encore en larmes de 
détresse, son interlocuteur finissait par poser la main gauche sur 
son propre cœur, la droite sur l’épaule de l’auteur et d’un ton 
compatissant prononçait un « ça ira, ne t’inquiète pas, appelle-
moi si tu as besoin d’aide », puis continuait son chemin, sachant 

pertinemment que « ça n’irait pas ».

En réalité, l’auteur n’avait pas la moindre idée sur la manière 
de rebondir.

           Il désirait écrire un livre qu’un congénère, venant d’une 
même famille de désillusionnés, prendrait sur une île comme le 
seul objet de compagnie. Il imaginait parfois son œuvre comme 
l’unique compagnon d’un condamné dans sa cellule et qu’il lui 
sauverait la vie par la faculté qu’ont les écrits à procurer l’illusion 
de grand large. Xavier de Maistre n’avait-il pas donné le titre à 
son livre « Voyage autour de ma chambre » ?

      L’auteur, autrefois adulé, désormais mal aimé, empoignait 
régulièrement le livre coupable, son échec commercial si 
cuisant. Il fut contraint d’admettre, en le feuilletant, s’arrêtant 
longuement sur certains passages, qu’il n’était pas bon. Il lui 
manquait quelques strates d’épaisseur. Il se rappela le personnage 
de Proust, l’écrivain Bergotte, dans « La prisonnière », observant 
dans un musée la peinture La vue de Delft de Van Meer. Il était 
attiré par les petits personnages bleus au fond du tableau, le sable 
rose, et enfin la précieuse matière claire, tel un soleil, d’un petit 
bout de mur jaune. Tout cela le fascinait. Surtout, la superposition 
des couleurs, à peine différentes les unes des autres, mais 
toujours aussi jaunes, jusqu’à la perfection. Bergotte concevait 
ainsi idéalement l’écriture, il fallait s’appliquer davantage, relire 
et réécrire son texte jusqu’à l’excellence. Il estima ses derniers 
livres trop secs, la palette de couleurs manquait de nuances et 
de subtilité. Les phrases méritaient d’être plus finement ciselées, 
comme le peintre l’avait fait sur la toile, illustrant ce petit pan de 
mur jaune… 

De désespoir, on le sait, Bergotte mourut.

Il en était de même pour notre écrivain et son livre. Il jugea le 
titre mauvais, il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas accepté 
les suggestions de son éditeur quand celui-ci lui proposait des 
titres plus prometteurs.  Cela avait trompé les libraires qui ne 
le classèrent pas au rayon littérature. La citation en grec dont il 
ne se rappelait plus la signification et l’extrait de l’Apocalypse 
de saint Jean n’avaient aucun rapport avec le contenu du livre, 
mais il avait pensé que cela impressionnerait le lecteur. Sur la 
couverture, une reproduction d’Innocent X de Francis Bacon, 
produisit un effet de rejet. Rien n’était réussi dans ce livre. 
Pourquoi s’était-il obstiné à le publier ? Par vanité, sans doute. 
Puis, lui vint à l’esprit une phrase son amie G.  « Tout le monde 
a son livre à écrire, c’est après que ça dégénère ».

Il se rappela qu’il avait exigé la notice biographique suivante : 
« L’auteur se consacre désormais à l’écriture », cela faisait 

sérieux. Il ne pouvait quand-même pas avouer son travail de 
sommelier tous les vendredis et samedis soir, ni ses traductions 
dans la revue Chasse et pêche, tirée à 30’000 exemplaires. Il 
possédait une rubrique « carte blanche » dans ce même magazine 
mais, suite aux courriers des lecteurs, elle fut supprimée, jugée 
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saugrenue par les abonnés. On suggéra au rédacteur en chef, un 
colonel à l’armée qui affectionnait la littérature, que l’écrivain 
invité suive une bonne psychothérapie plutôt que de déverser son 
flot de mélancolie dans une revue où les animaux sont rois et où 
la chasse et la pêche, des odes à la nature, et non une incitation 
au suicide.

Comment en était-il arrivé là ?
L’orgueil l’avait-il emporté ? Était-il devenu aussi dédaigneux 

que Polycrate, le fameux tyran de Samos ?

Quelques années plus tôt, les contrats signés avec les 
producteurs de films lui assuraient un train de vie qu’il s’autorisait 
à qualifier de confortable. La correspondance avec ses lecteurs 
assouvissait son besoin de reconnaissance. Invité à s’exprimer sur 
les plateaux télévisés, aussi bien sur un évènement politique que 
sur une pensée philosophique, le plus souvent liée à l’écologie 
à laquelle il ne comprenait rien, il pouvait parler des heures si 
on le lui demandait. Il avait refusé de prêter son image pour 
une publicité d’une poudre à lessive, car les essais photo l’avaient 
épuisé et dégoûté, lui donnant au passage de l’acné, car allergique 
à l’iode. Il avait en revanche accepté celle d’un opérateur 
téléphonique, ce qui lui avait rapporté autant d’argent que tous 
les droits d’auteur confondus. Son image flottait sur la ville.

Le déclin avait été amorcé quand il avait quitté la mère de 
ses enfants pour une femme de quelques années son aînée. A sa 
grande surprise, l’âge de sa nouvelle compagne avait blessé son 
épouse car il n’avait même pas l’excuse de tous ces hommes qui « 
cèdent » à l’attrait de la jeunesse – chose habituelle pour certains 
qui se mettent à s’habiller comme des adolescents, dissimulant 
leurs articulations douloureuses à coup d’anti-inflammatoires, 
qui finissent par provoquer des ulcères et quelques années plus 
tard un cancer de la vessie.

Sa femme s’était sentie humiliée car « la nouvelle « n’était 
pas seulement plus âgée, mais elle la trouvait laide. Elle savait 
qu’il avait un goût marqué pour les femmes androgynes, menues 
et plutôt intellectuelles. Celle-ci était sans doute une ancienne 
haltérophile, disait-elle, la main posée sur le cœur et les yeux 
tourné au ciel témoin. Elle n’avait rien contre elle. Elle aurait 
juste voulu qu’elle crève.

Ne pouvant résister à la beauté des femmes, de plus en plus 
jeunes, il multiplia les aventures.  Obsédé par l’image de l’« 
homme nouveau », qu’il pensait être, profitant de son statut de 
célibataire, il se perdit, éparpillé comme des perles dont le fil se 
casse. Sa dernière jeune amie l’ayant quitté pour un footballeur 
professionnel de deuxième division, il était retourné auprès de 
sa femme, toujours dévouée depuis plus de 24 ans. Elle le traita 
de pauvre type, lui demanda de raser sa barbe de cinq jours, et 
de remettre des vêtements de son âge. Elle ne le refusa pas, car 
l’amour ressemble souvent à ces scènes bibliques, au retour de 
l’enfant prodigue, quand la mémoire et l’orgueil sont compressés 
par l’affection, seule à pouvoir guérir les maux occasionnés par la 

solitude, plus gravement appelé la neurasthénie.

Après des mois sans avoir écrit une ligne, mais répondant 
toujours à ses bienveillants congénères « justement je viens de 
donner un texte à l’éditeur qui le trouve excellent … » il se posait 
devant l’immense bibliothèque de son épouse, grande lectrice, 
saisissant des livres au hasard, avec l’espoir qu’une phrase, ou un 
seul mot, puisse provoquer une étincelle, l’espoir d’un nouveau 
livre.

Saisissant avec rage le célèbre ouvrage de cet irlandais 
qu’il avait à plusieurs reprises abandonné avant la page 50, il 
se demandait encore ce que les gens trouvaient à ce livre, pour 
lui illisible. Il s’était lancé à maintes reprises mais n’arrivait pas 
à se passionner pour un texte qu’il jugeait impénétrable. Les 
spécialistes parlaient d’un inventaire exhaustif de tous les gestes, 
pensées, et divagations d’un type bizarre. Toute la vie consciente 
et inconsciente durant une seule journée, d’un petit bourgeois 
de Dublin, Léopold Bloom. Il avait essayé de le suivre dans ses 
pérégrinations, tirant le parallèle avec Télémaque, fils d’Ulysse. 
Oui, oui, oui ! Et alors ? Il ne comprenait rien à cette Molly 
Bloom, une sorte de Pénélope de l’Odyssée, mais infidèle. Tout 
cela lui donnait le tournis. Et s’il ne possédait simplement pas 
les ressources intellectuelles qu’exigeait un ouvrage d’une telle 
envergure ?

Puis, sur le rayon des classiques grecs et latins, il se confrontait 
une fois de plus à son ignorance, alors que sa femme lisait certains 
auteurs dans le texte et il l’admirait pour cela. Empoignant enfin 
Guerre et Paix, il se rappela combien il souffrit durant sa scolarité 
à la lecture de ce monstre de la littérature slave. Personne n’avait 
réussi à lui faire comprendre sa grandeur. Les professeurs – 
l’avaient-ils au moins lu en entier ? – se bornaient aux exégèses sur 
la souffrance des paysans, la libération des esclaves, la corruption 
de la noblesse et des privilégiés qui seront balayés par la révolution 
d’octobre. Quand il s’agissait de lire Anna Karenine, l’auteur se 
contentait de parcourir les passages en français, imprimés en 
italique, se remémorant les scènes poignantes de ce chef d’œuvre, 
et imaginait Anna, son noble mari et les autres, occupants des 
palais d’une beauté incomparable.  Il ressentait les frissons 
traverser sa chair, sans pour autant trouver de l’inspiration pour 
ses propres écrits. Puis, voulant refermer le livre, las, il relut tout 
le passage où Vronsky, l’amant d’Anna, tue sa jument Frou-Frou 
après une course folle. Il considéra cet évènement comme un 
présage de ce qui arrivera, à savoir une stérilité spirituelle de deux 
grands égoïstes qui ne voient pas que le destin leur a tracé un 
autre chemin. Il se demanda lequel des deux amants était promis 
à un destin légendaire ou à la damnation éternelle. 

Il pensa à sa propre vie, celle d’un homme inconstant. 
Il imagina leurs costumes slaves, leurs corps robustes, leurs 
mouvements bruyants dans les longues bottes de cuir. Il les 
entendait parler, sentait leur parfum délicieusement enivrant 
dans le creux de sa main qu’il posa sur ses yeux afin qu’ils restent 
fermés sous l’appui. Les images du passé ne sont jamais aussi 
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claires que lorsqu’on baisse le regard. Ces fragments de tableaux, 
ces miettes de conversations, les odeurs, la musique russe et des 
rires se mélangèrent alors avec son propre sang et son corps se 
mit à tressaillir. Il ne savait pas comment s’approprier les idées 
qui n’étaient que des martingales sans vie et qu’il ne pouvait 
transformer en phrases cohérentes, réunies dans un volume qui 
formerait un livre.

Depuis quelques temps, le personnage de Polycrate dont lui 
avait parlé son professeur au lycée hantait son esprit. Il en tira 
le parallèle avec sa propre vie. Cela le troubla, il eut peur, il se 
rappela.

Le tyran de Samos, jouissait depuis des décennies d’une 
prospérité inouïe, la providence avait été sa fidèle alliée. Il 
suffisait que le despote entreprenne la conquête d’une terre ou 
d’une île voisine, la victoire lui tendait les bras comme un dû. Sa 
fortune augmentait d’année en année sans qu’il eût à s’en soucier. 
Cela dura plus de quarante ans. Un jour, l’un de ses alliés, le 
roi d’Égypte Amasis s’inquiéta pour son ami, car sa chance 
ininterrompue, selon lui, ne pouvait présager que d’infortunes 
soudaines. Frappé par cette crainte, puissant, mais superstitieux, 
Polycrate décida, en bon tyran qu’il fut, qu’il allait lui-même 
stopper le cours de sa prospérité par une perte volontaire.

Il décida de jeter à la mer un anneau orné d’une riche 
émeraude, espérant subir, au moins une fois dans sa vie, une 
perte et ainsi satisfaire les rigueurs de la fortune. Aveuglé par sa 
puissance, il n’était pas conscient que les maux que l’on s’inflige 
volontairement ne sont pas des maux. Le véritable mal frappe 
uniquement de manière imprévisible, nous livrant démunis à la 
force du destin. Il s’était montré orgueilleux. Les forces auxquelles 
il avait voulu abandonner sa précieuse possession, fabriquée par 
le célèbre artisan Théodore de Samos, refusèrent ce sacrifice.

Un soir de printemps, alors que l’hiver n’avait pas dit son 
dernier mot, une fine pellicule de neige, inhabituelle à cette 
saison, s’était posée sur l’île de Samos. On aperçut, à la surface de 
l’eau, un poisson sursauter tel un petit dauphin, à la recherche de 
l’air chaud. Il fut pris par le pêcheur qui fournissait les cuisines 
de Polycrate. Sa forme ovale au bas du ventre étonna l’homme 
de la mer et quelle ne fut pas sa surprise de découvrir, dans les 
entrailles du poisson, l’anneau de Polycrate. Lorsque lapis-lazuli 
fut rendu au tyran, celui-ci pâlit à vue d’une fortune si opiniâtre 
à le favoriser encore. Mais, il sourit, se félicita, rendit grâce à lui-
même, se croyant peut-être immortel, alors que son conseiller lui 
annonça gravement : « Polycrate tu es maudit. »

Peu de temps après, sa prospérité commença à se transformer 
en adversités abominables. C’était le temps où Darius 1er, le 
grand roi des Perses, avait entrepris la guerre contre les Hellènes. 
Il avait réussi à conquérir toutes les colonies grecques de la côte 
d’Asie et dans les îles voisines, y compris Samos. Un général qui 
avait le pouvoir de décision au nom du roi des Perses demanda 
à ce qu’on dresse une grande croix au milieu de la citadelle, y 
attacha Polycrate, battu, pour le pendre sous les acclamations 
d’une foule en liesse, acclamant leur nouveau maître. Les anciens 

considéraient que la fortune était une Déesse capricieuse et 
qu’elle aimait faire tomber ses rigueurs sur ceux qu’elle avait 
pu chérir durant des années, quand ceux-là succombaient aux 
vilénies incurables ; l’orgueil et la vanité.

L’auteur se rappela encore avoir lu chez Plutarque que, 
lorsque on rapporta à Philippe de Macédoine, loin de son pays, 
la nouvelle qu’un fils lui avait été né, que Parménion, l’un de ses 
généraux, avait remporté une grande victoire contre les Illyriens, 
réputés coriaces, et qu’un de ses sujets avait été couronné aux 
jeux olympiques, le conquérant fut effrayé d’un si grand bonheur 
et demanda à Jupiter de lui envoyer quelques légères disgrâces.

S’étant écarté de la vie normale par l’illusion que procure la 
célébrité et bercé par les critiques élogieuses qui le comparaient, 
à chacune des rentrées littéraires, aux plus grands écrivains de 
son époque, l’auteur se demanda s’il n’avait pas, lui aussi, été 
dédaigneux. Il avait même osé rêver de gloire, mais une dame 
du voisinage qui lisait dans le marc du café lui avait rappelé 
que la gloire était une notion post-mortem, qu’il ne fallait pas 
la confondre avec la célébrité. Il lui fallait se repentir. Du fait 
de voir son livre soldé partout, il percevait dans chacun de ses 
volumes une partie de son corps dépecé, comme si des morceaux 
de sa chair avaient été accrochés sur des poteaux, offerts aux 
charognards. Il avait beau se répéter que les bons lecteurs sont 
aussi rares que les bons auteurs, il finissait par admettre que les 
lecteurs étaient plus nombreux et que c’était eux qui avaient le 
mandat de la providence pour décider de la vie ou la mort d’un 
auteur. Il ne tarda pas à réaliser que la gloire et le supplice étaient 
des frères jumeaux, héritiers d’un même destin.

Et voilà lecteur que tu te laisses distraire !

Je te conseille donc de mettre de côté ce livre et de bien 
vouloir attendre le temps qu’il faut, peut-être même plus qu’il 
ne faut, l’auteur fera de son mieux, afin qu’il soit relu et réécrit. 
Accorde-lui une autre chance. Tu le reconnaîtras. Subsisteront les 
traces de sueur, de sang – toujours les grandes phrases ! – ce qui 
lui permettra, avec un peu de persévérance, de redevenir celui 
qu’il fut… ou alors un autre. Ainsi, vierge de tout passé, affranchi 
de toute étiquette qui pèse tant aujourd’hui sur lui, il fera comme 
Lazare, il sortira de son tombeau pour une deuxième chance. 

Viens, suis-moi !
Commençons, si tu le veux bien, par lui rendre visite.

Les ombres défilent, s’animent. Il faudra les éclairer. Sous les 
doigts longilignes, les feuilles se déplient, le passé se manifeste, 
comme si une main battait la mesure. Le noir et le blanc 
s’emparent de la couleur, perception visuelle de la répartition 
spectrale. Rien d’autre qu’un accident de la nature, provoqué par 
la lumière, dirait Aristote.
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Un qui ne tuait que les roux et les rousses.

Un qui n’affectait que les hommes. Certaines femmes riaient, d’autres non. 

Un, le plus pénible, peut-être, c’était que les enfants. 

Un on maigrissait un peu et c’était tout.

Un qui ne frappait que les ouvriers, surtout étrangers.

Un autre qui a liquidé la moitié de l’Afrique, mais c’est loin l’Afrique.

Un qui nous a forcé à ne manger que des bananes et boire de l’eau. Pendant des semaines.

Un qui nous faisait pleurer de but en blanc, on ne savait même plus pourquoi.

Un qui a précipité les gens dans les églises, et les temples, et les mosquées.

Un autre qui a précipité les gens dans les stations de ski et les boutiques– un peu comme le 
numéro 19.

Un on croyait qu’on était guéri, et puis hop, il recommençait.

Un qui nous a coupé du reste du monde mais qui a aussi coupé le reste du monde de nous. 

Un on était tellement fatigué que c’était à peine si on arrivait encore à nous pencher sur nos 
machines.

Un on faisait du troc pour finir tellement on était pauvres.

Un autres les hommes n’avaient plus envie de faire l’amour et les femmes non plus.

Un c’était le contraire – tout le monde avait envie, c’était comme une transe, une folie, une 
ivresse- mais cela n’a pas duré. 

Un qui s’attaquait aux arbres et aux animaux seulement, on était soulagés mais pas tant que 
ça. 

Un qui a duré tellement qu’il a presque découragé tout le monde.

Un c’était comme une vaste extinction de voix - les mots qui sortaient de la bouche, on ne 
les entendait plus (celui-ci, on l’a presque apprécié). 

Un on n’a jamais trouvé le vaccin, ou alors des remèdes bizarres, élaborés avec des têtes de 
serpents et des choses dégoûtantes connues de certains vieux seulement 

 — mais des vieux y en avait presque plus. 

Aucun qui nous a fait réfléchir, devenir plus sage, ou moins bête.

Cela a plutôt été le contraire.

 décembre 2021.

Les virus
par Antoine Jaccoud.
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                 Il n’y a pas d’ailleurs où guérir d’ici.
              (Guillevic)

Ce besoin de se dépenser, de fatiguer son corps, elle l’a depuis toujours et plus encore depuis 
qu’elle tient son propre salon de coiffure. Toute la semaine à l’écoute des clientes, aux petits 
soins, méticuleuse, l’œil avisé sur les mèches, une sorte de trigonométrie rapide dans ses yeux, 
la concentration extrême tout en relançant au besoin la conversation, écoutant dans une sorte 
d’attention flottante les paroles qui s’évadent ou tombent sur le sol comme les cheveux. Dans 
la tiédeur de son espace qu’elle a décoré avec soin, les gens se sentent en confiance, ils posent 
leurs valises un instant, elle sent leur décontraction au moment précis où leur nuque touche 
l’appuie-tête en velours noir, laissez-vous faire, maintenant vous êtes en de bonnes mains, vous 
n’avez plus à prouver ou maîtriser, appréciez cette parenthèse dans la journée, avant le prochain 
rendez-vous, les courses à faire, les soucis à combattre. Dans ces moments où leur vigilance se 
relâche, il suffit qu’elle pose une question anodine, comme si elle allumait une mèche, et les 
voilà ensemble dans la confidence, fleuve calme ou impétueux, pendant une heure, ballottés 
par les événements et les nouvelles, jusqu’à la nausée parfois.

Alors le dimanche, il lui faut bouger, s’éprouver dans le silence, nettoyer sa tête de toutes ces 
histoires, pas toujours drôles mais instructives, ah ça oui, c’est dingue ce qu’elle entend, de 
quoi faire envie à n’importe quel romancier, toutes ces sagas à n’en plus finir, qui s’étalent 
sur des années. Elle se sent comme une psychologue, mais chez elle, les gens ne vont pas à 
reculons, personne ne les assigne au rôle de malade, à cause de ses mains précises et douces, de 
son accueil. Elle aussi écoute et répond, elle esquive ou conseille à tout propos, les mariages, 
les maladies chroniques, les problèmes des enfants, le travail toujours plus épuisant, l’irruption 
d’un amour, les conflits de voisinage.

Une de ses bonnes amies travaille pour une galerie d’art contemporain, il y a peu elle lui a 
demandé de participer à une performance organisée par ses soins. Et la voilà, le vendredi soir, 
avec deux autres coiffeurs, à faire des coupes à un homme très roux, un autre, âgé, aux cheveux 
blancs et un troisième, noiraud. Les types se tenaient nus face au public (des gens aisés, vêtus 
à la mode, venus se distraire, la performance se terminait par une verrée au Champagne avec 
bols de cornichons) dans l’espace blanc de la galerie éclairé par des spots multiples. A mesure 
que leurs cheveux tombaient, les trois types les ramassaient et en formaient des boules en les 
roulant lentement dans leurs mains comme de la pâte à pain. Le public assistait à la naissance 
de trois boules tendres et moelleuses, rousse, blanche et noire. Toutes, passées de l’état de 
pilosité corporelle à celui d’objet façonné. Puis, au son d’une musique électro qu’elle trouva 
dissonante et pénible, les types déposaient les boules au fond d’un bol de cristal où elles se 
chevauchaient l’une l’autre, dans le contraste de leurs couleurs (feu roux, noir brillant, blanc 
poudreux). Comme dans un rite magique, le bol devenait peu à peu une curieuse coupe de 
glace… Les gens avaient alors applaudi longuement, partageant à voix basse leurs impressions. 

Sur la neige
par Jérôme Meizoz
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Elle n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire pensant que son travail, décidément, lui réservait 
encore des surprises.

Elle est donc partie très tôt, ce dimanche-là, les autres dorment encore. Comme en temps de 
pandémie ou de vacances estivales, la ville se vide, durant quelques heures, la comédie cesse, les 
gens restent enfouis dans les draps, se reconstituent, reprennent des forces, tournent le dos à 
la vie courante, à la malédiction du lundi. Sa petite voiture verte parcourt agilement les ruelles 
silencieuses, le monde est à elle, éclairé par le soleil cru, métallique, de janvier. Elle a hâte de 
retrouver ce coin de montagne au bas de la forêt de mélèzes, là où elle est montée si souvent, 
depuis toujours avec ses parents d’abord, puis avec le groupe scout, avec des copines ou des 
amoureux.
La voiture garée au bas d’un pré, elle a chaussé ses skis. Sacrée fricasse, aujourd’hui ! Ça monte 
raide tout de suite, dans le chemin creux, là où le bétail passe en été. Il a neigé les jours 
précédents, un manteau de gros cristaux parce qu’ils dégèlent l’après-midi et se reforment 
la nuit. Elle suite le passage bien visible, les formes des skis, d’autres sont montés le jour 
précédent. Tout de suite, elle remarque les traces, de longues traînées rouge vif sur la neige 
avec parfois des grumeaux de matière (difficile à identifier) et de petites gouilles de sang caillé. 
Du sang d’artère, a-t-elle pensé, à cause de sa couleur claire, quelqu’un a dû se blesser avec ses 
crampons, mais les traces reprennent, chaque vingt mètres une nouvelle traînée longue comme 
un coup de pinceau ou de brosse, ça continue comme ça sur des centaines de mètres, de plus en 
plus pénible à voir, non ce n’est pas un humain, on doit avoir traîné un corps le long du chemin 
jusqu’au village. Le sang est encore frais, on l’aura fait couler à l’aube, discrètement. À l’heure 
qu’il est, dans une des maisons, un peu plus bas, il y a une bête dépecée, un type l’a pendue 
à des crochets après avoir vidé les viscères et il a fait disparaître la viande dans le congélateur. 
(Elle s’avise alors que la période de la chasse est terminée depuis trois mois). C’est atavique ici, 
le gibier à se procurer, la montagne pourvoyeuse mais cruelle, le droit ancestral de ce tribut de 
sang, à la fin de la nuit, dans une battue rapide et inégale, le chien au pied avant les deux coups 
de fusil. Saignée sur place, au couteau, la bête laisse des traces, sa signature, on ne peut pas la 
jeter sur le pont arrière d’une jeep, il faut la traîner jusqu’au village, avec ou sans luge. Le tireur 
a le temps de sentir le frémissement de la vie à peine éteinte, le sang, le poids de la chair tiède, 
et une sorte de culpabilité furtive.
Elle s’arrête et observe longuement les traces de sang sur la neige. Ce contraste.
Mille ans auparavant, le chevalier Perceval traversant une forêt lointaine, avait vu dans une 
clairière trois gouttes du sang laissées par une oie sur la neige. On dit qu’il resta des heures 
durant appuyé sur sa lance, rêveur, à contempler ce contraste. Qu’il en oublia tous ses devoirs. 
À quoi pouvait-il bien songer ? A la dame de ses désirs, Blanchefleur, qu’il aurait à déflorer le 
jour venu, mais il n’osait pas toucher sa peau de marbre ? Au combat qu’il devrait livrer tôt ou 
tard en ces temps guerriers, au sang répandu sur le champ de bataille, en hiver, et au beau mot 
cruel de sacrifice ?
Elle ne le saurait pas. À elle, l’énigme était posée sans prévenir, sous une forme souillée et 
pénible à supporter. A l’image de son époque, a-t-elle pensé. Mais l’heure n’était pas à rêvasser 
immobile dans le grand froid. Il valait mieux qu’elle grimpe sans réfléchir, si elle voulait profiter 
un peu des brèves heures de soleil et des reflets lumineux sur la neige.
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Angelo vécut son dimanche à se réjouir et, tandis 
que le soir tombait, comme les deux témoins d’Emmaüs, il 
reprit le chemin de la ville. Sur la porte d’une maison solitaire, 
près d’une usine désaffectée, un tissu blanc  : «  Christ est 
ressuscité ! » Il cria : « Il est vraiment ressuscité ! » Personne 
ne se montra. Il pressa le pas vers les Clapiers.

De loin encore, il aperçut une voiture de police 
devant sa caravane. Il commençait à faire nuit. Un agent 
vint à sa rencontre  : «  On vous cherche depuis ce matin. 
On a trouvé un jeune qui vous connaît. Il nous a dit que 
vous alliez rentrer vers sept-huit heures. On est venus vous 
attendre… Il y a eu du grabuge vendredi, par ici. C’est le 
garagiste, Raymond Baudraz, il est chez nous depuis hier 
soir. Il a fallu d’abord le mettre à dessaouler, on s’est même 
demandé quand on l’a arrêté si on n’allait pas plutôt l’amener 
aux urgences… S’il n’y avait pas tous ces problèmes avec le 
Covid, on l’aurait fait. Enfin ! il est à peu près de sang-froid 
depuis midi et on voulait l’interroger, on lui a même proposé 
un avocat, mais il nous a dit qu’il ne parlerait que si vous 
étiez là, qu’il n’avait confiance qu’en vous. Est-ce que vous 
acceptez de nous aider ? » Bien sûr ! Raymond était un ami. 
Il expliqua la caravane, le terrain ; cette générosité parut les 
étonner. Qu’est-ce qu’il avait fait ? 

On lui donna quelques explications dans la voiture : 
« Il a tabassé une femme dans son foutoir à carcasses, vendredi 
matin… Des gamins l’ont vu alors qu’il était en train de 
l’enterrer et qu’elle gueulait. Ils ont donné l’alerte. Un des 
parents nous a appelés. Nous avons trouvé la femme sans 
connaissance, aux trois quarts recouverte de terre. Elle est à 
l’hôpital, en soins continus, et n’a pas encore repris conscience. 
Mais les médecins sont plutôt optimistes. L’ennui, c’est qu’on 
ne sait même pas son nom, ni où elle habite. Pas de papiers 
sur elle. Et lui qui ne parle pas ! »

Angelo entra dans la pièce où Raymond attendait, 
en compagnie de deux agents. Tête baissée, regardant vers 
le sol. Ou vers nulle part. Morne, perdu dans son silence. 
« Raymond  ! » l’appela doucement Angelo. Il entendit son 

nom, sembla reconnaître la voix, releva le regard : « Angelo ! 
Nom de Dieu ! Je me suis foutu dans un sacré merdier. » Il 
voulut se lever, mais l’un des agents lui fit signe de rester assis. 
Angelo prit une chaise et s’installa à côté de lui. 

L’autre agent prit place à une petite table, devant 
son ordinateur : « Alors, votre ami est ici, maintenant. Vous 
acceptez de parler ? » 

Raymond passa plusieurs fois la main sur son visage. 
Cette main démesurée imprégnée de cambouis, capable des 
gestes les plus fins dans un vieux moteur. Puis il la regarda 
longuement. L’éloignant, la rapprochant, la tournant, la 
retournant. Abîmé dans un étonnement sans fond. Enfin, 
il s’ébroua. Parut s’apercevoir de nouveau de la présence 
d’Angelo. « Un sacré merdier, Angelo, un sacré merdier ! »

L’agent assis à l’ordinateur le regarda par-dessus son 
écran : « On y va, Monsieur Baudraz ? » Il voulut commencer 
par les questions formelles, nom, prénom, domicile. 
Raymond se ferma de nouveau. L’agent se tourna vers son 
collègue  : « Comment on va s’y prendre ? » – « On a déjà 
presque tout ce qu’il nous faut  ; on complétera plus tard. 
Monsieur Baudraz, racontez-nous donc ce qui vous est arrivé. 
On ne vous interrompra pas. On vous posera peut-être des 
questions après, si on en a besoin. Ça vous ira, comme ça ? » 
Raymond tergiversait encore. Puis, brusquement, s’étant 
agrippé du regard au regard d’Angelo comme quelqu’un qui 
est tombé à l’eau et qui a peur, il se débonda.   

Raymond avait un chien. Un labrador. Ils s’étaient 
rencontrés voilà douze ans chez un copain de Raymond, un 
routier qui faisait de l’international. Le routier avait invité 
Raymond pour une grillade, un dimanche midi. Il était 
rentré de Tchéquie le vendredi, avec trois jeunes labradors 
retrievers, il connaissait un éleveur de chiens clandestin, là-
bas, qui vendait ses bestioles par internet, et lui se faisait pas 
mal de fric en les ramenant ici dans son camion. «  Deux 
clients sont venus chercher le leur, hier, mais le troisième a 
renoncé quand il a vu le chien  ; ce con croyait qu’il était 
beaucoup plus petit. Bref, il me l’a laissé sur les bras, et moi, 
j’ai pas envie de me faire chier avec un clébard. » Mon père 
avait dû se dire  : j’ai pas envie de me faire chier avec un 
Caleb. Raymond, lui, avait aimé Tobie, le chien d’Angelo, 

La mort d’un chien
par Jean-François Hass
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et il avait pleuré quand il était mort. « Quand j’ai trop bu, 
les autres disent que je chope la pleureuse. Mais là, j’étais de 
sang-froid… Alors, quand j’ai vu çui-là, dans sa cage, avec ses 
yeux qui me demandaient de l’emmener, je me suis dit : C’est 
Tobie II. » Dès que Raymond avait ouvert la voiture, le chien 
s’était installé à côté de lui sur le siège passager. Raymond, 
cette histoire, ça lui avait fait une poussée de sentiment. 
Alors, il est allé vers une aire de repos de l’autoroute, où il 
avait l’habitude de se rendre quand il était affemmé et que sa 
main ne lui suffisait plus. Tout au fond, derrière le parking 
des camions, sous les arbres. Les filles s’y installaient, à peine 
vêtues, dans les cônes de lumière des réverbères dont les 
lampes au-dessus d’elles tourbillonnaient de moustiques et 
de papillons. Il s’arrêta devant l’une d’elles, une jolie vraie 
blonde aux longues jambes qu’il connaissait depuis un certain 
temps, mais elle n’avait pas voulu monter : « T’es pas fou ! Tu 
veux que je fasse aussi une pipe à ton copain ? Allez, barre-
toi. » Ce fut peut-être le seul moment de leur vie commune 
où Raymond en voulut un peu au chien. Depuis, celui-ci 
l’accompagnait partout, sauf dans les expéditions sur l’aire de 
repos de l’autoroute parce que, de temps en temps, Raymond 
continuait d’avoir besoin de sentiments. Parfois aussi, le 
labrador partait faire la quête avec Angelo, où s’installait près 
de lui au jardin, au milieu des légumes.

Mais, depuis deux ans, Tobie II avait commencé à 
avoir mal de partout, il se traînait, geignant, gémissant, ses 
pattes raidissaient, il lui grossissait des boules sous la peau, 
le véto avait dit que ça ne valait pas la peine d’opérer, qu’il 
y en avait trop. Raymond n’avait pas voulu l’euthanasier, 
« il passait ses journées couché sur notre lit, un grand que 
j’avais dégotté devant une maison, une veille du ramassage 
des objets encombrants, j’ai vu ça, je me suis dit c’est pour 
nous, j’ai acheté un bon matelas, un vrai, on avait de la 
place pour tous les deux, je lui parlais quand je voyais qu’il 
ne dormait pas, depuis plusieurs mois il dormait mal, il se 
réveillait souvent, mais il n’avait pas l’air de trop souffrir ou 
alors il ne le montrait pas, je voulais qu’il puisse mourir près 
de moi et je me disais que peut-être je pourrais mourir avec 
lui. Ces derniers jours, comme il faisait beau, je l’emmenais 
sur ma brouette et on allait se promener au soleil, on y restait 
des heures, ça lui faisait du bien, ce soleil, il est mort dans 
notre lit, près de moi, la nuit de jeudi à vendredi. » Raymond 
s’arrêta pour pleurer, un long moment. Même le gendarme 
assis à l’ordinateur attendit sans impatience. Les yeux un peu 
embués, sembla-t-il à Angelo, mais c’était peut-être la fatigue 
d’être toujours devant ce foutu écran, ça finit par vous bouffer 
les yeux, cette lumière.

2

«  J’aurais tant voulu m’endormir avec lui, mais il 
a bien fallu que je me réveille et que je le voie comme ça. 
Pendant douze ans, j’avais plus été seulement moi, j’avais été 
ce chien et moi. Alors, j’ai décidé de l’enterrer sous le chêne 
où j’ai mon banc, il venait sur le banc à côté de moi, à ma 
droite, on se parlait. Je l’ai porté dans mes bras jusque-là, je 
l’ai couché sur le banc. Et alors j’ai commencé à creuser à 
droite du banc. De temps en temps, il fallait que j’emploie la 
hachette pour couper une racine… J’étais déjà à une bonne 
profondeur quand cette charogne de femme est arrivée. Je 
coupais une racine, j’étais là, tête baissée, j’ai rien vu, rien 
entendu, elle en a profité pour me voler la bouteille de vin 
que je tenais à l’ombre sous le banc. Une bonne bouteille, 
du Rivesaltes, du muscat, c’est fameux ! J’en garde quelques-
unes des comme ça pour quand il se passe quelque chose 
de spécial. Elle avait pas à me voler ça. C’était entre mon 
chien et moi, nom de Dieu  ! J’ai vu ce qu’elle boutiquait 
quand je me suis redressé pour reprendre ma pelle et évacuer 
la terre. Elle était déjà fine saoule à ce moment-là. « T’en 
as encore  ? J’ai soif  », elle m’a bavassé. Je lui ai ramassé la 
bouteille des mains. Quelle salope ! Qu’elle ait pu me faire 
ça ! Ça  m’a donné la rage. Fous-moi le camp, sale voleuse ! 
J’en ai besoin, elle m’a dit. J’y ai répondu qu’elle avait qu’à 
aller se faire mettre par un de ses dealers. Toutes les merdes 
qu’elle prenait d’habitude ! Mais paraît que la saloperie que 
les Chinois nous ont collé au cul, ça fait du mauvais temps 
pour les dealers, alors, elle s’était mise à taper dans tout ce 
qu’elle pouvait trouver. Saloperie !

« Elle s’est foutue à gueuler, je veux ton pinard, je 
veux ton pinard, c’est pas du pinard, j’y ai dit ; ça, c’est du 
vrai vin, de çui comme les curés y z’en boivent à la messe, 
j’ai déposé la bouteille à côté du chien, mais je me disais 
qu’elle était sale à cause de ses sales mains à elle, à cause de sa 
bouche qu’elle avait bu au goulot, je me disais faudra que je 
la nettoie quand elle sera partie, le soleil brillait dans les poils 
de mon chien, il était vraiment comme de la lumière, et elle, 
je veux ton pinard, je veux ton pinard, elle chialait presque, 
elle m’a accroché le bras, elle tenait à peine debout, elle s’est 
accrochée à mon bras j’aurais dû dire, j’ai dit lâche-moi mais 
elle voulait plus me lâcher, elle me plantait ses griffes, alors 
j’ai balancé mon bras de côté un bon coup pour qu’elle me 
lâche, je voulais juste la repousser, vous comprenez, et qu’elle 
foute le camp, son ombre s’était mise sur mon chien et ça lui 
salissait son beau poil de lumière, j’ai balancé mon bras et 
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elle est tombée en arrière, boum sur le cul, spèce de mauvaise 
grognasse, elle s’est foutue à gueuler que j’étais un salaud, le 
plus vrai salaud qu’elle ait jamais connu, mais moi je lui avais 
pas collé une miche dans le buffet avant de me tailler, alors, 
salaud, moi, elle pouvait repasser, même que je l’ai aidée à se 
relever, vu que, toute seule, elle arrivait même pas à se tenir 
sur ses quatre pattes, son cul en l’air, la gueule dans l’herbe, 
faut lui laisser qu’elle a un joli cul, j’aurais pu la mettre, là, 
elle s’en serait même pas rendu compte, mais je suis pas un 
salaud, moi, et elle, sans s’arrêter : salaud, salaud, salaud…

« Quand elle a de nouveau été sur ses deux pieds, 
je lui ai encore une fois demandé de partir, mais elle, elle a 
recommencé en regardant la bouteille, donne-moi à boire, 
je partirai que quand j’aurai bu, je lui ai demandé qu’elle 
me laisse seul avec mon chien, ton chien, ton chien, je m’en 
fous, si à ce moment-là elle m’avait craché à la figure, j’aurais 
pu lui pardonner, on peut pas en vouloir à cette épave, mais 
elle a craché sur mon chien, enfin, c’est ce qu’elle a voulu 
faire, pasqu’elle a tout juste réussi à se bavocher son glaviot 
sur le menton et ça lui pendouillait tout dégueulasse, mais 
ce qu’elle avait voulu, c’était bien cracher sur mon chien et 
j’ai pas voulu qu’elle essaie encore, alors je l’ai giflée, je sais 
pas combien de fois, je l’ai giflée, giflée, et plus elle gueulait, 
plus je giflais, je voulais que ça s’arrête, je l’ai pas frappée 
pour lui faire du mal, seulement pour qu’elle arrête de me 
faire chier, elle me pourrissait l’enterrement de mon chien, 
c’était ma vie, ce chien, bordel, et elle, nom de Dieu, elle… 
Alors, elle est tombée de nouveau, à côté de ma bêche, et 
elle s’en est servie pour essayer de se relever, oui, sûrement 
pour essayer de se relever, toujours gueulant, gueulant, ton 
chien de merde, ton chien de merde, ça m’a déchiré la tête, 
j’avais repris la pelle pour sortir la terre du trou, j’y ai foutu 
un coup sur la joue, pas fort, pour lui faire peur, qu’elle arrête 
de gueuler du mal contre mon chien, mais bon, c’était quand 
même une pelle, j’y suis allé un peu fort, là, c’est vrai, ça me 
déchirait la tête, vous comprenez, je voulais que ça s’arrête, 
ce mal, ça me tordait tout, je vous jure, tout, de la tête aux 
pieds, pan, la pelle sur la joue, elle est tombée dans le trou, 
d’abord elle n’a plus gueulé, puis elle a recommencé, alors, 
je m’ai décidé d’y foutre des pelletées dessus, je voulais la 
recouvrir pour qu’elle se calme, c’est tout, j’y ai pas couvert 
sa tête, elle pouvait respirer, tout d’un coup elle l’a vraiment 
bouclée, y avait des oiseaux, c’est ça que je me suis dit, y avait 
de nouveau des oiseaux, on les entendait de nouveau et elle, 
elle était toute pâle, la tombe de mon chien était foutue avec 
elle dedans, elle était bien capable d’y pisser et pire encore, je 
me suis dit que mon chien, il avait droit à une autre tombe, 
une vraie, une propre, alors elle, je l’ai laissée là-dedans, 

comme ça, j’y ai même versé un peu de Rivesaltes entre les 
lèvres, je suis pas un salaud, et je suis parti avec mon pauvre 
chien et ma bêche, ma hachette et ma pelle, j’ai embarqué 
mes bouteilles de Rivesaltes qui restaient à la cave et je suis 
allé dans la forêt, un coin au bord de la rivière où on allait se 
promener ensemble, mon chien et moi, on regardait l’eau, 
on écoutait les oiseaux, on en voyait aussi, même des fois 
un martin-pêcheur, des choses comme ça, on en a reçu des 
cadeaux, et les truites dans un creux, à nos pieds, c’est beau, 
une truite qui se retourne dans le soleil. C’est là que je l’ai 
enterré et j’ai bu mon muscat pour lui, pasque je l’aimais. »

3

« C’est un pêcheur qui l’a retrouvé roupillant dans 
sa voiture, hier en fin d’après-midi. La fille, on vous a dit, elle 
n’a toujours pas repris connaissance. Si au moins on savait 
qui elle est  ! Et personne ne nous a signalé de disparition. 
On ne peut pas tellement mettre des collègues sur le coup, ils 
sont tous sur les dents à cause de ce corona, à essayer d’éviter 
que les gens fassent des groupes malgré les interdictions… »

« Si elle est des Clapiers, dit Angelo, je la connais 
peut-être. On peut aller la voir à l’hôpital ? »

«  Faudra demander une autorisation spéciale. 
Personne ne peut entrer en ce moment. »

« Et toi, Raymond  ?  » Angelo se tourna vers lui  : 
« Tu la connais peut-être, cette fille ? »

« Bien sûr. Mais je sais pas son nom. Alors, j’ai pas 
pu leur dire. C’est celle que t’as failli l’accoucher dans mon 
vieux Renault. Et même qu’après, j’y ai laissé vivre dans mes 
caravanes sans rien y demander. Angelo, dis-leur, toi, que je 
suis pas un mauvais type. »

Angelo sursauta : « Et le bébé ? »

Les deux agents le regardaient. Il redemanda :

« Et le bébé ? »

« Quel bébé ? »
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ANNA

Il y a dans la banlieue de Kyôto un petit temple zen 
tout à fait méconnu. Pourtant, il possède un jardin de sable 
qui vaut bien celui du Ryôanji. Mais personne n’y vient. Sauf 
elle et moi. Elle y vient souvent seule, je fais de même. Un 
jour, nous passons à proximité. Nous nous asseyons sur les 
marches de bois du bâtiment principal et nous contemplons 
le jardin. Nous aurions pu nous embrasser. J’aurais pu 
l’enlacer. Au contraire, nous ressentons un étrange malaise. 
Ce jardin, c’est notre jardin. Et pourtant nous n’arrivons pas 
à y entrer ensemble. 

Elle s’appelle Anna. Je ne suis pas trop sûr que ce soit 
son vrai nom. Mais comme en Hongrie toutes les filles 
s’appellent Anna ou Andy, va pour Anna. 

Anna est petite. Elle a de longs cheveux bruns. Pour le 
reste, il est difficile de la décrire. Elle a une bouche ni grande, 
ni mince, un nez ni long, ni court. Elle est simplement belle. 
Elle le sait et elle ne se maquille jamais. Les hommes se 
retournent sur son passage. Mais ne la sifflent pas. 

Elle est vêtue comme beaucoup de jeunes femmes ici. 
Un simple jeans, des chaussures de toiles légères qu’elle ne 
lace pas ou à moitié, et un pull blanc à col roulé. Je suis sûr 
que ses seins sont tout petits et tout mignons. 

Anna est myope comme une taupe. Elle ne porte 
cependant presque jamais ses lunettes, ni de verres de 
contact d’ailleurs. Pourtant elle est ravissante avec ses petites 
lunettes ovales à fine monture d’argent. Lorsqu’elle souffle 
sur son bol de thé, la buée se forme instantanément sur les 
verres. Lorsqu’elle porte ses lunettes, j’ai toujours envie de 
l’embrasser. Mais comme je porte aussi des lunettes, c’est le 
choc frontal de deux rhinocéros dans un couloir.

***

LA ROBE 

J’entre dans la petite pièce. Anna est agenouillée et 
termine la couture d’une robe. Elle me l’a dit. Enfant, elle 
désirait devenir couturière. Cela ne s’est pas fait, mais elle 
a gardé une passion pour la création de robes. Celle qu’elle 
tient est absolument magnifique. Serrée en haut du corps, 
elle s’étale en corole vers le bas. Il y a des petites manches 
étroites. Le tissu est une sorte de velours épais, mauve, avec 
un discret motif de pivoines. Une pure merveille. 

Elle se tourne vers moi. 

— «  J’aurais besoin de ton aide pour les derniers 
ajustements. » 

Elle enfile la robe et je tire la fermeture-éclaire le long 
du dos. En effet, difficile de le faire seule. Elle me tend un 
morceau de craie blanche et me dit : 

— « Si tu es placé à la bonne hauteur, cela devrait être 
facile de tracer une ligne horizontale. » 

Elle saute légèrement sur la table basse. Elle porte des 
bas. Ses pieds sont adorables. Je me mets à genoux et trace 
une ligne pointillée au bas de la robe, puis je place quelques 
épingles pour fixer l’ourlet. 

Anna tourne sur elle-même et fait virevolter le bas de 
la robe. 

— « Quand j’étais petite, je faisais souvent ça. Je tournais 
et je regardais la robe se soulever. Je pensais que j’étais 
une princesse. »

***

LA PRINCESSE DES ROSEAUX
Fragments à paraître

par Philippe Veuve
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LES 1001 NUITS

Anna s’absente régulièrement. Je ne sais jamais quand 
elle va revenir. Je suis toujours un peu inquiet, mais je ne pose 
pas de question. Elle rentre ce soir la mine réjouie. 

— « Regarde ce que j’ai trouvé ! » lance-t-elle. 

Elle me tend un livre volumineux. Les contes des 1001 
nuits en français. On ne trouve pratiquement aucun livre en 
français au Japon. Heureusement, il y a Internet. 

— « Je l’ai vu dans la devanture d’une librairie d’occasion. 
Tu penses, je ne pouvais pas ne pas l’acheter. 
…

Quand j’étais petite, mon père me lisait ce livre 
en français lorsque j’allais me coucher. Je ne comprenais 
pas tout, mais j’adorais. Connais-tu les 1001 nuits ? »

— Je n’ai de loin pas tout lu, mais je connais un peu.

— A la fin de chaque conte, il y a une phrase type qui 
revient : « Ainsi parla Shéhérazade, puis elle se tut. » Je ne 
comprenais pas. Pourquoi se tuait-elle donc puisque le 
but des contes était d’échapper à la mort ? 

— Je t’en lis volontiers un passage ce soir » dis-je. 

Elle plisse les yeux. 
— « Tu vis dangereusement. Crois-tu vraiment être à la 

hauteur de mon père  ? Raconte-moi plutôt l’histoire 
du grand méchant cochon et des trois petits loups, c’est 
plus dans tes cordes. » 

Je lui ai quand même lu les 1001 nuits. Vous ne 
connaîtrez ainsi jamais l’histoire du grand méchant cochon.

***

LE CANARD EN PLASTIC

En Europe, cet hôtel serait un SPA vraiment spécial. 
Il est banal ici. Il y a plein de petits bassins isolés les un des 
autres par des cloisons de deux mètres de haut environ. Il y 
a un décor de rocaille et une petite cascade avec des fougères 

synthétiques. Il y a aussi plein d’ustensiles bizarres et même 
un canard en plastique jaune. Autrefois, on y venait en famille 
ou entre amis. Aujourd’hui, c’est plutôt pour autre chose. 

Je me demande si le canard est un des rescapés du 
naufrage. Vous vous souvenez  ? Il y a quelques années, un 
cargo a traversé une tempête dans le Pacifique nord. Un des 
containers qui se trouvaient sur le pont est passé par-dessus 
bord. Il contenait des millions de canards en plastic. Il n’a 
pas coulé immédiatement et les canards se sont fait la malle. 
Deux ans plus tard, une armée de canards s’est échouée sur les 
plages anglaises. Les océanographes n’ont pas tout compris. 
N’empêche, depuis, je respecte les canards en plastic. 

Nous nous prélassons dans le bain et nous entendons 
un couple qui discute dans le bassin d’à côté. Nous essayons 
de tendre l’oreille pour entendre ce qu’ils disent, juste pour 
voir – façon de dire. Ils ont l’air de bien rigoler. Les voix sont 
jeunes. Je fais remarquer à Anna que la paroi n’est pas si haute 
que cela et qu’en s’aidant de la petite cascade et des fougères, 
on pourrait jeter un œil de l’autre côté. Elle m’éclabousse.

Anna, qui a l’air d’humeur gamine, lance le canard 
par-dessus la cloison. Enorme brouhaha de l’autre côté. Le 
canard nous revient rapidement. On se fait des passes un 
moment. J’entends du bruit de l’autre côté. Je crois que le 
mec a eu la même idée que moi et tente d’escalader la paroi. 
Sa compagne le retient d’une voix affolée. Je ne sais pas si ce 
genre de choses arrive ailleurs. Ici, le bain est l’endroit ou l’on 
peut se détendre et où les classes sociales se fondent. On peut 
abandonner le langage formel. Des fois, cela va un peu loin. 
Un jour, j’ai vu un petit vieux se raser dans le bassin collectif. 

***

POISSONS D’OCTOBRE

Anna enroule soigneusement sur une planchette une 
cotonnade achetée d’occasion. Elle a tenu à la déployer sur 
toute sa longueur pour vérifier sa qualité, même si on l’a 
payée une bouchée de pain à l’est de la première avenue. 

Je m’approche à genoux (On se déplace pratiquement 
toujours à genoux sur des tatamis). 

— « Tu pourrais en faire une robe courte, sans manches, 
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avec un col carré… » 

Anna me regarde. 

— «  Je vois que tu es devenu un expert en robes. Moi, 
j’imaginais plutôt une robe longue style Vienne 1900. 

— Dans ce cas, il faudrait un col et des manches longues. 
— Si je voulais faire 1900, oui. Mais ce n’est pas interdit 

d’innover. Je peux aussi la faire sans manche et avec ton 
col carré. C’est ça, la haute couture, mon cher !

On fait quoi cet après-midi ? » ajoute-elle. 

— « On pourrait se suicider à deux, c’est très tendance, et 
puis c’est la saison. Tu connais : 

Puissions-nous tomber
comme les feuilles d’érables ici à Kagoshima

avant que les pluies de l’automne ne les ternissent »

— « La mort n’est pas une option viable pour moi. Dis-
moi, as-tu encore beaucoup de plans d’avenir de ce 
style ? 

— Bon, d’accord, on va faire du shopping. » 

Question vêtements, Anna me trouve trop Japonais. Il 
faut dire que si beaucoup de femmes japonaises ont tendance 
à être des fashion victims, les hommes, eux, c’est l’inverse. 
En dehors du complet-veston tristounet de rigueur dans les 
grandes entreprises, ils sont plutôt crados. Pas qu’ils soient 
sales ; ils prennent tous un bain chaque soir, mais ils donnent 
l’impression de changer de vêtement seulement lorsqu’un 
tremblement de terre a détruit le précédent. Je ne vous parle 
même pas des godasses, c’est un film d’horreur. Au moins, 
personne ne risque de les piquer devant l’entrée. 

…

Grand magasin. Je ne vous dirai pas lequel. 

Impossible de s’y retrouver, c’est une ville. Nous 
atterrissons devant un étonnant rayonnage. Il y a des boules 
de verres, style tour Effel avec flocons de neige, sauf que là, il 
y a de minuscules poissons dedans. Ils sont vivants. Tant qu’il 
y a de l’oxygène à l’intérieur. Après, ils ne sont plus vivants. 

Anna a les larmes aux yeux. 

— « On pourrait tous les racheter et les libérer. » 

Nous ne savons pas s’il s’agit de poissons d’eau de mer 
ou d’eau douce, ni d’où ils proviennent. Je serre Anna dans 
mes bras. Nous n’achèterons pas de chaussures aujourd’hui.

***

FILLES EN DÉRIVE ET PETITS 
BISCUITS

Au Japon, il y a une constante géographique : la taille des 
villes est inversement proportionnelle à la longueur des jupes 
des lycéennes. Je regarde Mika qui aide Anna à confectionner 
des biscuits. Kyôto est apparemment une assez grande ville... 
Mika n’est plus lycéenne. Elle est à l’université maintenant. 
Elle peut donc faire ce qu’elle veut. Quand même, cette jupe 
est vachement courte. 

— «  Je pense que j’ai trouvé le bon filon » dit-elle. 

Anna et moi la regardons. 

— «  Mon copain m’a dit que l’on pouvait se faire un 
max de fric sur Internet. Tu es payée pour réaliser les 
fantasmes de vieux obsédés. »

Là, on est au nord de ma frontière. Anna attache 
tranquillement ses cheveux et prend la parole. Elle serait assez 
crédible en grande sœur. 

— « Tu sais Mika, je connais ce genre de trucs. Je me suis 
bien gardée d’y toucher. Avec Internet, tu ne maîtrises 
plus rien. 

— Mais c’est virtuel, je ne fais rien de mal. 
— Mal ? Tout au plus à toi-même. Mais pourquoi le fais-

tu ? 
— Pour le fric et pour mon copain. 
— Deux très mauvaises réponses. Tu aurais pu dire : « pour 

le plaisir ». Tu ne l’as pas dit. »

Silence

— « Dans le réel, si un mec  te manque de respect, tu peux 
lui coller une gifle. Parfois cela lui fait du bien. »

J’interviens prudemment. 
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— «  Mika, ce n’est pas pour t’embêter, mais comment 
as-tu rencontré ton petit-ami ? Ce n’est pas un yakuza, 
j’espère. »

Mika a l’air toute confuse. Anna pose sa main sur la 
mienne. Je comprends à quel point elle l’aime. 

Anna reprend : « Mika, nous ne sommes pas tes parents 
et nous n’avons pas d’ordre à te donner, mais… ce que tu 
penses faire impunément aujourd’hui, peut-être que tu vas le 
payer très cher plus tard. »

Je tente de détendre l’atmosphère. 

— « Sinon Mika, il ne te reste plus qu’à essayer la méthode 
des filles paumées en Suisse. 

— C’est quoi ?
— Tu n’es pas une fille paumée, tu n’as pas besoin de le 

savoir. Je t’ai bien eue. 
— Allez, raconte !
— Tu as deux techniques. Plan A, tu vises un mec à l’air 

un peu fauché, mais bon gros nounours quand-même. 
Tu te pointes vers lui en pleurnichant et en disant que 
tu n’as pas mangé depuis deux jours, et que tu ferais 
n’importe quoi pour lui en échange d’une nuit au 
chaud et peut-être d’un bon repas, des fois qu’il saurait 
faire la cuisine. Plan B, tu vises un mec riche. Tu te 
débarrasses rapidement de ta veste et tu l’abordes en 
larmes, disant que ton petit ami vient de te larguer et 
que ce salaud ne t’a même pas laissé prendre ta veste. 
Tu insistes bien sur le fait que c’est un salaud. Certaines 
filles opèrent seules, d’autres à deux. C’est plus rassurant 
et cela permet de chourer deux trois trucs au passage. 
Evite de prendre la pendule neuchâteloise, ce serait la 
marque d’un mauvais goût très sûr. Mais à deux, seul 
le plan A est possible. Il faut aussi soigner les détails. 
Un jour, deux gamines m’ont abordé, disant qu’elles 
avaient passé les deux nuits précédentes sous un pont. 
J’ai bien ri. Je leur ai demandé où elles avaient trouvé 
un pont cinq étoiles, vu leurs coiffures impeccables et 
leur odeur de savon. » 

Anna rit. 

— « Je croyais que ce genre de conneries n’arrivaient qu’en 
Hongrie. Après, qu’as-tu fais ? 

— En l’occurrence, les deux avaient plutôt un accent 
d’Issy-les-Moulineaux. Je leur ai quand-même payé le 

resto, pour leur peine… 
— Tu n’aurais peut-être pas dû. Cela les a sûrement 

encouragées à recommencer et à améliorer leur 
technique. 
…

— Bon, on les finit ces biscuits ? Est-ce que tu as du papier 
machin-chose ? 

— Du papier machin-chose ? » 

Mika semble avoir compris. Elle se précipite chez elle et 
revient avec du papier ignifuge. « Kukkingu Shiito » dit-elle. 

— « Ah, tűzálló papír » dit Anna. 
Décidément, « ignifuge » est un adjectif invraisemblable 

dans toutes les langues. On me permettra de ne pas le 
considérer comme une priorité langagière.

***

LE CARNET

Je tente de ranger la petite pièce. C’est à la fois facile et 
impossible. Facile, parce qu’elle est toute petite. Impossible 
pour la même raison. Je ne fais que déplacer des piles d’objets 
non identifiés. Je tombe sur un calepin avec une très belle 
reliure, ornée d’un oiseau de feu en relief. 

Anna se retourne. Elle fixe le carnet et tend la main. 

— « Donne-moi ça » dit-elle. 

Je tiens toujours le carnet. Elle pose la main dessus. Nous 
tirons chacun de notre côté. Je prends cela pour un jeu. Mais 
je constate qu’elle, elle est en train de paniquer. J’entends sa 
respiration, j’entends presque les battements de son cœur et 
le bruit des muscles de son ventre qui se contractent. 

Si Anna était une biche, je dirais qu’elle va détaler dans 
la seconde qui suit, les oreilles en avant. Anna n’est pas une 
biche. En revanche, elle adore le théâtre. Elle ne résiste pas 
au jeu. 

— « Monsieur Lapin, voudriez-vous avoir l’obligeance de 
me rendre cet objet ?

— Madame Lapin, savez-vous que toute épave trouvée en 
haute mer est la propriété de celui qui la trouve ?
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— Pour le lire, mon cher, il te faudra apprendre le 
hongrois. » 

Elle tient toujours le carnet. 

— « Si tu le lis, tu meurs. Jure-moi que tu ne le liras jamais. 
— Anna… Il te suffit de le demander. Je ne le lirai pas. 
— Jure ! »

Je jure. Elle me laisse le carnet avec l’interdiction de 
l’ouvrir. Elle me connaît bien. Elle sait que je mourrais 
plutôt que de l’ouvrir. Elle a follement peur, mais elle a 
tellement envie que je l’ouvre. Parce que si je l’ouvre et que je 
comprends, ce sera pour la vie. 

***

RADIO KAMCHATKA

J’entre dans la petite pièce. Elle est devenue un lieu clos, 
une scène de tragédie ou un théâtre guignol ; je ne sais trop. 
Mika est là, comme par hasard. Elle est en train de démonter 
consciencieusement une radio à lampes et enlève la poussière 
qui se trouve dedans. Je m’approche. 

— « Où as-tu trouvé cet ovnis paléolithique ?
— C’était chez mes grands-parents. Je voulais voir si cela 

fonctionnait encore. »

J’examine la bête. Cette radio semble pratiquement à 
l’état de neuf. 

— «  Cela devrait fonctionner, mais la technologie a 
légèrement évolué depuis 1950. On ne va rien capter.

— Essayons. Une onde radio reste une onde radio. »

Pendant que Mika revisse le dos de l’appareil, je vérifie 
l’état du câble d’alimentation. C’est le type gainé de tissu. 
Rien de tel pour foutre le feu aux tatamis. Heureusement que 
l’on n’utilise que du 110 volts au Japon. 

Je branche la prise en espérant que ce bidule ne va 
pas nous péter à la tête. J’aurais préféré avoir un fusible ou 
brancher une ampoule en série entre le poste et la source de 
courant. En principe, en cas de court-circuit, c’est l’ampoule 
qui morfle et pas le poste radio. Mais pour trouver une 

ampoule à filament tungstène par ici, il faut se lever tôt. 

Grésillements. Mika trifouille très lentement le 
réglage. Si cela se trouve, nous allons peut-être capter Radio 
Kamchatka. 

Presque. Nous tombons sur un marin pêcheur qui 
blague avec un confrère pour passer le temps. Comme quoi, 
il y a encore des mecs pour utiliser cette fréquence. Je n’ose 
même pas imaginer l’état de son chalutier. Encore un dont 
on n’entendra plus parler après le prochain typhon. 

A présent, c’est un éleveur qui appelle son vétérinaire 
d’exploitation. 

— « J’ai un cochon tout bleu et qui râle. Je fais quoi ? »

— « Oh le pôvre ! » fait Anna avec un accent marseillais 
abominable. « Si on avait un émetteur, tu pourrais lui 
répondre.

— Oh là, je ne fais pas dans le cochon. Une chèvre ou une 
brebis, passe encore. Au moins, ce sont des ruminants. »

La radio recommence à grésiller. Anna s’empare d’une 
spatule en bois et la tient comme un micro. Elle prononce 
d’une voix solennelle : 

— « Ici Kyôto, les Hongroises parlent aux Hongrois. »

Mika n’a rien pigé, mais je sens qu’elle va passer quelques 
nuits blanches à tester son appareil. 

***

L’AUTOMNE EST LA SAISON 
OÙ LES FILLES CHANGENT DE 
LUNETTES

L’automne est la saison où les filles changent de lunettes. 
Ça doit être hormonal, ou alors, elles sont photosensibles... 
Peut-être ne s’agit-il finalement que des soldes. 

Anna n’y est pas trop sensible. Elle ne porte toujours 
pas ses lunettes. 

Sur les cartes anciennes figure au sud de Kyôto un 
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endroit nommé « Le Grand Etang  ». Cela fait maintenant 
un bon siècle qu’il a disparu de la surface du papier. J’en 
ai déduit qu’il avait été asséché et transformé en rizières. 
Erreur. Un jour j’ai voulu rejoindre Nagaike à pieds. Je me 
suis retrouvé devant une roselière de trente kilomètres de 
long. Seule solution, risquer ma vie le long de l’autoroute ou 
de la voie ferrée. Il faut toujours se méfier des cartographes 
japonais. Le Japon est le pays des disparitions soudaines. Je 
connais deux châteaux qui ont disparu. Pourtant lorsque 
vous êtes devant leurs murailles, vous avez un petit doute. 
Vous pouvez toucher, c’est du mastoc. 

Le pire, c’est lorsqu’une rue inexistante apparaît sur 
un plan de ville. Vous pouvez la chercher longtemps. Vous 
aboutirez sûrement dans un lieu à l’existence aléatoire, ce qui 
pourrait se révéler intéressant, les lieux intéressants ayant une 
plus grande propension à la disparition que les autres. 

Ce coup-ci, les cartographes ont carrément réussi à 
escamoter pendant un siècle un marécage de trente kilomètres 
de long et de quinze kilomètres de large. Il y a ceux qui 
connaissent l’endroit depuis toujours. Et il y a ceux qui ne le 
connaitront jamais. 

Un endroit qui n’existe pas mérite bien le détour. 

Anna et moi regardons les libellules et les demoiselles 
dans leur dernier vol au-dessus du Grand Etang. Autrefois, 
c’était ici le plus grand port fluvial du monde. Il n’y a plus 
rien, hormis tout ce qui ce fait en matière de sales bêtes et 
de mauvaises herbes. Nous avons ouvert une boîte d’œufs de 
saumons que nous ravageons d’un commun accord, et une 
bouteille de saké. 

De ces libellules, il ne restera bientôt plus que leurs 
larves, qui se livreront encore à quelques silencieux carnages 
sous la surface de l’étang. 

***

LA PLUIE S’ÉLÈVE

Il y a au Japon des mots pour exprimer ce qui ne 
s’exprime pas, et dont l’évocation seule suffit à rendre réel 
ce qui est de toute éternité, comme si la conscience humaine 
avait désespérément besoin de mots pour s’éveiller au monde. 
Une « flaque de soleil » est plus durable qu’un monument de 
pierre. Elle vit dans le cœur des hommes depuis le premier 
rayon de soleil, la première feuille d’arbre, et le premier poète. 
Il en est de même pour « ame agaru », « la pluie s’élève », pour 
signifier la fin d’une averse. Cette expression est si juste et 
si japonaise qu’elle a, à elle seule, le pouvoir de susciter un 
monde éternel, sauvage, et profondément humain. Elle est 
une prière qui ne demande rien, une action de grâce pour 
une aube nouvelle, la promesse d’une moisson future, le 
baiser de l’eau du ciel à l’eau d’en bas, l’éternité fugace d’un 
éternel recommencement. 

Dans les montagnes serrées du cœur du Japon, la 
pluie ne cesse pas, elle s’élève. Elle glisse le long des pentes, 
s’effiloche aux aiguilles des pins, ruisselle vers le bas puis 
vers le haut, courbe la fumée des feux d’automne dont elle 
emprunte l’odeur, et trace de fugaces paysages de papier, 
d’encre, et d’oubli. 

Il y a un petit temple solitaire au-dessus de la vieille 
ferme au toit de chaume qu’Anna et moi occupons ce matin-
là. Un escalier de granit d’une raideur effrayante conduit à 
une petite bâtisse moussue et vide, comme seuls peuvent l’être 
les lieux habités d’une magique présence. Une jeune fille aux 
impeccables vêtements de citadine et au gracieux parapluie 
s’incline devant le torii qui sépare le monde du riz et des 
hommes de celui des dieux, de la forêt et de la montagne. 
Elle s’incline si bas, avec tant de respect, qu’un dieu qui aurait 
oublié d’exister ne pourrait que naître au contact de cette 
ferveur solitaire. Je la vois gravir les marches et atteindre la 
petite bâtisse. Pourtant, lorsque j’y parviens à mon tour, il 
n’y a personne. Et nul sentier pour quitter la place. Seule une 
petite couleuvre d’un vert magnifique se faufile et se confond 
avec la mousse. La pluie s’est levée, et le monde des hommes 
s’éveille au pied de l’escalier de granit. 
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Drapeau rouge.
Vent en provenance du désert de l’est.
Bikinis noirs si peau bronzée.
Plutôt des couleurs claires autrement.
Geld regiert die Welt, dit ma voisine de chaise-longue.

*  *  *  
Miel blanc.
Stretching à 10h30.
Bergeronnettes à l’envers.
Boccia à 16h00, pour socialiser.
Chant du muezzin au coucher du soleil.
Toujours le même chat à l’angle de la terrasse,
à côté de la lanterne en terre cuite.

*  *  *  
Plage beige sale et corail plutôt mort.
Exercices dans le sable pour ma cheville aux ligaments 
déchirés.
Alignés devant le mur en granite gris de Safaga, les vieux 
du matin ressemblent à des lézards flétris se gorgeant de 
soleil. 

*  *  *  
Au bar, quelques matches de Bundesliga et de Premier 
League sont diffusés entre deux bières, souvent en 
différé.
Ça tue le temps, entre les levées de fonte et la dinde 
rôtie.

*  *  *  
Balbuzard pêcheur perché sur la haute-chaise rouillée 
du sauveteur (absent).
Saint-Nicolas sans mandarine ; Noël sans sapin.
Je me demande presque ce que je fous ici.

*  *  *  
Fais pas chier, viens, on va courir jusqu’à El Quseir, 
me dit Karl-Heinz après le stretching. Comme il parle 
allemand, je ne suis pas absolument sûr de la traduction, 
mais ça doit être quelque chose comme ça.

*  *  *  
En s’approchant, Cornelia a fait fuir le rapace. 

Elle a le corps d’une fille de dix-huit ans qui pratique le 
fitness plusieurs fois par semaine.
Seins probablement refaits.
Peau du visage tannée et gercée.
Trop de soleil peut-être.
Pendant de trop nombreux étés.

*  *  *  
Karl-Heinz, de Ulm, prof de géo à la retraite, insiste.
Et les chiens errants ?
Des histoires. Il n’y en a pas, m’assure-t-il.
Aigrettes des récifs autour de la piscine.

*  *  *  
Drapeau rouge, toujours.
Elle porte une parka sur la terrasse.
Sérieusement ?

*  *  *  
Flavio erre entre les chaises-longues. Il est plutôt collant. 
Demain, j’hésite à faire un tour en quad, me dit-il.

*  *  *  
On a failli se faire bouffer.
Chiens errants repoussés à jets de pierres.
Là-dehors, on dirait un pays en guerre.
Évité de justesse une barre rouillée plantée dans le 
trottoir.
Contrôler si mon vaccin anti-tétanos est à jour.

*  *  *  
Des cinglés réservent leurs chaises-longues à sept heures 
du mat en allant déjeuner. Ils laissent traîner une serviette 
de bain ou un roman de gare, un tube de crème solaire 
ou une bouteille d’eau, pour marquer leur territoire.

*  *  *  
Surtout, ne mange pas de crudités, me dit Karl-Heinz.

*  *  *  
Minuscule robe kaki. 
Flottement sous le parasol.
Cornelia annote un livre sur les extra-terrestres.
Elle est là,
comme ça,

Dernier hiver
à El Quseir

par Jean-Marc Huguenin
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sur sa chaise-longue,
un stylo à la main.
Sérieusement ?

*  *  *  
Comme Marianne.
Les corps sont des bouchons de liège
ballotés
au-dessus de la fosse.

*  *  *  
Drapeau jaune, enfin.
Longue transhumance des palmes et des tubas jusqu’à 
la jetée.

*  *  *  
Hier soir, Cornelia portait un sweatshirt à capuche.
Ses cheveux blonds étaient ramenés en chignon. 
*  *  *  
Pourquoi je pense à ça,
en essayant vainement d’attraper
les poissons orange, jaunes ou violets ?
Je suis pathétique.

*  *  *  
Flavio rameute du monde pour la boccia. Il fait peine 
à voir. Il a perdu son job de graphiste. Dépassé par la 
révolution numérique. Je vais faire quoi au retour, me 
demande-t-il ?

*  *  *  
Dans la nuit, plus qu’une rumeur.
Un grondement sourd.
Celui de paquets de mer se brisant contre le récif 
corallien, au loin.

*  *  *  
Les yeux de Cornelia
sont aussi radioactifs
que des barres d’uranium enrichi. 

*  *  *  
Il faudrait pouvoir emporter un peu de ce soleil et de 
ce bleu avec soi, avant de rentrer dans le gris, dans le 
morne, dans le dur. Dans la terre glaise.

*  *  *  
Qu’est-ce qui pourrait bien pousser dans ce sable ?

*  *  *  
Dans le vestibule de ma chambre,
à l’abri des regards,
échange de pièces d’un ou deux euros
contre des billets de dix ou de vingt,
comme un trafic interdit.

*  *  *  
Il n’y a au moins pas de requins ? je demande à Karl-
Heinz.

*  *  *  
Cornelia disparaît chaque après-midi pendant une 
heure environ.
Je lève la tête et elle n’est plus là, comme si elle s’était 
évaporée.
Enlevée par les extra-terrestres ?

*  *  *  
Ce con de Karl-Heinz a négocié un aller-retour à Louxor 
avec un chauffeur de taxi.
Tu viens avec ?
Peux pas.
J’ai stretching,
et puis boccia,
et puis musculation,
et puis foot à la télé,
et puis Cornelia,
j’espère.

*  *  *  
En sortant du périmètre de l’hôtel, il faut signer une 
décharge au garde en faction dans une ridicule guérite.
Aucun risque à se promener à El Quseir, me dit le 
réceptionniste.
Je vous recommande le marché du vendredi.
Pourquoi je ne suis pas rassuré ?
Je n’ai même pas changé de livres égyptiennes.

*  *  *  
Les chaises-longues effectuent une lente rotation pour 
suivre le soleil.
Je pense à des tournesols.

*  *  *  
Le bancomat de l’hôtel, c’est une arnaque, me dit Karl-
Heinz.

*  *  *  
Aujourd’hui, une patrouille de l’armée a traversé la 
plage. Et deux chameaux cherchaient à harponner le 
touriste.

*  *  *  
Néons ultra-violets.
Grésillements.
Cornelia me parle de l’étude de Krefeld.
Disparition des trois quarts de la biomasse des 
insectes volants dans les réserves naturelles du nord de 
l’Allemagne en moins de trente ans.
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*  *  *  
J’aime bien prendre un thé vert, un œuf au plat, une 
banane, et une tranche de pain tartinée de pâte à la 
noisette.
Pas forcément dans cet ordre-là.

*  *  *  
Celui aux cheveux décolorés de la salle de musculation.
Celle dans sa combinaison moulante en lycra.
Celui qui a perdu son travail de graphiste.
Celle qui se maquille pour venir jouer à la boccia.
Celle qui a l’air un peu lunaire.
Celui qui ressemble à un morse.
Celui en chaise-roulante.
Celle à la peau blanche marbrée de bleu.
Celle avec un tattoo sur l’omoplate.
Celle avec un bracelet de coquillages autour de la 
cheville.
Celui qui a marché sur un oursin.
Celle en nuisette au petit-déjeuner.
Ceux qui se cachent.

*  *  *  
Je ne viens plus courir, me dit Karl-Heinz.
J’ai la courante.
Escherichia coli ?

*  *  *  
Les immeubles inachevés ressemblent à des squelettes 
polis par le vent.

*  *  *  
Sur la terrasse, je lis chaque matin les good morning news 
mises à disposition par l’hôtel. Elles tiennent sur une page 
A4, recto. Trois rubriques  : internationale, nationale, 
sport. Presque les mêmes articles selon les versions en 
français, en anglais et en allemand. Je compare les trois 
feuilles. C’est un peu mon cours de langue.

*  *  *  
Des pickups poussiéreux avec des citernes dans leurs 
bennes quadrillent les quartiers pour ravitailler les 
habitations en eau.

*  *  *  
Il n’y a même pas une petite merde à acheter, me dit 
Flavio. Je ne sais pas, moi, une bouteille d’huile d’olive, 
un pot de miel, un savon, n’importe quoi.

*  *  *  
Zurich-Marsa Alam aller-retour : 1,1 tonne de CO2.
33 francs pour compenser mes émissions.
J’ai le choix entre des fours solaires de cuisine au Kenya

ou du reboisement au Nicaragua.

*  *  *  
Celle qui se maquille pour venir jouer à la boccia a les 
cheveux rouges.
Elle vient d’Autriche. Elle pourrait être ma mère.
J’aime bien la regarder quand elle se penche en avant 
pour lancer sa boule,
et que ses seins lourds balancent sous son top.
Elle paraît douce quand elle s’occupe des enfants sur la 
plage.

*  *  *  
Juste après le stretching, il y a fléchettes.
Elle y participe en bikini.
Parfois, elle noue un paréo autour de ses hanches.

*  *  *  
Je pourrais m’arrêter,
m’assoir sur une chaise en plastic moisi sur le trottoir,
commander un Coca,
regarder un match de foot 
sur cette télé grésillante.
Mais je ne le fais pas.
Pourtant, ils accepteraient sûrement mes euros.

*  *  *  
Il ne vaut pas ses cinq étoiles, dit Karl-Heinz. La bouffe 
au Mövenpick est meilleure, paraît-il. Si tu montres ton 
passeport, ils te laissent entrer pour jeter un coup d’œil.

*  *  *  
Même ici, dans ce camp retranché, il y a des inégalités.
Entre ceux qui ont une chambre du côté de la micro-
centrale électrique, les moins cher, ceux qui ont vue sur 
la piscine, déjà mieux mais bruyant s’il y a des mômes, 
et ceux qui ont une suite qui donne sur la mer.
Entre ceux qui sont en demi-pension et ceux qui sont 
en all inclusive. Ceux-là, ils se la pètent quand même un 
peu. Comme ces Russes qui passent leur journée dans la 
piscine à siroter des bloody Mary.
Que huit euros de plus par jour, me dit Karl-Heinz. Ça 
vaut la peine.
Sur cette échelle de valeur, je suis un prolétaire.

*  *  *  
Le dernier soir,
Cornelia était seule sur la terrasse,
dans la trainée d’une tempête de sable,
peut-être d’une comète.
La rejoindre ?
J’irai à Wismar en train.
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Quelqu’un habite chez moi. Dernièrement, on me l’a confirmé, quelqu’un s’est logé en moi,  a 
« élu domicile », a grignoté mes espaces, pour se faire une place. Mais, de ce colocataire-là, je n’en 
veux pas. J’ai décidé de prendre toute la place, je me le suis souhaité, tout au fond de moi. Et 
voilà qu’arrive cette particule minuscule. On l’appelle exogène. C’est un mini quelque chose qui 
s’infiltre en moi et modifie tout l’équilibre, un mini quelque chose qui me paraît si insignifiant. 

Je résiste, forte, dressée, je continue, je m’active à lutter contre ce quelque chose qui voudrait me 
réduire. Ce n’est pas ce petit organisme qui va m’avoir ! J’observe les boutons sur ma peau, les maux 
dans mon creux, je me bats. Vaillante. Autour, je cherche des gens, des choses, qui pourraient être 
coupables. Je m’énerve contre un bruit persistant et impalpable, coupable. Je poursuis, malgré les 
dents qui me mordillent, jusqu’à me rendre. Aplatie. L’espace se rétrécit. Vaincue, je m’adapte, je 
prends l’autre chambre, celle qui n’est pas occupée, j’établis un camping de fortune, provisoire. Il 
dure. Et je fais l’effort. Je laisse le territoire à ce quelqu’un qui vient me déranger, je baisse les bras. 
La mise à terre continue, elle teste jusqu’au bout, mes résistances.

En toute impunité, un parasite est venu défier mon immunité. Jusqu’à, enfin, me débrancher.

Par intraveineuse, je reçois une fatigue vieille de plusieurs années. Elle épouse toute ma peau 
de son drap de plomb. C’est une fatigue millénaire qui coule dans mon sang. La machine s’est 
arrêtée, la boule ne rebondit plus dans les recoins du jeu, je suis en panne. Les frissons ne sont 
pas seulement dus au froid, ils sont l’inattendu, l’inconnu, le je ne sais pas. Entre les mailles de ma 
peau s’étale cette fatigue mouillée, épaisse. Elle m’enveloppe, elle me stoppe. Je l’aime.

Alors que je cohabite avec un parasite, dehors, le corps du monde se bat contre un virus. Parfois, 
je me demande si mon corps savait, ce qui se tramait dans celui de la société, s’il est tombé malade 
avant, juste pour me montrer, comment ça fait d’être arrêté contre son gré. Nous sommes les 
cellules d’un corps, nous, humains dispersés sur la planète. Je ne peux pas m’empêcher de penser 
que nous sommes devenus fous à tenter de maîtriser un corps vivant invisible, c’est insensé, fermer 
les frontières revient à asphyxier nos peaux. Nous sommes un corps effondré, un organisme arrêté, 
ralenti, forcé à freiner. Les pores de ma peau manquent d’air comme les ports d’Italie privés de 
leurs bateaux. Il paraît que du dedans les dauphins reviennent, je suis curieuse de ce qui reviendra 
du dedans de moi.

Pendant ce temps, les bourgeons ont tout l’espace pour se déployer. Pendant ce temps, sur les 
arbres, la vie continue à piailler. Pendant ce temps, mes mains dans la terre découvrent des vers qui 
auraient bien hiberné encore un temps, pour qui le printemps n’est pas tout à fait arrivé. Pendant 
ce temps, avec le voisin du dessus, on instaure une poste de balcon pour s’échanger des mots, 
pêcher des animaux imaginaires. Pendant ce temps, des gens qui ne se parlaient pas apprennent à 
se connaître. L’autre devient vital, son corps, ses mots, son odeur, le son de sa voix. On s’aperçoit 
qu’il nous manque un tout petit quelque chose de fondamental. Mon corps, lentement, se détend, 
il dort et laisse couler les larmes qui doivent, lentement. Peut-être que ce sont les flots privilégiés 
des dauphins, qui sait, l’eau salée qui coule des yeux. Peut-être que ce sera la pêche de demain. La 
peau devient le cocon, perméable. On s’aperçoit qu’elle doit respirer, que l’extérieur doit entrer 
pour pouvoir exister, autant que l’intérieur doit sortir pour ne pas devenir cinglée. 

Organismes arrêtés
par Lucie Schaeren
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On me dit profite, crée, écris, dessine, profite, c’est un temps pour toi, pour plonger dans tes profondeurs, 
pour te reconnecter. On me dit profite, et le monde autour, celui régi par ce terme, semble s’écrouler. 
On me dit et je perds ma voix. Je perds mon corps, qui se déconnecte par mille écrans, se délie 
en oubliant le goût du toucher, tendu comme cent cordes et incapable de s’arrêter. Je cours. Dans 
mes mètres carrés, derrière les écrans, je cours pour remplir l’espace, occuper les pages blanches 
des journées, je cours pour ne pas écrire, je cours pour ne pas respirer. Parce qu’avec le souffle 
remontent les angoisses. Je cours sur place. Et je suis fatiguée. Même entre quatre murs, on peut 
s’épuiser. Même au-dedans de soi on peut entraîner ses muscles. J’ai des courbatures de moi-
même. On me dit profite de ce temps, je ne le vois pas passer. On me dit profite d’être avec toi, je 
crois que quelques heures, j’y suis arrivée. Et encore. Le lien est fragile. Dès que le souffle s’allonge, 
je suis prise d’une envie de m’échapper. 

Depuis des semaines n’ont résonné que deux mots: corps étranger. Le reste est accroché à un 
corps lui-même suspendu. La terre, je l’ai cherchée, je ne l’ai pas vraiment touchée. Il me faut 
dérouler des phrases pour expliquer, il me faut m’adresser à moi-même pour réentendre ma voix, 
il me faut… partir. Je traverse le pays pour les retrouver, roule plusieurs heures, passe les peaux de 
territoires fermés, écroule mon corps au bord d’un autre lac, en les attendant. Longtemps, j’ai cru 
que je ne n’en avais pas besoin, mais c’était mentir. Je roule plusieurs heures pour fondre dans des 
bras, dans une embrassade longue, interminable, juste pour être dans des bras et laisser les cordes 
tendues de mon corps se relâcher. 

Sentir le soleil embrasser ma peau, plonger dans l’eau d’avril, ouvrir à nouveau mon cœur sur 
l’autour. Alors, à l’intérieur, refleurissent doucement des désirs. Alors, au-dedans, se redéfinit avec 
lenteur un espace où tenir debout, souple, où arrêter la bataille contre, pour faire la paix et laisser 
passer, au travers du corps, le monde. Respirer, résister. 

Filmer les feuilles qui fredonnent dans la bise, regarder l’eau couler sur les joues de la forêt, 
enregistrer la chaleur du soleil qui détend mes frontières, écouter les voix autour pour entendre 
celle blottie au fond d’un corps vivant que je croyais oublié. Mon corps. Le corps de la société. 

J’écoute. Le silence de la ville endormie m’enveloppe. 

Elle murmure, dans un silence feutré, le changement, autre chose à essayer. Vous l’entendez ? Du 
son de sa voix tamisée, la ville change de visage, les façades s’ouvrent sur des intérieurs insoupçonnés. 
La ville endormie susurre des bribes de petites choses, elle s’infiltre dans les rêves, elle atténue les 
mouvements pressés. La ville endormie ralentit les pas. Ses bus, comme des cellules, circulent à 
vide dans ses veines désertées. La ville nous parle de nous, des balcons inhabités. En se taisant, elle 
donne voix aux regards, aux corps distancés qui aimeraient se toucher. La ville endormie respire, 
ses feux sont éteints, ses dangers réduits. Ensommeillée, la ville nouvelle offre une vie nouvelle, 
il n’y a qu’à déployer les ailes et sauter dans les bruits familiers, les cuisines qui orchestrent, les 
enfants qui courent sur le plancher en dessus, les gens. 

Les gens, surtout. Les sourires aussi, ceux d’une même ville partagée, le temps d’une vie qui se 
ressemble un peu, qui nous rassemble un peu. La ville endormie ouvre des espaces inoccupés, 
redéfinit des liens désinvestis. Derrière son masque, elle n’est qu’un corps endormi qui demande 
à se réveiller dans une nouvelle vie. 

Vous l’entendez ?
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Ce matin, Marie rentre chez elle songeuse, épuisée. Les propos de Jean concernant sa carrière artistique 
résonnent. Une heure durant elle a absorbé le monologue cent fois entendu ; il devait à tout prix devenir un 
auteur respecté et adulé, et dans ce scénario, son rôle à elle consistait à assurer la logistique de son quotidien à 
lui pour qu’il se consacre pleinement à son art.

Soudain, elle se rappelle avoir caché la clé de son atelier. C’était il y a longtemps. Ce jour-là, elle pensait 
fermer définitivement la porte sur son travail souillé de remarques moqueuses.

La jeune femme à l’épaisse chevelure auburn se presse de rentrer, se rend à l’arrière de la maison et coulisse 
la porte de la vieille remise. Les gonds rouillés diffusent un grincement aigu. La pénombre, à peine dérangée par 
la lueur matinale, l’oblige à s’arrêter pour laisser à ses yeux le temps de s’accoutumer. Le parfum de bois sec qui 
donne à l’endroit des allures désuètes inonde ses narines. La pièce manquante du puzzle de sa vie est suspendue 
à un clou planté sous la poutre à gauche de l’entrée. Marie sent la joie des retrouvailles mêlée au doute, gonfler 
dans son ventre. Et si elle se trompait ? Et si son existence n’était que dévotion pour l’être aimé ? Sans plus 
réfléchir, elle saisit la clé et se précipite vers la porte vitrée. Elle marque une pause avant de regarder à l’intérieur. 
Une brise légère déplace une mèche de ses cheveux, les doigts de sa main droite tournent et retournent le métal 
poussiéreux dans sa paume transpirante. Un rayon de soleil se fige sur la fenêtre, comme un encouragement. 
Elle insère la clé dans la serrure rouillée, la fait pivoter dans son axe, une fois, deux fois, et au clic convenu, elle 
abaisse la poignée, avec lenteur. Sous l’impulsion du bras, elle pousse le battant. Marie reste sur le seuil, hagarde 
devant l’ouverture béante.

Elle chuchote :
« Je ne te laisserai pas faire, aujourd’hui je reprends ce qui m’appartient. »
Les effluves de poussière de pierre s’échappent et la traversent sans la voir. Elle reste immobile. Les larmes 

ruissellent sur son visage.
Quelques pas la rapprochent du buste de la femme sans tête, aux épaules frêles, mais larges, au sein droit, 

petit et ferme, cherchant l’équilibre avec son double à peine ébauché. Marie caresse ce qui devait devenir, sous sa 
main experte, le ventre arrondi jusqu’à la naissance du pubis. Le souvenir de l’époque de cette sculpture resurgit. 
Elle entretenait une relation avec un homme passionné par l’art, mais surtout, par sa personne. Sa présence 
envahissait tous les espaces de son existence et Marie flétrissait comme la peau d’une vieille folle offrant tout son 
pouvoir à cet homme qui, une fois rassasié, avait fui, sans se retourner.

Il faut être prêt pour que s’articule l’ordre des choses.
Mue par une impulsion oubliée, son corps se déploie dans l’espace du lieu, elle saisit le ciseau à pierre 

abandonné aux pieds de la sculpture, ses yeux épousent les contours du buste inachevé, jaugent les lignes à 
définir. Elle appuie la pointe d’acier contre la roche grise et d’un geste sûr, frappe son extrémité avec le maillet. 
Le minerai se creuse, se façonne et la sculptrice, dans une danse mystique à la rencontre de l’œuvre finale, 
retrouve le rythme cadencé et tournoie autour de la femme immobile.

Quelques heures plus tard, lorsque l’œil de Marie se satisfait de la femme qui reprenait vie sous ses 
assauts répétés et précis, le son aigu des outils sur la pierre s’arrête. L’impact bref du métal sur le sol précède le 
silence. L’artiste reprend son souffle. Comme extraite d’une longue méditation, elle recule, pas à pas, le regard 
hypnotisé, le visage essoufflé de poussière, les bras lâchés le long du corps, elle décortique son œuvre d’un œil 
inquisiteur, comme si cela ne pouvait pas être le fruit de son travail. Les courbes du corps sculpté dessinent des 
lignes harmonieuses, les bras et les poignets sont fins, délicats, alors que les contours de la nuque montrent la 
détermination de la femme sans visage.

Elles se font face. Longtemps elles se sont attendues. Il faut être prêt pour que s’articule l’ordre des choses.

Femme de pierre
par Caroline Despont
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Parcours des bas-côtés
par Alice Kübler

Roulez tambours et puis plus rien, 
girafe dans la tête
voilà qu’il se met à pleuvoir 
mon corps est las, ma main se braque
j’ai un caillou dans la chaussure et je n’ai pas de chaussures
la vase se glisse entre mes orteils
dans les filets verts se logent les poissons, leur sort est tiré
je stagne parfois, même si je sais que tout revient
il faut gravir des courbes, des fentes et des pyramides 
à ce moment-là seules les portes savent se montrer clémentes
c’est déjà bien
alors je range mes infortunes entrebâillées, pliées en quatre, en huit
pourquoi les manches des chemises sont-elles si longues?
il reste tant à défroisser
à celui qui ose présenter bouclier, en garde!
j’ai planté des parchemins sur la route et j’ai réussi à les déchiffrer
mangée la pomme, avalés, ses pépins
ma gorge ruisselle encore de jus sucré
j’ai sorti les canines, pattes jetées en avant
le trac a fui par la route balisée
je ne laisserai rien, ni les ronces ni les radeaux, je sèmerai ce qui traîne
et attendrai 
ceux qui pourront dire la réelle amertume.
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Le marcheur des marécages
par David Janelas

Il faisait un temps lourd le jour où le grand-père 
de Valentin a été aperçu pour la dernière fois. C’était aux 
abords des bois de Meurens. De ce jour, Valentin se souvient 
de la moiteur sur les visages, de la transpiration épaisse 
qui s’échappait de son dos et lui trempait les vêtements. Il 
se souvient des mirages qu’il croyait voir flotter au-dessus 
des chemins de traverse lorsqu’il se retournait, entre les 
champs de colza, pensant entendre quelque voix derrière 
lui. Il se souvient aussi de l’odeur bizarre qui se dégageait 
d’entre les jambes de Chloé, alors qu’ils s’embrassaient, 
cachés des éventuels promeneurs par l’ombre étouffante 
d’un aulne. 

Elle lui tenait le cou et lui se tenait aux racines de 
l’arbre, un peu gêné, un peu ravi de ce qui lui arrivait. 
Chloé l’embrassait par à-coups, elle lui léchait le visage 
pour le rafraîchir. Il se souvient même qu’elle lui répétait 
« tiens, tiens, tiens », jusqu’au moment où, puisqu’il fallait 
bien faire quelque chose de plus, elle avait déboutonné sa 
chemise et dit :  « ok,ok ». Il avait fait attention de garder 
les yeux bien ouverts tout du long.

Il ne se souvenait plus, par contre, des mots que lui 
avait dit son grand-père plus tôt dans la journée, à l’heure 
du repas. Il avait parlé de réparer quelque chose dans le 
jardin. La cage à poules sûrement, vu que c’était la seule 
chose qu’il y avait à réparer dans son jardin. Un voisin 
dira plus tard avoir bien entendu le grand-père donner des 
coups de marteau et scier du bois dans son jardin. Mais 
il n’y prêta pas plus d’attention que cela. Il avait préféré 
diriger toute son attention sur les avant-bras couverts 
de sueur de son autre voisin, alors que celui-ci l’aidait 
à retourner la terre qui longeait sa haie. Cela faisait des 
mois qu’il rêvait de ces bras autour de son dos. Ce qu’il 
ne savait pas, c’était que l’autre rêvait de son cul toutes les 
nuits. Mais ni l’un ni l’autre n’oseraient en parler ce jour-
là. Dans tous les cas, c’était une histoire qui finirait bien.

Le matin de ce même jour, le grand-père de Valentin 
se réveilla avec des douleurs au bas du dos. Il se sentait 
tassé, peut-être avait-il trop bougé pendant son sommeil, 
peut-être avait-il trop rêvé, il n’en était pas sûr. Il appela sa 
cousine pour lui parler de ses douleurs. Elle avait le don. 
Elle le verrait demain. Sa cousine était toujours venue à 
bout de ses pires douleurs.

Il appela ensuite son petit-fils pour lui demander ce 
qu’il voudrait manger à midi. Comme il faisait très chaud, 
ils mangeraient froid. Il partit à pied pour aller acheter 
des tomates. Sur le chemin du retour, il s’arrêta à plusieurs 
reprises pour ramasser des pierres qu’il rejetait plus loin. Il 
semblait agité. Au dernier croisement avant sa maison, il 
regarda vers le bois. Il resta ainsi une minute ou deux. Un 
coureur le salua en le dépassant. Il se tenait droit, raide. 
Il avait vu quelque chose. Mais peut-être n’était-ce que la 
chaleur qui assourdissait ses pensées et pesait encore sur 
son dos.

Pendant le repas, il mangeait en souriant. Des fois, 
il posait sa main sur l’épaule de Valentin, qui souriait aussi. 
Valentin ne resta pas pour le café, malgré l’invitation de son 
grand-père. Il devait voir un ami pour un exposé. En vrai, 
c’était bien sûr Chloé qui lui avait écrit. Elle avait un truc 
à lui montrer. Mais ça, il n’allait pas le dire à son grand-
père. Il partit en direction du village, avant de tourner à 
gauche entre les champs. Au moment où il allait disparaître 
derrière les pétales jaunes des colzas, il regarda derrière lui 
pour dire encore une fois au revoir à son grand-père. Mais 
ce dernier lui tournait le dos. Il regardait en direction du 
bois de Meurens.

Vers la fin de l’après-midi, alors que le soleil 
commençait à se faire plus clément et que l’air lourd 
laissait sa place à un vent frais venant de l’autre côté du 
lac, le grand-père de Valentin longea le bois par un sentier 
de terre. Lorsque Paolo, un des habitants du village, le 
croisa lors de sa promenade quotidienne de fin du jour, 
il le salua et lui demanda ce qu’il cherchait comme ça, le 
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visage tourné vers les ronces qui bordaient les aulnes. Le 
grand-père lui répondit qu’il cherchait des fraises sauvages, 
bien que, comme Paolo le racontera plus tard, il ne portait 
pas de panier et Paolo n’avait encore jamais vu de fraises 
sauvages dans ce coin-là. Mais le grand-père connaissait 
de nombreux recoins secrets, si bien que Paolo se dit qu’il 
devait savoir quelque chose qui lui était encore inconnu. Il 
nota l’endroit pour lui-même, pensant y revenir. Ce fut la 
dernière personne à apercevoir le grand-père de Valentin.

La nuit était déjà bien avancée. On entendait 
de temps à autre des petits animaux ramper dans le 
champ d’en face. Des chauves-souris volaient autour des 
lampadaires pour dévorer les moustiques. On voyait leurs 
ailes passer furtivement dans le halo de lumière. Le grand-
père était dans son lit. Il rêvait. Il laissait échapper des 
sons, la bouche ouverte. La chaleur se faisait pesante. On 
entendait parfois un long hululement dans la nuit. Il se 
réveilla en sursaut, les pieds emmêlés dans les draps, le 
torse en sueur.

Il alla boire un verre d’eau pour se calmer. Il respirait 
déjà mieux. Il était assis à la table en bois de chêne de 
sa cuisine. Les dalles en terre cuite étaient fraîches sous 
ses pieds et le réconfortaient. Il respirait maintenant 
normalement. Il regardait le poster en face de lui. Un 
autoportrait de Romaine Brooks que sa femme avait acheté 
dans la boutique d’un musée à Lausanne, il y a longtemps 
de cela. On pouvait y voir la figure d’une femme dans 
un costume d’homme, les yeux dissimulés par l’ombre de 
son haut-de-forme. Il en avait toujours eu un peu peur. Il 
n’aimait pas ne pas savoir où portait ce regard et si c’était 
vraiment un homme ou une femme qu’on voyait sur ce 
tableau. C’était un autoportrait mais il aurait bien pu 
s’agir d’un de ces jeunes hommes efféminés comme on en 
voit parfois passer en ville. Ce soir, pourtant, le tableau le 
rassurait un peu. Il y avait d’autres mystères dans la nuit 
et il appréciait de se trouver face à un mystère qui lui était 
familier. Il se laissa absorber par la contemplation de ses 
tons de gris, par la droiture de la silhouette, les mèches qui 
s’échappaient du chapeau. Il avait l’impression que l’eau 
remuait doucement dans l’arrière-plan. Puis, il entendit un 
autre hululement et son regard se transforma. Il regardait 

le vide à présent. Il était ailleurs.  

Il se leva de sa chaise avec douceur et marcha 
jusqu’à sa porte. Il sortit dans l’air de la nuit, sans ses 
chaussures, sans rien porter d’autre que son bas de pyjama 
et son débardeur blanc. Il marchait d’un pas régulier et 
lent. Il allait vers le bois de Meurens. Une lueur floue, 
timide, semblait émaner du lointain, entre les aulnes. On 
aurait dit une lueur de luciole prête à disparaître, d’un vert 
étouffé, à peine plus vert que l’obscurité. 

Le grand-père arriva à la lisière du bois. Il pénétra 
dans l’enceinte de la forêt. Ses pieds rencontrèrent bientôt 
l’humidité poisseuse des marécages. Il s’enfonça dans l’eau. 
La boue  collait à son pyjama. L’air était aspiré entre ses 
jambes. Il marcha ainsi sans s’arrêter. La terreur montait 
jusqu’à sa gorge. Il sentait le froid envahir ses narines, 
mortifier ses bras, ses épaules, le haut de son crâne. Il 
avait peur, tellement peur. Des sons d’animal blessé 
s’échappaient de sa bouche. On aurait dit un long sanglot 
sans larmes. Les lampadaires du village n’étaient plus 
visibles. Il ne voyait plus rien d’autre que la foule obscure 
des aulnes qui l’entouraient et qui disparaissaient à mesure 
que sa vision se faisait plus faible. Le noir de la nuit avait 
tout pris. Il n’y avait plus que cette lueur verte qui semblait 
émaner de ses pores. Le vieil homme marchait et marchait, 
ses pieds avalés par la boue. Bientôt, il ne ferait plus qu’un 
avec les marécages. Il s’était perdu pour toujours. La luciole 
disparaît dès qu’on ferme les yeux.

Les années ont passé. Valentin, comme les autres, a 
fini par se résigner. Les gens du village ont continué leur 
vie. Il ne reste plus rien dans la maison du grand-père. Des 
gens l’ont rachetée et ont jeté tous les anciens meubles. 
Maintenant, dans la chambre du grand-père, il y a un petit 
garçon qui y vit. Il aime regarder par la fenêtre le soir, 
quand les étoiles peuplent le ciel, et qu’on entend plus rien 
d’autre que le vent et le bruit des animaux nocturnes. Et il 
vous jure, ce petit garçon, il vous jure, il vous jure ! Il vous 
jure que la nuit, parfois, il aperçoit une silhouette verte 
qui rôde, lentement, entre les aulnes du bois de Meurens.   
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Labour

A chacun de mes pas
la chaleur du jour crépite

Je marche lourd
devant le marchand de journaux endormi
les jambes ni coton, ni velours
il est midi ou minuit

Labouré la veille
j’avance avec un cœur dégarni
sous des tons obscurcis

A force de transpirer
ma chemise m’apostrophe
et c’est la ville désert
avec son haleine fiévreuse
qui la fait taire

A mes pieds, 
une vendeuse de fruits assise sur son tapis 
évente son parterre multicolore
elle me montre ses melons, ses oranges et ses grigris
je réponds que non merci, pas aujourd’hui

Elle passe au vert et puis se lève
mais devant ma tête se met à rire
et frotte mon crâne comprimé amer
et m’appelle habibi

Je fuis
dans un crachat de poussière

L’horizon sous un bras
je me sens plus léger 
mais je continue d’aller
car il me reste
une saison de souvenirs
à semer.

Poèmes
par Numa Francillon
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La pierre IV

La première donne l’exemple
une sur la tempe
deux sur le front
trois dans les yeux 
le reste pour faire taire les gémissements 
exemplaire est l’avant-dernière
la dernière du grand frère
fin de la lapidation.

Grains de bonté 

Le nez plongé dans l’oreiller 
j’ouvre l’œil droit 
trois puis quatre puis des milliers
de minuscules pastilles brunes me sourient
me saluent, me souhaitent un bon matin familier
et en cœur m’encouragent à me lever.

Message

Elle m’a écrit deux mots
comme un coup de pied joyeux
j’en ai encore le sourire.

Insomnie

En sortie de douche
je me jette dans mes draps gris
son regard me dévore
elle m’attend, me salue 
me souhaite une belle nuit.

Les yeux plus plissés que fermés
je l’ignore
car toutes les nuits
son sourire me poursuit

Mon marchand de sable
est mort empoisonné
le jour où j’ai su 
qu’elle dormait ailleurs
que dans mon lit.
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L’amnésie de la mémoire*

Je me jette…
Où, ma tante ?
Qu’est-ce qui se plie au-dessous de toi ?

Rouge qui descend sur la tige
et reste en lisière,
feuilles indiennes au soleil

Tends l’oreille aux oiseaux disparus !
Poids du sentier, de la courbe
mal définie

Au bout, la légèreté
d’une maison aimée
touchée par le vent

Jouer avec les transparentes
Petits trésors mis à sécher
entre les pages de la mortelle colère

Le grand brasier ?
Maudits, le village
et l’arbre tordu

Inspiration presque imperceptible
Les côtes s’écartent, ta bouche frémit,
des lignes de végétation tracées dans la roche

Cris au loin, tas de ferraille  
qui grince comme des troncs sciés 

Accepter les opposants,  
à moitié fleuve, à moitié homme.

Poèmes
par Francine Clavien

La mort est quelqu’un d’autre
Pour Gabriela A.

La mort est quelqu’un d’autre
comme les éclats de sourire, sa peau de lait,
coquelicots brunis, éclos très vite

La mort est quelqu’un d’autre,
oncle ou jeune homme sans peur
aux rires qui soulèvent la poussière,
la force dans les racines

On voudrait le souffle tranquille,
la tempête conciliante pour qui
prend le temps de veiller

La mort est quelqu’un d’autre,
celle qu’on croit voir 
au détour de tout —la longue présence, 
la longue absence — n’est en réalité
que sa propre soif des eaux.

Si le temps à vivre
Prudent comme un serpent,
le cours remonte
C’est le moment où j’allonge
les bras sur le temps vivant
avant que la branche ne rompe

Revenir à l’estuaire,
une étendue pointue des eaux,
comme paroles solitaires
où de grands courants 
se désillusionnent

Déplacé, le souvenir des grèves,
de l’horizon
Bientôt à l’océan !

Si le temps à vivre
est le temps à écrire.

*  Vers d’Ossip Mandelstam. Oeuvres complètes I, Trad. de J.-C. 
Schneider. Genève: Le bruit du temps/La Dogana, 2018.
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Les nouveaux hivers de Sieur Renard
par Gilbert Salem

Pour marcher ces jours-ci de Mézières à Bercher, il en faut du courage! On brave la bise noire qui dévale des Alpes 
bernoises exprès pour brûler nos joues, nous transir les os et se moquer de nos protections vestimentaires dégotées aux 
soldes. Le polyester du coupe-vent en polaire n’y résiste pas. La laine drue façon loup ou la fausse hermine encore moins. 
Quant à la pelisse en renard synthétique, elle est si poreuse qu’elle éveille des ricanements dans les bois du Jorat alentour.

Le moqueur est sire Renard en personne; le Reginhart des légendes médiévales. (Et non pas «Maître Goupil», 
comme ça s’écrit quelquefois. Goupil, du latin vulpes, n’a jamais été un nom propre…)

Celui-là, je parle du renard vaudois roux ordinaire, s’est blotti dans un fourré du Riau-Graubon, un ru en aval du 
cimetière de Ropraz, où gît depuis octobre 2009 Jacques Chessex, son plus proche cousin en littérature. Le fauve préféré 
du poète ricane car, lui, ne redoute pas les frimas: son pelage devient plus volumineux en hiver et sa queue en écouvillon 
le suit comme un panache triomphal.

 
La froidure lui réserve pourtant des misères: il mange moins qu’en ses habitudes. Si la blancheur nivale des 

clairières lui permet de repérer plus vite les rares chats de ferme qui s’y aventurent, ou les derniers putois et mouffettes 
qui ont survécu, il tombe plus souvent sur des proies mortes. Sur de tristes trophées de charognard, dont il doit 
inévitablement s’accommoder - dérogeant malgré lui à ses principes aristocratiques de chasseur de vivants. Je suis sûr 
que le fier renard a le sentiment de déchoir davantage depuis qu’il s’est «urbanisé», à cause du mitage et du bétonnage 
de ses belles campagnes dont il a été expulsé, avec renarde et renardeaux. Quelle humiliation pour ces hobereaux en exil 
d’être condamnés à éventrer des poubelles lausannoises. Et y disputer un reste de subsistance aux corneilles, cousines du 
corbeau, leur ennemi mortel selon La Fontaine.

L’enjeu n’est même pas un fromage: juste une frange de pizza industrielle que janvier a gelée.

Peut-être les anges pondent-ils leurs œufs sur 
les montagnes. Car un jour j’en ai trouvé un, de forme 
gothique, beaucoup plus gros que l’œuf ordinaire. Avec 
une coquille translucide. Par transparence, on voyait 
dedans des choses confuses et magnifiques, de grandes 
ombres, de grands débats, des contestations frénétiques. 
On eût dit par moments que c’étaient des combats de 
coqs.

Rien n’égale l’étonnement d’un Auvergnat moyen 
qui découvre un œuf d’ange. Il ne sait qu’en faire. Il sent 
qu’il faut le donner aux hommes. Pour qu’ils s’étonnent 
et qu’ils s’instruisent. Je le jetai donc du haut des monts.

Il roula sur la mousse, il glissa sur une pente si lisse 
que personne n’entendit rien. Je le perdis de vue. Puis, 
tout à coup, longtemps après, je l’entendis rebondir sur 
la roche, sur les redans et dans les précipices ; c’étaient 
des fracas, des tonnerres, des grondements continus. Le 
bruit en emplissait le siècle.

Des savants arrivaient de loin et frappaient avec 
des marteaux pour essayer de briser la coquille, mais la 

coquille était dure comme un roc ; d’autres l’adoraient 
dans des chapelles ; d’autres l’éclairaient avec de puissants 
projecteurs pour essayer de regarder à l’intérieur par 
transparence, mais nul n’était d’accord sur ce qu’on y 
voyait ; les uns y découvraient la silhouette de l’homme 
; certains disaient qu’ils y avaient vu Dieu ; d’autres la 
destinée humaine, d’autres un fonctionnaire autrichien 
en jaquette qui fumait un cigare derrière un grand bureau 
avec une placidité inhumaine ; d’autres y voyaient un 
château avec des toits en bulbe d’oignon ou des steppes 
couvertes de neige, et un village hostile à l’étranger ; 
d’autres l’Angoisse, et d’autres la Justice ; d’autres enfin 
assuraient que l’homme y marchandait un timbre-poste 
à Dieu le Père, au guichet de la poste du coin, avec le 
style pompeux et l’humeur tatillonne d’un revendicateur 
tiré de Courteline.

Mais tous étaient d’accord pour dire qu’il se 
passait dans cet œuf de grandes choses, très importantes 
et considérables.

Vialatte, Kafka et Desproges
par Gilbert Salem
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La nouvelle la plus connue de Kafka - c’est plutôt un 
roman de près de cent pages - s’appelle La Métamorphose (Die 
Verwandlung). Comme l’essentiel de son œuvre, elle a été 
traduite en français par Alexandre Vialatte qui est assurément 
l’un des plus grands écrivains de ce demi-siècle, ce ne sont 
pas les trous du cul du nouveau roman qui me péteront 
le contraire. En fait, le travail de Vialatte sur les textes de 
Kafka ne relève pas seulement de la simple traduction, c’est 
la même musique et la même chanson, et c’est normal car 
ces deux hommes étaient infiniment semblables, éblouissants 

d’intelligence, pétris du même humour sombre, l’un et l’autre 
perpétuellement en état de réaction lucide contre l’absurdité 
fondamentale des guichetiers infernaux de l’administration 
des âmes. Vialatte avait le désespoir plus souriant, Kafka la 
dérision plus maladive, mais ces deux-là suivaient le même 
chemin.

Pierre Desproges, Dictionnaire superflu à l’usage de 
l’élite et des bien nantis.

Alexandre Vialatte
par Gilbert Salem

Faux selfies, vrais artistes
par Gilbert Salem

Ça se faisait au pinceau, devant un chevalet surmonté 
d’un miroir, et ça prenait plus de temps qu’un clic-clac 
numérique. Par caprice ou amusette, de grands peintres 
ont fait leur autoportrait, le dissimulant dans un groupe de 
personnages ou derrière une colonne. Expert en ces jeux de 
«cache-cache pictural», l’historien d’art Pascal Bonafoux*  
ne compare pas ces insertions discrètes aux selfies que tout 
quidam dissémine dans les réseaux sociaux. Ces clichés à 
l’arrache sont généralement des réflexes de vanité, alors que 
pour un Rembrandt ou un Michel-Ange, enchâsser son propre 
visage dans un tableau relevait de l’étude, de la méditation. 
Le premier (image) s’est pris pour modèle sur plusieurs 
peintures, dessins ou gravures: en jeune Batave échevelé, en 
sage rasséréné, en vieillard buriné par la désillusion - une 
sorte de journal intime évoluant au jeu de la lumière et du 
clair-obscur. Quant au second, il aurait voulu expier son 
péché d’orgueil en incarnant saint Barthélémy l’écorché en sa 
fresque du Jugement dernier de la Sixtine. Mais si Albrecht 
Dürer, qui fut le contemporain allemand de Michel-Ange, se 
peignit en 1511 dans le retable de l’Adoration de la Sainte-
Trinité, c’était, lui, pour aguicher le mécène…

Au début du XXe siècle, Alfred Hitchcock joua 
souvent à ce jeu-là, en glissant furtivement sa silhouette 
bedonnante dans une scène de ses films. «C’était utilitaire 
expliquera-t-il; il fallait meubler l’écran!» Un de ces «caméos» 
le fait croiser dans une rue les acteurs vedettes des Trente-neuf 
marches, paru en 1935. On sait combien ce cinéaste prisait le 
futurisme, or cette même année, à Lausanne, c’est à l’artiste 
futuriste Gino Severini (1883-1966) que fut commandée 
la fresque ornant l’abside de l’église du Valentin, édifiée un 
siècle auparavant par Henri Perregaux. 

Actuellement en voie de restauration, elle couvre un 
espace de 200 m2, au coeur duquel se tient debout une Vierge 
à l’Enfant. A ses pieds se profilent des Evangélistes, l’évêque 
de Lausanne, une soeur clarisse de Vevey. A l’arrière-plan, 
notre cathédrale, mais aussi la tour Bel-Air! Dans les bras de 
sa sainte mère, le petit Jésus n’a pas les traits d’un nourrisson, 
mais des amis du peintre ont reconnu ceux de son fils Jacques 
Severini, mort-né dix ans plus tôt.

Autoportraits cachés, Ed. du Seuil.
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CONTRE-LA-MONTRE
Biographie de Jean-Marc Berset

par Mélanie Richoz

Une porte s’ouvre,
des bruits de pas dans la cage d’escalier,
un souffle entrecoupé,
dans un brouhaha de bistrot
des voix inconnues
orchestrées par le moulin de la machine à café
et Jean-Marc : 

 — Allô ? 
 — Bonjour Jean-Marc, c’est Mélanie. Mélanie Richoz, la voisine. Je vous croise parfois en ville avec mon fils. 
 — Oui... ? 
 — Vous me remettez ? 
 — À vrai dire, non !... Mais ça va me revenir, ajoute-t-il le ton rieur. 
 — Je...
 — Tu es la maman de Fernand ? 
 — Oui, c’est ça ! Fernand qui crie Jean-Ma’c, Jean-Ma’c et avec qui vous faites la course sur le trottoir... 
 — Ah, alors c’est tout bon. Je te remets !
 — Vous allez bien ? 
 —  On se tutoie nous, non ? 
 —  Euh... oui ! Oui ! Tu vas bien ? 
 — Oui, très bien. Merci. Et toi ? 
 — Super ! 
 — Je t’appelle pour te dire que j’aimerais raconter ton histoire, l’écrire.
 — Faire un bouquin, tu veux dire ?
 — Faire un bouquin, c’est ça.
 — Ben oui, moi je suis pour !
 — C’est vrai ? 
 — Affirmatif ! J’aimerais bien laisser une trace à mes fils. 
 — Quelle coïncidence : je me dis souvent que j’écris pour laisser une trace... 
 — Et aussi pour donner de l’espoir à d’autres cabossés de la vie qui se retrouveraient en fauteuil roulant. 
 — Je n’ai jamais réalisé ce genre de projet et j’ignore encore comment le mener, mais j’ai envie de tenter 
l’expérience.

 — L’envie est à la base de tout ! Profitons pendant qu’il en est temps.
 — Tu as raison. Et je m’en réjouis. J’ai mille questions à te poser !
 — Ah, la curiosité ! J’aime la curiosité. Avec elle, tu tiens déjà ta préface, ponctue-t-il en riant. 

Préface (extrait)
Sans réfléchir ni préparer ma requête, je recherche son numéro de téléphone et 

l’appelle. Après plusieurs sonneries, son épouse décroche : « Voilà ! » Empruntée (suis-
je à la bonne adresse ?) et pantoise (de quel droit, j’appelle comme ça ? Hein, de quel 
droit ?), je me présente et demande à parler à Jean-Marc. « Il est en bas, au tea-room », 
me dit-elle. « Attendez quelques instants, je lui apporte le téléphone. » 
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Après quelques modalités logistiques, nous fixons notre 
premier rendez-vous le 14 janvier 2019 à 15 heures dans 
un café et enchaînons les suivants à raison d’une rencontre 
mensuelle durant l’année 2019. 

Biographie 

Extrait 1 :
Ma vie d’avant, mes fils ne la connaissent pas. Ils ne 

m’ont jamais vu debout, ni pour marcher, courir ou shooter 
un ballon. Pourtant, courir et shooter, c’était toute ma vie. 
Et quand je dis toute ma vie, je ne mâche pas mes mots. 
Dès que j’avais un moment, je partais m’entraîner. Souvent 
en cachette, d’ailleurs. Lorsque mes parents me surprenaient 
en train de descendre les escaliers sur la pointe des pieds, me 
disaient : « Non, mais arrête ! Tu fais du foot, de l’athlétisme, 
t’es complètement fou ! »  

Ma vie d’avant a basculé après un entraînement de 
foot justement. À la hauteur du camping d’Enney, à cause 
d’un aquaplaning, j’ai perdu la maîtrise de mon véhicule qui 
a tournoyé sur la route avant de percuter, par l’arrière, un 
parapet en béton.

Un parapet, aujourd’hui encore érigé sur le bord 
de la chaussée à proximité d’un ruisselet asséché l’été, qui 
provoque un frisson lorsque, sur mon handbike, je le dépasse 
pour traverser la vallée de l’Intyamon.

C’était le 21 avril 1983 vers 21 heures, il pleuvait des 
cordes.

J’avais vingt-trois ans,
je devais me marier en juillet.

*

Mon amoureuse s’appelait Fabienne. 

Je l’avais rencontrée au Tea-Room. Elle avait 18 ans ; 
moi, 19. Mon père l’avait engagée comme sommelière et 
un soir, en héroïque amoureux, j’avais gravi les escaliers du 
galetas pour la rejoindre dans sa chambre de bonne. 

*

À l’exception d’un tremblement fou qui foudroyait 
mon corps de la tête aux pieds, je n’ai aucun souvenir de 
l’accident, des premiers secours et du transfert en hélicoptère. 

J’ai repris mes esprits après quelques jours... En 

découvrant autour de moi un décor hospitalier où étaient 
entreposés cigognes et fauteuils roulants, je me suis dit que 
ce n’était pas bon signe. 

J’avais raison.
Allongé sur le dos, j’ai compris que je ne sentais pas 

mes jambes et que je ne pouvais plus les bouger. 

Une poignée de médecins est entrée dans ma chambre 
et m’a annoncé que je ne marcherais plus.

Je n’ai pas posé de questions. 
Je tombais de haut et le choc était dur à encaisser  ; 

cependant, vu qu’un coéquipier de foot avait subi le même 
sort l’année précédente, aussi suite à un accident de voiture 
survenu sur la même route – au village, on croyait à une 
malédiction, je savais de quoi il en ressortait. Lors de mes 
visites à Beau-Séjour, j’avais questionné cet ami à propos du 
handicap, de sa vie à l’hôpital et de celle à venir. 

À présent, j’étais paraplégique. Comme lui. 
*

En thérapie à Beau-Séjour, dès la première séance 
de rééducation, je travaillais d’arrache-pied. Une 
physiothérapeute, très jolie d’ailleurs, m’avait pointé du 
doigt en me lançant, convaincue : « Toi, tu iras aux Jeux 
olympiques ! » « Le jour où ça arrivera, je t’appellerai ! », lui 
avais-je répondu en continuant mes exercices. 

Je ne l’a jamais recontactée mais, sur la ligne de départ 
de certaines courses, ses mots, à jamais gravés, résonnent :  
« Toi, tu iras aux Jeux olympiques ! »

*

J’ai toujours fonctionné au challenge. Le challenge, 
c’est dans le sang  ! Comme le sport. Et devenir handicapé 
m’a offert celui de vouloir être considéré comme un individu 
à part entière, grâce et à travers le sport. 

Mais avant cela, devenir handicapé a impliqué de 
réapprivoiser mon corps, décharné et déglingué, qui soudain 
m’était étranger.

Mon corps à redompter et à redéfinir. À comprendre, 
à connaître. À supporter. À accepter. 

Avec lequel j’allais devoir apprendre à vivre. 
*

Le handicap, c’est aussi lire dans les yeux de ses proches 
leur peine – ou est-ce de la déception ? – qui nous confronte 
à la cruelle réalité de devenir un autre. 
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Un nouveau Jean-Marc.
Un Jean-Marc au rabais ? 
Un Jean-Marc à reconstruire qui devra se battre pour 

prouver sa valeur, aux autres et à lui-même. Pour faire oublier 
son fauteuil roulant. 

Se battre toute sa vie, 
toute ma vie. 

*

Extrait 2 :

Le temps est dans ma tête  et le tempo des secondes 
pulse dans mes veines. À deux ou trois minutes près, je peux 
estimer l’heure à l’aveugle. N’importe quand ! Lorsque je 
pars m’entraîner à Aigle, je me lève à 4h30, tout seul, comme 
une fleur. Sans réveil et sans jamais être en retard. 

Alors que je ne porte pas de montre, ma vie est un 
éternel contre-la-montre où je me bats pour aller toujours 
plus vite. 

Pour gagner cette lutte contre moi-même 
et prouver au monde que je suis capable de vivre comme 

je l’entends, sans «protectionnisme » ni apitoiement. 
Pour faire oublier le fauteuil, encore. 
Pour résister au temps qui passe et aux complications 

médicales qui menacent. 
Pour me sentir libre. 

*

Je n’ai pas de rêve, mais des buts à atteindre. 
*

Postface

Jeu de nous

Si évidente dans l’instant, notre complicité s’échappe... 
M’échappe. Et resurgit à l’écoute des enregistrements où, dans la 
rondeur de notre accent gruérien qui chante en fin de phrases, 
nos dialogues m’émeuvent. Nos silences. Nos rires, aussi. 

Comme si soudain j’étais extérieure à la situation... 

La fréquence de nos éclats de rire et leur écho me 
surprennent. De nos échanges émane quelque chose de tendre et 
généreux. De familier, de simple. De la douceur dans la voix, 
dans le choix des mots où, au fil de nos rencontres des « ma puce » 
éclosent comme perce-neige au printemps et dans les gestes aussi. 

Jean-Marc touche juste, 
Jean-Marc touche comme les gens qui aiment. 

Si d’ordinaire, pour mon travail d’écriture, je m’octroie la 
liberté de piocher dans la vie d’autrui, de voler et romancer avec 
désinvolture ses propos, je me dois ici d’être fidèle au témoignage 
de Jean-Marc. Plus encore : je me dois de protéger cette amitié 
nouvelle... Par crainte de l’abîmer et d’en dire trop, ou mal, ou 
avec maladresse, par respect pour elle, par respect pour lui et son 
intimité. Par respect pour la confiance qu’il m’accorde, je choisis 
de ne pas tout dévoiler et de faire ainsi le tri entre ce qui devient 
dorénavant public et ce qui restera privé. Je prends également le 
parti de ne pas analyser ni interpréter son récit ; je me permets 
cependant quelques touches personnelles en vous livrant ce que 
j’ai lu entre les lignes. La carcasse d’un sportif d’élite est résistante :  
l’émotion n’emprunte pas le chemin des mots mais, cachée à fleur 
de peau, elle pulse dans chacun d’eux. 

J’espère du fond du cœur avoir respecté cette limite si 
subjective de l’intimité à laquelle j’ai porté une attention 
particulière, non seulement au moment de l’écriture mais aussi 
lors de nos entretiens, où j’ai laissé libre cours à Jean-Marc de 
se confier ou de se taire. Je mentirais si je disais ne pas l’avoir 
bombardé de questions... Mais mes questions avaient le mérite 
de l’instant et de la réciprocité. 

Nous avons parlé lui et moi de nous, de notre passé, de nos 
aspirations, de nos peurs, de nos dérives. Nous avons également 
parlé de nos proches. De Fabienne, Bastien, Vincent, David, 
Loïse et Fernand, de nos parents. Il y avait de la place pour eux... 

Sportif ou écrivain, nous ne sommes pas qu’un je. 
Mais un nous. 
Un jeu de nous. 

Nous sommes les autres. 

Et le temps de ce récit, je suis devenue Jean-Marc en 
empruntant sa voix. Sa voix qui m’est si familière et dans laquelle 
je me reconnais : en plus de la détermination, de l’endurance, de 
la soif de défis et de la hantise de perdre du temps, du temps qui 
passe et qui trépasse (de la peur du vide et de la rage de vivre ?), 
nous avons en commun le bon sens des gens d’ici, des gens de la 
terre et la culture du lien à l’autre.

Contre-la-montre, au-delà de laisser une trace, est 
l’occasion d’une rencontre où le fauteuil roulant n’a aucune 
importance, une rencontre qui vaut tous les livres du monde. 
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J’arrive près de la petite maison jaune. Un monsieur se 
lève pour ouvrir le portail quand il aperçoit ma voiture. Je suis 
accueillie par quelques « welcome !». Les personnes autour du 
Sleep-in sont toujours polies et chaleureuses. Deux habitués 
munis de pinces et de sac poubelles 110 litres,  ramassent les 
déchets dans la cour.

Je traverse une petite foule pour aller jusqu’à la porte. 
Il y a  énormément de monde ! Je salue un homme blanc que 
je ne connais pas, il a l’air impressionné et mal à l’aise. Pas de 
doute que c’est l’un des intervieweurs qui vient faire l’étude 
sur les «  sans-abri en Suisse ». J’hésite à le faire entrer avec 
moi, mais je me dis qu’il peut étudier « le terrain » encore un 
moment.  

Mon collègue Benoît arrive. Nous n’avons de loin pas 
fini la mise en place, alors qu’une trentaine de personnes se 
pressent devant la porte. Avec «ce Corona», on ne peut pas 
faire comme on voudrait. Il faut en permanence être « sûr.e.s » 
de qui est dans la maison. Nous avons en effet décidé de 
limiter la capacité à 55 personnes, pour éviter que les gens ne 
s’entassent et se contaminent entre elles et eux. En réalité, bon 
nombre d’entre nous trouve cela complètement absurde. Les 
personnes que nous accueillons sont tout le temps ensemble 
et la plupart ont passé les derniers mois à dormir en «boîte 
de sardines,» serrées les unes contre les autres pour ne pas 
succomber à la morsure du froid.

Benoît prend les noms des personnes déjà présentes 
dans la maison. Ça fait déjà 33 ! Je sais qu’on ne pourra pas 
faire entrer tout le monde, et cela me frustre déjà.

Je me dis que ma petite blague a assez duré et fais 
entrer le jeune intervieweur. Ses collègues sont en retard. Il 
faut profiter d’avoir tout le monde au même endroit pour 
expliquer ce qu’il fait là. J’ouvre la porte, une masse d’hommes 
sont entassés sur le perron. Je lui demande de se présenter, ce 
qu’il fait, un peu longuement. Les gens le fusillent du regard 
ou l’ignorent, ils veulent juste rentrer.

Je commence à prendre les noms. Je peine souvent 
à reconnaître les gens, sous leurs masques, leurs bonnets et 

leur fatigue. Voilà, nous sommes à 55. Je dis aux autres qu’il 
faudra attendre que des personnes sortent. Ils me répliquent 
que c’est injuste, que les personnes qui ont passé la nuit 
à l’intérieur ont déjà   bien assez profité. Je réponds que 
lorsqu’ils passeront la nuit à l’intérieur à leur tour, ils seront 
contents de simplement pouvoir rester. Je sais que mon 
argumentation est fausse, et je m’en veux un peu. Ces jeunes 
hommes originaires, pour la plupart, d’Afrique de l’Ouest 
ont, en réalité, peu de chance de passer la nuit à l’intérieur. 
Ils font parti du groupe « G3 » : car ils sont  « étrangers », 
« hommes » et en « bonne santé ». Je pourrais écrire quelques 
pages sur cette problématique. Et plus généralement, sur le 
non-sens d’un lieu d’accueil à bas seuil forcé de fonctionner 
avec des réservations imposées par la Ville. Quelques pages 
également sur l’encrage si profondément inscrit du racisme 
d’Etat dans les institutions, qui fait qu’on ne voit même pas 
de problème à classer les gens sur la base de leurs origines. 
Il faudrait qu’un jour, quelqu’un, un.e politicien.ne, un.e 
journaliste ou un.e chercheur.euse se penche sérieusement 
sur la question. Mais revenons au déroulement de la journée.

Je file à la cuisine fermer la porte à clef pour que 
personne ne commence à cuisiner. En effet, en cette période 
de Covid, nous avons décidé de ne plus laisser les gens 
s’amasser dans la petite cuisine, et un collègue vient tous les 
lundis en renfort et cuisine pour toute la maison. J’arrive trop 
tard ! Un groupe de jeunes hommes discutent bruyamment 
en pelant des oranges et en mangeant des St. Nicolas. Ils ont 
dû apercevoir la caisse de nourriture de Table Suisse, et se 
sont dépêchés de lui faire un sort, avant qu’on ne l’apporte 
dans le salon.

Je sais que ces jeunes hommes, ou devrais-je dire, ces 
grands ados, viennent de la même région. C’est un beau 
moment, un moment privilégié, ils ne sont qu’entre eux, un 
petit groupe qui semble se réunir par amitié et pas seulement 
par nécessité. L’un d’eux me tend un St. Nicolas pas encore 
démembré.  Je décline. Une orange alors ? Non plus. Même s’il 
y a des éclats de rire, le sujet a l’air sérieux, ils semblent parler 
de politique, et le ton monte régulièrement. Je les interromps 
en disant que je vais bientôt fermer la cuisine, qu’ils peuvent 
finir leur petit-déjeuner mais qu’ils ne pourront pas se mettre 
à faire de repas, Covid oblige. « God bless you » me répond-

SLEEP-IN, UN JOUR 
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par Marina Ukaj
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on, et les discussion reprennent. Après quelques minutes, ils 
quittent la cuisine en me demandant de venir leur donner 
des serviettes de douche.

J’apporte ce qu’ils ont laissé de la caisse au salon. Dans 
le fumoir, les membres de deux familles Roms fument leurs 
cigarettes entamées le matin. Ils et elles sont pauvrement 
vétu.e.s, leurs chaussures sont très usées et ils et elles ont l’air 
fatigué.e.s. Un poste de radio, vissé à l’étagère par les soins 
d’un.e des collègues qui s’occupent de l’intendance, diffuse 
de l’Afro-beat à un volume plutôt trop fort. Je sais que je 
devrais baisser un peu le son, mais l’ambiance est joyeuse dans 
la salle, et beaucoup semblent apprécier de pouvoir faire, ne 
serait-ce que pour un moment, comme chez soi.

La maison est vieille, les sols usés, la peinture défraîchie, 
les cadres des portes abîmés, et les quelques plantes sensées 
décorer le tout luttent pour la vie. Même quand c’est propre, 
ça a toujours l’air un peu sale.

Les autres étudiant.e.s arrivent. Nous mettons un 
certain moment à les installer dans des chambres, de manière 
à garantir aux personnes intervieuwées un peu d’intimité. 
Les personnes gagneront entre 5 et 15 francs pour répondre 
aux questionnaires. Les étudiant.e.s sont sympas, n’ont l’air 
ni trop impressioné.e.s, ni trop condescendant.e.s. L’étude 
rencontre du succès, les gens veulent bien participer. Je suis 
contente que ce soit défrayé, c’est la moindre des choses.

Ah oui ! Les serviettes ! Je fonce au bureau les distribuer. 
Benoît croule sous les demandes. Quand ça se calme un peu, 
je descends avec quatre femmes de la communauté Rom 
au local de la Maraude, pour la distribution d’habits. Cette 
pièce, que nous prêtons à la Maraude, mériterait d’être trois 
fois plus grande. Nous peinons à circuler entre le matériel de 
distribution de nourriture, le petit stock de sacs de couchage, 
les réserves de produits d’hygiène, les vestes d’hiver accrochées 
à des cintres, et les dizaines de piles d’habits entassés sur les 
étagères. Je me dis qu’on a de la chance que ces gens existent 
et qu’ils et elles fassent tout ce travail.

Les femmes cherchent vaguement des trucs pour elles, 
mais surtout pour leurs maris, leurs enfants, et des proches 
qui sont ici et ailleurs. Elles me demandent mon avis  :  « 
penses-tu que cela irait à tel, ou à une telle. « Penses-tu que 
ça ira à mon fils quand je pourrai le lui ramener  ?  ». Elle 
ne pourra pas rentrer en Roumanie avant des mois. « Est-
ce que c’est une veste pour homme ou pour femme ?» J’ai 
toujours envie de réponde « on s’en fout !» mais je ne suis pas 

ici pour faire de la politique. En vérité, c’est la question qui 
revient le plus souvent. Et je suis toujours frappée par le soin 
que prennent les membres des différentes communautés à 
s’assurer de bien respecter les codes de genre, craignant peut-
être qu’ils ne soient pas exactement les mêmes que ceux qu’ils 
et elles connaissent, et ayant peur de choisir des habits qui les 
ridiculiseraient.

Après une longue fouille, nous remontons au rez. 
Benoît est en train de prendre un ticket de train pour un 
monsieur qui doit se rendre au plus vite en Italie. Je monte 
vérifier que le salon est toujours dans un état décent. Je 
redescends et accueille trois jeunes hommes que je n’avais 
jamais vus. Ils ne sont pas dans le réseau depuis longtemps 
et semblent chercher leurs marques. Je leur demande leurs 
noms , tout en précisant qu’ils peuvent bien me dire ce qu’ils 
veulent mais qu’il faudra toujours utiliser le même. L’un 
deux sort un document d’identité, je lui dis que ce n’est pas 
nécessaire.

Je leur demande des numéros de téléphone, en 
expliquant qu’on les préviendra au cas où nous aurions par la 
suite connaissance d’un cas Covid. Les deux premiers disent 
qu’ils n’ont pas de téléphone, et le dernier qu’il ne veut pas 
donner son numéro. Ils veulent se doucher. Je leur donne 
des serviettes, ils demandent aussi des brosses à dents et des 
rasoirs.

Un monsieur me demande s’il peut faire une lessive, 
Benoît a déjà accepté deux personnes avant lui, je lui dis qu’il 
y a de l’attente, je lui tends du scotch de carrossier et un 
feutre pour qu’il écrive son nom sur son sac de linge sale. 
Je ressors du bureau, le sol de l’entrée est vraiment sale. 
J’aimerais tellement pouvoir goudronner le devant du Sleep-
In, que ce soit un peu net, au lieu de ce gravier parsemé, et de 
cette boue qu’on ramène sous nos chaussures dès qu’il pleut.

Je monte voir les étudiant.e.s, je sers des cafés à 
toutes les personnes interrogées. Je vais dans le salon, il y a 
beaucoup de désordre, qui ne semble appartenir à personne. 
Je me mets à ranger un peu. Je vois les trois jeunes nouveaux 
venus rouler des mécaniques. J’hésite à leur dire d’emblée 
de descendre d’un cran, mais ils ne connaissent personnes 
ici, et  sont en très large infériorité numérique par rapport 
aux membres des deux autres communautés présentes dans 
le salon et dans le fumoir. C’est donc normal qu’ils y mettent 
un peu leurs formes. Il ne faut pas oublier que même si la 
violence est interdite au sein du Sleep-In, on ne peut ignorer 
les codes de survie de la rue. Je vais les avoir à l’œil. Je ne suis 
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d’ailleurs sûrement pas la seule à penser ça. Tout le monde 
se toise un peu en ce moment dans le salon. Mais je connais 
ces situations, et les habitué.e.s (presque toutes les personnes 
présentes) ont ma confiance. Je vais à la cuisine pour faire 
cuire du lait, remettre du sucre et du cacao, et prendre de 
l’eau pour la machine à café. Je reviens et je change les pattes 
du salon. J’ai toujours l’espoir que des gens se mettent à 
nettoyer si on leur met à disposition le matériel pour ... et 
parfois ça marche.

Je donne quelques directives sur l’ordre et la propreté, je 
dis à deux types que je ne suis pas leur maman. Ça ronchonne 
d’un côté, ça rigole de l’autre, puis ça s’active un peu. Je sens 
dans mon dos le regard des trois nouveaux. D’expérience, je sais 
que les gens mettent toujours un moment à comprendre quel 
est notre rôle. A la fois, animatrice, surveillante, confidente, 
infirmière de fortune, assistante sociale, partenaire de jeux de 
société, femme de ménage, conseillère matrimoniale, etc. On 
nous dit souvent : « Ici, on nous accueille différemment ». Et 
c’est une chose à laquelle on tient au Sleep-In.

Je descends lancer une lessive, je remonte ce qui est 
sec. Je suis toujours attristée de voir à quel point la plupart 
des gens ont peu d’habits. Mais en réalité, où en stocker plus? 
Le sort des effets personnels des gens sans domicile est une 
question centrale, à laquelle personne ne semble souhaiter 
répondre. Bref, il faut donc être sûr.e que si on prend une 
lessive, on pourra la laver et la sécher à temps, et que la 
personne ne se retrouvera pas sans sa veste au moment de la 
fermeture.

Je monte tout en haut. Nous avons installé une salle 
de fitness improvisée. Quelques personnes soulèvent des 
altères. C’est calme. Je retourne au bureau. Un monsieur 
me demande également de lui prendre un billet de train. 
Je lui propose de s’asseoir avec moi, pour que la prochaine 
fois, il puisse le faire seul. Je me rends compte que le site des 
CFF est incompréhensible ! Le train existe, mais impossible 
de prendre un ticket. Je finis par appeler la hotline. Il me 
fait remarquer qu’en maîtrisant mal le français, toute cette 
démarche est bien compliquée. Il a raison. Au moment où 
nous remplissons ses données de carte de crédit, le site bugue. 
On recommence tout.

Je remonte dans le salon. Les trois nouveaux se sont 
détendus et mangent tranquillement des tartines. Je range 
de nouveau un peu et l’un d’eux donne un coup de main. 
Une bonne odeur arrive de la cuisine, Romain est en train 
de s’affairer. Au menu, spaghetti bolognaise végan. C’est très 

apprécié. Encore meilleure que dans la recette traditionnelle, 
cette «  fausse viande  » peut être mangée autant par les 
personnes musulmanes que par les végétarien.ne.s. Le repas 
va être servi !

Une jeune femme arrive. Jamais vue. Elle rase les 
murs. Elle a un physique «  avantageux  » et ça n’aide pas 
dans ce milieu composé à 90% d’hommes. Elle a faim. Elle 
mange vite et dans son coin, comme si c’était son premier 
repas depuis longtemps, ou comme si elle craignait qu’il soit 
interrompu. Je ne peux pas m’en empêcher, je suis toujours 
très touchée par ces femmes seules qui sont suffisamment 
précaires pour n’avoir d’autres solutions pour l’après-midi 
que ce salon.

Entourée de ces inconnu.e.s qui la dévisagent 
discrètement, elle s’est placée le plus à l’écart possible et elle 
ne parle à personne. Je ne lui pose aucune question, il est 
important de pouvoir venir se réfugier sans devoir passer 
un interrogatoire. C’est ce que rapportent beaucoup de 
personnes accueillies. Elles apprécient qu’on leur laisse le 
temps d’atterrir. Parfois, elles se livrent d’entrée, parfois après 
quelques visites, parfois jamais. C’est leur choix, et c’est ça, 
le « bas seuil ».

Plus tard, cette personne vient au bureau pour savoir 
si on a des serviettes hygiénique. Benoît est en haut. Je me 
demande si elle a guetté le moment où il ne serait pas là 
pour me poser la question. Je lui montre notre stock et je lui 
dit qu’elle peut prendre tout ce qu’elle veut. Je lui propose 
ces pauvres serviettes (achetées par nous ou amenée par des 
associations) et c’est comme si je lui faisais un cadeau de 
valeur. Quelle angoisse ces histoires de menstruation et de 
protections hygiéniques doit générer chez les femmes qui 
vivent dans la rue ou dans l’extrême précarité !

Dans le salon, le repas touche à sa fin. Un jeune de 
la région arrive en trombe. Il n’est pas très intéressé par la 
nourriture. C’est un consommateur et ses addictions rythment 
sa vie et une partie de son comportement. Comme d’habitude, 
il n’a plus de cigarettes. Il gueule. Un jeune homme nigérian 
lui en tend une. Il s’apprête à s’en aller la fumer lorsqu’une 
femme Rom lui dit de venir manger. « Il faut que tu manges, 
n’oublie pas de manger ». La sympathie que lui exprime les 
membre des différentes communauté m’étonne toujours. Je 
sais que la communauté rom par exemple a une véritable 
hantise de la drogue, et pourtant, bon nombre d’entre elles 
et eux traitent le jeune homme avec une patience proche de 
la bienveillance.
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Je descends au bureau, on me signale qu’il n’y a plus de 
papier de toilette. Je fonce en remettre. Je retourne en haut. 
Ce qui me choque toujours au Sleep-In, c’est le calme qui 
règne dans la maisonnée. Après l’agitation des entrées ou des 
repas, le même calme revient toujours, pour la simple raison 
que les gens en ont tant besoin !

Il est 14 heures déjà. Les gens ont mangé et il leur 
reste une heure avant qu’on les remette dehors. Ils devront 
alors attendre jusqu’à 21 heure pour avoir à nouveau un toit. 
On dort sur des chaises, certains se sont faufilés dans des lits. 
Un peu de sommeil volé, avant peut-être, une nuit de plus à 
dormir dehors.

Je redescends, trois personnes me demandent de pouvoir 
aller choisir des habits dans le local de la Maraude. Benoît 
est justement en train d’en remonter avec deux jeunes. Je me 
dis qu’il faudrait une troisième personne qui ne s’occuperait 
que des lessives et des distribution d’habits qui ont lieu à la 
cave. De cette manière, on pourrait être toujours deux dans la 
maison à pouvoir réagir rapidement, au cas où il y aurait un 
problème.

L’étude a du succès et plein de gens veulent participer ! 
Pour une fois qu’on paie les gens pour leur temps, et qu’on ne 
part pas du principe que les pauvres sont à disposition pour 
nous raconter leur quotidien. A la fin, des personnes viendront 
même se plaindre de ne pas avoir pu être interrogées.

On va bientôt fermer. Je commence à ranger ce qui 
traîne. Dans le salon du bas, des personnes pleurent et parlent 
tous et toutes en même temps, dans un téléphone qui passe 
de main en main, sur haut-parleur. J’entends des pleurs à 
l’autre bout du fil également. La maman d’un monsieur qui 
vient régulièrement et depuis longtemps est décédée au pays, 
il y a deux jours. C’est toute la communauté qui est touchée. 
On me fait signe de venir voir. C’est maintenant la vidéo 
de l’enterrement. Je suis impressionnée par la pauvreté des 
environs de la cérémonie. Je vois des personnes que je connais, 
la belle-sœur d’un tel,  le cousin d’une autre. Je suis là, assise 
avec elles et eux, à partager sincèrement leur deuil mais dans 
30 minutes, je leur dirai de sortir, comme aux autres. Parfois, je 
me demande comment les gens peuvent rester si conciliant.e.s 
malgré la fatigue, la dureté de leur vie, et toutes les épreuves 
qui en sont d’autant plus pénibles à traverser.

Les trois jeunes nouveaux viennent me demander 
de petits sacs en plastique. Ils emballent soigneusement les 
brosses à dent et rasoirs que je leur ai donné plus tôt. Ça me 

serre le cœur de voir qu’ils vont conserver ce matériel-là, et 
je me dis une fois de plus qu’on devrait acheter de meilleures 
brosses à dent, et pas cette camelote, dont les personnes font 
généralement un usage unique.

Benoît monte nettoyer à la cuisine et je me mets à 
écrire le Livre de bord. Je compte le nombre de serviettes qu’on 
a distribuées, pour savoir combien de douches ont été prises, 
je compte le nombre de lessives, le nombre de personnes 
avec qui Benoît est descendu pour leur donner des habits, en 
l’additionnant au mien, et ainsi de suite. Je monte nettoyer les 
surfaces du salon, mettre les chaises sur les tables. La personne 
qui fait les nettoyages est en avance. Comme à chaque fois, 
je bénis son arrivée et le fait que son salaire soit compris dans 
notre budget pour l’Accueil de jour.

Les gens connaissent l’horaire et s’en vont d’eux-
mêmes. Je monte vérifier les étages. Un vieux monsieur dort 
encore dans son lit. Je le réveille pour lui dire qu’il faut partir.

On m’aide à ranger les altères et le matériel que nous 
mettons à disposition pour la musculation. Nous remettons 
en place les lits qui avaient été poussés dans les coins. La 
maison est presque vide, un dernier pipi pour le cadet de 
la famille encore présente. Les étudiant.e.s nous disent que 
c’était « super » et nous remercient beaucoup. Nous notons les 
derniers points de notre compte rendu. Nous nous mettons 
à ranger le bureau qui sens-dessus-dessous. Cela me rappelle 
le commentaire d’un type qui était venu faire une étude sur 
l’accès aux soins chez les personnes sans domicile : « En tout 
cas, ça se voit que ça bosse ici ! »

Comme d’habitude, tout s’est très bien passé. Ce serait 
bien de pouvoir ouvrir un ou plusieurs jours de plus dans la 
semaine, la maison étant toujours vide en journée. Il est 15h30, 
après avoir tout fermé, nous sortons. Il fait froid et humide. La 
plupart des personnes présentes devant la maison vont y rester 
jusqu’à la réouverture de 21h00. Parfois j’essaie de me mettre 
à la place de quelqu’un qui assiste à cette scène de désolation 
pour la première fois ( j’y suis tellement habituée qu’elle ne me 
choque plus), et je me dis qu’il est incroyable qu’on accepte de 
laisser les gens dans un telle misère. Je m’étonne encore que ni 
la Ville, ni le Canton, ni la Confédération ne nous donnent 
des moyens suffisants pour apporter à ce melting-pot de gens 
le répit qu’ils et elles méritent.
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1. La cité des Princes-évêques 

Un deux pièces miteux, ramassé et sombre, au-dessus 
du bistrot du Pépin. La précédente locataire s’y était pendue, 
immigrée italienne, paraît-il. Minuscule lucarne pour 
horizon, avortement des jours. J’arpente la ville de nuit – 
le noir m’élargit – longe les murs centenaires de l’ancienne 
forteresse, col remonté. On glisse sur les pavés comme on 
perd la maîtrise de sa vie. On s’est planté à trop de carrefours, 
et on doit forcément tourner aux ronds-points. Les pierres 
des façades délavées, mouchetées de mousse brune, coulent. 
Il bruine. Le halo orangé des lampadaires donne un ton 
glauque aux ruelles du faubourg. Les clients des maisons 
closes se cachent sous leur écharpe, on devine ceux qui en 
sortent par la cigarette juste allumée, sans gouttes de pluie 
sur le petit cylindre blanc. La vie a depuis longtemps perdu 
son odeur de naissance, et certaines choses ne s’avouent que 
dans le clair-obscur des villes. J’ai dans le cœur des horloges 
rouillées et des reliques d’enfance ébréchées. Le sourire fendu 
comme une cicatrice du passé. Incapable d’expliquer ce qui 
cloche, perdu dans la violence des relations humaines. Mes 
désirs, eux, ne sont plus que des mots sans résonance. Je 
m’accroche au réel, je lutte pour rester parmi les hommes. On 
ne sait quelle mystérieuse force nous pousse vers la solitude, 
ni pourquoi les années aggravent ce sentiment. Cheminées, 
échelles, velux. Grille grinçante au fond du jardin de l’enfance. 
Dans les bacs à fleurs, pas une plante n’a survécu. 

 
2. Nous étions la jeunesse

Ce que nous ne sommes plus nous obsède. La mort nous 
happe comme un tracteur la bille de bois. Et l’ornière ne se 
referme jamais vraiment. C’était le temps des boguets, Piaggio 
bleu ou vert, type Ciao, Peugeot 103 noir à pot serpentin, 
Puch à guidon rabaissé. Piston raboté, poignées chromées, 
pièces chindées interdites en Suisse achetées en France, 
béquille torsadée, problèmes mécaniques et clef de 13, c’était 
le temps des casques râpés et des pédales pliées. Seuls les 
véhicules procurent cette extase si particulière, cette liberté de 
tracer le paysage sans contrainte ni fatigue. Contemplation. 
Ignorance. Bonheur. Tracteur à pédales, vélo à roulettes, vélo, 

boguet, voiture : à chaque fois un plus grand désir d’évasion, 
les distances s’élargissent et les années glissent jusqu’à nous 
étendre. Les premiers sillons sur les chemins forestiers ont 
l’odeur forte de la terre humide mêlée à la présence rassurante 
des arbres. 

Alan, César, Baptiste, Bastien, Giovanni. Un été à camper 
à la lisière de la forêt. Mon Piaggio bleu tirait une charrette 
qui débordait  : tente, sac de couchage, serpes, haches, pain 
et saucisses, packs de bières, rouge et kirch. Nuit sans nuage 
et adolescence bleue. C’était un temps de liberté et de rêve, il 
fallait faire des braises, la bière était chaude, on buvait de la 
gnole et on alimentait le feu de branches cassées d’un coup sec 
du genou. Jours verts des vélomoteurs, odeur d’huile cramée 
et d’épines de sapin, grosse caisse à outils de mon père. Nous 
avions 14 ans et nous étions libres pour la première fois de 
notre vie. Nous n’avions aucune conscience du néant. Nous 
étions la jeunesse d’un village de campagne. Nous étions la 
jeunesse. Nous étions. Ce que nous ne sommes plus nous 
consume, comme la poutre rescapée d’un incendie de grange.  

3. La combe Bruequelin 

C’est peut-être au milieu de ces vergers, entre Porrentruy 
et Coeuve, que l’écriture s’est imposée. Je me rappelle de 
cette lisière bleue, verte ou rouge, selon les moments du 
jour, où les mots se sont révélés aussi essentiels que l’abri de 
l’orage. La puissance de la nature reste aujourd’hui encore 
la seule chose qui me procure un peu sérénité, après le rire 
des enfants, la sécurité d’un toit et l’isolement des livres. Je 
pressentais déjà que mon poème devait sentir la terre. Je suis 
né à la campagne, j’en connais les odeurs, les gens et le jargon, 
et même les villes les mieux connues me sont toujours restées 
un peu étrangères. C’était là, silence limpide et solitude des 
troncs, que les choses pouvaient s’ouvrir. 

J’habitais un studio en bordure du monde et de ses routes. 
J’ai toujours préféré le craquement des arbres aux crissements 
des pneus. La campagne, intenses soleils plongeant derrière 
la clairière, calme des nuits forestières mêlées aux effluves 
fourragers. 

La mémoire des lieux 
(extraits)

par Edouard Choffat
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En février, le gel étalait sa nappe au-delà de la ligne 
d’horizon, si bien que le soleil semblait étouffer comme un 
feu de feuilles vertes. Les branches lourdes d’un épais duvet 
blanc ployaient. Le toit des maisons se couvrait, la ville en 
contre-bas disparaissait. 

J’avais fait de ce perchoir le promenoir de mes songes. La 
température embrochait de sa fourche chaque morceau de 
peau délaissée à la morsure du froid. Les mains s’asséchaient, 
les poumons se repliaient sur eux-mêmes. J’aime ces paysages 
qui portent peu la marque de l’homme, où les intestins se 
purgent, les organes évacuent leurs cellules souffreteuses. 

Quand le ciel était bas et clair, la combe luisante et fraîche, 
que le vent s’inspirait du vide, l’imprenable vue portait à se 
croire sur le balcon d’une mer lointaine, fantasmée. Plus rien 
n’empêchait d’augmenter le réel et de s’imaginer en matelot 
en partance. Au fond, tout artiste gratte ses discordances avec 
un réel qui lui échappe.

Parfois, je grimpais la butte qui surplombait ville et 
forêt et, par un chemin de pierres, je suivais, après l’escalade 
d’une barrière cadenassée, le bord d’un champ labouré. Il en 
émergeait de claires pépites de calcaires et de grosses portions 
de terres découpées et remontées à la surface par la lame de la 
charrue. On aurait dit les vagues d’une berge. Des relents de 
terre fraîchement retournée me remontaient aux narines. En 
contre-bas, la route et son vrombissement de voitures sortant 
des usines accompagnaient l’océan de terre brisée. Le ciel 
crépusculaire présentait peu à peu ses nuances de gris et de 
rouge, je distinguais presque, dans les traits grossiers rose pâle, 
le passage des poils d’un pinceau. J’aurais aimé être peintre. 
J’aurais aimé être n’importe qui d’autre que moi. Au creux de 
la vallée, la ville allumait ses rues et traçait sa structure dans 
le soir tombé. Le ciel tournait au pourpre foncé et le jour se 
couchait derrière la masse grise des collines. Sous la langue, 
ce goût d’argile brunâtre.

A la période de la taille, montés sur des échasses dont les 
sabots dentés assurent la bonne assise au sol, on voyait la tête 
des arboriculteurs poindre au-dessus des cimes, comme les 
géants de Rabelais. De loin, on dirait des ailerons de requins 
dans un océan d’arbres nus, surtout s’ils portent un chapeau. 
De là-haut, ils dominaient le paysage, la ville et ses confins, et 
la route en contrebas. Equipés d’un sécateur, dont les ciseaux 
résonnaient loin dans la vallée, ils passaient d’un arbre à l’autre, 
élaguant les branches futiles des pommiers, des poiriers et 
des damassiniers, soins nécessaires à une bonne récolte. Dans 
le calme du soir, rentré de mon bureau de fonctionnaire, je 

cherchais ces deux colosses égarés dans les ramures effeuillées, 
brûlées par le froid. Leur présence dans les rangées à perte de 
vue se confirmait par le bruit sec du bois sectionné et l’amas 
gisant au sol, soumis à la nuit tombée et au givre nocturne. 
J’attendais la renaissance du printemps, ses odeurs de bois 
vert. La nature sortirait bientôt de sa léthargie hivernale, plus 
rien ne subirait l’agression du gel et ses cassures. Plus rien ne 
s’opposerait au réveil de la sève.

Un matin, surpris par le hurlement de la tronçonneuse, 
j’observai vaguement le voisin découpant des grumes de 
chêne et de hêtre. Transpirant, il arrêtait de temps à autre 
son engin, s’épongeait le front de la manche, posait une 
main sur ses hanches et levait les yeux vers la cime d’un pin 
sylvestre, duquel il semblait entendre un piaillement, dans 
un rictus lui plissant le visage, l’autre main en casquette au-
dessus des yeux. Il avait l’ossature rocheuse, la musculature 
puissante et la démarche confiante. Ses larges mains rêches 
et bouffies n’avaient malgré les années rien perdu de leur 
précision et le bois se fendait comme on déchire une miche. 
Jusqu’au soir fumant, il mettait en pièce d’un geste sec les 
morceaux précédemment tronçonnés. Les pocs de la hache 
retentissaient loin au-dessus des cimes, semblant répondre 
aux cloches de la chapelle de Lorette.

L’odeur de sciure m’enveloppait alors comme un drap 
et faisait ressurgir des réminiscences hors du puits de ma 
mémoire. Quand mon père abattait les arbres dans ses forêts. 
Levée tôt le matin, ma mère nous avait préparé le casse-croûte, 
mon frère et moi n’étions chargés, la matinée durant, que 
d’alimenter le feu pour fournir la braise indispensable aux 
cervelas de midi. Doudounes multicolores et bonnets d’hiver, 
nous trébuchions sur les racines, dans les pulls trop grands 
de nos cousins. Branches de sapin que nos petites mains 
déposaient sur le feu, et qui crépitaient dans une dense fumée 
grise. Les pointes des cervelas se recroquevillaient, brunissaient 
sous la langue des flammes : de beaux rêves s’engouffraient 
dans les radiateurs du temps : c’étaient nos années bleues. On 
était loin d’imaginer qu’il fût si dur de vieillir. Nous étions 
encore en marge de l’implacable entonnoir de la vie.

4. Le monde change moins vite que 
nous

Côte de brume dense, crachin matinal et vent coléreux 
d’octobre. Brighton suffoquait, léthargie solaire. Les lieux 
malaxent les hommes à leur image, une grande part de gris, 
de mystère, d’ineffable. 
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Il n’avait plu que deux fois en deux semaines et demie. Je 
logeais au pied d’une colline qu’Henri XIII avait transformée 
en charnier, mes hôtes roulaient en Ford Focus et avaient 
des chats pour enfants. Du sommet, la Manche brune en 
contrebas, en direction du nord, mouettes et cormorans se 
ruaient sur de larges bandes de terre foncée que charruait un 
tracteur. Les oiseaux s’échevelaient sur la lame brillante dans le 
ciel taupe. Des dizaines, blancs, bruns, piaillant, tournoyant 
autour du chauffeur, planqué dans sa cabine. Moutons bruns 
et noirs, laineux, broutant, numéro fluo sur le côté, regard 
morne et apathique, s’étalant sur des hectares. Des chevaux 
couverts d’un drap beige et une église anglicane, en briques 
ocre. Le cimetière, aussi, avec ses tombes abandonnées  ou 
fleuries, moussues ou gris granit. Silence des campagnes, 
extase du solitaire. Là où la quête du néant peut glisser 
jusqu’au calme. 

Je prenais le bus le long d’une route vallonnée, bordant 
les falaises d’un blanc crayeux qui se reflétaient dans la masse 
vaporeuse,  au matin. Sensation  de n’être plus à sa place, 
d’avoir vieilli, alors que le décor est presque resté le même. Le 
monde change moins vite que nous. 

5. La révolte se passe de motifs

Les chandelles coulaient sur une table basse au 20 de la 
Glogauerstrasse, troisième étage, quartier turc de Kreuzberg, 
Berlin. Tabac en vrac, bières blondes et blanches, bouteilles 
éparses d’alcool, salière et restes de rondelles de citron, 
cendriers débordants et fumée flottante. J’étais chômeur et 
DJ sur ordinateur portable, dans une collocation avec Livia 
de Zurich et Katia de Vienne. 25 ans, étudiantes et rebelles, 
comme nous tous, en passe de céder au conformisme d’une 
forme de réussite sociale, et à la tranquillité d’un salaire 
régulier. Essai non concluant comme serveur dans un 
restaurant, incapable de porter le plateau à une main, capable 
de bien peu en fin de compte. Un Yuka esseulé toussotait, il 
ne fallait pas que les cendres marquent le parquet. Au mur, le 
slogan Vergiss nie deine grosse Mission, une affiche de Munch 
au Léopold Museum, une autre de Die fetten Jahren sind 
vorbei, avec Daniel Brühl. Je me rappelle d’une charmante 
Française, aux yeux de chatte et au nez droit, qui s’était fait 
acculer un soir par mon ami Marcello, brésilien, dans une 
chambre de l’appartement, revenant éreintée mais radieuse. 
Katia m’avait fardé et peint les ongles en rose, nous n’étions 
personne, nous pouvions être n’importe qui, le hasard avait 
encore de l’emprise sur nous. Nighthawks d’Edward Hooper 
en fond d’écran, le mystère du réel nous maintenait dans un 
vague songe sans histoire et sans lendemain. Et les flics sont 

venus dans l’immeuble après la deuxième plainte.

Berlin, révolte et liberté, blousons de cuir aux marchés 
aux puces, brunchs de midi, bars interlopes, bières blanches et 
drogues faciles. Dans un décrochement de façade, Tomorrow, 
I’ll be moving to MIAMI, une paire de chaussures pendait 
sur un sens interdit. Bars écumés dans la nuit froide et la 
chaleur des amis, Pit du Tessin et Fabrice de la vallée de Joux. 
Je me rappelle du Rote Rose, au coin de l’Adalbertstrasse, 
grosses bières dégoulinantes sur robuste comptoir de bois, 
où l’on s’était fini jusqu’au matin. Amusés par une bagarre, 
une chope avait traversé le sas d’entrée pour exploser sur le 
trottoir. Le barman avait dû sortir se battre avec un Noir, 
on riait, on lançait les paris, la vie était un long rire naïf. 
On le tança, de retour, lèvre tailladée, arcade saignante, nez 
pissant, qui prenait du retard dans nos commandes. Et puis 
dehors soleil d’or dans nos yeux de charbon, rencontré Fabia 
au genou écorché, neige maculée sur routes gelées, vestes 
jamais assez chaudes, mitaines effilées, et son appartement 
miteux, glacé, bordelique, caverneux, parois noirâtres, qu’elle 
chauffait avec un poêle en fonte et des bûchettes. La révolte 
se passe de motifs, la jeunesse veut tout étrangler, jusqu’à la 
liberté. L’autodestruction avait un charme stellaire, aucune 
responsabilité, aucune dette sur le dos, salaire minable pour 
des boulots ingrats, mais nécessaire à notre rage de vivre. 

6. La mémoire déchirée, à Courrendlin

Les voix des enfants se sont tues, des rires sourds 
bourdonnent dans le lointain. Les crochets ont rouillé, 
comme les grosses visses qui maintiennent encore la structure 
aujourd’hui frêle et de biais. Le bois s’est fendillé, a séché, le 
vernis est terne, le plastique des sièges cassant. Peut-être que 
le propriétaire n’a pas le cœur à démonter les balançoires qu’il 
avait bétonnées pour ses enfants, peut-être qu’il est mort, que 
la veuve vivote encore quelque part dans la maison attenante, 
qu’elle ouvre les volets de temps à autre, qu’elle se promène 
entre les pommiers nains et moussus, entre la cuisine et le 
salon. La vie existait ici, on sent un reste de joie, on imagine 
des enfants, dix ans plus tôt, sur les balançoires neuves et 
robustes, des sauts, des cris et une bruyante odeur de gâteau 
aux cerises s’échappant des fenêtres, un gazon sans mousse 
et une haie de petits thuyas, une famille encore protégée 
des drames qui finiront par advenir. Les enfants pendulent 
comme une horloge. 

La mélancolie, rondin de balançoire pourri par les 
champignons du temps, rire des enfants morts qui ne 
pendulent plus que dans la mémoire déchirée, à Courrendlin.
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La Saison des Mouches
(extraits)

par Daniel Abimi

1
Un ventilateur ronronnait dans son dos.

Son pantalon en coton lui collait à la peau.

Autour de lui, des dizaines d’hommes en bras de chemise 
buvaient des alcools forts tout en reluquant paresseusement 
les filles post-pubères qui glissaient d’une table à l’autre. La 
musique était à plein volume, le bruit des basses couvrait les 
rares conversations. Des guirlandes d’ampoules de couleur 
masquaient tant bien que mal la crasse et la moisissure qui 
enrobaient les tuyaux d’une ventilation vieillissante.

Michel Rod avala d’un trait le fond de sa douzième Singha.

Tous les regards étaient tournés vers un écran géant 
qui retransmettait en différé un match de football du 
championnat allemand. C’était le début de l’après-midi, le 
Beer Garden était plein. Brûlés de l’extérieur par le soleil, 
cramés de l’intérieur par l’alcool, quelques expatriés tuaient 
le temps autour d’une table de billard ou derrière un jeu de 
fléchettes.

L’un d’eux, un solide et massif Australien aux longs 
cheveux blonds, le visage cramoisi par les Tropiques, s’assit 
à la gauche de Rod et posa deux whiskies sur le bar. Rod 
repoussa sa bouteille de bière vide et trempa ses lèvres dans 
le verre que son compagnon du moment venait de lui offrir.

Il le vida d’un trait pour en finir vite. Le goût du malt le 
dégoûtait.

Depuis qu’il s’était échoué dans la capitale thaïlandaise, 
il avait perdu toute notion du temps. Les jours et les nuits 
avaient fini par se confondre dans la lumière artificielle des 
bars et des bordels sans fenêtre. Dix jours auparavant, il 
avait pourtant débarqué avec la ferme intention de trouver 
le repos et de purger son organisme au soleil, sur une plage 
de sable fin. Il voulait surtout oublier la rédaction du journal 
où l’atmosphère était devenue pesante, surtout depuis que les 
rumeurs de licenciements devenaient insistantes.

Ses bonnes résolutions n’avaient pas survécu plus de trois 
heures. Le temps de trouver son hôtel, déposer ses bagages, 

se doucher, se changer et s’enfoncer dans un périmètre de 
deux cents mètres autour de son hôtel deux étoiles. Il n’avait 
regagné sa chambre que quarante-huit heures plus tard.

Il avait raté sa correspondance pour le bord de mer.

Rod voulut dire quelque chose pour remercier son acolyte 
de boisson. Mais l’Australien avait déjà disparu au fond 
du bar pour rejoindre deux adolescentes à peine vêtues de 
quelques habits aux couleurs fluorescentes.

Son verre était vide. Sa tête tournait. Tout devenait flou. 
Il essaya encore de commander une bière dans un anglais 
bégayant. Dans un sursaut, il décida de se lever. Il n’avait plus 
rien à faire au milieu de ces gens qui lui ressemblaient trop.

Dehors, la chaleur était assommante.

Le corps transpirant, il marcha longtemps sur l’asphalte 
brûlant et se laissa perdre dans un dédale de rues trop 
semblables, avec leurs enseignes aux caractères indéchiffrables 
et leurs câbles électriques qui pendaient dans le ciel.

 Chacun de ses pas l’éloignait un peu plus de son hôtel et 
de l’animation des grands boulevards. Rod marcha longtemps 
le long d’une route sans fin. Le trafic ne s’arrêtait jamais. Le 
soleil avait disparu derrière de gros nuages chargés de pluie. 
L’atmosphère devenait lourde.

Rod se retrouva au milieu d’un terrain vague situé le long 
d’un canal. Des enfants se baignaient et jouaient à se renvoyer 
les dépouilles de deux rats éventrés qui flottaient dans l’eau 
noire.

Personne ne faisait attention à lui.

Rod se sentait fini.

Des chiens faméliques allaient et venaient entre les carrioles 
des vendeurs ambulants, reniflant le fond de casseroles en fer 
blanc. Une vieille dame toute courbée et fripée vidait dans le 
canal une bouteille en plastique remplie d’huile. Un liquide 
noir se dilua lentement dans l’eau grise. Ce petit monde 
d’hommes et de bêtes survivait ensemble au pied de hautes 
tours remplies d’appartements climatisés.

L’endroit était suffocant.
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Il s’approcha du bord du canal puis s’avança avec prudence 
sur le pont d’accostage des vedettes fluviales qui faisaient la 
navette pour les pendulaires des quartiers périphériques.

Rod ferma les yeux, inspira lentement. Pendant de longues 
secondes, il resta immobile, en équilibre sur le rebord du 
ponton. Il essaya de soulever une jambe pour prendre son 
élan, mais n’y arriva pas.

Un chien galeux s’était approché de lui. La tête posée 
contre sa cuisse, il lécha sa main.

Une odeur de mazout pénétra son corps, Rod rouvrit les 
yeux.

L’eau était vraiment trop dégueulasse.

2
La fille était jolie. Ses cheveux d’un beau blond étaient 

tenus par un bandeau bleu, découvrant un front haut et des 
pommettes rebondies.

Il détourna le regard.

Dehors, le jour se levait. Il transpirait déjà. Un mince filet 
d’air traversa la pièce, lui rafraichissant un peu la nuque. Il 
but une longue gorgée d’eau. Les lèvres humides, il se tourna 
vers la fille dont la poitrine débordait légèrement d’une 
chemisette assortie à son bandeau. Son visage était fin et 
rieur. Elle était belle et bandante.

Son profil indiquait que tagada_12 avait quarante-deux 
ans, qu’elle était juriste, aimait la randonnée, les soirées entre 
amis et ne supportait pas la fumée.

Michel Rod écrasa sa cigarette dans un cendrier.

Il passa à la suivante. Puis encore à la suivante.

Sans s’en rendre compte, il avait passé la nuit devant 
l’écran de son ordinateur. Il était fatigué de faire glisser sa 
souris d’une femme à l’autre. Mais c’était plus fort que lui.

Cela faisait maintenant trois semaines qu’il s’était inscrit sur 
ce site de rencontres. Son pseudonyme était blackstallion_56. 
Depuis, il tuait ses insomnies en compagnie de toutes ces 
femmes qui se glissaient sur la toile, toutes libres et disponibles. 
Jamais il ne s’était senti aussi déprimé. S’il fantasmait sur des 
quadragénaires urbaines, bronzées et élancées, les seules qui 
lui manifestaient un semblant d’intérêt étaient des veuves au 
cou épais et au cheveu court. Les rares messages qu’il recevait 
étaient rédigés avec une maladresse enfantine et sentaient la 
solitude.

D’un clic sur sa souris, il fit réapparaitre tagada_12. Elle 

était vraiment belle.

Il avait soif. Il avala une nouvelle gorgée d’eau.

Ses premières expériences l’avaient amené, l’espace de 
quelques jours, à croiser une collègue de travail, la vendeuse de 
la boulangerie de la rue du Maupas, une ancienne camarade 
de classe et une lointaine cousine. Lausanne était vraiment 
une petite ville. Par chance, il les avait reconnues à temps. 
Puis, il avait traversé une courte période euphorique. Surtout 
quand Natalie_Swain19, âgée de vingt-huit ans, habitant 
chez ses parents, blonde, grande, mince, drôle et cherchant 
un homme entre vingt-cinq et quarante-cinq ans, lui avait 
envoyé un message pour lui dire combien elle le trouvait 
séduisant. Instantanément, Rod était tombé amoureux. En 
temps normal, il se serait méfié. Il était vieux, elle était jeune, 
ça ne collait pas. Mais une accumulation de testostérone 
couplée au vague espoir d’une confusion œdipienne lui 
avaient embué la vue et il s’était jeté dans l’aventure. Au 
fil des jours, elle avait joué au cœur fragile et timide. Elle 
se disait amoureuse, mais elle hésitait, elle avait peur de 
souffrir. Par malchance, son abonnement d’essai arriva à son 
terme au moment même où elle allait enfin lui concéder 
un rendez-vous pour un café. Sans hésiter, Rod signa pour 
une promesse de bonheur renouvelé d’une durée de six mois 
tandis que Natalie_Swain19 s’évaporait dans les limbes. 
Même si beaucoup d’illusions s’étaient consumées dans un 
abonnement qui lui avait coûté cent trente-neuf francs, Rod 
s’était pris les pieds dans la toile. Désormais, il était sur ses 
gardes et avait modifié sa stratégie d’approche. N’attendant 
plus de se faire harponner, il avait décidé de lancer l’hameçon.

Après avoir jeté ses filets tous azimuts, soit vers toute 
femme entre trente-cinq et cinquante-cinq ans, si possible 
sans enfant, supportant la fumée et détestant la nature, il 
avait fini par cibler trois esseulées. Depuis lors, il entretenait 
une correspondance intense avec mady_64, mimi216 
et whynot442. Fraîchement divorcée, la première avait 
quarante-neuf ans, trois adolescents et le souci de trouver 
un compagnon sérieux pour combler le vide de la dernière 
moitié de sa vie, plutôt du dernier tiers. Son angoisse de faire 
le mauvais choix, celui de tomber sur un prédateur ou, pire 
encore, un chômeur longue durée, la rendait d’autant plus 
prudente qu’elle se voyait jolie, intelligente et drôle. Rod 
retardait autant qu’il pouvait le moment de la rencontre, 
sachant qu’il ne ferait pas longtemps illusion. La deuxième 
camouflait derrière un romantisme kitch une fringale sexuelle 
mal assumée d’une quinquagénaire qui se savait dans la 
dernière ligne droite. Rebuté par cet appétit démesuré et des 
manières enfantines, Rod avait préféré limiter leur intimité 
aux échanges de mails, ce qui était largement suffisant à son 
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goût.

La troisième, c’était plus compliqué. Comme son 
pseudonyme aurait pu le laisser présager, whynot442 se 
cherchait. Même s’il pensait ne rien devoir attendre d’une 
femme de trente-huit ans, sans emploi et sans enfants, 
Rod avait accroché, sans doute attiré par son apparente 
fragilité. Ils s’étaient peu livrés l’un à l’autre. Mais après une 
correspondance soutenue, jusqu’à vingt messages par jour, Rod 
avait fini par conclure que l’attirance devait être réciproque. 
Même s’il se doutait bien que quelque chose clochait dans le 
cerveau de whynot442, il persévéra et décida de ne pas tenir 
compte des signes trahissant quelques dysfonctionnements 
psychoaffectifs. L’essentiel était qu’elle venait de lui proposer 
une rencontre prochaine et que ça lui occupait la tête.

Tout agité par cette perspective, Rod se déconnecta 
du monde des promesses virtuelles pour basculer d’un 
mouvement de souris dans celui des éjaculations faciales. 
Deux trentenaires, maquillées et fagotées comme des 
adolescentes sorties d’un dessin animé japonais, avaient 
chassé les quadragénaires célibataires. Même si l’une des filles 
ressemblait à tagada_12. Elles avaient les mêmes cheveux 
blonds, le même regard absent.

Absorbé par tous ces épidermes qui se frottaient les uns 
aux autres, il ne remarqua pas la mouche qui s’était cognée 
contre son écran, les ailes vibrantes de peur. La première 
mouche d’une journée qui s’annonçait chaude.

Tout le monde ne parlait plus que de ça. De cette canicule 
qui n’en finissait pas.

Sans trop réfléchir, Rod ouvrit sa messagerie et rédigea un 
court message : salut, ça va?

Et l’envoya à tagada_12.

3
Les oreilles encore pleines de bruit et de haine, Mariani 

sortit de la salle d’audition en claquant la porte. Les 
vociférations du nain continuaient à résonner dans sa 
tête et lui était en colère. Contre lui-même et sa curiosité 
malsaine. Il était encore perturbé par le spectacle de ce 
gnome en uniforme nazi trépignant débout sur une chaise, 
refusant d’en redescendre malgré les menaces des policiers 
tout en hurlant quelque chose qui ressemblait vaguement à 
un monologue en allemand. D’après son dossier, cet homme 
d’une soixantaine d’années, descendant d’une riche famille 
d’industriels lausannois, souffrait de nanisme et se prenait 
pour Joseph Goebbels.

Bien connu des services de police et des institutions 
psychiatriques, l’homme souffrait de multiples troubles 
obsessionnels — il savait par cœur le discours du 18 février 
1943, celui que Goebbels avait prononcé pour préparer les 
Allemands à la guerre totale et il s’était fait tailler sur mesure 
une tenue qui était la parfaite réplique de celle que le ministre 
de la propagande hitlérienne portait ce jour-là.

Mariani n’était pas près d’oublier la vision dantesque de 
cet avorton hurlant debout sur sa chaise : Das ist das Gebot 
der Stunde. Und darum lautet die Parole: Nun, Volk, steh auf 
und Sturm brich los!

Mais il était surtout épuisé. Lui et ses hommes avaient 
passé la nuit à se relayer pour interroger les dix derniers nazis 
encore détenus, avec le vague espoir de pouvoir établir un 
lien entre eux et le tueur. Tous les autres avaient été libérés, 
faute d’avoir précisément trouvé ce lien.

Les enquêteurs n’avaient gardé que la crème de la crème, les 
plus dangereux à leurs yeux, ceux qui avaient un vocabulaire 
raffiné et se voyaient comme l’avant-garde de la renaissance 
hitlérienne, s’affichant sans fausse pudeur comme des 
hagiographes du Führer et de la solution finale. Il y avait aussi 
tout ceux dont la bêtise extrême faisait peur. Ils possédaient 
un nombre limité de mots, mais suffisant, pour claironner 
leur haine de tout ce qui n’était ni blanc ni hétérosexuel. 
En fait, les éclairés comme les demeurés n’avaient qu’une 
obsession : multiplier les fosses communes pour les remplir 
avec tout ce que la terre comptait d’Untermensch, tout ceux 
qu’ils nommaient communément les youtres, les nègres, les 
pédés et les débiles. La liste de leurs haines était sans fin.

Mariani était effaré de les voir si sûrs d’eux, débordant de 
morgue, crachant des insanités en toute impunité. Rien que 
d’y penser, il était glacé d’effroi.

Mais au-delà de la colère et de l’épouvante, il ne parvenait 
pas à comprendre comment des êtres humains pouvaient 
cultiver des sentiments d’une telle violence. De surcroît, 
Mariani était choqué de découvrir parmi eux des profils 
nouveaux. Loïc Gagneure —comme ses acolytes aux cheveux 
rasés et aux visages empâtés par une cirrhose naissante — 
lui semblait soudainement dépassé, relégué au rang de 
pathétique caricature, de vieille badernes bonne pour le rebut. 
Et si les anciens le faisaient vomir, ces nouveaux monstres, 
les modernes, l’effrayaient vraiment. Les cheveux ni longs ni 
rasés, pas de tatouage, les habits ordinaires de gens bien dans 
leur peau, ils ne ressemblaient à rien et rien ne les distinguait 
de personne, si ce n’est un sens aiguisé de l’entreprise et du 
commerce.
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Sept nouvelles
par Emilie Boré

Il avait le ventre tiède quand il ouvrit les yeux. C’est 
la chose qu’il se dit, la première, quand le soleil de midi lui 
bouffa les joues. 

J’ai chaud au ventre.
Il y avait une herbe vert tendre autour de ses cheveux, 

il se croyait dans une bande dessinée, il s’attendait à voir du 
rose et du plastique brillant, des créatures ergonomiques. Il 
n’y avait que des abeilles très réalistes qui vrombissaient dans 
ses oreilles. Des petits insectes concrets, trop insignifiants 
pour être une fois dessinés. Il était donc dans la nature. La 
vraie, celle qui sent et donne froid ou chaud à la peau selon 
l’heure et le temps. Il bougea sa main gauche d’abord. Ses 
bras dépliés le long du corps, il saisit une touffe vert tendre 
qu’il arracha à la terre et posa sur sa bouche. 

Comme s’il vérifiait méticuleusement ses sens, un à 
un, il avait levé son bras, senti la terre, goûté l’herbe, vu un 
peu de vert, brouillé par l’ombre noire que faisait son nez. 
Couché sur le dos, il sentait à quel point son ventre lui tenait 
chaud. Il se mit à penser. 

Je suis couché sur le dos dans l’herbe, le ventre chaud, 
les bras le long du corps. 

Il fut surpris de son absence de panique. Encore un peu 
convaincu d’être dans une bande dessinée. 

Je suis dans une vignette, le dessinateur va me relever. Je 
parlerai dans la case suivante. 

En même temps que ce discours qu’il tenait dans sa 
tête, il se dit « je suis fou. Je ne peux pas être dans une bande 
dessinée puisque j’ai goûté l’herbe, la terre et j’ai senti mon 
bras bouger ». 

Il voulut pleurer mais rien ne vint. Il décida de bouger 
sa nuque, de relever doucement sa tête. Il en fut incapable. 
Pourtant, il était bien. L’herbe autour de sa tête faisait un 
coussin chaud, son ventre tiédissait son bassin dans une 
moiteur précieuse.

Un nuage épais passa au-dessus de sa tête et lui donna 
froid. Il espéra qu’il passe plus vite. Des gouttes éparses lui 
mouillèrent d’abord le front.

Les traits du crayon vont baver. Je vais baver. Si je pense 
ça c’est que je suis fou se dit-il encore.

Les gouttes tombèrent au même endroit sur son front 
pendant de longues minutes. Il pensa à son grand-père, 
Hamamoko, qui lui racontait le supplice de la goutte d’eau 
au coin du feu. Le vieux reproduisait le bruit lancinant avec 
sa bouche, plic, plic, plic, pendant que les braises faisaient un 
bruit large et diffus, désordonné et rassurant. Il n’y a qu’au 
coin du feu qu’Hamamoko avait la force de raconter ses 
souvenirs de la guerre.

Hamamoko, c’est toi  ? Il serra sa main droite pour 
reprendre de l’herbe vert tendre, un peu jaunie à la réflexion. 
Pas si fluorescente que ça. C’était bien la nature, refroidie 
par un nuage, torturante par ce crachin précis sur son front.  
Pourquoi ne parvenait-il pas à relever la tête  ? La chaleur 
persistante de son ventre, malgré la petite pluie et le nuage qui 
cachait le soleil, le troubla. Soudain il comprit. Il se rappela 
ce sentiment de chaleur trop intense quand, enfant, son pied 
avait rencontré une pierre. Il avait eu extrêmement chaud 
dans sa sandale fermée. Pas mal, juste chaud. Quelques heures 
après, quand sa mère l’avait déshabillé pour le laver, elle avait 
découvert le pied de l’enfant en sang, ouvert jusqu’à l’os. Ce 
n’est qu’en voyant ses pieds qu’il avait hurlé. En voyant le 
sang couler, sans fin. 

Je suis en train de mourir. Mon ventre saigne. Quand la 
terre a tremblé, j’ai eu mal quelque part.

Soudain, il entend des voix, voit des ombres dans l’herbe 
vert tendre. Des animaux roses en plastique poli, intelligents 
et rapides sans doute. Ils ont certainement des trésors sur 
eux. Les animaux se rapprochent. Mais ils ressemblent à des 
hommes, et ils crient, et ils sont plutôt ternes. 

—  Mort aussi !
Il entend les hommes par-dessus lui, il les voit. 
— Oui, mort, vidé comme une bête. Ça doit être sa 

femme là derrière. Et là, sa gamine… Pauvre gosse. Il n’y 
a que sa tirelire Hello Kitty qui ait résisté au choc. Regarde 
comme elle la serre dans ses bras, pauvre gosse. Pauvre gosse.

Onze mars deux mille onze
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Entre le romarin et l’agapanthe, je me tiens 
tranquille. Il me semble avoir infusé toute la jour-
née dans l’air étouffant de ce mois de juin inhabi-
tuel. Etouffant et humide. La ronde de moustiques 
est devenue plus dense au-dessus de ma tête mais 
je n’ai pas l’intention de bouger. Vaguement mon 
épaule fait un cercle, j’ai l’impression de remettre 
un peu mon corps en mouvement, mais plus que 
ça, non. De toute façon, bouger ne changerait rien. 
Je préfère l’attendre, immobile. 

Quand elle est partie ce matin en déposant 
un rapide baiser sur ma tête déjà chaude, j’ai eu 
ce pressentiment bête qu’elle ne reviendrait pas. 
Bien qu’il fût léger, ce baiser m’a cloué sur place. 
Je m’étais levé très tôt comme à mon habitude et 
quitté la moiteur du lit pour me rendormir sur la 
terrasse encore fraîche, entre le romarin et l’aga-
panthe. A huit heures trente, quand elle est partie, 
le soleil tapait déjà comme un sourd. Elle n’a pas 
voulu me réveiller, je le sais. Mais elle n’a pas non 
plus voulu partir sans me toucher avec ses lèvres. 
Je la connais. Malheureusement je la connais par 
cœur. Un de mes yeux s’est ouvert sous le petit 
coup de marteau de son baiser furtif et, tranquille-
ment, s’est refermé. Que pouvais-je faire d’autre ?

Je me rends bien compte que quelque chose 
a changé. Que la lenteur de son amour a cédé la 
place à une affection fugace, à des marques d’atten-
tion brouillonnes et expédiées. 

Je sais aussi que j’ai changé, que je vieillis. Je 
deviens exagérément sensible avec l’âge. Je me sou-
viens encore il y a quelques années de ma capacité 
à disparaître pendant plusieurs jours sans penser à 
elle. Sans même m’inquiéter de son angoisse. 

L’aventure. Il me suffisait de tourner la tête, 
humer un autre parfum et je partais le corps en 
avant, vers l’horizon… Ma sauvagerie, ma dureté : 
je sais que ça l’excitait et que toujours, revenu, elle 
m’empoignait au cou, me serrait contre elle et me 

pardonnait à chaque fois plus. Ses larmes m’indif-
féraient et ses caresses passionnées suffisaient à me 
convaincre que j’avais raison. 

Je n’ai pas l’impression de parler de moi 
quand j’évoque cette époque de notre vie. J’ai tel-
lement besoin d’elle aujourd’hui. Tellement besoin 
de sentir son odeur, son amour, sa présence. La 
chimie de l’âge doit jouer son rôle là-dedans. Je 
suis vieux, je suis gros, je dors peu et marcher me 
fatigue vite. J’ai des envies domestiques chevillées 
au corps. J’aime notre terrasse. Ma terrasse devrais-
je plutôt dire. Mes agapanthes, mon romarin. Je 
déteste ses départs. Toujours plus fréquents, tou-
jours plus brutaux.

Je ne veux pas savoir si quelque chose de pré-
cis la retient ailleurs. Je sais en tout cas que je ne la 
retiens plus comme avant. Quand je me couche à 
ses côtés aujourd’hui, je me colle. Je me colle à elle, 
à ses cheveux, à ses épaules. Sa chaleur est mon re-
père et je me déteste de lui inspirer cette tendresse 
étroite qui la pousse à me sourire vaguement avant 
de me tourner le dos et d’éteindre la lumière. Elle 
ne me repousse pas. Mais je crois que c’est parce 
qu’elle sait que je ne serai plus là au petit matin. 
Que je serai sur la terrasse, loin d’elle. Entre mon 
romarin et mes agapanthes. Elle préfère ses nuits 
solitaires, je le sais. Je le sais mais pourquoi est-ce si 
dur à admettre ? 

C’est elle maintenant qui disparaît parfois 
durant plusieurs jours. J’imagine qu’elle me fait 
payer le passé. Mes nuits dehors. L’inconscience 
crâne qui a façonné ma jeunesse et qui me fait 
aujourd’hui d’horribles souvenirs. Je n’éprouve ni 
fierté ni nostalgie de ce temps. Aujourd’hui je suis 
vieux et j’ai tellement besoin de sa tendresse. J’ai 
si peur qu’elle disparaisse. Qu’elle m’abandonne et 
qu’elle m’oublie. 

Mais elle m’oublie déjà. Voici vingt heures qui 
sonnent à l’horloge de la cuisine et elle ne revient 
pas. Il n’y a même plus d’eau dans ma gamelle.

Entre le romarin et l’agapanthe
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—  Non, elle n’avait pas l’air fou !
À force d’être répétés, ces mots ne ressemblent plus à rien.
Depuis 3h40 qu’il est là, assis comme un prévenu (alors 

qu’il n’est que témoin), le pharmacien sent la phrase dans sa 
bouche comme une grande liane de coton, la vibration sur ses 
lèvres (surtout celle du p du « pas » qu’il accentue maintenant 
jusqu’au cri), et ses mains (ses fameuses mains!) serrées 
davantage encore, blanches crispées jusqu’au tendon contre le 
bois de la chaise, mais il ne sait plus ce qu’il veut dire.

Elle n’avait pas l’air fou.
Il y a 3h20, il avait délibérément choisi cette tournure ; 

d’accorder l’adjectif avec le substantif et non pas avec le pronom 
personnel féminin. 

Cette soupe a l’air bon. 
La supériorité de sa mère ! Louche en main, conjuguant 

avec défi cette proposition qui sonnait tellement faux (fausse ?) 
aux oreilles du fils Crin. Et son père… « Ta mère a raison : elle 
est moins con qu’elle en a l’air ! ».

Et maintenant, face au flic (à qui il avait voulu montrer 
qu’il maîtrisait la situation, qu’il gardait la tête froide, assez 
pour dire « elle n’avait pas l’air fou » au lieu d’« elle n’avait pas 
l’air folle »), il se sent ridicule, ne comprend plus ce qu’il veut 
dire, a l’impression d’être fou.

Il plonge ses yeux dans l’échappée de la minuscule fenêtre 
(une meurtrière ; alors il pense à la Conciergerie, à la prison, 
à la révolution, à la décapitation, au peuple qui gronde, au 
lynchage, il pense qu’il ne sortira pas vivant d’ici), cherche un 
signe fraternel dans le ciel (les hommes ne sont plus tellement 
des frères) et trouve une branche noire (en réalité brune, mais 
que le soleil couchant a découpé en silhouette) sur laquelle un 
oiseau mité se lave.

La bête torsade son cou de manière compliquée pour 
atteindre les zones de son anatomie, interdites à l’inspection 
spontanée (comme notre dos, pense Guy; il a fait ce matin un 
gommage chez Corinne qui l’a mis en garde contre les peaux 
mortes du dos, notre « zone interdite »). Peut-il y trouver du 
réconfort ?

Il faudrait que le verre soit à moitié plein, que la chance lui 
sourie pour qu’il lise dans ce paysage de carte postale morbide 
un quelconque signe de salut. Il lui faudrait beaucoup de poésie, 
beaucoup de force et de courage (et ce n’est pas sa réputation) 
pour y voir un hymne à la liberté. Certes il s’agit d’un oiseau 
(et les oiseaux volent !), mais la lumière du crépuscule n’aide 
pas (question de symbole). Et l’oiseau en question (peut-on 
qualifier un pigeon d’oiseau ?) a l’air miteux.

Si c’est ça la liberté.

Impossible de retourner l’image, d’y trouver une aide, un 
réconfort. C’est en pensant ces mots que tout le poids de la 
fatalité lui tombe dessus. Elle lui tombe d’abord sur la nuque 
– en mille fourmillements épars cinglant ses cervicales puis le 
haut de ses omoplates – , vient pétrir le coeur, saute aux cuisses 
(chaudes, molles, douloureuses) et remonte aux boyaux, tordus 
comme le cou du pigeon, hurlant comme des loups sur une 
branche, et hop (pharmacien, ô connaisseur du corps, mais là, 
ça ne change rien), direct au cerveau. Au cervelet, petit vélo 
cavaleur, hypothalamus déchaîné, qui pense, pense, ne pense 
plus qu’à la nuque, au coeur, aux cuisses, aux boyaux, à l’oiseau.

—  Mais on ne demande qu’à vous croire, Monsieur Crin.
Torturé sur sa chaise, même son ventre, il ne peut plus lui 

faire confiance.
—  Je peux aller aux… 
On ne demande pas si on peut aller aux toilettes, Guy. 

On y va ! On s’absente… Oh la voix sans appel de sa mère.
—  Un instant, je reviens.
—  Tatata. On n’est pas à un dîner mondain, Monsieur 

Crin. On revient oui, mais maintenant, ici !
— Attends, il est blanc quand même (le gentil flic). T’as 

vu ses mains ?
Oh. Mes mains. Mes mains de pharmacien.
— Monsieur Crin, réveillez-vous !
Les mains transparentes, fichées (jusqu’au sang) dans les 

veines du bois.
— Monsieur Crin !
Des coups sont donnés (on ne peut pas le nier), un sourire 

tout de même sur la bouche du méchant flic, celui des « 3h40 » 
 quand Guy dit, après avoir fait sous lui et vomi dans la même 
seconde : je vous jure, elle avait pas l’air folle !

—  Mais elle l’était, hein ? Elle l’était, folle ?
Le gentil flic lui caresse les cheveux après avoir essuyé 

sa bouche (pour le reste, ça attendra, ils ont l’habitude, le 
commissariat, ça ne sent ni la rose ni le lilas).

Guy fixe le pigeon qui n’a pas bougé, qui semble collé à 
la branche. Il pense à Lucky Luke, au goudron et aux plumes. 
Collé. Collé malgré ses ailes.  

Ses fichues mains de pharmacien.

(Garde à vue)
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C’est le vent du sud cette fois qui est devenu 
fou.

Albert, le front collé à la fenêtre de la chambre, 
entend la cloche de l’église St-Blaise virevolter sur son 
axe. Il ne la voit pas (la maison est mitoyenne avec 
l’église), il l’entend. Furieuse. 

Les roses accrochées à leur treille sur le balcon 
partent en nuée : leurs pétales tournoient un instant, 
rapidement écrasés au sol par une pluie lourde et 
méchante. C’est comme si toute la nature se contre-
disait. De haut en bas. Même le chêne tricentenaire 
ressemble à une brindille.

Mon chêne.
— Ce n’est pas ton chêne, Albert. Il a trois cent 

ans.
— Béatrice, mon pragmatique amour … On 

dit bien « notre terre ».
Béatrice et sa sagesse. Albert l’appelle son « yogi 

de la garrigue ».

Le chêne d’Albert est battu par le vent et des 
gouttes, grosses comme des poings, coulent le long 
de la vitre par grands paquets, cascades miniatures et 
bruyantes. Albert pense à des joues d’enfant baignées 
de larmes. Il touche les siennes, ne trouve sous ses 
doigts arthritiques qu’une peau sèche et tannée par le 
soleil de Montbrison.

Ma nature.
Albert ne comprend pas, ne reconnaît plus le 

paysage violenté. Il est aimanté à la vitre, comme de-
vant un film dur qu’on ne parvient pas à quitter.

Soudain, un fracas. La porte d’en bas  ! pense 
Albert. Le salon doit être inondé. Il se retourne, ses 
yeux s’arrêtent sur les draps froissés du lit. Il fait très 
sombre, le plafonnier est éteint. Mais quelle heure 
est-il ? 

La pendule de la chambre indique presque 18 h. 

L’air est humide, Albert se rend compte qu’il crève de 
froid. Il attrape son gros gilet irlandais, bouleversé sur 
le valet-muet.

— Béatrice ?
Il appuie sur l’interrupteur dans le couloir du 

palier, passe une manche et crie en direction du bu-
reau de sa femme.

— Béa, je descends faire du feu ! Je vais vérifier 
les fenêtres et les portes en bas !

Il emprunte l’escalier en enfilant l’autre manche 
et s’arrête, à la septième marche, pour boutonner à 
son aise les gros tétons de cuir qu’il passe conscien-
cieusement dans les trous de laine. 

— Albert, tu n’es pas obligé de t’arrêter de mar-
cher parce que tu es au téléphone, c’est un portable… 

Il sourit en pensant à la suprématie de sa femme 
qui peut faire trois choses à la fois tout en ayant une 
discussion suivie, et accélère inconsciemment son 
boutonnage, comme un gosse qui ne veut pas se faire 
prendre. 

En bas, la maison est plongée dans la pénombre. 
Quelle horreur ces fins d’après-midi noires et 

froides où on a l’impression d’avoir oublié de vivre 
pense-t-il en grelottant encore un peu. Il appuie sur 
l’interrupteur du salon. Dehors, la cloche de St-Blaise 
continue sa chorale frénétique. 

Le vent du sud est définitivement fou, se dit 
encore Albert.

Il s’agenouille devant la grande bouche noire de 
la cheminée en pierre.

— C’est vraiment le seul endroit où tu te mets 
à genoux !

Albert ne se retourne pas. Le simple son de la 
voix de Béatrice suffit à lui redonner chaud. Il est 
moins urgent, maintenant, d’allumer le feu.

— Mon amour, tu sais que le feu est le seul Dieu 

La cloche de St-Blaise
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qui pourvoira toujours et vraiment à nos besoins. 
Il s’attend à ce que Béatrice lui rétorque qu’un 

Dieu ne répond pas à des besoins mais écoute des 
prières. Il tourne maladroitement la tête pour lui sou-
rire, les genoux en équilibre sur la tomette, mais elle a 
déjà disparu dans la cuisine.

— Tu mets le four à chauffer ? hurle Albert qui 
commence à trouver du réconfort dans l’agitation 
domestique du foyer. 

Il n’entend plus que de loin en loin la cloche 
furieuse de St-Blaise. Il fait craquer le petit bois entre 
ses mains et le dispose savamment dans l’âtre. 

Ce sont peut-être mes genoux qui craquent. 
L’arthrose, ça ne fait pas du tout rire Albert 

mais il reste à genoux devant le feu, comme un défi 
presque mystique à l’âge et aux religions consacrées : 
il se sent indien, animiste, totémique et éternel. 

La première flammèche lèche le coin du Monde 
et monte dans le conduit comme une langue follette. 

La nature, ici, dans la maison, a repris ses droits. 
La tempête peut bien se déchaîner dehors, le feu luit 
ici, se dit Albert. La vie fonctionne.

Dehors, le vent du sud continue à affoler les 
carillons en bambou chinois de Béatrice et la cloche 
de l’église.

La cloche de St-Blaise… Je crois qu’elle avait 
sonné autant à notre mariage, pense Albert tandis 
que Le Monde se rétracte et qu’une fumée âcre et 
noire commence à envahir le foyer.

Il tousse, et de sa main couverte de suie ajuste 
le petit loquet pour réduire l’appel d’air au-dessus de 
la crémaillère. 

Quelles noces  ! pense-t-il encore devant les 
flammes qui s’étirent maintenant dans un bruit ras-
surant et diffus de feu qui prend.

Et quel feu, ma jeune mariée…
Il revoit Béatrice dans sa robe en dentelle blanche 

toute simple, avec un col Claudine et les pieds nus. 
Lui, genre premier-communiant sur les marches de 
St-Blaise, elle déjà si femme, sublimement femme 
qui l’embrasse avec fougue sous les pétales de rose. 
Elle ne voulait pas de riz. C’était la honte de jeter de 
la nourriture alors qu’on avait de si belles fleurs.

Une douleur sourde saisit Albert qui se met en 
position assise, devant le feu, les genoux repliés vers le 
menton, entre ses bras. Ça fait du bien. Il fait chaud.

Et le banquet du mariage, juste en bas des 
marches de St-Blaise. 

Comme il commence à avoir faim, il se remé-
more avec volupté ce repas pris à midi sous le soleil 
pointu de Montbrison. La première fois qu’il a man-
gé des fleurs des champs, le vin frais, le fromage de 
chèvre, les choux débordant de crème pâtissière… Et 
Béatrice à vingt ans qui dévore, mais comme une fée : 
elle mange beaucoup, mais on ne la voit pas manger. 
Albert s’interroge encore aujourd’hui sur ce prodige.

Soudain, un craquement épouvantable le fait 
sursauter. Un déchirement.

Il se lève immédiatement. Mon chêne ! 
 

— Béatrice !?
Il passe la tête par la porte de la cuisine éteinte. 

Le four n’est pas allumé.
— Béatrice  ! appelle encore Albert. Tu as en-

tendu ?
Il hurle maintenant, monte quatre à quatre les 

marches jusqu’à leur chambre. Il éclaire la pièce : la 
fenêtre est fermée  ; le chêne est toujours là, baigné 
d’une lumière entre chien et loup. 

Sur la vitre où bat la pluie furieuse s’est col-
lée une bandelette de tissu noir. Tandis qu’Albert 
s’avance, elle s’envole en vibrant, happée par le vent 
du sud, poussée par les lourdes gouttes de pluie. Al-
bert colle à nouveau son front à la vitre.

La pluie est rentrée à l’intérieur, se dit-il en tou-
chant ses joues trempées.

Il se met à pleurer doucement en regardant le 
chêne qui n’a pas bougé dans la tempête. La cloche de 
St-Blaise continue de sonner et sonner encore.

Albert pose son poing serré contre le carreau 
et sanglote maintenant comme un enfant, en même 
temps que la pluie, comme brusquement réveillé 
d’un long songe. Le songe d’une après-midi d’été.

Cette cloche qui sonne, il le sait maintenant, 
c’est pour Béatrice qu’on a enterrée ce matin à St-
Blaise.
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La petite a des airs inquiets. Je la vois sur le 
trottoir d’en face, une main dans la poche de son 
duffle-coat, l’autre, régulièrement, qui vient frotter 
son nez comme s’il la démangeait, comme si elle 
voulait l’enlever. Avec sa jupe plissée bleu-marine, 
ses souliers vernis et son serre-tête en velours, je 
l’imagine bien sortir de l’école catholique qui fait 
l’angle un peu plus bas. Il est 16h40 et c’est une 
heure raisonnable pour sortir de l’école. Devant 
elle, d’autres enfants passent en se poussant, 
cartables criards et manteaux sur la tête, balle au 
pied, poupée à la main. Ils ne la voient pas, ils 
ne voient personne. C’est la cohue qui mène au 
goûter, le dernier éclat de vie avant l’eau du bain 
à 37°, quand les mères badigeonnent le fruit de 
leurs entrailles de savon qui ne pique pas les yeux. 

Elle doit bien appartenir à cette bande là et 
pourtant, pourtant elle semble d’un autre monde. 
Sa petite figure mangée par deux grands yeux 
verts a l’air rongée d’angoisse. J’ai l’impression de 
reconnaître une lueur particulière dans ce regard 
grand ouvert et scrutateur, un mouvement familier 
dans la tension des joues. Et ce geste, ce geste  ! 
Cette manie de se frotter le nez si brutalement, 
sans réserve. 

Depuis l’ombre du porche où j’observe cette 
drôle d’enfant, je baisse la tête et vois mes pieds, 
stupidement en canard, en «  v  ». En première. 

Ça y’est, je sais. Je me souviens. Degas, La Petite 
Danseuse. Le petit rat d’opéra en tutu qui lève le 
menton dans une moue insolente, indécente, les 
bras derrière le dos, et à qui Degas fit une véritable 
tête de souris, un faciès de rat ! Voilà l’image que 
je cherchais dans ma mémoire. Voilà à quoi cette 
gamine me fait penser  : la candeur de l’enfance 
rongée par un mal plus grand. Un corps juvénile 
que l’innocence a quitté. 

Je la fixe à nouveau, avec ses tics et sa mine 
inquiète. Mais qu’attends-elle  devant la poste  ? 
Que cherchent ses yeux qui tressautent de gauche 
à droite comme deux aiguilles  folles ? La meute 
d’enfants criards s’est dispersée, il est 17h30 et les 
réverbères viennent de s’allumer. 

Je n’éprouve pas spécialement de tendresse 
pour celle que je viens de baptiser «  le petit rat 
d’égout » mais sa présence importune dans mon 
champ de vision me pousse à agir. Je ne suis pas 
un héros et je n’ai jamais été très civique. Mais 
parfois, la vie nous fait faire des choses que l’on n’a 
pas prévu. Je sors de l’ombre pour me mêler aux 
passants et traverse la rue qui me sépare du petit 
rat. Arrivée à sa hauteur, j’oublie Degas, je hais 
Degas, j’en veux à Degas et au mal qui me ronge. 
La gamine vient se jeter dans mes bras et éclate en 
sanglots en criant « papa ! ». 

L’école est finie
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La grande tâche d’Idoine fut de me convaincre que 
l’avenir avait un sens.

Quand j’avais quitté le Centre en juin, le médecin chef 
avait griffé tristement le mur en parlant à ma mère, ôtant un 
peu de molasse pulvérulente de la chaîne d’angle du vieux 
bâtiment.

—  Votre enfant souffre de Nostalgie, Madame. 
Ce diagnostic sans appel fit frémir maman qui connecta 

immédiatement ses e-lunettes au programme Dauphins des 
Océans  : mieux qu’une sonate de Mozart, les ultrasons des 
mammifères l’apaisaient. Ce subterfuge lui permit surtout 
de faire disparaître de sa vue l’incapable Blouse Blanche.

Le regret du passé, comme un mal du pays vissé à l’âme, 
était un véritable fléau. J’en étais atteinte, comme 89 % de 
ma génération – dernier chiffre annoncé par le Ministère des 
Sens – et cela n’allait vraiment pas du tout plaire à papa.

Maman guida sa main dans la mienne et me poussa 
dans la capsule d’un geste las. En pilotant, elle avala six 
pilules de magnésium et ne lâcha pas un mot de tout le 
voyage. Huit jours plus tard, papa nous accueillit avec un 
gigantesque verre d’eau  ! Cela sembla réconforter maman, 
mais je sentais bien qu’elle tremblait à l’idée de dire « ça » à 
papa.

— Alors ?
— Alors ta fille est nostalgique, répondit maman en se 

hissant sur son crochet de jour.
Papa prit la bombonne d’oxygène et respira trois fois 

dedans. Les gorgées d’eau n’avaient manifestement pas eu 
l’effet escompté puisqu’il avait la bouche très sèche quand il 
répondit.

— Ce n’est pas possible... Qu’est-ce qu’on va faire ?
Maman tanguait tranquillement au plafond, déjà 

connectée au serveur de sommeil. Avant de sombrer, elle eut 
le temps de marmonner : « On verra demain, quand il fera 
nuit ». Papa brancha ses lunettes sur le programme Canopée 
amazonienne et se laissa couler doucement en mode veille 
zen. Moi, je pensais à Idoine. 

Etait-ce vraiment de sa faute si je souffrais de Nostalgie ? 
Les médecins du Centre avaient essayé de me faire cracher 
le nom de celui qui m’avait parlé des arbres, de l’eau et du 
bon soleil mais j’avais tenu bon. Je n’avais pas trahi Idoine. 

Pourtant, je sentais bien que ma souffrance était apparue 
depuis que j’avais su. Su comment c’était avant. 

—  La nostalgie vient de la connaissance du passé  ! 
avait hurlé le médecin chef. Qui ? Qui t’a parlé de tout ça ? 
Comment peux-tu parler de vert tendre, de tiédeur et de 
doux clapotis si personne ne t’a rien dit, hein ? 

Je m’étais préparée à cet interrogatoire et j’avais tenu 
bon, même sous la menace de l’isolement.

Maintenant j’étais là, tétanisée de savoir ce que j’avais 
raté et que je ne connaîtrai jamais, nostalgique maladive 
d’une époque que je n’avais pas vécue. C’est vrai que je ne 
m’alimentais plus. Grâce à ma perfusion de soja calcique, 
mon poids ne bougeait pas d’un iota mais ma peau, à la 
lueur des Diables (saloperies de lampes rouges), semblait 
presque transparente. Et je tremblais, tout le temps.

Marcher, marcher, me répétait Idoine. Il faut marcher 
quand tu trembles, et regarder en haut ! C’est comme ça que 
je décidais de quitter la maison et d’aller le rejoindre. Pour 
marcher avec lui.

Quand papa et maman m’ont préparée à venir au 
monde, ils avaient tout prévu. Je sais à quel point j’étais 
désirée et comme tout avait été calculé au millimètre près : 
mes yeux bleus azur, mes cheveux crème, mes jambes 
fuseau, mon nez fin et mes chromosomes Normaux Plus. 
On ne voulait pas d’une surdouée inadaptée, m’ont toujours 
répété maman et papa. En même temps, je me suis toujours 
demandé quels parents choisissaient le programme Normal 
Moins ou Anormal Nul ou même Banalement Normal pour 
leur enfant. Mais j’ai toujours chassé cette idée de mon 
esprit Normal Plus comme l’ont fait mes camarades, tous 
Normaux Plus.

A la maternité, je n’étais restée qu’une seule année car 
la greffe de mon carapaçon avait pris avec succès et je fus 
un des plus jeunes bébés à arpenter la Terre. Même si j’étais 
bleue comme une orange moisie en sortant du congélateur, 
les médecins ont vu que je m’adaptais très rapidement aux 
programmes d’existence. C’est comme ça que j’ai commencé 
les cours de respiration autonome à trois mois et que je savais 
me laver seule à six : détecter les heures fraîches de la nuit 
– 42° à 46°C -, ôter mon carapaçon hors de toute présence 
humaine pour éviter les infections, humecter ma peau avec 
le gel désinfectant. A six mois, je savais très bien faire ça. 

Le petit futur
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Quand je suis arrivée à la maison, mon crochet de 
jour m’attendait et on a commencé la vie de cocon en pleine 
harmonie avec papa et maman. 

Quand j’ai connu Idoine, j’avais quatorze ans. Je 
venais de commencer l’Ecole Physique. La veille, après mon 
IRM de détection, j’avais reçu mon autorisation de circuler 
munie du tampon officiel du Ministère des Mouvements. 
Malgré nos caparaçons en Kevlar, l’OMS avait décrété que les 
champs électromagnétiques et l’atmosphère représentaient 
trop de danger pour les corps dont la croissance n’était pas 
terminée. 

A 23h, après ma toilette, maman me conduisit donc 
à l’école  ; j’étais excitée comme une puce. Dans le sas de 
décompression, je me retrouvais au milieu d’enfants de mon 
âge, tous blonds et blondes crème sous leur scaphandre 
de verre. Le reste du caparaçon étant opaque, il m’était 
impossible de juger de l’allure de leurs corps. Mais si mon 
intuition était bonne, je jugeais que les filles devaient 
toutes posséder des jambes fuseau et les garçons, des cuisses 
musclées.

C’est là que je le vis. Un garçon très grand aux cheveux 
roux, avec un nez un peu fort et des yeux vert amande. Je 
n’avais jamais rien vu de tel. A la pause d’1h du matin, j’allais 
vers lui.

— Tu es Normal Plus ?
— Je suis plus normal que toi en tout cas, me dit-il en 

souriant. Comment tu t’appelles ?
— Beta. Beta Garbo. Et toi ?
— Idoine Moulin.
— Moulin comme le résistant ?
— C’est mon ancêtre, répondit-il fièrement et 

manifestement heureux que je connaisse Jean Moulin.
— Pourquoi tu es … comme ça ?
— Tu veux dire roux aux yeux verts et pas très beau ? 
Je rougis mais lui, souriait toujours. 
— Disons que je n’ai pas été conçu avec le Programme.
— Quoi ??!
— Mes parents ont refusé la fécondation numérique.
— Mais c’est obligatoire ! C’est obligé pour être adapté 

au monde !
— Eh bien, comme tu peux le constater, non. Je suis 

là. Peut-être pas totalement adapté… Mais je suis là.
C’est ainsi que je fis la connaissance d’Idoine.

«  J’ai peur. Merde, j’ai peur  !  ». Idoine me passe en 
boucle la réplique d’Aznavour dans Tirez sur le pianiste de 
Truffaut.

— Tu vois, Beta, il a peur. Mais une peur qui va le 
faire courir, pas une angoisse qui le cloue au sol, un stimulus 
de trouille sans fuite. Tu dois faire fonctionner ton corps, le 
faire fuir.

— Mais fuir vers quoi, Idoine ? Nous vivons comme 
des prisonniers ! Suspendus au plafond le jour pour ne pas 
nous brûler les pieds, on bouffe des capsules de phosphore 
pour pas périr, on vit dans un caparaçon stérile pour pas que 
le soleil nous tue et que l’atmosphère nous étouffe. Vers quoi 
veux-tu que je fuis !? 

Je hurlais en sanglotant, le corps décomposé et vibrant 
comme un tableau futuriste. J’avais quinze ans et les médecins 
m’avaient condamnée. Je me suiciderai probablement 
bientôt et maman et papa ne pouvaient rien y faire.

Idoine m’enleva doucement mon caparaçon et nous 
nous mîmes à respirer ensemble, du plus lentement que 
nous pouvions. Il me prit dans ses bras et frotta mon dos 
de toutes ses forces. Il caressa mes bras, mes jambes, mon 
visage, souleva mes cheveux crème en me parlant, sans cesse.

— Beta, Beta. A deux, nous fuirons vers l’avenir, même 
s’il est petit. 

Il m’allongea sur la mousse en titane et sa rousseur 
imparfaite se noya dans mes yeux bleus. Je sentis une douce 
chaleur dans mon ventre, pas écrasante, comme un feu 
mouillé. Etait-ce ça, la tiédeur ?

— Nous regarderons des films, Beta. 
Son corps sur le mien, il me caressait le front, sa bouche 

tout à côté de la mienne, murmurant des promesses de joie. 
— Nous lirons des livres, nous écrirons des histoires. 
Les yeux verts d’Idoine ressemblaient à deux gros 

nuages qui crèvent subitement sous le poids de la pluie. Je 
pensai à l’orage d’Une partie de campagne de Renoir où la 
nature enfin abreuvée, verte malgré le noir et blanc de la 
pellicule, reçoit de l’eau comme une résolution. 

La voix cassée par l’étrange proximité, Idoine serra mes 
mains dans les siennes et je me sentis envahie d’un puissant 
désir de vivre.

—  Et nous ferons l’amour, Beta, comme dans l’ancien 
temps.
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— Dans la vie faut pas s’en faire… Moi 
je n’m’en fais pas ! Toutes ces p’tites misères seront 
passagères, tout ça s’arrangeraaaaa…

Hilare, Hector gueule du Maurice 
Chevalier. L’autoradio est éteint, c’est lui qui 
fait la musique et tant mieux si ça réveille les 
mouettes dans l’aube glauque. À côté, la fille 
a les yeux rivés sur la route du Cap dont les 
réverbères s’allument un à un au passage de 
l’Innocenti déglinguée. 

—  Tout ça s’arrangeraaaaa … Chante 
bordel !

Sans lever le pied de l’accélérateur, Hector 
prend la mâchoire de la fille dans sa main droite 
en continuant à gueuler, et il la force à ouvrir 
la bouche, presse ses maxillaires comme un 
ventriloque avec son pantin pour qu’elle sorte 
un son. Pour qu’elle chante.

—  Chante putain ! Je n’ai pas un caractère, 
à m’faire du tracaaaas ! 

—   Je…
—  Non Marie, pas « je » ! Hector a pris 

une voix d’instituteur patient et donne une 
secousse à ses doigts comme on le fait avec le 
mors d’un cheval pour le soumettre, resserrant 
encore l’étreinte sur les joues bleuies de la fille. 
Croyez-moi… sur terre… La suite !!

—  Faut jamais s’en faire… 
Elle a dit ça d’une traite, la voix cassée et 

rétrécie par sa bouche en cul-de-poule. L’effet 
comique plaît à Hector qui relâche son étreinte 
et sourit jusqu’aux oreilles. 

— Ben voilà ma greluche  ! Tu sais 
chanter ! Tu connais Maurice Chevalier ! 

À la sortie du village désert, un peu avant 

le port américain, le soleil se fraie un chemin 
dans la fin de la nuit et ça aveugle par instants 
Hector qui fronce les sourcils.

—  Et celle-là, jolie Marie, tu la connais ? 
Marinellaaaaa… 

—  Oui, je…, je crois.
— Elle croit. Elle croit ! Marinellaaaaa !!! 

Ah, reste encore dans mes bras… 
L’Innocenti fait des embardées. Hector, grisé, 
zigzague au rythme sautillant de la mélodie 
de Tino Rossi. Elle fixe la mer sur sa droite, 
immense et glacée ; elle pense qu’elle préfèrerait 
nager dedans plutôt que d’être ici.

— Tu sais Marie, c’est important une 
femme qui chante. C’est féminin de chanter. 
Ça rassure, ça aide à dormir.

Hector pose sa main sur la cuisse de sa 
passagère et la retire immédiatement comme 
s’il s’était brûlé.

— Faire du stop en revanche, c’est pas 
féminin. Marie, tu sais ? C’est agressif, moche, 
de lever le doigt sur un trottoir, tu sais ?

Dans sa pâleur molle de passagère 
clandestine, elle est appuyée contre la portière 
mais guette, du coin de l’œil, l’image dure et 
partielle des dents serrées d’Hector à nouveau 
tragiquement concentré sur la route comme 
si sa vie (leur vie  ?) en dépendait. Les larmes 
sèches, bloquées juste sous ses globes, elle sent 
des picotements dans son dos.

— Marie… Quand je t’ai connue, tu étais 
plus loquace ! LO-QUA-CE. Hector a hurlé en 
détachant toutes les syllabes du mot « loquace » 
avant de reprendre d’une voix ronde et douce : 
Tu sais, moi j’aime les filles qui parlent pendant 
l’amour… Pas des saloperies ! Des mots tendres, 

Stop
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des petits cris…
Il a décollé son dos du siège, s’est 

redressé en disant ça, le regard loin sur la 
route départementale comme s’il observait ses 
souvenirs. Puis brusquement, de sa main droite 
toujours, il lui a pincé le nez, fort, jusqu’à ce 
qu’elle ouvre la bouche et laisse échapper un 
petit « oui » aspiré et aigu, plein d’air vicié de 
l’habitacle qui sent la moisissure.

— Voilà Marie, des petits « oui », comme 
ça… Encore ?

— Oui !
Sa voix est nasillarde. Elle a l’impression 

que l’arête de son nez va se fendre en deux 
tellement il la broie. Hector étend maintenant 
la main sur sa bouche et appuie de toutes ses 
forces jusqu’à ce qu’elle s’agite, cherche de l’air, 
même vicié, tant pis, il lui faut de l’air.

—  Tu ne dis plus rieeeeeen, mais tu 
daaaaanses !

Hector gueule comme un chanteur 
lyrique ces phrases qui n’appartiennent à 
aucune chanson puis relâche d’un coup son 
étreinte. Alors il se regarde dans le rétroviseur, 
mouille ses doigts et aplatit coquettement ses 
sourcils. Elle, asphyxiée, respire vite et fort, 
discrètement, légèrement tournée vers la vitre 
mais pas trop, car il ne veut pas qu’elle lui 
tourne le dos.

— Bon. Marie, Marie, on a de la route tu 
sais. Alors, chante. Chante, Marie !

— …
Hector se soulève à nouveau de son 

siège, cherche à se libérer d’une contrainte à 
l’entrejambe de son jean, subitement trop serré.

—  Tu me fais mal, Marie.
Elle murmure dans un souffle désespéré 

et poli.
—  Mais je n’ai rien fait…
—  Ah, ah ! Tu dis que tu n’as rien fait… 

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous 
pauvres pécheurs, maintenant… Il se tourne 
vers elle, lève l’index et ajoute dans un sourire 
plein d’espièglerie : et à l’heure de notre mort !

—  Mais je ne m’appelle pas Marie…
— Hosanna au plus haut des Cieux ! Ouh, 

nom de Dieu, je bande et j’ai presque plus 
d’essence. Tu sais, Marie, on va devoir faire une 
halte, une h.a.l.t.e.

Il épelle le mot soigneusement. Toujours 
son souci d’être bien clair, bien compris.

— 10 km ! Dans 10 km, une station. T’es 
contente Marie ?! 

— Oui. 
Elle pense, elle sait qu’elle a une chance 

maintenant. C’est la première aire d’autoroute 
après le village. Le moment de décoller.

Une fois seule sur le parking désert, elle a 
agité frénétiquement ses doigts sur la poignée 
de sa portière. Celle-ci s’est ouverte, béante, et 
l’air gelé plein de rosée l’a enveloppée comme 
une grande main douce et forte – exactement 
comme elle s’était imaginée la main de Dieu. 
Elle a d’ailleurs songé  : «  c’est un miracle  ». 
Ses fourmis lombaires se sont transformées en 
courage, elle a durci les muscles de ses cuisses 
pour courir et appuyé avec résolution sur le 
bouton rouge de la ceinture. Celui-ci s’est 
enfoncé mollement. Le mécanisme était cassé. 

Après avoir tiré, gigoté et haleté, elle a 
pensé aux sables mouvants du port américain : 
ça ne sert à rien de s’agiter, lui avait appris son 
père. 

Seules, hors de la voiture, ses jambes 
comme deux bouées blanches qu’on voit jaillir 
par intermittence entre les flots, ont donc cessé 
de bouger.

Et Véronique s’est mise à chanter.
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Ces rêves, chaque nuit
Que faire d’eux

Enfants plats, lisses
Que l’on glisse sous la porte
Et personne ne répond

*

Me demanderais-tu
D’écrire le mot amour
Sur le sol de la terrasse
Là, maintenant
Je te répondrais que je ne sais plus
Cette langue dorée

Main si fine
D’une momie
Dans l’air

Mouette aussi
Est impossible

Table si basse
Osier
Isis
Osiris

Si long voyage

*

Mort
Clé
Si légère
Qu’elle s’envole à la cime

*

En bas
La fontaine coule toujours
Où l’on découvrit le corps
Couteau ébréché
À deux pas
Dans l’herbe sanglante
Que le commissaire aveugle
Ou dans le brouillard
Jamais
Y passerait-il sa vie
La fontaine s’envolerait-elle
comme un nuage de papillons
Blancs éblouissants
Ne découvrira
Puisque c’est toujours lui
Qui tue dans son sommeil

*

Elle qui aimait tant visiter les appartements
En construction
Un papillon blanc sur l’épaule

Là
Tu ne vas pas dormir
Là tu chantonneras
Dans le noir
Rêvant que tu traverses une forêt
Seul
Une prairie 
Emaillée de fleurs

Là la table
Les quatre chaises
Là le blé noir
La farine

Elle fait semblant
D’ouvrir l’armoire

*

Dix poèmes
par Laurent Cennamo
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Pistolet à eau jaune fluo
Oublié
Recouvert de neige
Sa voix de magicienne

*

Ne resterait-il de moi
Que cette veste à carreaux rouge et noire
Dans une cave

La fin du monde
Serait-elle proche

Pose ce mouchoir sur mon visage
Couleur de myosotis
Quand je m’éloigne
Entre les troncs serrés des bouleaux

*

En rêve
Ces adolescents dont tu fais partie
Qui jouent à un jeu qui ressemble
De loin
À du volley
Comme un reflet de volley
Un fantôme

On frappe avec la main ouverte
Une petite balle rouge impossible
À contrôler
Plus légère qu’une feuille

*

Enfant nu dans la poussière
Tu ne sauras pas répondre
La lampe circulera
Au-dessus de toi
Comme hier

L’homme couleur de cire allongé devant toi
Tu ne sauras pas lui réinventer
Ce ciel rose

*

Difficile métamorphose
Redevenir humain
Après la trop longue ellipse

Longer ce qui cesse
Un matin
De nous détruire


