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ne collaboration entre Le Persil et la Maison éclose. Dans la marge du monde

littéraire, nous étions destinés a partager un bout de potager commun. Nous
venons de le faire, sans se connaitre vraiment, avec nos manieres propres et nos fagons

d’inventer. Merci a I’équipe du Persil de nous avoir prété cet espace a cultiver.

La Maison éclose fait pousser des fleurs littéraires, des événements qui laissent des
couleurs dans les yeux. Avant le printemps, nous avions organisé un concours litté-
raire, invité d’autres plumes, des musiciens pour jouer aux papillons dans le Jardin
aux 1000 mains, donné rendez-vous au monde le 29 aofit, a la fin de I’été, pour réver

d’utopies. Nous y sommes, apres la traversée d’un étrange désert.

Et si c’était la plus belle nuit de 1’été?

Or, I'utopie est
poetique. Et la poésie
aura toujours raison
contre le réalisme.

Jean-Christophe Grangé, Miserere, 2008
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Pierre Crevoisier

Réver la vie

édito

’aime déja le nom de ce lieu. Le Jardin aux 1 000 mains.

Quand je le pense, quand je le murmure, quand je
le prononce doucement, je vois toujours I'image de ces
mains qui se levent, leurs doigts autour comme des
pétales, s’envolent dans leur mouvement, certaines pour
saluer, héler, appeler, faire signe, d’autres pour creuser
la terre, caresser les fleurs, semer des graines, ou encore
pour esquisser le geste simple d’embrasser ’autre, de le
prendre dans les bras et d’eftleurer le ciel.

Lorsque nous avions lancé I'idée de lectures au milieu
de ce jardin pour y voir grandir des mots utopiques,
nous ignorions encore que le monde allait s’arréter, que
nous devrions retenir nos souffles, fermer nos portes,
calfeutrer nos fenétres, nous isoler des autres, nous en
distancer, jusqu’a ne plus les serrer contre nous et nous
bercer de ces danses sociales.

Avant les lectures, avant de nous retrouver aujourd’hui
pour les partager, il y a eu le temps de I’écriture. Or,
comment faire lorsque la solitude dont nous avons
besoin - la plupart d’entre nous, en tous les cas — pour
construire des maisons, des cathédrales ou des cabanes
littéraires n’est plus choisie mais imposée? Comment
faire lorsqu’on écrit dans sa grotte et que le monde n’est
plus qu’un jeu d’ombres?

Je vous le dis d’emblée. Dans ce projet des Utopiques,
nous aurions aimé que des autrices et des auteurs nous
inventent des mondes possibles, méme impossibles,
tiens, des ailleurs qui puissent étre des ici et mainte-
nant, des réves éveillés, des écritures automatiques, des
trajectoires fulgurantes. Non, pas les mondes simples
du retour a la nature, ou tout le monde il est beau, tout
le monde il est gentil, des cocagnes rances, des «Oui-
Oui au pays des ouistitis», mais des idées qui vous
coupent le souffle, vous saisissent en plein vol et vous
font crier, du haut du mat ou vous observiez ’horizon a
la recherche de demain, «Terre! Terre!»...

Mais comment réver a I’instant du doute?

Les textes que nous avons recgus révelent tous, ou
presque, le temps étrange que nous venons de traver-
ser et qui s’attache encore, comme des toiles d’arai-
gnées, a nos vies actuelles. Comme si une névrose
partagée s’était imposée, au point de ne voir parfois que
I'impasse. Une sorte d’angoisse sourde, une vision de
fin du monde, il est trop tard, nous allons tous crever la
bouche ouverte...

Soit! Lheure est grave et nous sommes avertis: sur
cette planete, un million d’espéces sont menacées
d’extinction. Et on imagine bien que cela veut dire une
espece végétale ou animale sur huit. Qui est responsable

de cette menace radicale sur la biodiversité? Lactivité
humaine. Autrement dit nous, collectivement. Méme si
ce «nous» est constitué de gens, de machines, de struc-
tures, de flux, d’argent, de pouvoirs dans lesquels nous
ne nous reconnaissons pas et qui sont hors de notre por-
tée. Ce qui est a ma mesure, ce sont les produits que
je consomme, les choix que je fais, ce que j’achete, ou,
a qui, mes poubelles, mes déchets, mes voyages, mes
désirs, ma conscience. Et le terrible sentiment que le
paquebot humain est si énorme, dans sa course et son
inertie, que les gestes que je peux accomplir sont si
minuscules, si insignifiants, qu’ils sont comme ranger
les transats sur le pont du Titanic avant le naufrage.

Cela me fait penser a ce texte d’Italo Calvino, décou-
vert dans Les Villes invisibles: «Lenfer des vivants n’est
pas chose a venir; s’il y en a un, c’est celui qui est déja
la, ’enfer que nous habitons tous les jours, que nous
formons d’étre ensemble. Il y a deux fagons de ne pas
en souffrir. La premiere réussit aisément a la plupart:
accepter ’enfer, en devenir une part au point de ne plus
le voir. La seconde est risquée et elle demande une atten-
tion, un apprentissage, continuels: chercher et savoir
reconnaitre qui et quoi, au milieu de ’enfer, n’est pas
I’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place.»*

Alors, prenez un instant. Choisissez un endroit qui
vous ressemble, le toit du monde, une forét vierge, la
place de I’Etoile filante, vos jardins suspendus, une
forét profonde, un arbre-président, un rayon de soleil,
un trottoir passant ou alors restez la ou vous étes en
cet instant. Fermez les yeux. Inspirez une premiere
fois. Expirez. Répétez cela jusqu’a sentir que vous étes
vivant, vivante. A ce moment — et a ce moment seule-
ment, ouvrez les yeux a nouveau et regardez autour de
vous. Accrochez-vous a une fleur, a un nuage, au vent,
a la premiere personne apercue. Prenez un papier, une
plume, trempez cette plume dans de ’encre (cela ne se
fait plus, et alors? Imaginez!), inventez une musique a
partir de votre cceur battant. Et écrivez un poeme. Vous
y direz ce que vous étes prét a faire, a vivre, pour qu’au
«milieu de ’enfer», vous accordiez de la place a ce qui
ne l’est pas. Ce sera votre utopie a vous. Vous la garde-
rez précieusement, jusqu’a la fin du monde.

* Paris, Seuil, 1974, p. 189

Pour visiter le site de la Maison éclose: www.maisoneclose.ch
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a premiere fois que j’ai pénétré

dans ce lieu, j’ai été saisie par la
poésie qui s’en dégageait, il y avait la
de la vie qui résonnait intensément
et vibrait jusqu’a moi. Cet espace
inspirant donne, depuis lors, sens a
mes questionnements incessants sur
les domaines essentiels a défendre.

Situé en bordure de Lausanne, le
Jardin aux 1000 mains est a la fois
tourné vers la forét et vers la cité.
Installé dans cet espace singulier, il
déploie ses objectifs et expérimente
les principes de la permaculture.
Nous ne sommes pas dans un para-
digme ou ’humain veut dominer la
nature ; nous voulons étre avec, diver-
sifier, prendre soin d’elle comme des
humains. Un jardin ne peut plus
seulement étre un endroit clos sym-
bolisant ’Eden. Ce jardin, construit
en intelligence collective, a choisi la
voix de la pédagogie en proposant
des accueils libres, des formations,
des activités jeunesse et des évene-
ments qui permettent a la popula-
tion de rencontrer et d’expérimenter

Jacline Choulat

Résister

- pour se sentir

vivante

cet univers. Au Jardin, on aménage,
on batit, on réfléchit, on cherche
avec quelques certitudes, beaucoup
de doutes et toujours dans 1’étonne-
ment, une autre maniere d’étre au
monde.

«Jardiner c’est résister» dit Gilles
Clément. Résister a qui, a quoi?
Aun capitalisme patriarcal morti-
fere, a des politiques dans le déni des
défis environnementaux, aux vio-
lences systémiques engendrées par
ce systeme. Résister a la monotonie,
a la désolation, résister pour se sen-
tir vivante. Dans ce monde intercon-
necté, je réve d’inclusivité car, en jar-
dinant, j’observe le Vivant se relier,
s’entraider, avec intelligence. Face
a nos gouvernants sans complexes,
possédant une inertie gigantesque
contre tout changement, je nourris
mes utopies. C’est une question de
survie.

De tout temps, les jardins furent
célébrés par les arts. Les artistes
deviennent souvent des jardi-
nistes d’exception, aux inventions

multiples et a I'imagination débor-
dante. Des récits mythologiques
jusqu’a nos jours, cette relation
semble immuable. Des liens noués
entre I’ceuvre poétique et le jardin,
I'imaginaire et la création littéraire
ont toujours été divers, féconds et
souvent insolites.

Ces deux wunivers défrichent,
sément, fertilisent, nourrissent,
imaginent, révent, cultivent, créent,
évoquent, improvisent. De cette
volonté, de ce désir a faire partie
d’un monde en mouvement, explo-
rer le songe et les utopies me semble
un parcours judicieux pour s’ache-
miner vers un futur plus solidaire,
plus beau, plus merveilleux.

&

Jacline Choulat est bénévole au Jardin aux
1000 mains et membre du jury des Utopiques.

Tom Tirabosco, «LeJardin» >>>
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uand vous sortez de chez vous
Q&t que vous lisez sur le mur d’en
face en grandes lettres rouges: « Un
autre monde est possible», vous
éprouvez comme un désir d’ail-
leurs et d’autrement. Suivant votre
humeur, le présent vous semble
insipide, ou a peine intéressant,
voire inacceptable. Ce qui vous
apparait a ce moment-la, c’est qu’il
existe une distance entre ce qui est
et ce qui devrait étre. Les jours ou
cet écart n’est que minime, vous
révez d’adaptation, d’évolution, de
réformes bienveillantes. Mais les
jours ou, pour une raison intime ou
une autre, l’écart se révele gigan-
tesque, vous vous sentez capable de
révolution et méme d’utopie.

Les utopies sont ces mondes
jamais advenus que nous inventons
pour fuir tres loin dans le futur, sur
une ile ou tout a été organisé pour
le plus grand bonheur de I’huma-
nité. Un bel exemple en est fourni
par Jean-Jacques Rousseau a qui les
Corses, qui voulaient libérer leur ile
du joug des Génois, avaient demandé
un projet de constitution. Rousseau
a ce moment-la était réfugié dans le
Val-de-Travers pour échapper a ses
persécuteurs genevois et frangais.
Il avait imaginé pour la Corse non
seulement un gouvernement démo-
cratique, mais toutes les conditions
économiques nécessaires pour que
I’égalité et la liberté soient assu-
rées pour tous. Par malheur, I’aven-
ture corse a tourné court. Les enva-
hisseurs francais ont remplacé les
Génois, le réve d’une constitution
démocratique a été écrasé par les
armées du roi de France. Rousseau
de son coté a di s’exiler plus loin
encore que le Val-de-Travers.

Ala suite de Jean-Jacques, d’autres
utopies ont été inventées. Les anar-
chistes du XIXe siecle ont parfois été
qualifiés d’utopistes, alors qu’ils ne
voyaient leurs communautés que
comme des expériences. Avant de
fixer de nouvelles regles a la société,
ils envisageaient de les essayer. Ils
ont donc pratiqué toutes sortes d’or-
ganisations sociales, du phalanstere

Daniel de Roulet

Eloge du projet

a la commune, sans jamais vou-
loir les imposer, puisque leur pre-
mier beau souci était la liberté de
I'individu.

Au XX¢ siecle aussi I’humanité
s’est exposée a des utopies. A vrai
dire, il s’agissait de dictatures et ceux
qui les promouvaient ont utilisé le
désir d’utopie de tous ceux qui, apres
la Premiére Guerre mondiale, n’en
pouvaient plus de la société telle
qu’elle était. On ne saurait avoir que
de la compassion pour ceux qui se
sont soumis a des régimes qui leur
promettaient le paradis des travail-
leurs ou un Troisieme Reich millé-
naire. Ce n’étaient pas des utopies,
mais linstrumentalisation d’un
désir de changement radical par une
idéologie totalitaire.

Par malheur, cette confusion a créé
un terrible malentendu. Les tenants
de ’ordre actuel, qui controlent tous
les aspects de notre vie, se servent de
ces exemples dévoyés pour accuser
leurs détracteurs de vouloir opposer
aux bienfaits du Marché la dictature
de la Nature. Ils prétendent: apres
I'utopie rouge et l'utopie brune,
voila que vous nous imposez l'uto-
pie verte. A quoi ceux que préoc-
cupent les changements climatiques
ont beau répondre qu’ils ne parlent
pas d’une utopie, on les fait taire par
ce genre d’amalgames. Pour I’idéolo-
gie qui nous domine, un seul monde
est possible, c’est celui qui existe. Il
suffit qu’il continue dans la méme
direction, éventuellement plus vite
encore. Pour ceux qui ne profite-
raient pas du monde tel qu’il est,
qu’ils aillent se faire consoler par les
diverses églises ou la littérature.

Oui, mais voila, méme si I'utopie
a mauvaise presse, il n’en reste pas
moins que sur le mur d’en face, cette
nuit, quelqu’un a écrit en lettres
rouges: «Un autre monde est pos-
sible». Et ce désir de changement,
qui ne I’a jamais ressenti?

Quand un marin regarde I’hori-
zon, il sait que cette ligne entre
le ciel et la mer est a la fois attei-
gnable puisque lui peut y distinguer

la silhouette d’un autre navire, mais
qu’au fur et a mesure qu’il s’en rap-
prochera, cette ligne d’horizon fuira.
Elle est par définition inatteignable.
C’est ainsi qu’il faudrait considé-
rer l'utopie, a la fois approchable et
hors de portée. Si elle pouvait étre
rattrapée, figée, ce ne serait plus une
utopie, mais un totalitarisme qui se
ferait passer pour un paradis.

Si l'utopie n’est envisagée que
pour horizon, elle peut servir a
orienter les expériences sociales, a
les évaluer, a les corriger, sans jamais
les figer. C’est une cible qui doit res-
ter floue, voire mouvante. Quelques
principes lui éviteront de devenir
totalitaire. Il n’y aura jamais de réali-
sation somptuaire ni d’inauguration
d’un monde utopique.

Suffit-il alors de nous contenter
d’imagination? Ceux qui en ont
beaucoup, les artistes par exemple,
prétendent parfois qu’il n’est pas
besoin d’une autre réalité en dur,
puisque l’effort de fermer les yeux
permet d’abolir un réel encombrant.
Mais n’évoquer que l’imagination
d’un autre monde ne sufhit pas, car
celle-ci peut se complaire a faconner
le passé au lieu d’envisager ce qui
devrait advenir.

D’ou le nécessaire recours au pro-
jet. Le projet est ce qui rend capable
de refuser I’état présent des choses.
Il peut s’agir de projet collectif, de
zones a défendre, de projet littéraire,
amoureux ou architectural. Est pro-
jet tout ce qui nous permet d’échap-
per a notre servitude volontaire.
Chaque projet est une tension déses-
pérée vers l'ailleurs et ’autrement.
Ce qui compte, ce n’est pas que le
projet réussisse, c’est qu’il existe
pour nous donner joyeusement le
courage du désespoir et I'ironie qui
I’accompagne.

Connaissant notre envie de pro-
jets et notre effort pour les réaliser a
I’encontre des regles, les tenants de
I’ordre qui gouvernent notre monde
et leurs publicitaires ont trouvé la
parade. Ils proposent de remplacer
le projet par la projection. Plutot
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que d’utopies fallacieuses, disent-
ils, et de projets fous, contentez-
vous d’une projection, car un autre
monde est impossible. Ils nous font
miroiter le bonheur, tantdt sous
forme d’enrichissement matériel,
tantot sous forme de développement
personnel, mais un bonheur qui ne
viendra qu’a condition de laisser
la projection de l’actuel s’épanouir
dans le futur.

Derniere en date de ces projec-
tions morbides, la courbe d’une pan-
démie qui monte, qui devrait s’apla-
tir aprés un pic, a moins qu’elle ne
reparte avec une puissance loga-
rithmique. Elle dessine un avenir
résultant d’une projection mathé-
matique. Elle finira bien par redes-
cendre et alors I’épisode dangereux
prendra fin, toujours grace a cette
projection qui caricature notre futur.
Ce sera un avenir sans projet qui ne
sera que le retour du méme. A force
de projection, plus de projet. Tout le
monde confiné au degré zéro de la
volonté de révolte. Walter Benjamin
ne I’a pas écrit en lettres rouges sur

«Nous traversons le monde
comme passe le vent. »

La Conférence des oiseaux,
Farid al-Din Attar

aut-il avoir connu I’exil, subi

la violence aveugle de la tyran-
nie, éprouvé la souffrance si intime
d’'une espérance trahie ou courbé
I’échine sous le poids de I’injustice,
pour comprendre combien l'utopie
est essentielle, libératrice et source
d’espoir?

Il faut s’entendre sur le sens que
nous donnons au mot. En rédui-
sant l'utopie a un idéal, un pro-
jet imaginaire, impossible ou hors
d’atteinte, nous admettons une

le mur d’en face, mais dans un livre
sur les passages parisiens: «Le pire
ne serait-il pas que les choses conti-
nuent comme avant?» Il faut donc
sortir du cycle infernal de la projec-
tion, du futurible raisonnable.

Sisyphe ne fait pas de projec-
tions, il a un projet. Camus qui a
lu Rousseau parle de notre révolte
permanente contre l’état présent
des choses, comme d’une perfor-
mance de Sisyphe. Et il ajoute qu’il
faut s’imaginer Sisyphe heureux. Les
projets qui nous autorisent a dépas-
ser le statut présent du monde s’ali-
mentent de notre désir, ils sont des
élans hors d’un réel malade.

Remplacer I'utopie par une série
de projets dont l'utopie devient
I’horizon permet d’organiser des
moments de liberté comme on peut
en connaitre quand meurt le tyran
d’un pays, quand on occupe le maigre
gazon de Wall Street, ou quand on
lit Rousseau. Ce n’est ni la révolu-
tion ni l'utopie, c’est juste un pro-
jet, la culture d’'une zone autonome
temporaire. Elle vous permettra de

Zahra Banisadr

La force qui
nous met en marche .

limite a nos aspirations et a nos
potentiels. Cette limite pourrait étre
en soi paralysante et nous interdire
toute interrogation, toute réflexion
sur la possibilité d’un autre monde,
d’une autre vie, d’'un nouveau pro-
jet. Elle pourrait nous maintenir
dans une passivité pathologique
et nous entretenir dans une expec-
tative qui nous maintient et nous
enferme dans nos doutes, nos failles
et nos faiblesses.

Or, si nous définissons l'utopie
comme quéte d’un idéal, source et
force créatrice de tous les possibles,
un chemin qui tend vers 'infini, vers
le beau*, avec cette conscience des
embilches et des obstacles, nous
adoptons une position intellectuelle

reprendre votre souffle, elle est cet
élan hors du cercle des cyniques que
Kafka appelle celui des assassins.

Alors, pensons-y la prochaine fois
que nous serons en face du mur avec
ses lettres rouges et que nous senti-
rons ce pincement, ce désir d’un pro-
jet dans un autre monde possible.

\\¥//

Daniel de Roulet, né a Genéve en 1944.11 est
architecte puis ingénieur en informatique. En
vingt ans, il écrit un cycle romanesque constitué
de dix romans oul il retrace, a travers Uhistoire
de deux familles, I’épopée du nucléaire qui va
d’Hiroshima a Fukushima, du triomphe de la
science a la mise en cause de sa démesure. Ses
chroniques de voyage et ses essais parlent de
«mondialité», une notion contraire da la mon-
dialisation. Il y invente une suite d la modernité,
une vision ou lécriture est un engagement.

et émotionnelle favorable a ’audace
etal’ouverture. Cutopiedevientalors
cette force qui nous permet d’avan-
cet, de nous battre, de construire ou
reconstruire, d’inventer, d’imaginer,
de créer et de persévérer au-dela des
doutes et des entraves qui bous-
culent nos desseins.

Cette utopie ou cette quéte d’un
idéal qui nous aspire et nous anime
ne doit jamais étre absolue**. Elle
doit étre associée a I’idée d’infini et
admettre I'imperfection du chemin
a créer et a construire. Ce chemin
exige un esprit libre, qui puisse nous
transporter au-dela de ce qui est per-
ceptible, afin de dépasser un envi-
ronnement qui nous conditionne et
nous conforte chaque jour davantage

>>>
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dans notre conformisme et nos certi-
tudes... Il nous appartient de gratter,
creuser et agrandir cette petite lueur
qui pourra faire jaillir 'imagination
et la créativité.

Le chemin n’est jamais facile.
Il est a la fois long et exigeant.
Lhistoire du Simorgh dans le can-
tique des oiseaux est la pour nous
le rappeler. Dans ce récit, Farid al-
din Attar, poete mystique persan du
XIIe-XIII¢ siecle, nous raconte, a tra-
vers le voyage initiatique de milliers
d’oiseaux en quéte du Simorgh***
— l'oiseau roi qui personnifie I'idéal
a atteindre —, combien la foi et la
persévérance sont essentielles pour
découvrir le «moi profond», essence
et boussole de cet idéal qui nous
oriente.

Parfois, sur notre chemin, dans
notre quéte d’idéal, dans les pro-
jets que nous aimerions réaliser,

nous rencontrons des personnes
qui croient en nos réves, qui nous
soutiennent, nous accompagnent
et rendent possible l'impossible.
Lutopie est aussi source de dialogue,
de complicité, d’enthousiasme et
d’amitié autour de projets partagés,
donnant a la fois sens et substance
a la vie.

Nos vies sont cycliques avec des
chemins que nous choisissons. Rien
n’est jamais parfait, rien n’est jamais
acquis, rien n’est jamais définitif.
Mais sans cette utopie qui nous met
en marche, il est difficile d’imaginer
une vie de liberté, de créativité, une
vie emplie de beauté.

* Le chemin doit aussi tendre vers plus
d’humanité.

** Lutopie doit étre assise sur une réalité.
Elle doit aussi étre dissociée d’une quéte
de pouvoir car I’'Histoire nous montre
qu’elle devient dogmatique, imposant a la

Dominique Bourg

fois un idéal moral, un modeéle standar-
disé d’hommes et de femmes dans une
société qui se doit d’étre parfaite.

*** Sur les milliers d’oiseaux, seuls trente
d’entre eux réussiront le périple, surpas-
sant les épreuves et difficultés du chemin
pour atteindre le Simorgh, dont le nom,
qui est un jeu de mots, signifie trente

oiseaux.
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Zahra Banisadr est d’origine iranienne. Elle
est née d Paris ou son peére est exilé, au début
des années 1960. Diplomée en droit, en sciences
politiques et relations internationales, a Paris I
Panthéon-Sorbonne, elle s’installe dans le can-
ton de Neuchdtel au début des années 1990.
Elle initie et organise le Millénaire des enfants
en 2011, dans le cadre des festivités de la ville
de Neuchdtel. En 2013, elle crée ’associa-
tion Graine de génie Graine de citoyen et le
Printemps culturel, en 2015. Zahra Banisadr
a regu le prix de la citoyenneté de la ville de
Neuchdtel en 2015 pour son engagement. Elle
exerce actuellement en tant que spécialiste en
migration et relations interculturelles.

Utopie
Y ou dystopie?

La possibilité méme de penser-
quelque chose comme une uto-
pie, une organisation sociale idéale,
opposée a celle qui prévaut, appa-
rait avec la modernité. Point d’uto-
pie ni pour les peuples d’Amazonie,
ni pour la Chine des Qin, ni pour
Rome, ni méme pour ces expérimen-
tateurs de Constitutions que furent
les Grecs. Et c’est encore plus vrai
du contraire de I'utopie, la dystopie,
I'idée d’un ordre social cauchemar-
desque. Son apparition est encore
plus récente. Puisque I'utopie n’a pas
toujours accompagné I’existence des
sociétés humaines, quelles en sont
alors les conditions? Quelles sont
ensuite celles de la dystopie? Alors
que l'idée de Progres semble s’éva-
nouir, idée proche de celle d’utopie,
est-il désormais possible de penser
le futur sans les ombres portées de
'utopie et de la dystopie?

Il semble que la quasi-totalité
des sociétés se soient ingéniées a se

penser comme nécessaires, comme
ne pouvant étre autres qu’elles sont.
Le scheme le plus classique pour ce
faire est le renvoi du présent a un
ordre mythique ou divin, celui des
origines, des ancétres ou des dieux.
Les formes de I’existence sociale sont
alors pensées comme héritées d’un
passé inaccessible et extraordinaire,
s’imposant des lors. Autres procé-
dés, les pharaons étaient des dieux
en devenir et nos rois tres chrétiens
au double corps étaient oints de
Dieu. Méme pour les Grecs, la forme
Cité ne releve pas de quelque choix
fondamental, mais de la nature des
choses. Les Cités étaient censées
étre conformes a la nature humaine
et en permettre 1’épanouissement.
Certes les Grecs n’ont cessé entre
les VII® et le V¢ siécle avant J.-C.
d’expérimenter des constitutions
différentes, mais il ne s’agissait que
de dégager la meilleure forme d’or-
ganisation possible de la Cité, en
référence a quelque chose comme

une nature. La République de Platon
ne déroge pas a cette démarche et ne
constitue pas, pour cette raison, une
utopie. La modernité n’échappe pas
non plus a cette forme de naturalisa-
tion. Le « Tina» (There is no alternative)
de Margaret Thatcher vient nous le
rappeler et, de maniere générale,
I’économie néoclassique présuppose
cette naturalisation, en prétendant a
la scientificité; elle joue ainsi le role
d’une théologie rationnelle dédiée a
légitimer I'ordre socio-économique
actuel.

Enrevanche, il est des moments — a
I'intérieur de la modernité, et nous
verrons pourquoi — ou I’étau se des-
serre et ou |’avenir semble pouvoir
bifurquer vers un ordre fondamen-
talement nouveau. La découverte du
Nouveau Monde, la Renaissance et
sa vague de scepticisme, puis l'ave-
nement de la physique moderne
seront des facteurs puissants de
déstabilisation de l’ordre social
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traditionnel. Ils accoucheront d’ail-
leurs de deux siecles durant lesquels
la philosophie du contrat se donnera
pour objet la généalogie de toute
société, a partir d’'un état de nature
originel présumé. Ces généalogies
successives déboucheront sur les
Révolutions américaine et francaise,
puis sur les soubresauts révolution-
naires qui s’étendront jusqu’au XX°
siecle. Ainsi comprise, cette longue
période, ouverte avec 1'Utopie de
Thomas More, finira par susciter un
imaginaire utopique puissant et pro-
lifique. La société pourrait étre fon-
damentalement autre qu’elle n’est:
composée d’individus égaux en
droits, sans classes sociales, ayant
trouvé sa forme définitive et fonda-
mentalement pacifiée. Nos malheurs
écologiques ouvrent d’autres pos-
sibles, fondés paradoxalement sur la
reconnaissance de la nécessité de la
nature et de ses limites.

Lautre condition de possibilité a
I'imaginaire utopique est l’avene-
ment d’un temps linéaire. Il semble
en effet que l'idée d'un temps
cyclique ait dominé I’imagination
sociale jusqu’a l’avenement du
judéo-christianisme. La seule évo-
lution possible des sociétés semble
avoir été celle de la dégradation a
partir d’'une origine idéale, quitte
a s’y retremper pour s’en éloigner
a nouveau, et ce indéfiniment. En
tous cas, rien qui ne ressemble a une
évolution ouverte, non définie des
sociétés. Parmi les récits mythiques,
c’est la Bible qui, avec les prophetes,
a posé pour la premiere fois un
avenir collectif meilleur. Et c’est le
christianisme qui tirera toutes les
conséquences de ce changement en
posant l'idée d’'un temps linéaire,
mais fini, allant du récit de la chute
a la descente de la Jérusalem céleste
sur Terre. Avec Joachim de Flore
adviendra I’idée d’une succession sur
cette ligne de trois eres, de celle du
Pere a celle de I’Esprit en passant par
celle du Fils, avec une pacification
et une spiritualisation progressives
des relations humaines. Avec l’ave-
nement de la physique classique et
celui d’'un univers purement méca-
nique, étranger a toutes concep-
tions antérieures du monde, 'idée
du temps évolue encore. Un temps
ouvert, indéfini, propre a la concep-
tion moderne naissante de |’'uni-
vers, étranger a la fleche du temps
apparait alors. Il dégage la voie a des
réinterprétations de la conception
linéaire chrétienne du temps, avec
non plus un terme, mais une ultime
station ou ere, marquant un progres

vis-a-vis des précédentes par accu-
mulation. C’est dans ce cadre qu’ad-
viennent les utopies, dirigées vers
des refontes possibles et inédites
des rapports sociaux.

Or les dégradations en cours du
systeme Terre rendent obsoletes
ces réinterprétations plus ou moins
pélagiennes du temps chrétien.
Echappons-nous pour autant a toute
forme d’utopie? Evoquer des socié-
tés pacifiées, promises a un avenir
mirifique, qui plus est fondé sur une
accumulation de richesses maté-
rielles, n’a désormais plus aucun
sens. Au lieu de pacification et d’har-
monie ultime, les rapports sociaux
se raidissent dangereusement dans
nombre de pays occidentaux, avec
des poussées insurrectionnelles
en France ou aux USA, sur fond
de tensions croissantes, potentiel-
lement tragiques, avec le milieu:
qu’il s’agisse de changement clima-
tique, d’effondrement du vivant ou
de finitude des ressources. En fait
de Progres, c’est plutdt un avenir
dystopique qui s’ouvre devant nous
avec une Terre transformée en désert
bréilant, devenue en grande partie
inhospitaliere.

En réalité, nous sommes placés
face a une alternative: soit nous
sommes capables d’utopie, soit
nous sommes condamnés a la dys-
topie. Soit en effet une majorité de
citoyens, bien informés, décident
d’'une redescente concertée et pla-
nifiée de leurs niveaux de consom-
mations matérielles et d’inégalités,
les deux étant d’ailleurs corrélés, et
nous limitons les dégradations en
cours du systeme Terre; soit ['ordre
marchand se perpétue, avec un deve-
nir autoritaire de ce que furent les
démocraties libérales, et nous ne
pourrons alors nous soustraire a
une température moyenne sur Terre
excédant les deux degrés prochaine-
ment attendus (en 2040), et déri-
verons vers quelque fatale odyssée
thermique, sur fond d’effondrement
du vivant.

Lutopie en question est celle
que nous dessinons, avec d’autres,
dans nos 35 propositions pour un
«retour sur Terre»*. A savoir une
réduction drastique de nos consom-
mations matérielles et des inéga-
lités de revenus. Tout simplement
parce que ce sont essentiellement
nos consommations matérielles qui
détruisent 1’habitabilité de cette
planete, et parce que le moteur
de la consommation-consumation
croissante n’est autre que de fortes

inégalités. Lidée n’est pas de pro-
duire une société ascétique, mais
une société du bien-étre dans les
limites de ce que I’état de la planeéte
nous autorisera. Un exemple: avec
deux degrés d’augmentation de la
température planétaire moyenne
au sol des 2040, une ville comme
Paris — et bien d’autres métropoles
européennes — pourrait connaitre
des pointes de 50° a ’approche du
mitan du siecle. Nos grandes villes
deviendront difficilement vivables,
si ce n’est invivables. Et, des 2040,
des zones tropicales pourraient
devenir mortelles quelques jours par
an pour ces machines thermodyna-
miques que sont les étres humains.
Le choix entre utopie et dystopie est
clair. Veut-on continuer a faire voler
autant d’avions, a passer ala 5, 6, 7
G, etc., aquérir 'iPhone 12, 13, 14,
s’acheter des baskets a Londres avec
Easyjet, etc., ou veut-on casser les
ilots de chaleur que sont déja nos
villes, en réduisant leurs tailles et
nombre d’infrastructures, en végé-
talisant jusqu’aux trottoirs et chaus-
sées, en y plantant des arbres des
maintenant, sans attendre qu'’ils
crevent sous le cagnard? Veut-on
transformer la Terre en aire miniere
pour disposer d’objets de plus en
plus nombreux et inutiles, ou va-t-
on redonner leurs places au vivant
et aux interactions humaines, dont
on sait qu’ils sont les déterminants
du bien-étre, en acceptant moins
d’objets, parfois mutualisés quand
ils sont sophistiqués, mais plus
durables, plus ergonomes et plus
beaux? Il n’est, pour échapper a
la dystopie, qu’'un moyen de bas-
culer suffisamment rapidement,
c’est de s’engager dans une réduc-
tion dynamique et tous azimuts de
nos consommations matérielles, a
la faveur de l'instauration de quo-
tas resserrant progressivement nos
consommations finales. Etes-vous
préts?!

* D. Bourg, Ph. Desbrosses, G. Chapelle, J.
Chapoutot, X. Ricard-Lanata, P. Servigne
et S. Swaton, Retour sur Terre. 35 proposi-
tions, Paris, Puf, 2020.
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Dominique Bourg est né en aoiit 1953, a
Tavaux (France). Il est philosophe, actuelle-
ment professeur honoraire de I’Université de
Lausanne. Il dirige la revue en ligne La Pensée
écologique. Ses recherches ont longtemps
exploré I’éthique du développement durable, la
construction sociale des risques, le principe de
précaution, I’Economie de fonctionnalité et la
démocratie participative. Son dernier ouvrage
s’intitule Retour sur Terre.






Une utopie
qui se borne a décrire
un réve irrealisable est plus
néfaste qu’utile; le fossé entre le
réel vécu dans I’instant et le sou-
haitable imaginé pour plus tard
apparait definitivement infran-
chissable. Tous les abandons sont
alors justifies, tous les projets se
heurtent a la lacheté des «A quoi
bon?». Elle peut étre au contraire
un facteur de renouveau, étre
a I’origine d’'une dynamique, si
elle est recue en suscitant un
« Pourquoi pas? ».

Albert Jacquard, Mon utopie, 2006
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Jean-Frédéric Noa

lle était, de tous les corps célestes de la voie lactée, la plus

fascinante, la plus énigmatique, la plus belle. Dépourvue
d’atmosphere et d’eau, de taille négligeable, on lui avait refusé
le droit d’étre appelé « planéte»... Trop familiére pour intéresser
notre monde et trop proche pour attiser le ceeur des explorateurs.
Et pourtant ; n’exercait-elle pas son amour sur les étangs, les lacs
et les océans? Ne soulevait-elle pas les dmes dans son étreinte
magnétique, éphémére et puissante ?

Jadis, la lune marquait son empreinte sur le vivant; arbres,
plantes, animaux, humains. Tandis que le soleil démontrait avec
orgueil I’étendue de sa force, soumettant les hommes a des rituels
déments, elle, froide et muette, exercait son pouvoir d’attrac-
tion en secret. Les hystériques, les poétes, les enfants et les chats
comptaient parmi ses fidéles.

Oui, on peut dire des créatures de notre monde qu’elles sont de
la lune ou du soleil. Les unes brillent, bouillonnent, violentes et
déraisonnables, sublimes ou destructrices, prédatrices et conqué-
rantes. Les autres forment une confrérie silencieuse, intérieure et
secréte.

N’as-tu jamais eu de vague da ’dme? Une dme est un océan,
sais-tu... La vague qui nous agite, c’est la lune qui la provoque.

Léve la téte, regarde; elle était la. La ot demeure ce trou béant
dans la trame du ciel.

Lunivers est parsemé d’éclats de matiéres, de fusions ogresses,
de vide et d’attente. Vaste complexe industriel qui a ses propres
lois et son propre chaos. Il y demeure un principe féminin inalté-
rable: les Nébuleuses. En leur sein naissent les soleils. Une fois
leurs nurseries quittées, ces soleils, ou étoiles, gagnent, au gré
de leur voyage, des composants si complexes qui leur permettent
d’éveiller le vivant. Ils accomplissent le miracle de la vie. Une vie
qui n’aspire qu’a grandir, évoluer et conquérir.

Lhumanité est issue de ces poussiéres d’étoiles. Ces poussiéres
que nous sommes édifient des panthéons, des pyramides, des
stades climatisés dans les déserts, des usines dans les mers, igno-
rant que, comme Ulysse, nous nous perdons.

Certaines de ces poussiéres n’aspirent qu’a rejoindre la lune.
Celles-la ressentent intimement cette part du Mystére. Mais tout
savoir est dangereux, y compris pour soi-méme. Ces poussiéres
sont fragiles, instables. Elles subissent tant de bombardements. ..

Une nuit
sans lune

Les poussiéres d’étoiles se revendiquant du soleil se méfient
des lunaires. Ces derniéres se dérobent a leur volonté de lumiére.
« Faisons lumiére sur tout ! » disent-elles souvent.

Le soleil briile sans rien laisser apres lui. La lune réfléchit.

C’est I’histoire d’un homme. Le plus puissant d’entre tous les
hommes. Il avait atteint son apogée a force d’argent, de coups
d’éclats et de manigance politique. A force de volonté. Parvenu
au sommet de la hiérarchie planétaire, il édifia un projet déli-
rant: détruire la lune. Il réunit les savants les plus doués de sa
geénération pour leur imposer son idée. Anéantir la lune. On
posa des charges explosives en des endroits précis de [’astre, afin
de créer une réaction en chaine. Lexplosion fut magnifique. Les
conséquences mondiales.

Une partie de la population avait tenté de I’en empécher. Des
groupuscules s’étaient dressés contre le Dirigeant et son armée
de scientifiques fous. Mais, il aurait fallu un mouvement plané-
taire, et la majorité du peuple ne s’occupait que de son quotidien.
Le peuple du soleil balaya d’un geste les appels de détresse. Il ne
croyait pas d sa fin.

Regarde les civilisations disparues d’Amérique. Celles d’Occi-
dent sombrant aprés d’innombrables épidémies. Toute fin leur
semblait impossible. Pourtant, tous y couraient inexorablement.

Les poussiéres de lune étaient terrorisées. Elles avaient tou-
jours su que cela pouvait arriver. Elles portaient la mémoire des
civilisations. Elles se méfiaient par-dessus tout du progres. Le
progrés conduit toujours a [’oppression. Le progrés ne supporte
pas la différence. Pas plus les chats que les femmes hystériques.
Et les poetes se bdillonnent si facilement...

La fin de la lune signifiait la fin de tout.

Lattraction.

Les cycles.

La magie des marées.

Le nom de I’inconnu.

Le mysteére au ceeur du quotidien.

Le reflet d’un ailleurs dans une flaque d’eau, sur le macadam.

(Extrait du journal intime de mon peére)
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Je repose ce manuscrit et ’envoie rejoindre les quelques
bibelots que mon peére m’a légués; une gourmette, une
montre boussole et un bout de crayon de bois. Je ne peux
empécher les souvenirs de sa présence. A la maison de
retraite par exemple, quelques jours avant sa mort. Il
tendait un doigt tremblant en direction du point vide
dans le ciel, me faisait remarquer ’emplacement d’une
chose que je ne parvenais pas a me représenter. Je le
regardais tendre ostensiblement le doigt. Le doigt de cet
homme tassé dans son fauteuil, la couverture remontée
sur des jambes fréles qui ne savaient plus le porter. I
radotait depuis ma naissance, au sujet de cette lune et
de ses pouvoirs secrets. Il me parlait des heures durant
de I’océan qui allait et venait sous sa coupe, des vagues
majestueuses qu’elle produisait, de I’étendue des plages
qu’elle découvrait lors des grandes marées. Il me racon-
tait sa pale lueur et la nuit qu’elle enchantait quand elle
paraissait en son entier, parfois rousse, parfois rouge,
parfois bleue. Mais rien de tout cela ne m’avait jamais
touché. Cette lune, je ne ’avais jamais vue, sinon dans
des dessins ou de rares photos interdites. Les phéno-
menes qu’il me décrivait me laissaient indifférente. Je
n’arrivais pas a les imaginer. Plus il me parlait, plus il
m’agagcait. Je lui reprochais mon incapacité a le com-
prendre. Je lui reprochais son manque d’aura solaire
et de chaleur a mon égard. Mon pere n’était pour moi
qu’'une ombre, un péile reflet de ce que devait étre un
pére. Un homme qui vivait dans la nostalgie d’un passé
éculé. J’enviais mes amies dont les peres étaient des
lions, hommes lumineux dont je me suis mise a cher-
cher I’étreinte. Je ne pouvais rien contre cette soif-1a.
La fulgurance des émotions qu’ils me procuraient me
fascinait et me laissait exsangue. Je cherchais la recon-
naissance de ces hommes, comblant celle que je n’avais
jamais regue.

Je me demandais souvent ce qu’avait pu lui trouver
ma meére. La force de I'attraction, m’avait-elle dit, peu
avant de disparaitre. Cette force-la me semblait n’étre
qu’un poids dont ma génération avait su s’affranchir.
Nous savons voler, aspirer les nuages. Nous tirons du
feu de notre savoir, I’énergie qui nous permet de ployer
le monde a notre volonté. Nous conduisons les océans,
et leurs mysteres ne sont pour nous que des secrets de
Polichinelle. Notre ciel est un ensemble complexe dans
lequel nous orchestrons les saisons et leurs climats.
Nous faisons pousser des fleurs dans les déserts. Les
mots d’imaginaire et d’utopie n’ont plus ni sens ni légi-
timité. Nous pouvons tout.

Pourtant, je sens bien que cela ne suffit pas. Nous
ne sommes pas heureux. Seulement, qui voudrait se
I’avouer, aujourd’hui, sans paraitre faible?

Je sais ce qu’est une vague. Je comprends la notion
de marée. Je connais la poésie et je sais comment se
fabrique la musique. Je sais la course des notes et le prin-
cipe physique qui fait tomber une pomme. Les notres ne
tombent plus, par bonheur; elles demeurent suspendues
en l’air et c’est bien pratique. Leur chair n’en est que
mieux préservée. Le concept de mére nature est dépassé
depuis longtemps. Mére nature est devenue vieille et
inconséquente. Pour nourrir des milliards d’humains, il

a bien fallu la remplacer. Il a fallu conduire la vie elle-
méme pour subvenir a la nétre. Trente milliards d’étres
humains. Autant de lumiéres, pales ou vives, au gré de
ce qu’elles bralent.

Je sais ce que signifie le mot douleur. Je connais le mot
réve, et je m’étonne toujours de ce que signifie celui de
cauchemar. Mais tout cela n’a pas de sens. Tout cela fait
partie d’'un autre monde. Celui de mon pere. Un bicen-
tenaire au corps abimé et tremblant. Un homme souf-
freteux qui me désignait, chaque fois qu’il me voyait, ce
trou dans I’espace.

Comme je le hais!
Il me rappelle combien je ne suis pas heureuse.

Il me rappelle ce nom qu’il m’a donné et que j’ai effacé
de tous les registres administratifs.

Luna.

Mon nom est Cendre. Je suis mariée 3 un homme brillant.
Brillant comme le seront nos enfants. J’ai pour charge le
Ministere des Nouvelles Initiatives. Un ministere créé
pour pallier la morne conduite de nos vies. Un minis-
tére destiné a réenchanter le monde. Nous en avons
pondu des projets innovants et des actions brillantes.
Aucune ligne d’aucun programme n’a trouvé grace aux
yeux de nos concitoyens. Il semble bien que le mal dont
nous souffrons soit plus tenace qu’aucune maladie.
Nous ne savons plus nous émerveiller. Maintenant que
nous sommes au pied du mur, il me reste une derniere
chance. Une derniere tentative avant d’abdiquer a mon
tour. Avant que cette lueur dans les yeux de mes enfants
ne faiblisse. Une utopie. Un réve fou qui engendrera
d’autres réves. D’autres horizons et d’autres inconnus
sur lesquels vogueront les pensées du monde. Une rive
pour la dérive. Un réve pour transcender la tréve. En
relisant les derniers mots de mon peére, j’apprends de ma
haine et de notre échec.

Nous avions décroché la lune... Et si nous la réinstal-
lions, 1a-haut, au sommet de nos espérances et de nos
chimeéres?

N

Auteur, metteur en scéne et comédien au sein de la compagnie bretonne Via
Cane, Jean-Frédéric Noa crée des spectacles imagés en France et a I’étran-
ger, inspirés des contes et légendes européens. Ils sont consacrés a I’humain
dans toutes ses dimensions. Il explore I'identité européenne a travers la
marionnette comme vecteur dans le projet « Marionnettes en Europe». Il
travaille actuellement a des romans destinés particuliérement d la jeunesse.
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Fabienne Bourgoin

{ Monotonie

Eté 5421 — Genéve — 14h45

u sang! Du sang qui coule! Encore et encore! Sur

la table. Sur le sol. Sur mes mains. C’est chaud
et poisseux. C’est la vie qui s’enfuit. Chémorragie est
impressionnante.

— Compresses!

Lassistant mécanique fait son office a merveille
alors que la sage-femme me regarde comme si j'étais
fou. Elle tient un nouveau-né. Le premier depuis des
lustres. Angélique Humbert, mere n°545, ne mourra
pas aujourd’hui. Pas si je peux I’en empécher. Le Grand
Horloger a beau avoir prévu sa mort avec sa précision
habituelle, je la sauverai!

Eté 5421 — Genéve — 13h05

Je m’appelle Paul Aubaine. Dréle de nom, n’est-ce
pas? Mais pour tout le monde ici, je suis le « Docteur
Chance». Je suis celui qui lutte encore contre le systéeme
et y parvient parfois. D’oi mon surnom.

— Encore en train de faire des films dans ta téte?

Lui, c’est Ezéchiel, mon Intelligence Artificielle per-
sonnelle. Elle m’accompagne dans chacune de mes exis-
tences. Nous sommes connectés. Je tapote la puce sur ma
tempe. Ses fonctions sont multiples. Chaque citoyen a la
sienne. C’est ainsi que le Grand Horloger veille sur nous
ou, plutot, nous surveille. Lapparence holographique de
I'ILA. est libre. Je lui ai donné de nombreuses formes aux
fils des siecles, en fonction du type de «compagnon» que
je souhaitais sur le moment. Ainsi a-t-elle été, a tour
de role, femme, homme ou animal. Cette fois, j’ai opté
pour un chat.

— Tu entends vraiment tout ce que je pense?

— Malheureusement... me répond-il en retroussant
légerement ses babines. Cela lui confeére une moue
amusée.

Je béille 2 m’en décrocher la méichoire. Mon rdle
consiste a vérifier que les dmes soient correctement
accouchées et qu’il n’y ait pas d’erreur sur la per-
sonne. Cela n’arrive jamais, de toute maniere. Le Grand
Horloger y veille. Il attribue les mémes roles aux mémes
protagonistes, inlassablement. Il connait I’heure pré-
cise de notre naissance, ainsi que celle de notre mort.
Il régit I’ensemble de notre société comme un immense
carillon mécanique. Nous avons tous un rdle unique a
jouer. Ainsi n’avons-nous jamais I’opportunité de deve-
nir autre chose que ce que nous avons toujours été. La

méme monotonie. Tous les jours. Dans toutes les vies.
Sans répit. C’était censé étre le réve de tout un chacun.
Limmortalité!

Si je I’avais effectivement appelée de toutes mes forces
dans ma premieére jeunesse, je n’avais certainement pas
imaginé cela ainsi. Je voulais explorer tous les possibles.
Au lieu de cela, je ne peux étre que moi et seulement
moi, sans variation.

—Tu vires au pessimisme. Elles ne sont pas si mal, tes
vies en ma compagnie.

Mon regard se porte par-dela 'immense baie vitrée.

— Tiens, regarde Ezy, un dirigeable qui fait de la publi-
cité pour «Le livre des visages ». Tu crois qu’Il en a encore
besoin? De nos jours, tout le monde y est fiché.

— Il reste certainement quelques incorruptibles.
Toujours les mémes.

La vue sur la cathédrale Saint-Pierre, vestige d’une
époque révolue, est dégagée aujourd’hui. Je peux obser-
ver a loisir 'immense horloge qui orne le sommet du
clocher. Un bijou de technologie. Toutes les heures, seize
cloches carillonnent une mélodie différente pour accom-
pagner les personnages métalliques dans leur ronde.

Nous n’avons plus besoin de religion, ni de libre
arbitre d’ailleurs. Nos destins sont tous connus et ter-
riblement sans surprises. Nous sommes les pions qui
font fonctionner notre société austére, mais 6 combien
prospere. Quel ennui!

Entre deux fabriques de chocolat, j’apercois la pointe
du lac Léman. Il est bordé, de part et d’autre, par des
usines horlogeres. Quelques bateaux a vapeur voguent
paisiblement. Mon préféré, le restaurant flottant, vient
de quitter le port. Sa roue a aubes est impressionnante.

Le train rouge et or de la chocolaterie «Frex» attire
mon attention. Sa locomotive, avec ses quatre chemi-
nées, est un prodige de mécanique. Sur chacun de ses
wagons, une illustration différente relate I’histoire de
la fabrication du célebre chocolat. La bande dessinée
géante file a travers la ville en direction du pays voisin.

— C’est I’heure, me lance mon [.A. en prenant place
devant la vitre de la cellule d’accouchement. Le reflet de
ses yeux jaunes m’observe. Le Grand Horloger nous a a
I’ceil, constamment.

Je baille, puis reporte mon attention sur ma tache.
Je consulte ma tablette. La naissance de Bertrand
Amaudruz, banquier, est prévue pour 13h25, soit dans
deux minutes. Je patiente. La sage-femme me fait signe
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que tout se passe comme prévu. La mere n°544 se porte
bien également. Je soupire. Nous sommes désormais
capables de vivre éternellement, mais nos enveloppes
corporelles sont toujours congues de la bonne vieille
méthode archaique. Elles vieillissent, puis meurent.
Nos ames sont ensuite récupérées, puis réinjectées dans
le systeme par fécondation in vitro. Il n’y a plus aucun
glamour, plus de contact physique, plus de surprise.

— Tu ne voudrais tout de méme pas d'un corps
mécanique?

- Et pourquoi pas? J’ai entendu dire que les recherches
du Professeur Dupuis avancent tres bien. Il a réussi a
créer une vache laitiere mécanique entierement auto-
nome au siecle dernier. Elle produit un lait de synthese
en poudre délicieux et enrichi en calcium. Il y en a dans
tous les champs désormais. Pourquoi pas des humains
artificiels bientot?

— Non, mais tu t'imagines? Je cite un futur article de
presse C’est encore arrivé. Un homme est mort sage-
ment dans son lit parce qu’il avait oublié de remonter
sa montre cardiaque... Ezéchiel a toujours le mot pour
rire. Je I'ai programmé ainsi. Son air désabusé suffit
a me convaincre que ce n’est pas encore pour tout de
suite. Les paysans sont la pour remonter les vaches. Qui
remonterait les Hommes?

— Et puis, ajoute-t-il, tu perdrais ta raison d’étre.

- Je ne crois pas que mon métier me définisse. Je
pourrais enfin faire autre chose.

J observe le miracle de la vie se produire une énieme
fois. Nos ingénieurs sont loin du compte. Nous
n’atteindrons jamais une telle perfection avec des robots.
La venue au monde de Monsieur Amaudruz intervient
pile a I'heure. La sage-femme I’examine, puis hoche la
téte en le posant doucement par terre. Le nouveau réin-
carné s’étire un peu avant de se diriger vers la cabine de
douche. Apres avoir fait ses ablutions, il se rend a celle
d’habillage. Il y trouvera sa tablette. Les évenements
manqués au cours des quinze mois qu’aura duré la ges-
tation, soit tout ce qu’il a besoin de savoir pour conti-
nuer a jouer son rdle dans la société, a été spécialement
répertorié pour lui par le Grand Horloger. Il pourra en
prendre connaissance dés qu’Ezéchiel ’aura connecté a
son L.A. mise a jour.

Apres quelques minutes, il quitte la salle stérile, en
costume, son minuscule attaché-case serré sous le bras.
Il franchit la minuscule porte de sortie, puis s’arréte a
mes pieds.

— Bien le bonjour, Docteur Chance!

Ezéchiel se penche sur lui et lui implante sa puce cra-
nienne d’une patte habile.

— Que le Grand Horloger vous soit clément, cette fois
encore!

Apres nous avoir adressé un signe de téte satisfait,
il s’en va rejoindre les transports-vapeurs en commun
pour nouveaux réincarnés. Il sera conduit dans la partie
de la ville dédiée aux personnes de sa taille, en atten-
dant qu’il grandisse, puis change de secteur. Et ainsi de
suite, jusqu’a ce qu’il se retrouve a nouveau ici. Je mets
une coche sur ma tablette en étouffant un baillement.
Tout est en ordre. Tout est toujours en ordre. Comme je
m’ennuie!

Je passe a la cabine de naissance suivante. ]J’ai encore
du temps. Dix minutes. Je me replonge dans mes pen-
sées. De mon poste d’observation privilégié, je vois
trés bien les tout petits «vapo-trams» emportant les
réincarnés.

—Ne t'inquiéte pas, Paul. Il finira par se passer quelque
chose d’inattendu.
—J'en doute, Ezy. J’en doute.

Un hurlement de douleur me ramene a la réalité. Les
contractions. Elles sont tres rapprochées. C’est pour
bientot. Angélique Humbert, mere n°545, sue abon-
damment. Elle me jette un regard qui me semble effrayé.
Elle n’en est pourtant pas a son premier réincarné. Je lui
souris, encourageant. Je regarde ma montre, 14h15. La
naissance de Berthe Cornamusaz aurait da intervenir a
13h55 précisément. Un peu de retard survient parfois.
Apres tout, mettre au monde un enfant n’est pas une
science tout a fait exacte. Je fais signe a Ezéchiel. Celui-ci
me transmet immédiatement le dossier médical. Mes
yeux s’écarquillent de surprise. Apres avoir consulté a
son tour la derniere échographie enregistrée, les yeux de
mon chat pétillent de malice. Un garcon!

— Tu vois! Je te I’avais bien dit!
— C’est impossible. Il n’y a jamais d’erreur. Jamais!

Une derniere poussée et la voila. Berthe Cornamusaz
vient de renaitre. La directrice de [I’horlogerie
«VacheCarrée » va pouvoir réintégrer sa place. Pourtant,
je n’y crois pas un seul instant. Lexpression de la sage-
femme me le confirme. J’oublie les précautions d’usage
et me précipite dans la salle aseptisée.

Des pleurs de bébé. Des vrais pleurs. Voila des siecles
que je n’en avais pas entendus. Cela n’arrive plus. Il n’y
a plus de rdle a distribuer. C’est impossible! Toutes les
ames sont déja répertoriées par le Grand Horloger. Je
me penche au-dessus des cuisses remontées de Madame
Humbert en lui accordant autant d’intimité que le bon
sens me le permet. La, ma machoire tombe. C’est pour-
tant vrai. Un petit étre innocent, un vrai, s’égosille dans
les bras médusés de la sage-femme. C’est un miracle
inespéré. Je n’en reviens pas. La monotonie a été rom-
pue! Mon cceur bat la chamade. Je me sens plus vivant
que jamais.

— Mais ou est Berthe Cornamusaz? demande la sage-
femme, au bord de la panique.

— Vous posez la mauvaise question, dit Ezéchiel.

— Oui, la vraie question n’est pas ou, mais qui. Qui
avons-nous la?

Je jubile.

—Ezy! Active la puce de Madame Cornamusaz et valide
son dossier sur la tablette! Nous allons enfin introduire
un grain de sable dans les rouages de notre société...

v

Fabienne Bourgoin est née le 5 avril 1983. Elle vit a Genéve avec sa fille et
ses trois chats. Passionnée de littérature fantastique, elle invente et écrit des
histoires depuis son plus jeune dge. Elle aime tout particuliérement les félins
qui occupent une place prépondérante dans son imaginaire.
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Hélene Dormond

— Raconte encore, Mathilde!

Gabin a beau avoir cinquante-huit ans, il est comme
un gosse. La faute a la méningite qu’il a chopée
dans sa petite enfance. Quelle allure il a, avec ses pan-
talons remontés a mi-ventre, T-shirt enfoui dedans et
son éternel bob, calé sur des oreilles immenses, style
chauve-souris, comme pour mieux capter les fables qu’il
réclame sans cesse. Mathilde shoote dans un caillou le
long du chemin tout en le trainant derriere elle. La cha-
leur lui brile les yeux, lui cartonne les cloisons nasales,
lui racornit le palais, mais elle s’exécute.

— C’est un potager ou il n’y a qu’a glisser la main sous
de gros tas d’herbes coupées pour ramasser les patates.
Elles poussent a méme le sol, comme en Amérique du
Sud. Des patates énormes. Avec ¢a, tu fais des frites a te
damner, tonton.

Ce matin méme, Mathilde a trouvé son oncle age-
nouillé dans son carré de terre. Juste apres que la cani-
cule a emporté la grand-mere, une gréle aussi soutenue
que des rafales de mitraillette a haché menu le jardin. A
croire que le malheur cherche la compagnie des siens.
Pas vraiment étonnant. Depuis que les hommes sont
devenus dingues, la terre a attrapé la fievre. La pauvre
alterne pics de température, grelottements et sudations,
pour essayer d’enrayer le mal. Mathilde serre la paluche
calleuse et tire Gabin derriére elle. Impensable de le lais-
ser seul. Encore moins de I’envoyer s’étioler en institu-
tion, ainsi que le projettent parents et cousins. Cette
nuit, 'orage du dehors, celui dans la téte de Mathilde
également, ont cessé de rugir quand elle a pris sa déci-
sion. Alors, pour que Gabin la suive, elle I’enchante
depuis ’aube avec son récit préféré.

— Les hérissons chassent entre des pois mange-tout
fabuleux, croquants et fondants a 'intérieur.
— C’est plus la saison!

Gabin s’est arrété, contrarié. A ce rythme-la, ils ne
sont pas préts de rejoindre la plaine, en aval du pont
emporté ce printemps par une lave torrentielle. Agacée
par son erreur, Mathilde essaye de I’amadouer.

— Sous les aubergines... Ils chassent sous les
aubergines, Gabin. Des plants qui portent des fruits

[es salades
. de Mathilde

gigantesques et moelleux. La base pour des caviars
délicieux.

La chaleur est exténuante. Autour d’eux, des arbres
ététés, des troncs éclatés, malmenés par l’alternance
des sécheresses et des pluies diluviennes. Avec tous ces
estropiés, la forét qu’ils longent ressemble a un batail-
lon au retour d’une débacle. Ils y entrent, descendent la
ravine a la recherche d’un lieu propice pour franchir le
torrent. Subitement, Gabin pile et saisit Mathilde par
le bras en lui faisant signe de se taire. Quelques metres
plus loin, un daim s’abreuve. Il suit de la téte le mouve-
ment du cours d’eau: le museau posé au ras des flots, en
amont du courant, il aspire de longues gorgées en sui-
vant le flux, jusqu’a la limite de la longueur de son cou.
Alors, il releéve ses bois pour reprendre son mouvement.
Gabin serre encore le poignet de sa niece et lui souflle
a loreille.

—Tu as vu, il lit dans la riviére.

Limage frappe Mathilde. Elle aimerait savoir ce que
’animal déchiffre, lui demander si elle a pris la bonne
décision. Ayant peut-étre décelé leur présence, le daim
redresse la téte, regard inquiet et queue frémissante,

inspecte son environnement et disparait en quelques
bonds.

A leur tour, Gabin et Mathilde descendent jusqu’a
la rive. Le flux est bas, la traversée, pantalons remon-
tés jusqu’aux genoux, une bénédiction. Gabin bute sur
un galet, manque de s’étaler, rétablit son équilibre en
agrippant I’épaule de sa niece qui s'immobilise pour le
sécuriser. Le courant bouillonne autour de leurs mol-
lets, délicieusement rafraichissant. Mathilde ferme les
yeux un instant. Autour d’elle, des oiseaux pépient.
Coté montagne, dans son oreille droite, le ruisseau
glougloute. En aval, au creux de la gauche, il gargouille.
Leffet est saisissant. Comme si I’eau entrait par un pavil-
lon auriculaire, bouillonnait dans sa boite cranienne,
pour en ressortir de I'autre. Comme si elle lavait tris-
tesse, deuil et inquiétudes. Mathilde jette un regard vers
son oncle, pense a I’dge d’or anéanti. Le récent souvenir
de I’enterrement de la grand-mere, I'image de son jardin
dévasté, peuvent-ils se diluer et s’effacer, emportés par
le courant?
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Elle le croirait presque. Bob de biais, T-shirt chif-
fonné, pantalons retroussés, Gabin sourit aux mésanges.
Avec son look dépenaillé, il lui évoque les arbres alen-
tours dans leur lutte contre I’adversité. A leur image, il
encaisse, résiste et se maintient debout. Mais suppor-
tera-t-il le déracinement, acceptera-t-il une nouvelle
terre?

A nouveau, le chant de la riviére attire I’attention de
Mathilde. Le gentil ruissellement gagne en profondeur,
en sonorité et en puissance. La jeune femme pressent
le danger. Elle bondit, entraine Gabin derriere elle. Ils
trébuchent, s’éclaboussent, cavalent vers l’autre ver-
sant, l’escaladent en s’agrippant aux racines et aux
branchages. En-dessous d’eux, le cours d’eau se bombe,
accélere, déborde et entraine limon et végétaux dans
son emballement. En quelques minutes, le paysage se
transforme, les arbres agitent leurs rameaux comme
s’ils s’agrippaient les uns aux autres pour ne pas glisser.

— Un orage a dt péter un peu plus haut.

Pas de réponse. Mathilde s’apercoit qu’elle parle toute
seule. Elle s’inquicte.

— Tonton?

Elle se leve, renouvelle son appel. En vain. Elle élargit
ses cercles, s’affole, se met a courir en tous sens. Un
vent bralant la pousse, la bouscule, siffle a son oreille, se
moque de son souflle haletant, si mince face a sa propre
vigueur.

Au bout de longues minutes de panique, Mathilde
devine un bob entre les troncs.

— J’ai trouvé un cepe!
Gabin, radieux, la rejoint, sa cueillette a la main.

— Grosse chaleur et orages, c’est bon pour les
champignons.

Il emballe avec délicatesse sa cueillette dans son mou-
choir, le noue a sa ceinture. Soulagée de le voir heureux,
Mathilde se retient de le réprimander. Pour I’encoura-
ger a repartir, elle poursuit la description du pays de
Cocagne:

- De temps a autre, un renard vient inspecter les lieux
du bout de son nez pointu. Il s’offre un festin avec les
mirabelles tombées au sol...

— Les mulots ont intérét a se tenir a carreau!

Gabin en trépigne d’enthousiasme. Il protége farou-
chement ses récoltes. Dans cette guerre perpétuelle, il
dénombre ses alliés, se réjouit du recul de I’ennemi. A
grands gestes, il mime les hauts faits des poilus défen-
dant les tranchées de choux-fleurs, leur courage, leur
ténacité. Pris par cet état d’esprit martial, il allonge les
enjambées. Avec la tombée de la nuit, la chaleur s’est
atténuée. Le duo atteint enfin la route en dessous du
pont effondré, puis le hameau et sa gare. Depuis I’exode,
une seule voie reste en service.

Mathilde déballe des sandwichs qu’ils dégustent
en attendant le train. A son arrivée, ils s’y installent,
exténués. Lorsque le convoi se met en branle, la jeune

femme attire I’attention de son oncle sur le martélement
des roues sur les rails.

- Tu entends le rythme des sabots sur le sol?

Elle lui dépeint une chevauchée au milieu d’une
harde en liberté. Ils fendent la plaine au galop sous un
défilé d’éoliennes disloquées. Quand elle se tait enfin,
Mathilde observe la vacuité du ciel. Cette immensité fait
figure de caisse de résonnance a ses doutes. A-t-elle bien
fait d’emmener Gabin ? Avait-elle le droit de trahir les
siens?

Elle s’assoupit un moment. Quand elle ouvre les
yeux, Mathilde voit des larmes se balancer au bord des
paupieres de son oncle. Il les essuie vivement.

—Je pleure pas! C’est juste de la rosée.

Avec un salut aux étoiles, Mathilde laisse aussi la
rosée monter. Le temps de dire a sa grand-mere qu’elle
prend de son mieux le relai. Enfin la ville se profile. Rues
désertées, immeubles abandonnés, bureaux fantémes,
les ombres se devinent, car plus rien n’est éclairé.

Plongée dans les ténebres, la gare réaménagée les
accueille. Les citadins restés la I'ont transformée en
potager. Les caisses alignées le long des quais, initia-
lement dédiées au transport des marchandises, sont
désormais remplies de terre et de végétaux. Le train
s’arréte. Eclairés par le convoi, des melons se prélassent
le long des voies désaffectées, des tomates s’agrippent
aux composteurs de billets, des haricots enlacent des
épis de mais. Dans une généreuse abondance, légumes
et céréales tapissent le béton, se glissent dans ses inters-
tices et y prennent racine.

Gabin colle le nez a la vitre, sursaute, bondit sur ses
pieds.

— Regarde ca! Les dévoreuses feraient mieux d’aller
se cacher!

Il jubile. Eparpillé dans I’obscurité, dans ’herbe qui
a recouvert le ballast, un bataillon de vers luisants ’at-
tend. Les minuscules prédateurs, avec leur multitude de
loupiotes vertes, font clignoter I’espoir qu’il se plaira ici.

U}

Lectrice forcenée depuis I’enfance, Héléne Dormond est entrée en écriture
au printemps 2009. Imprégnée par ses études de psychologie et son activité
de travailleuse sociale, elle s’essaye a dépeindre I’humain dans les difficul-
tés du quotidien, de la quéte de sens a I’affirmation de soi, avec humour et
tendresse. Son personnage de prédilection est le plus modeste aux yeux du
monde, voire [’antihéros.



Sache-le donc,
toute création vraie
n’est point préjugé sur
[’avenir, poursuite de
chimere et utopie, mais
visage nouveau lu dans le
present, lequel est réserve
de matériaux en vrac recus
en héritage, et dont il ne
s’agit pour toi ni de te
réjouir ni de te plaindre,
car simplement comme
toi, ils sont, ayant pris
naissance.

Antoine de Saint-Exupéry,
Citadelle,

1948
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Virgile Pitteloup

omme les statistiques démenties, les probabilités
déjouées, les exceptions, la vie apparut sur la Terre
par un accident qui releve de I'inespéré, du miracle.

Coup de poker, divin !
Aubaine ou bonne étoile.

Et la merveilleuse catastrophe continue, continue
encore, sans relache, chaque jour reprise a guichets fer-
més pour un public qui, bien souvent blasé, baille et
somnole, avachi dans une moelleuse indifférence, empé-
tré dans la torpeur des villes et des écrans, encerclé de
béton.

Eté, automne, printemps, hiver, minuit, midi, soir et
matin, la vie est un chef-d’ceuvre recommencé partout,
tout le temps. Il fourmille dans les herbes et le lit des
rivieres, fulgure sous les écorces, fait frissonner la peau
des bétes, anime les plumes et les pupilles, fait valser les
atomes et les cellules, anime les plus petites jusqu’au
soleil et aux autres étoiles.

Contée et recontée depuis la nuit des temps, voici
I’histoire du presque rien qui engendre le presque tout.

Le récit de la seve.

Du sang, de I’oxygene.

De I’eau.

Bienvenue a vous! Ici, sur I'une des scénes de la
nature, au coeur de 'un de ses laboratoires liquides,
dans des bas-fonds verdatres, vaseux. Méme si les tout
premiers coups d’ceil vous en feraient douter, vous étes
ici au sein d’une mare, une poignée de jours avant I’arri-
vée du printemps.

Des males sont montés sur le dos de femelles.

Accroupis dans l’eau l'un sur l'autre, les couples
reposent sur un lit végétal, tige, fleur ou feuille, sur un
meuble de bois ou sur un siege de roche, un banc de
sable, un tapis de galets. Devant, derriere, tout autour
d’eux ondulent, au ralenti, des enchevétrements baby-
loniens de pédoncules et de racines, de nceuds, de
pousses, de particules. Au dernier plan comme dans les
profondeurs, des masses de formes minérales, du vert
tres sombre qui vire au brun, du noir toujours plus noir,
du flou.

Vidant leur ventre subitement, les femelles viennent
de pondre. Dans un élan synchrone, les males vapo-
risent leur semence sur la grappe globuleuse de plu-
sieurs milliers d’ceufs. Leur mission accomplie, les
jeunes parents quittent rapidement les eaux. Tandis que
les méres détendent un peu leur dos, les peres partis
vers de nouvelles conquétes comptent déja de toutes
nouvelles étoiles.

Trois jours plus tard, agglutinés par myriades sur des
massifs de végétaux, éclosent de petits sacs de cellules

[.a ruée vers ’air

flasques qui grouillent. Derniere cuvée de larves, pré-
sages de batraciens, promesses qui palpitent a tout-va.

Ca chuchote, se trémousse, s’impatiente.

Frissons d’attente devant le rideau rouge qui va s’ou-
vrir, se dégrafant au ralenti comme un corsage. Lécran
s’écarte. La pénombre est percée. Le froid fuit. La
lumiére rompt les solitudes. Et la chaleur affleure.

Quelque chose bout, dans le silence.

Dans le silence, s’esquisse.

Se trame.

S’étoile.

La piece commence.

Téte et abdomen confondus, branchies, queue nata-
toire, le tout enrobé dans une enveloppe brun-noir
piquée de points dorés: en exclusivité cosmique et en
direct, Mesdames, Messieurs, sous le tonnerre de vos
applaudissements, Messeigneurs les tétards!

Par millions ils frétillent dans des langes d’eau qui
les abritent comme dans des placentas. Tapis dans
les roseaux, planqués dans les fentes de rochers qui
affleurent, ils se déplacent a peine, ignorant tout de l’air
qu’ils ne pressentent qu’aux miroitements a la surface.

Leur principale occupation jusqu’a nouvel avis est de
manger.

Manger et onduler parmi les joncs. Manger et onduler
encore, clignant des yeux avides vers les rafales de flashs
qui zebrent le plafond transparent.

Manger. Se déhancher. Regarder en haut, par la vitre,
vers le marais creusé au ciel comme un miroir électrisé.

Désirer I’air, convoiter la lumiere.

Réver la rive.

La-venir.

Arrive le jour, I’heure, la minute, 'instant, ou ils se
risquent a fendre la surface, happés par les clins d’ceil
du rayonnement solaire. D’abord un, puis un autre,
puis dix, vingt, cent, et bientdt mille, piquent une téte
hors de I’eau, se dégageant des plantes et des racines, se
libérant de la pénombre et se hissant sur la terre ferme
d’une ultime extension.

Les cent, les mille, les cent mille premiers périssent
d’asphyxie sur la rive. Au terme d’une agonie sans nom,
ils s’aplatissent en pellicules qui sechent, s’effritent,
résidus de feuilles maigres qui pourrissent, alimentant
la terre. Malgré les échecs en séries a ce concours que
tous paient de leur peau, aucun individu n’esquisse
pourtant le moindre geste de recul.

Nul ne pleurniche, ni ne déchante.
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Nullement refroidie par I’hécatombe des éclaireurs,
la deuxieme ligne s’avance sur la pente d’herbe et de
cailloux, gravit, lutte, escalade, redouble d’efforts pour
respirer. Et déja la troisieme, la quatrieme, puis la cin-
quieme. Sans cesse paraissent des pionniers flambant
neufs, sans cesse affluent des freres, des sceurs, qui se
démultiplient.

C’est la ruée vers l'air.

Les strates de peaux vidées de vie ont beau s’amonce-
ler, ils poursuivent en apnée la croisade. Ils n’abdiquent
pas, s’entétent. Jusqu’a ce que l’air, une fois, une toute
premiere, enfle et désenfle leurs poumons.

Ouf, sur larive... recu au club de I"'amphibie!

Jinspire.

Jexpire.

Je suis crapaud, dit le crapaud, pour la toute premiere
fois!

Apres que l’engrenage a été mis en branle, aucune
parade pour le suspendre ni méme le ralentir, et
c’est I’histoire si connue qui s’enclenche. En avant la
musique!

Déja hors de I'étang qui I’a vu naitre, qu’il gardera
enfoui dans sa mémoire, qu’il rejoindra pour donner
naissance a son tour. Déja évoluant a quelques centi-
metres au-dessus du niveau de la mare, noyé dans un
banc de semblables, anonyme.

Le méme que tous les autres, ou presque.

Déja vert olive et bombé, la peau recouverte de
glandes qui sécretent un venin contre les prédateurs
et un mucus ’empéchant de se déshydrater. Déja les
yeux mi-clos, pupilles horizontales, iris cuivrés, museau
arrondi, sans une dent. Déja mis en mouvement par du
sang froid pulsé, guidé par le champ magnétique, pres-
sentant les séismes.

Pareil a tous, et pourtant différent.

Déja marchant lourdement sur ses doigts, bondissant
mal avec ses pattes tres courtes, actif surtout la nuit, le
jour tapi dans un trou creusé au ras du sol, planqué dans
une taupiniere, un terrier, abrité sous du bois mort, ou
sous des pierres.

Déja marqué d’une tare légere, d’une signature singu-
liere, d’un destin.

Déja chantant dans la nuit d’été, sous la lune, accroché
a une tige entre les nénuphars et les étoiles, mélant ses
cris aux solos des grenouilles. Déja des cris, des chants,
qui ne sont ni des cris ni des chants, mais des échos, des
souvenirs roulés, des réverbérations.

Déja marginal, déja fou.

Laissons-le la, tombé de la toute derniere pluie,
tatonner dans les herbes, explorer les troncs, les cail-
loux. Laissons-le jouer a cache-cache dans des lacis de
feuilles et de pétales comme autant de parcs d’attrac-
tion, de dédales. Qu’il se faufile sous des arches de bois
et des ponts de roche suspendus, a travers des galeries
végétales. Qu’il descende en casse-cou des toboggans
de bulbes, de branches cassées, de souches. Qu’il surfe,
luge et patine. O oui, encore.

Va, vis, voltige dans I’dge fleuri ou tout se conjugue
au présent, cette infinie saison de joies sans avarice, de

jeux dilatant les poumons et les veines, de seve coulant
au coeur sans fin.

Lheure de I’enfance.
Son enfance.
Pchuuut...

Et fiffff... enfuie!

On le retrouve a I’dge ou le torse se bombe, attendant
sous une pierre qu’une araignée ou un cloporte passent
a portée. Il s’entraine a la chasse, s’initie a I’afftit. Nulle
proie qui ne montre la moindre patte. Nul quatre-
heures, nul butin. Lassé, il quitte sa planque.

A peine s’est-il délogé qu’une couleuvre slalome
vers lui, gueule ouverte, langue chercheuse. Aussitot
redressé, il gonfle ’abdomen, exhibe son arsenal de
glandes a sécrétion toxique, espérant la faire fuir. Dupé
parfois par le tour de passe-passe, le prédateur se fige et
jette I’éponge. D’autres fois affolé, c’est lui qui décampe
a cloche-pattes.

Passant sa vie des devoirs aux loisirs, il se dandine
des uns aux autres comme un yoyo luisant quand tout
a coup résonne la cloche. De tics en tacs, I’horloge I'a
rattrapé. Fini le temps des cours et des récréations. Il est
fin prét pour prolonger I’espece, payer son da a la tribu.
Mir pour le role de pere.

Dans un trou de verdure ou bruissent les frondaisons,
par une nuit de redoux de fin février, début mars, démarre
la saison des amours. Quelque part sous sa peau, ten-
dant ses nerfs, ses muscles, allumant sa pupille, s’éleve
un appel aussi muet qu’irrépressible.

Tout le banc des crapauds de lancer le mouvement,
de retrouver la piste de la mare, d’y reconduire son lent
cortege cahin-caha. Ils vont, avancent lentement, inexo-
rablement. Franchissant les obstacles, courant tous les
périls, ils sont soudain stoppés net par une route. La
plaie de bitume promet a la tribu une bouillie d’abdo-
mens et de pattes, une solution toute propre, définitive.

A un jet de pierre du point de ralliement, les maré-
cages bruissent de mille et une plaintes, de soupirs
avides, en attente.

Tous prennent tout droit sauf lui. Obliquant sur la
gauche, s’aventurant sur une voie vierge, il fait la migra-
tion buissonniere.

Hasard ou Dieu?
Programme de la biologie ?
Mauvais calcul ?
Indiscipline?

Caprice?

Réveur fou ou pionnier, suicidaire ou génial, il entre
dans I’inconnu, I’hostile. Nonante-neuf fois sur cent, il
se perdra dans un cul-de-sac, mourra. A la centiéme,
découvrant une issue, il reviendra sauver 1’espece.

*

Virgile Pitteloud, alias Virgile Elias Gehrig, est né a Sion en mai 1981.
Licencié és Lettres de I’Université de Fribourg, il écrit et respire entre le lac
Léman et le glacier du Rhone. Il vit son enfance et son adolescence a lustrer
ses semelles sur trois pistes, trois terrains, trois carrousels: le tableau noir
des salles d’école, le parquet des cours de danse classique et les pelouses de
football. Aujourd’hui, il passe le plus clair de son temps a déplacer et agen-
cer de toutes piéces dans sa téte, d recréer une mosaique, un puzzle, a retrou-
ver enfin ['image manquante.
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Catherine Lovey

Une experience

Permettez que je vous dérange en ces temps de confi-
nement épidémique déconfiné, ou vous avez déja
trop a faire, et recevez bien assez de nouvelles contradic-
toires a propos desquelles vous angoissez. A dire vrai,
je ne suis pas tranquille non plus. J’ignore comment la
situation va s’aggraver. De quel pain rationné demain
sera fait. Sec ou rassis ou pire. Je crains de devoir me
recycler du tout au tout, et vous peut-étre aussi, n’ayant
pas choisi d’exercer I'un de ces métiers essentiels au ser-
vice d’autrui. Je ne saurais dire a quel point je regrette
d’avoir sous-estimé les jardineries en général, les salons
de coiffure en particulier et tous ces gestes prometteurs
consistant a délivrer des hamburgers-frites.

Ne souhaitant pas demeurer les bras ballants face a
tout ce que nous ne savons pas a propos du virus SARS-
CoV-2, et désirant encore moins laisser ces incertitudes
creuser a 'intérieur de moi-méme des gouftres de doutes
qui m’ameneraient a éprouver a quel point la vie tient a
un fil, voire a pas grand-chose, j’ai décidé d’apporter ma
contribution en me lan¢ant dans une expérience scien-
tifique. Avec les moyens du bord, il va sans dire, et non
sans intégrer a ma science un souci certain de la beauté,
a travers le choix d’une fleur sublime a expérimenter:
la rose. Ces travaux, que je briile de partager avec vous
aujourd’hui, visent a nous faire mieux connaitre la
nature. Et a trancher une question essentielle: les roses
ont-elles — oui ou non - besoin d’eau pour vivre?

Les réponses que j’ai obtenues se contredisent affreu-
sement. Plutdt que d’en choisir une seule et vous I'im-
poser en tant que vérité unique, d’'une maniere que
personne ne devrait s’abstenir de qualifier d’autoritaire,
je préfere jouer cartes sur table et vous les exposer
toutes les trois, convaincue qu’ensemble, nous sommes
plus intelligents que moi toute seule dans mon coin.

A partir de 13, je vous laisse libre de choisir le résultat
scientifique que vous avez envie de partager avec vos
proches, votre communauté, tous vos réseaux sociaux,
pour des raisons qui vous regardent, et que je m’abs-
tiendrai de questionner. Comment oserais-je vous
demander de vous justifier, et notamment d’expliquer
les criteres sur lesquels vous vous basez pour accorder
du crédit a une réponse plutdt qu’a une autre? Au nom
de quoi exigerais-je une chose pareille de vous toutes et
vous tous qui étes des amies et des amis en humanité,
n’est-ce pas?

du monde, avec des
" roses etde 'eau

Expérience de I’eau et de la rose.
Résultat scientifique n°1

Lundi matin vers 8 heures, j’ai coupé quelques roses
dans le jardin. Un peu plus tard, je les ai mises dans un
vase, sans la moindre goutte d’eau.

A 10h10, une tendance trés claire a commencé a se
manifester.

A 12h07, j’étais en mesure de publier le résultat sui-
vant: les roses n’ont pas du tout besoin d’eau pour sur-
vivre. La science officielle prétend le contraire, et aussi
le gouvernement, qui organisent I’angoisse publique par
rapport aux réserves d’eau et son rationnement. Ce que
ces instances veulent nous faire croire, c’est que 'eau
est indispensable, alors que ce n’est pas vrai et qu’en
plus, elle est payante. J’ai remarqué un détail capital.
J’avais posé sur ma téte un chapeau blanc. Je n’y ai
méme pas fait attention, c’est juste une habitude. Qui
ne vient pas du hasard. C’est ainsi que j’ai eu la confir-
mation de ce que je soupgonnais depuis longtemps: le
chapeau blanc a un effet protecteur sur les roses sans
eau, et par extension sur toutes les plantes domestiques
et sauvages et aussi sur les arbres et la végétation en
général. Il s’agit d’un procédé tres ancien, mis au point
par les alchimistes. Beaucoup plus tard dans I’histoire,
en 1942, un jardinier francais de la région de Marseille
avait publié une étude révolutionnaire sur 1’apport des
chapeaux blancs en jardinerie et dans I’agriculture. Il a
démontré qu’il ne fallait pas utiliser des chapeaux de
paille, mais des blancs, qui colitent encore moins cher
a produire, si ce n’est que I'industrie persistait a ne pas
les fabriquer. Or, la paille n’a aucun effet sur le végé-
tal, au contraire du champ chromatique blanc; ce génie
qu’était Léonard de Vinci en avait eu I'intuition en son
temps, mais comme vous le savez, I’Eglise catholique
avait voulu le faire braler vif sur un biacher. Létude de
I’horticulteur provengal avait tres vite été retirée des
rares rayons de librairie. Elle allait contre les intéréts de
I’industrie et des sociétés d’eau, dont I’Etat est action-
naire, ainsi que la plupart des ministres et hauts fonc-
tionnaires. Il ne fallait pas que la population apprenne
qu’elle pouvait utiliser un moyen tres simple pour obte-
nir des rendements agricoles supérieurs. Personne ne
sait ce qu’est devenu Jean-Baptiste Bravo, le jardinier
précurseur. J'ai fini par le découvrir, car j’ai retrouvé sa
trace. J’en parle dans mon dernier livre, dont je vous
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mets le lien ci-dessous pour la commande; j’explique
tout, et aussi en détail comment vous pouvez vous pas-
ser d’eau. Sachez qu’a I’heure ot je vous écris, toutes les
roses sont intactes dans le vase vide.

Résultat scientifique n°2

Lundi matin 30 mars, dés 8 heures du matin, j’ai coupé
quarante roses dans mon jardin. Pour chaque couleur,
j’ai prélevé deux roses. A 10h20, chacune était instal-
lée dans un vase. J’ai veillé a ce que les vases soient
semblables, et remplis de la méme quantité d’eau en
provenance du méme robinet. J’ai suivi le modele d’ins-
tallation suivant: une rose rouge dans un vase conte-
nant de I’eau, une rose rouge dans un vase sans eau, et
ainsi de suite pour les oranges, les jaunes, les violettes
etc. Puis j’ai laissé vivre mon salon, ou tous les vases
sont installés, dans des conditions réelles, avec les varia-
tions naturelles de la température et de la lumiere, sans
compter ma manie d’ouvrir souvent les fenétres.

Depuis, je travaille tellement que je ne sais plus ou
donner de la téte. Je n’arréte pas de consulter d’innom-
brables professionnels qui sont capables de comprendre
des phénomenes dont j’ignore tout, notamment la bota-
nique, la microbiologie, la génétique, la vie et la mort
des pucerons. J’ai aussi pris contact avec quelques
météorologues et spécialistes des interactions entre les
matériaux. Petit a petit, je me suis rendue compte qu'un
expert en langage des plantes ne serait pas de trop. Les
jours passant, j’ai encore sollicité une grande profes-
sionnelle de la gestion des conflits de couples éclatant
dans des cadres confinés et trop fleuris.

Chaque matin, depuis maintenant trente-trois jours,
je communique a mes divers collégues les observations
faites, pour certaines a I’ceil nu, et pour la plupart grace
a des instruments de mesure tres précis et des tests.

Je mets en piece jointe ces relevés, pour ceux d’entre
vous que cela intéresse. Chaque jour qui passe rend bien
entendu ces relevés plus pesants, c’est pourquoi je vous
enjoins de réserver le temps nécessaire a leur lecture
attentive.

A T’heure ou je vous écris, vendredi 1 mai, 20h50,
huit roses vont bien, six moyennement bien, onze pas
bien du tout, et quinze sont clairement desséchées.
Mes collegues et moi-méme observons déja que la
question de I’eau est capitale, mais nous ne savons pas
dans quelle proportion. Beaucoup d’autres éléments
influencent le développement de chaque rose, et nous
sommes en train de batir un modele capable de les inté-
grer, puis d’en mesurer le poids exact, le mode d’action,
et la raison. Nous avons bon espoir, d’ici une année ou
plutot une année et demie, soyons réalistes, de pouvoir
communiquer des résultats détaillés. Ceux-ci pourront
alors étre discutés dans des communautés plus larges
intégrant aussi bien des jardiniers que des couples confi-
nés, des botanistes et des psychanalystes, qui pourront
a leur tour reproduire cette expérience, et s’assurer que
mon équipe et moi-méme ne sommes pas passés a coté
d’autres facteurs décisifs.

Résultat scientifique n°3

Aujourd’hui, dans la matinée, une tasse de café a la
main, je suis allée couper une rose dans le jardin. Puis je
me suis promenée un peu. Rentrée a la maison, j’avais
toujours cette fichue fleur dans la main. Alors je l'ai
abandonnée sur la table de la salle a manger et je suis
allée a la cuisine pour faire la vaisselle. J’ai ensuite trié
du linge et mis en route une lessive, donné un coup
de balai, changé la litiere du chat, répondu a quelques
messages avant d’éplucher les pommes de terre, de les
cuire, et de les réduire en purée. Comme Patchimou, le
chat, a tendance a s’étaler de tout son long sur la table
familiale, en dépit de I'interdiction stricte qui lui a été
signifiée a de réitérées reprises, et a y laisser a chaque
fois des morceaux de lui-méme sous forme de touffes de
poils, je suis revenue vers la table a un moment donné,
munie d’une éponge et d’un torchon. C’est alors que je
I’ai entendue. La rose. Cette fleur laissée a I’abandon.
En train d’agoniser. Mon infra-ouie m’a permis de cap-
ter les signaux correspondant aux particules de haute
énergie émises par ce végétal. Une rosa pimpinellifolia
de la famille des Rosaceae, plus précisément. J’ai inter-
cepté un signal aprés l'autre. Des riles, en réalité. Qui
me signifiaient a moi, un étre humain soudain précipité
dans un monde-miroir, ou le positif est devenu négatif,
la gauche la droite, et ou le temps s’est mis a reculer en
lieu et place d’avancer, qui me signifiaient donc qu’elle-
méme en tant que rose était en train de mourir, et que
moi aussi, je mourrai, et le chat, et les végétaux, que le
monde mourra, devenu fou, ’entier du monde bientbt
mort et I’entier de sa folie, pour ne laisser place a rien
d’autre qu’a une sorte de champ magnétique en voie
de dissolution dans un Big Bang a I’envers. Tandis que
bléme et subitement sans appétit, je regardais la rose au
bord de la tombe, je fus prise d’un réflexe de survie, a
dire vrai, compte tenu des circonstances, je ne sais trop
comment il faudrait I’appeler, disons qu’un réflexe s’est
emparé de moi, un véritable souci plutot, en pensant a
I’humanité prochaine, si par hasard il devait un jour y
avoir de nouveaux humains sur cette planete dégéné-
rée, bref, j’ai... empoigné mon... ce truc-la, vous savez,
qu’on a toujours... ah oui, mon smartphone, et j’ai enre-
gistré... les... ces .... de la rose... donc oui, les riles...
et je les mets aussitot dans la piece jointe de ce mail...
pour vous... mes ami-e-s... si cheér-e-s... j’espere que...
le format mp3... euh... que le format actuel du son
numérisé sera capable de traverser... oui... les ages... et
je vous en supplie, si vousy arrivez... avant... avant qu’il
ne soit trop tard... mes ... bien chers... si vous n’étes
pas morts... a la réception de ce ... alors merci du fond
du ceeur de faire suivre cet... euh... cette piece jointe...
cet enregistrement exclusif, je veux dire... a tous vos...
bref a tous vos contacts, si je suis encore vivante... au
moment de ... ahhh aahhh ahhhh a h h ha h ah ah

k2

Catherine Lovey est née en 1967 dans les montagnes du Valais. Elle a étu-
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Tu Wiist

e m’immobilise au pied du mur en verre construit
Jen urgence il y a quelques semaines. J’apporte la
mort. Quand je montre patte blanche, les vigiles armés
débloquent la premieére porte coulissante. J’avance et me
place dans le sas qui se referme avec un chuintement
discret. Le second panneau s’ouvre sur un chemin en
gravier, bordé d’herbes folles. Lair piquant de la mer
s’engoufire dans I’habitacle et me déstabilise. Je jette un
dernier regard derriere moi, sur la route en asphalte qui
m’a conduite jusqu’ici. Mes collaborateurs, qui m’ont
déposée a une centaine de meétres, m’adressent un signe
d’au revoir.

Ils m’ont affirmé qu’ils se tiendraient au méme endroit
dans quelques semaines, pour me raccompagner vers la
civilisation.

Lunique sentier qui me mene a la presqu’ile s’élar-
git sur une prairie bigarrée. J’apercois une carriole gar-
nie d’'un comité d’accueil patientant a 'ombre d’un
immense noyer. Des petits bondissent autour de cette
délégation décorée de fleurs des champs aux couleurs
vives. Un individu des plus banals se détache et vient a
ma rencontre.

- Bienvenue en Lagotopia, M’dame. Je m’appelle
Louki. Je suis le nouveau gouverneur depuis peu de
temps. Nous vous sommes tres reconnaissants d’étre la.

- Bonjour, je m’appelle Sissi. Merci pour votre hospi-
talité. J'ignorais que des élections venaient d’avoir lieu
chez vous.

— Ma petite dame, c’est pas une grande affaire! On
est nommeé par tirage au sort tous les deux ans. Ca nous
arrange pas toujours, hein. Moi, par exemple, je suis
agriculteur. Ben, je m’y attendais pas. Et on est en pleine
période des récoltes, la. Mais, montez dans le chariot! Je
vous montre mon exploitation. On passera aux choses
sérieuses qui vous concernent, apres.

Pendant qu’il me parle, un tout petit vient placer
autour de mon cou un collier qu’il a visiblement confec-
tionné lui-méme avec des boutons d’or.

Nous longeons le vaste domaine de Louki que ses
employés et ses enfants entretiennent avec attention.
La générosité de la nature et ’harmonie chaotique des
plantations m’impressionnent. Des haricots grimpent
le long de tiges de mais leur servant de tuteurs. Des
tomates rouges, jaunes ou tigrées cotoient des buis-
sons de basilic. Et partout des fleurs d’une diversité et
d’une abondance éclatantes: bourrache, capucines, lin

Lagotopia

ou soucis se disputent le moindre espace laissé libre.
Louki fait un détour pour me présenter leur systeme
de stockage de denrées alimentaires. Il est composé
d’énormes silos a moitié enterrés, remplis d’'un mélange
de sable et de sciure. IIs conservent ainsi des légumes
racines, récoltés pour les années de disette. Mon hote
déclare avec fierté que Lagotopia est autosuffisante pour
sa nourriture, qu’il vante comme savoureuse et d’excel-
lente qualité.

Joignant le geste a la parole, il m’invite a un repas
sans cérémonial parmi les siens lorsque nous pénétrons
dans sa ferme. Jamais je n’avais gotté de laitue ou de
carotte aussi succulentes. Les betteraves et les navets
atteignent la taille de ma téte. Les grains de mais mars
explosent sous mes dents comme une friandise. Pendant
que je me régale sous le regard amusé des différentes
compagnes du gouverneur, il me brosse une situation
sanitaire moins préoccupante que ce que nos médias ont
diffusé depuis plusieurs semaines.

— Mais nous avons prévu des équipes nombreuses
pour vous seconder dans la campagne de vaccination,
m’annonce-t-il. Comme les Lagotopiens sont adeptes
des méthodes naturelles, je parie qu’ils se tourneront
vers votre médecine qu’en dernier recours.

— Cet état d’esprit me parait dangereux. Ce virus de
la pyxomatose a disparu depuis des siecles. Mais nous
’avons retrouvé dans notre banque d’échantillons archi-
vés et nous ’avons étudié. Nous savons qu’il peut déci-
mer votre population en quelques semaines, quelques
mois tout au plus. Ce n’est pas pour rien que nous vous
avons isolés du reste du continent des que vous nous
avez signalé les premiers cas.

— Je comprends. Et c’est pour ¢a que je ferai mon
maximum pour vous aider... Lilou, tu veux me passer la
salade s’il te plait?

Cette petite me fixe depuis le début du repas. Quand
elle s’approche avec le plat de verdure, elle ose enfin
m’aborder :

— Dis, c’est beau, ton collier.

—Je I’ai recu tout a I’heure, je pense que c’est ton frere
qui...
— Non. Lautre, le bleu qui brille.

— Oh, celui-1a! Oui, mon équipe me I’a offert comme
cadeau de départ.

— Comment ¢a, «de départ»? intervient Louki.

— Je suis médecin a la base, mais je me suis tournée
vers la microbiologie ensuite. Je dirige le Centre mondial
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des maladies infectieuses depuis longtemps. Ma mis-
sion chez vous clot ma carriere dans cette organisation.
— Vous avez des plans pour le futur?
— Non... pas précisément, concédé-je en triturant ma
chainette argentée.

Le liquide enfermé dans mon pendentif projette des
lueurs turquoise et céruléennes dans liris fasciné de
Lilou. Hypnotisée par les arabesques ondulantes de
mon bijou, elle s’assoupit bientdt sur mes genoux. Son
pere me sourit pour s’excuser de la familiarité candide
de sa fille. Puis, il se leéve pour I’emporter avec tendresse
dans son dortoir.

Pendant les trois premieres semaines, au dispensaire
principal situé pres de la frontiere, les candidats au vac-
cin se sont montrés rares. Mais ensuite, la propagation
de I’épidémie et les messages de Louki incitant a la soli-
darité citoyenne ont abouti a I’effet escompté: les salles
d’attente ne désemplissent plus. Des que le personnel
médical local m’a semblé apte a travailler de maniere
autonome, j’ai eu l'irrésistible envie de me promener
et de m’immerger dans la culture lagotopienne, gui-
dée par le gouverneur. Celui-ci profite de cette tournée
avec moi pour rencontrer ses administrés. Aux gestes et
paroles échangés, je me rends compte du profond res-
pect et de la considération réciproque entre Louki et ses
concitoyens. Quant a moi, on me regarde avec curiosité,
rarement avec méfiance. Partout ou nous allons, nous
sommes accueillis avec bienveillance.

Au bout d’'un mois et demi en Lagotopia, je m’offre
un jour de congé. J’ai demandé a suivre un jeune du
coin dans ses apprentissages. Tot le matin, il accom-
pagne sa mere dans l’entretien et la réparation des
habitats. Juste avant le repas, il participe a la récolte de
leur voisine arboricultrice, avec qui il partage ensuite
un casse-cro(ite. Dans 1’apres-midi, nous érigeons un
nouveau pont en aval d’une passerelle fatiguée qu’une
récente crue a démantelée. Quand je le quitte en
début de soirée, il démarre le tour des villages les plus
proches comme assistant d’un ancien. Ce dernier dis-
pense des consultations médicales a domicile, autant
pour ausculter le corps que pour écouter les soucis du
quotidien. J’ai cru que cet adolescent était un cas parti-
culier, mais j’ai observé cette méthode de transmission
des savoirs dans d’autres provinces de Lagotopia. Louki
m’a confirmé par la suite que cet enseignement par la
pratique constitue la norme: les jeunes acquierent leurs
compétences par mimétisme, en cotoyant des ainés
plus expérimentés.

Ce matin, je me suis installée au dispensaire secondaire
au centre de la presqu’ile. Au crépuscule, je pars en
repérage. Arrivée au bord du lac artificiel qui fait office
de réserve d’eau potable pour tout Lagotopia, je note
que Louki m’a suivie a mon insu. Il me rejoint en hate:

— Sissi, j’ai cru que vous étiez somnambule. J’ai eu
peur que vous vous noyiez.

— Non, non. J’ai... juste besoin de prendre I'air.

— Vous avez raison. C’est un bel endroit ici, mais bien
sinistre.

Il m’expose alors la genese de ce bassin gigantesque,
de son barrage et de ses canalisations; une construction
qui a englouti des milliers d’ouvriers sur des dizaines
d’années. Dans la douceur de la nuit, le murmure des
vaguelettes se mélange aux ahanements des travail-
leurs qui naissent dans ma téte, au fur et a mesure de
la narration de mon guide. Quand ces images de dur
labeur se dissipent de mon esprit, je réalise que Louki
me dévisage.

—Je sais pourquoi vous étes venue ici, me déclare-t-il,
la mine grave.

- Comment...

- Je vous fais confiance pour décider ce qui est bon
pour nous tous. Je ne suis personne pour vous juger.
Ou juger ceux qui réfléchissent au bien-étre des géné-
rations futures...

Parle-t-il des vies enfouies au fond de cette étendue
d’eau ou de toutes celles que je m’appréte a voler?
Louki me caresse la joue sans un mot, puis se retire,
m’abandonnant & mon désarroi.

Je ne suis pas allée au rendez-vous convenu avec
mes collegues. J’ai détruit la puissante toxine enfermée
dans la petite fiole qui pendait a mon cou. Je devais
la déverser dans le lac artificiel pour éliminer tous les
Lagotopiens et leur funeste virus avec eux. Eradiquer
une presqu’ile pour sauver le reste de la planete: ce
plan découlait d’une analyse purement arithmétique.

A la place, pour remplacer les doses de placebo ino-
culées aux dispensaires, j’ai dupliqué le vrai vaccin que
j’avais emporté pour ma piqtre de rappel.

Nous avons dynamité le sas. Lexplosion a tué les
vigiles. A la haute trahison, je rajoute ce crime-1a. Mais
qui viendra me chercher sur cette ile qui a commencé
a dériver?

Aujourd’huli, je suis gravide. Huit petits arriveront au
monde dans une semaine. Louki en est le géniteur, mais
toute la communauté les élévera, comme le veut la cou-
tume lagotopienne. La levée provisoire de la limite de
progéniture permettra de compenser les pertes passées.

Depuis la disparition de ’'Homme, nous avons eu le
temps d’évoluer et de prospérer. Nous avons eu tout
loisir de faire mieux que ces étres qui nous confon-
daient parfois avec nos cousins les liévres. Je n’ai jamais
douté de la sagesse de nos dirigeants, de leur vision et
leur dévouement pour le bien commun. Mais apres tout
ce que j’ai vu et vécu ici, je ne peux plus adhérer a ces
froids calculs. Je constate qu'une autre voie est pos-
sible. Un chemin de confiance mutuelle et de relations
authentiques.

X

Tu Wiist partage son temps entre son mandat de conseillére municipale,
son travail dans une entreprise vendant des ordinateurs durables et sa
petite famille. Face au monde en déliquescence, elle se sert de I’optimisme
comme d’un bouclier psychologique indestructible: il lui permet de recher-
cher sans fléchir cette construction utopique, celle d’une société idéale. La
science-fiction, ’anticipation en particulier, est son genre favori.
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Yves Gaudin

Un
a la foi

Ou quand la foi
n’est qu’une utopie

Tout d’abord, il ne se passe rien. J’attends. Je regarde
passer les gens. Il y en a cent, il y en a mille. Ils
viennent de nulle part, ils vont partout. Il sont tous
différents et tous les mémes a la fois. J’attends et il ne
vient pas. Il fait chaud, c’est déja ca. Je tape du pied, je
regarde en l’air, envie d’une cigarette. Il m’a peut-étre
oublié. Bon sang! Oui, c’est ¢a, il m’a oublié. Je n’ai pas
d’argent sur moi, pas un sou. Pourtant, un petit café, ¢ca
ferait bien ’affaire. Personne. Pas un chat. Va savoir. Il
y en a cent, il y en mille, mais aucun pour moi. Il m’a
oublié, ¢a ne fait pas un pli. Alors, je demande. Je ne sais
plus a qui, pas I’habitude, a I’'Univers, au petit Jésus, a
moi-méme, va savoir. Allez ! Faites-le venir ! Maintenant ! Et
puis il vient. Il est 1a. C’est fou, non? Il me demande si
c’est moi. Je dis que c’est moi. On y va. Il prend la route.
On roule.

La végétation a bien travaillé. On voit des feuilles
comme des arbres et des arbres comme des foréts; des
collines remplies de mondes infinis, d’insectes et de
mysteres mais que j’ignore tant j’ai a m’occuper de moi.
Le soir venu, enfin, il s’arréte pres d’une église et me dit
qu’il m’attend. Lui que j’attendais, m’attend. Incroyable,
non? Je me demande si je ressentirai quelque chose
en lui touchant la main ou en le fixant dans les yeux,
un truc, une preuve du Mystere. Il est sur le perron. Je
m’approche de lui. Je le regarde. Il me regarde le regar-
der... Mais rien! Mais alors, rien de rien. Je ne ressens
aucune émotion particuliere. Pas un frisson, pas pipette,
aucune chaleur, aucun pincement au coeur. Mince! On
m’a encore menti. Ca m’apprendra a courir le monde
au lieu de faire le tour de moi-méme! 11 me demande
d’entrer dans I’église. J’entre. Ca sent la foi a pleins
poumons, la belle arnaque que voila! Devant I’autel, un
chceur chante, un homme prie. On me dit qu’il m’at-
tend. Je réponds que je viens de le voir. Mais qui? Lui? Ce
n’est pas possible, il se prépare pour nous recevoir. Il est encore
loin d’ici. Bon Dieu, ce n’était donc pas lui. Celui que
j’attendais et qui m’attend n’était pas celui qu’on m’a
dit qu’il m’attendait. Malentendu. Pas grave. ]J’écoute la

priere. Je m’évade un peu dans ma téte. C’est fini. Je
sors. On me donne a manger. Et puis on repart.

On traverse des villages, avec une déchetterie a ciel
ouvert, avec des bidons, des sacs en plastique et des
momes dessus, il y en a cent, il y en a mille, un foulard
sur la bouche, ca me touche. Il fait nuit. On s’arréte. On
m’installe dans une salle qu’ils appellent «la chapelle».
Combien de lieux de priére dans ce pays? Et 13, il vient.
Enfin, c’est lui! C’est str, cette fois. Quand il parle, il
chante; et quand il chante, il parle. C’est troublant. Il
vient de partout et de nulle part, il a cent ans et mille ans
a la fois. Il est petit et grand. Il me regarde intensément
dans les yeux. Et je le regarde me regarder. Il se présente.
Je m’appelle Alex. Il me raconte son histoire. De ses mains,
mon pére remettait les os en place: «crac, crac, crac». A qua-
torze ans, j’aide une dame malade. Rapidement, elle est debout,
elle marche, elle me réclame. Je serai guérisseur. Il me parle du
doute. Et de la foi qui guérit tout! Il m’assure que c’est
le premier jour de ma nouvelle vie et me demande de me
préparer. Et puis, par une porte latérale, il s’en va. Mais
ot va-t-il? Je le rejoindrai, plus tard, quand je serai prét.

Il y a des odeurs, il y en a cent, il y en a mille; des
batons d’encens et du papier d’Arménie, de ’huile fre-
latée et du pétrole bralé, il en vient de partout. Il fait
chaud. Mon pantalon me fait des insolations. Je tape du
pied, je regarde en l’air, envie d’une cigarette. La porte
s’ouvre, c’est maintenant. Il est 1a. Et lui qui m’observait
avant, ne me regarde qu’a peine maintenant. Je défais ma
chemise, me couche sur une table, et le voila qu’il plonge
déja ses mains dans mon ventre. Je ne sens presque rien.
Ou plutdt comme une cire chaude qui coule en moi. Et
puis, il y a un long silence, pas une solitude ou un mur-
mure, une éternité qui vient de nulle part et que j’écoute
comme on console un enfant... Voila! C’est fini! Je res-
sors. Je reviens dans la chapelle et je m’allonge. Je reste
longtemps ainsi. Je pleure plus de larmes que les cinq
océans, des foréts de perles, qui me traversent et qui ne
m’appartiennent pas. En réve, je vois une grotte. J’entre,
je chante, je prie. Je m’enfonce dans les entrailles de
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la terre. C’est moite, humide, ¢a sent le fer et le sang,
et des gaz aussi. Je descends encore, ¢a m’oppresse, ¢a
suinte, ma téte explose, mon coeur demande grace. Une
vibration sourde et forte se fait entendre. Je continue, je
progresse, je descends encore. Plus rien ne m’arréte. Il
y a comme des matieres grasses, fécales, laiteuses peut-
étre, de la boue, ca colle, je dégouline, j’entre dans la
matiére, je me fonds dans son antre, je réclame la source.
J’arrive pres d’un lac. Je m’y baigne. Comme s’il s’agis-
sait d’'un baptéme ou d’un fleuve sacré. Et puis, d’or et
de lumiere et d’aussi loin qu’il me souvienne, du fond
de I’eau, sort une femme. Fontaine d’amour, sexe infini,
une décharge de sentiments qui s’affolent, qui crient,
qui sont la vie, qui jouissent et qui explosent. Je suis
heureux, je suis en pleine conscience, je me colle a elle,
plus rien ne compte, ni la géne ni la honte. Je m’aban-
donne totalement. Je ressens le besoin de m’accrocher a
la nature, aux arbres et aux riviéres. Elle me dit d’aimer,
les hommes et les chiens. Je suis le jardin d’Eden. Elle
vient coller son front contre le mien et, les yeux fermés,
je vois des visages qui dansent dans le ciel. Ils dansent
et sourient a la fois. Et puis, elle vient plus prés encore
et son corps tout entier entre en moi. Comment dire
autrement? Je tremble, je m’émerveille. Est-ce pos-
sible? On reste ainsi des jours et des lunes. De la magie
et du naturel. Le jour se léve. Une autre vie commence.
Et puis je me réveille. Que s’est-il passé? Aucune idée.

J’ai faim. J’ai mille ventres. Il y a du riz et du pois-
son, c’est parfait. Je repense a ce qui vient de se pas-
ser. Sa main dans mon ventre! Ce n’est pas possible!
Ca n’existe pas! On m’avait prévenu. Il est exceptionnel !
Et je suis venu. Et je ne crois pas. Appelez-moi Saint-
Thomas! Pourtant, a ce qu’il parait, il suffit de croire.
Il n’est méme pas nécessaire de faire ses ablutions ou
de prier Sainte-Rita. Juste croire. Il fait ¢a comment? Il
croit. Des gens défilent sur la route principale, de la capi-
tale et a pied, a porter une croix ou une offrande, ils
se rendent a la cathédrale pour célébrer la renaissance
bientot. C’est qu’on approche du dimanche de Paques.
J’apprends qu’il est fatigué. Je me propose alors de chan-
ter pour lui. Il veut bien. Il m’écoute. Il m’écoute encore.
Il se redresse. Et cette fois, c’est lui qui pleure. II est
heureux. Et me remercie. Il demande de faire un feu, en
plein air, un immense feu, dans lequel je briilerai ma foi.
Ma foi? Pourquoi briiler ma foi? C’est alors qu’il fut plus
grand encore et que, sans me le dire, il me délivre ce
message:

Tu serais venu jusqu’ici a genoux, toi qui as fait un si
long voyage pour te purifier, pour prier, pour t’age-
nouiller et méditer, toi qui implores la Madone et Saint-
Augustin, qui sais que la pensée est déja matiere, toi qui
récites des versets entiers et psalmodies des mantras,
toi qui conviens que Dieu est en chacun de nous, et moi,
quand j’accomplis ce qu’il m’a été donné de faire, quand
j’ai plongé ma main en toi et qu’il en est ressorti de
la maladie et de la négativité, tu 1’as vu de tes propres
yeux, tu n’y crois pas et, alors que tu pourrais en faire
de méme, si ce n’est davantage, tu préferes les ténébres
de tes doutes a la lumiére de mes convictions. Je te le

dis, ta foi n’est qu’une chimeére. Si tu n’es pas prét a I’ac-
cepter, rien ne changera dans ta vie. Maintenant, rentre
chez toi, offre des fleurs a tes parents et dépose une rose
sur la tombe de tes disparus, donne-leur ta paix, baigne-
toi dans le silence, marche, mange, existe comme si tu
n’avais pas de téte, regarde avec le coeur, vis dans 'inno-
cence, dans la lumiére de I’esprit et la certitude que rien
n’est impossible, en tout temps et en tout lieu, habite
dans la béatitude et la bienveillance. Alors, ta foi ne sera
plus une utopie mais une raison d’Etre et tu ne vivras
plus en tant qu’homme seulement mais avec du divin
en toi.

Le feu crépite. Je lui fais des offrandes. Des jeunes
villageois nous ont rejoint. Il y en a cent, il y en a mille,
ils viennent de partout mais on ne fait qu’un. On rajoute
une btche, on se regarde du coin de I’ceil. Un nuage fait
une tiche dans le ciel. Mais le vent se léve. Alors, il s’en
va. Alex en fait de méme. Demain, il fera jour. Certains
le suivront. D’autres pas.

Ve
»

¥
A

Yves Gaudin est né en juillet 1967. Il est écrivain, musicien et docteur
en psychopathologie clinique. Le Valaisan s’intéresse depuis longtemps
aux pratiques spirituelles et aux techniques de soins d travers le monde.
Entre foi et utopie, et aprés des voyages et des formations aux Philippines,
en Australie, en Indonésie et au Brésil, il revient au pays avec son premier
roman Trop tard pour mourir. Son deuxiéme ouvrage, En vérité, vient
d’étre publié aux éditions Héloise d’Ormesson. Il nous fait part ici d’un récit
qui pourrait bien se comprendre comme une parabole.
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Catherine May

Lucia s’interrompt pour admirer son travail. Devant
elle, plants de tomates et de haricots se dressent
fierement. Elle vient d’arracher la mauvaise herbe qui
encombrait les travées et les couleurs ressortent vive-
ment. Sur sa droite, le vert pimpant des feuilles lan-
céolées des haricots. A gauche, les plants de tomates et
leurs sortes variées, rouges, noires, jaunes, n’attendent
plus que d’étre cueillies.

«Nonno serait fier de moi! »

Elle se rappelle les repas de famille du dimanche dans
le jardin familial, serrés autour de la table en bois ban-
cale, parée pour I'occasion de son éternelle toile cirée a
carreaux rouge et blanc. Avec son frére Marco, au gré
des saisons, elle picorait les fraises, les groseilles et les
framboises en cachette, pendant que les grands par-
laient politique, attablés devant un café, faisant tour-
ner la bouteille de grappa que le grand-pere n’oubliait
jamais de glisser dans les paniers préparés par la grand-
maman pour I’occasion.

Tot ou tard, Nonno réalisait que les enfants n’étaient
plus a table et faisait mine de piquer une grosse colere
en se mettant a leur recherche. Lucia avait I'impression
que cette quéte durait une heure. Pourtant, le tour du
jardin familial devait prendre au mieux une minute,
si 'on faisait de tous petits pas sur le dallage qui en
délimitait les cOtés. Derriere la cabane, avec Marco, elle
croyait étre bien cachée.

Quand elle voit le cabanon, elle repense avec nostal-
gie a cette merveilleuse aptitude de I’enfance a voir le
monde plus beau et plus grand qu’il n’est.

En réalité¢, la petite construction dans l’ombre
immense de laquelle ils se cachaient, retenant leur
souffle, n’excéde pas un metre cinquante de hauteur.
Nonno avait tout de méme ménagé une petite fenétre
sur un des cotés, afin d’éclairer ce local qui ne lui ser-
vait qu’au rangement, quand il restait tard, jusqu’au
moment ou le jour le cédait définitivement a la nuit.

Le local était toujours fermé, quand ils s’y rendaient.
Le grand-pere leur répétait chaque fois: «vous ne devez
jamais entrer, ni toucher a ce qu’il yala-dedans, c’est tres
toxique. Vous pouvez mourir». Un apres-midi, Marco
et elle s’étaient tout de méme hissés sur la pointe des
pieds pour regarder a I'intérieur par la petite fenétre. Ils
s’étaient mis en téte que le cabanon regorgeait d’or et
de pierreries. Il fallait qu’ils en aient le coeur net.

S’il ne restait que
- le soleil

Au milieu de tout un fourbi d’outils et de sacs de terre,
Lucia avait vu un grand bidon bleu arborant une téte
de mort. Son frére et elle n’avaient plus jamais insisté
pour y entrer, se contentant de se cacher a 'ombre de
la cabane pour y déguster les trésors rouges et sucrés
du jardin.

Un nuage passe dans les pensées de Lucia. Comme
ce temps est loin. Ce carré de jardin familial est tout ce
qui lui reste de sa famille. Et dire que depuis, le petit
cabanon est devenu son chez-elle...

Mais ce n’est pas de vivre dans cet espace minuscule
qui la chagrine. C’est la solitude. Plus aucun de ces
étres chers n’est la. Il n’y a plus qu’elle.

Elle secoue la téte, se forcant a chasser ces tristes
pensées. «Tu as ce jardin magnifique, de quoi te plains-
tu? D’autres n’ont pas cette chance. Et puis tu as les
voisins ! »

Ses amis d’enfance qui, comme elle, venaient avec les
leurs, il y a de cela des années, ont longtemps perpétué
la tradition de ces jardins familiaux. Jusqu’a finir, eux
aussi, par étre obligés d’y vivre...

Lucia se redresse et s’empare du bidon noir qui
déborde de mauvaises herbes, pour aller en déposer le
contenu sur le tas de compost, a la sortie de son secteur.
«]J’ai bien travaillé», se félicite-t-elle devant ses plants
vigoureux.

«Combien de temps encore va-t-il faire si chaud?»
soupire-t-elle en cheminant au milieu des jardins. Elle
sent de grosses gouttes de sueur lui ruisseler sur le
front, leurs sillons salés descendre jusqu’a ses yeux. La
soif lui brile la bouche et le gosier.

Au-dessus de sa téte, aussi loin que porte le regard,
il n’y a pas le moindre nuage. Par dela les jardins, sur le
fond de ciel chauffé a blanc, se dessine la silhouette de
la ville ou elle vivait, dans le temps d’avant.

De loin, tout pourrait encore paraitre normal.
Pourtant, plus rien n’était comme avant, les derniers
temps. La chaleur était devenue si accablante que le
goudron des rues fondait, collant aux pieds de ceux qui
s’aventuraient a I'extérieur des habitations. Un jour,
les robinets avaient rendu leur derniere goutte. Alors,
les hommes avaient quitté la ville, envolés comme des
étourneaux.
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Lucia ignorait ou ils étaient passés. Les seules per-
sonnes qu’elle voyait encore, c’était les quelques ames
amies dans les lopins voisins.

«Mais ou sont-ils, d’ailleurs?» se demande-t-elle en
réalisant que les jardins qu’elle longe ne sont plus que
I’'ombre d’eux-mémes, carrés de terre aride et craquelée
ou seules quelques tiges de ce qui était autrefois des
plants de tomates juteuses s’accrochent a leurs tuteurs
comme des bras décharnés.

«1Il faut qu’ils arrosent! Pourquoi ne ’ont-ils pas fait?
C’est probablement qu’ils ont prévu de venir demain»,
se dit-elle pour se rassurer. «D’ailleurs, il ne faudrait
pas que j’'oublie, moi!»

Sitot son seau vidé de ses vieux végétaux, elle se
dirige vers la fontaine.

Combien d’heures n’y a-t-elle pas passées, avec
Marco et leurs petits voisins, a faire voguer leurs
bateaux de papier! Elle adorait y déposer des graviers,
comme autant de matelots sur un fabuleux paquebot.
Juste le nombre qu’il fallait pour que I’esquif soit a
fleur d’eau. Les autres, bien siir, n’avaient qu’un but: le
faire sombrer. Créer des vagues, rajouter d’autres gra-
viers ou plus sournoisement, appuyer du doigt sur le
papier plié pour qu’il disparaisse dans I’eau fraiche: a
chaque fois, le drame finissait par se produire. Alors
elle repartait en criant jusqu’au jardin de Nonno et se
précipitait en sanglotant dans les premiers bras libres.
Chaque membre de la famille avait sacrifié maintes fois
au rituel de consolation, qui se terminait toujours de la
méme facon: on lui tendait la boite de biscuits et elle
avait le droit d’en prendre un et de le tremper dans le
café de I'un ou 'autre. Le golt inimitable des cantucci
ou des canestrini parfumés était toujours la, intact, sur
ses papilles.

Son regard se fige quand elle voit la fontaine. Vide. Le
fond seulement tapissé de feuilles mortes et de pous-
siere. Elle saisit le goulot en fonte et serre tres fort les
doigts, comme pour le presser. Mais aucune goutte ne
vient. A la place, c’est une araignée qui finit par sor-
tir du conduit avec indolence, suspendue a son fil qui
s’allonge.

«Heureusement, il me reste I’eau de mon baril». Le
grand baril bleu a la téte de mort, vide depuis long-
temps, qu’elle a converti en réservoir d’eau de pluie.
Elle rebrousse fiévreusement chemin, son seau vide
brinquebalant au bout de sa main.

Cela lui tire des larmes, de voir les jolis jardins de ses
voisins ainsi abandonnés a la bralure du soleil.

Heureusement qu’il y a le sien. «Encore deux lopins a
longer et je serai de retour dans mon havre de verdure.
Je m’accorderai une tomate juteuse ce soir!»

«Mais... je me suis perdue! Ou est mon jardin? »

Autour d’elle, tout n’est que désolation. Le soleil de
fin de journée allonge les ombres, transformant les cra-
quelures de la terre en failles vertigineuses, projetant
sur le sol les ombres des rares plantes séches encore
debout, tels de faméliques pénitents.

«Je dois m’étre trompée d’allée!» se dit-elle, et elle
rebrousse aussitot chemin. Mais ni dans la nouvelle
allée qu’elle parcourt, ni dans la suivante, elle ne voit
plus trace de son luxuriant potager.

«Ce n’est pas possible!! » crie-t-elle, le coeur battant,
avant de se raisonner: «C’est juste que tu es partie dans
la mauvaise direction!»

Elle pose son seau a I’envers et se juche dessus, pour
se repérer.

Mais aussi loin que porte son regard, le spectacle
est le méme. Une terre désolée, consumée par le soleil
impitoyable.

Alors elle se souvient.

Cela fait déja bien des semaines qu’elle a mangé ses
dernieres tomates. Dans le baril, elle a puisé avec le
plus de retenue possible I’eau, qu’elle a fait chauffer.
Mais il y a quelques jours, elle a craqué sa derniere allu-
mette. Elle n’a plus la force d’aller en chercher au-dela
des jardins, jusqu’a la ville vide et calcinée.

Leau croupie I'a rendue malade. Mais elle a lutté.
Elle a essayé d’allumer un feu avec une brique de verre
arrachée a la petite fenétre. En vain. Et puis, il y a trois
jours, I'ultime goutte d’eau s’est a son tour évaporée.

Un gofit de sable envahit sa bouche. Elle a tellement
soif.

Elle se laisse tomber au sol.

Les larmes qu’elles a si longtemps retenues jaillissent
alors, mouillant ses joues, jusqu’aux commissures de
ses levres.

Incrédule, elle porte ses doigts jusqu’a cette eau
providentielle.

Elle a les mains dans la fontaine. Que I’eau est froide,
quand on y joue trop longtemps! Pour une fois, son
frere et les petits voisins la laissent tranquille. Elle peut
jouer tout son saoul avec son paquebot.

«Allez, encore un moussaillon a I’avant, juste a coté
du capitaine! »

En un instant, I’onde fraiche envahit le bateau de
papier qui, doucement, s’évanouit dans 1’eau noire.

Librement inspiré de I Am Legend de Richard Matheson.

%

Catherine May est née en 1964. Archéologue de formation, elle est I’au-
teure du roman Les sacrifiés d’Eyrinques, paru chez Xenia en 2014.
Sous le pseudonyme de Catherine Avril, elle a aussi été chroniqueuse pour
le journal satirique Vigousse entre 2010 et 2015. Elle se révéle en 2017,
avec London Docks. Son dernier roman, Drame a Wally Creek, vient
de paraitre aux Editions Plaisir de Lire.
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Francois Rouiller

Le fou approchait de mon immeuble. Un attaché-
case se balancait au bout de son bras qu’il avait
raide et long. Les bacs a biolégumes posés en travers
de la chaussée lui imposaient un fastidieux slalom. Je
le regardai contourner les banderoles qui délimitaient
nos communautés. «AnarVie», «Saint Théléme», «Om
Byoga». Combien d’espaces autogérés avait-il traversés
pour arriver jusqu’ici? Des centaines, probablement. Je
vivais en utopie profonde.

La lumiéere jouait avec les fanions tibétains, les cerfs-
volants, les semences a aigrettes plumeuses que la brise
portait d’'une plate-bande a l'autre. Les balcons foi-
sonnaient de lianes aqueducs et d’arbres a piles, leurs
palmes déployées sous les rayons matinaux.

Le fou époussetait son pantalon chaque fois qu’il fro-
lait un caisson terreux, puis repartait en rajustant sa cra-
vate. Le bruit de ses pas sur I’argile compactée devenait
de plus en plus sec. Il se superposait aux crissements
d’élytres dans les massifs d’acacias, aux rires des bam-
bins, et méme aux flap-flap des machines a vent sur les
toits.

Au-dessus des immeubles, un essaim de dirigeables
dérivait au gré des thermiques urbains.

Plus haut encore, a une altitude bleutée par la distance,
des planeurs héliovoltaiques coursaient les nuages. Si
mon regard avait poursuivi son ascension, j’aurais aussi
contemplé le ballet des serres orbitales, des fusées a
fusion et des habitats nomades en route pour Proxima,
toutes voiles gonflées de vent solaire.

Le fou gardait mon perron en ligne de mire. Je m’éloi-
gnai de la fenétre et reculai dans I’ombre des rhubarbes
grimpantes qui tapissaient nos murs. Mes compagnes
de vie m’avaient laissée seule avec les pots d’herbes gué-
risseuses et les bassines a plancton. Sans fermer a clé,
évidemment. Notre plain-pied se voulait un lieu ouvert,
méme quand nous dormions, faisions I’amour ou défé-
quions dans la compostiere.

Le fou poussa le battant et fit irruption dans le cou-
loir planté de tournesols d’intérieur. Je ne pus retenir
un petit cri, hérité du temps ou la violence infligée aux
femmes sévissait encore. Le visiteur s’avanga, main
tendue.

J'étais acculée. Mon seul réflexe fut de répondre a
son geste. Il étreignit ma paume avec une telle vigueur
qu’elle secoua le feuillage jusqu’au plafond. De pres,
le fou sentait le laboratoire, I’eau de toilette chlorée,
le polymere qui régurgite ses solvants. Relents d’une

< < < Dessinde Frangois Rouiller

'ether et le plomb

époque révolue. Son complet était strié de lignes infrois-
sables. Froides comme la poignée de main qu’il ne des-
serrait plus.

Par-dessus son épaule, la fenétre ne montrait plus
qu’un bout de ciel. Deux funambules traversaient |’es-
pace entre les terrasses suspendues. IIs dansaient nus et
sans balancier sur leur filin, confiants en la seule bonne
étoile qui veillait sur notre ere.

Un gloussement me ramena dans le jardin-salon.
Le fou avait découvert ma bibliotheque, dressée entre
les tiges de polygonacées. D’un bond, il s’approcha du
meuble en m’entrainant a sa suite. Cramponné a mon
bras, il imprima a sa mallette un mouvement de fauche
qui balaya une rangée de livres. Les poches écornés
s’éparpillerent sur le sol. Je tombai a genoux a coté de
lui.

— Simak, Dick, Le Guin, Vonargurg, Jeury, Strougatski,
épela-t-il. Je vois que vous aimez la science-fiction, cette
pléthore de chimeres. Quand donc grandirez-vous?

Le fou ouvrit son attaché-case et y jeta les volumes
entassés autour de nous. Puis il s’attaqua au reste de
la bibliotheque. Rayon apres rayon, mes lectures préfé-
rées disparurent dans la petite valise. Elles auraient di
la remplir en une brassée, mais la mallette n’en finissait
pas d’avaler les piles de bouquins. A croire que son fond
communiquait avec un abime. Le dernier livre engouf-
fré, le fou se redressa et me remit sur pied.

— Comprenez-nous, poursuivit-il, comme si une
congrégation l’avait dépéché pour me faire la morale, il
ne s’agit pas tant de revenir sur Terre que de donner
raison aux probabilités.

Toutes ces fables ne peuvent pas prendre corps en
méme temps, statistiquement parlant. Il y en a trop.
Elles se contredisent, s’annihilent mutuellement.

C’était un sermon de fou, je ne I’écoutai pas. J’avais
d’autres sujets d’inquiétude.

Lappartement avait commencé a changer. Au mur, les
feuilles géantes se racornissaient une a une, pour s’apla-
tir en fades rosaces de papier peint. Sous mes pieds, le
gazon d’appartement déteignait a vue d’ceil. Lherbe et
les primeveres cédaient le terrain a la moquette synthé-
tique, uniformément plane et incolore.

Je détournai les yeux vers la fenétre. Graines ailées,
oiseaux, danseurs de corde et autres volatiles poursui-
vaient leurs évolutions en couleurs naturelles, a mon
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grand soulagement. La sphere d’influence du fou ne les
avait pas encore décrochés de I’horizon.

— Vous n’allez pas prendre la fuite, n’est-ce-pas? Je
sais qu’au fond de vous, ma démarche a du sens.

Sa prise se relacha. Il désigna sa mallette, restée sur
le tapis.

— Prenez-la, vous serez mon assistante.

Sans résister, je saisis la valise. Elle ne pesait rien, ou
presque. Son contenu représentait pourtant vingt ans de
bibliomanie effrénée. Pour une raison obscure, je ravalai
ma surprise et soulevai I’attaché-case des deux mains,
comme si j'empoignais un seau rempli de cailloux.

Je suivis le fou dans le corridor, toujours feignant de
ployer sous l'effort. Les tournesols s’effacaient devant
lui et se fondaient au carrelage en une affreuse géomé-
trie florale. La porte d’entrée, restée ouverte sur la rue,
encadrait 1’enfilade des facades, des échoppes et des
cascades de clématites. Sur la corde tendue entre les
immeubles, le duo d’acrobates voltigeait avec une grace
de plus en plus périlleuse. Jamais tout cela ne m’avait
paru si vulnérable.

Le fou passa le chambranle. A peine sa semelle avait-
elle touché le trottoir que le revétement se fissura.

Mon cceur s’emballa. Si chacun de ses pas provo-
quait un séisme, le fou devenait une menace globale.
Qu’adviendrait-il des saltimbanques quand nous passe-
rions sous leur fil? Des sculpteurs de nuages dans leurs
nacelles? Des pilotes de nefs solaires? Des équipages
partis pour les étoiles, forant leurs trous de vers dans le
vide quantique? Tous vivaient au seuil de 'impossible,
tous marchaient sur la corde raide.

Devant moi, le fou pérorait avec de grands gestes qui
flétrissaient les bosquets d’azalées.

— Nous devons ramener les aspirations humaines a
leur juste mesure, baisser le niveau de fantasmagorie. Il
en va de la permanence du réel.

Avant d’entrer chez moi, mon visiteur n’avait causé
aucun dégat. Maintenant, il avariait tout ce qu’il appro-
chait. Comment avait-il fait pour décupler pareillement
sa capacité de nuire?

Un scénario s’échafauda dans ma téte. Si le fou puisait
ses nouveaux pouvoirs quelque part, ce ne pouvait étre
que dans sa besace. Les dommages avaient commencé
a s’étendre apres qu’il etit vidé la bibliothéque. 11 avait
fourré dans sa mallette des centaines d’ceuvres. Elles y
avaient disparu lots apres lots, comme aspirées et com-
pactées par un trou noir. La technologie utilisée restait
une énigme, mais le but de I’opération ne faisait aucun
doute: la valise convertissait 'imaginaire, volatil et
mouvant par nature, en une sorte de concentré éner-
gétique. Le fou brilait ce combustible pour niveler le
monde a son gré.

Je soupesai une nouvelle fois la mallette, si paradoxa-
lement légere. Pourquoi me I’avait-il confiée? Pourquoi
avait-il besoin d’un porteur?

Lair crissait d’orages miniatures, les papillons morts
jonchaient le sol. Le fou descendit du trottoir. Je lui

emboitai le pas, happée par son sillage. Pas une seule
fois, il n’avait jugé utile de vérifier que je marchais dans
sa foulée. J’étais devenue son ombre, son satellite.

Les hypothéses continuaient a se bousculer dans mon
cerveau en surchauffe. Lune d’entre elles finit par émer-
ger. Lidée était rocambolesque, mais elle avait un avan-
tage sur les autres. Je pouvais la tester sur le champ.

Je fis tournoyer l’attaché-case et le langai de toutes
mes forces devant moi.

— Attrape!

Le fou avait le réflexe plus prompt que la jugeote. Il
pivota, mains ouvertes, bouche ahurie. La mallette le
percuta en pleine poitrine. La collision fut telle qu’il
fut soulevé de terre et retomba a plusieurs metres de
I'impact. Je le vis basculer sur le dos, la cage thoracique
écrasée sous mon projectile.

Je mis a profit le chemin qui me séparait du point
de chute pour boucler mon raisonnement. Sans étre
férue de balistique, j’étais certaine que la petite valise,
méme de plein fouet, n’avait pu produire le choc qui
avait culbuté le fou. Elle n’avait pas I’énergie cinétique
nécessaire. Je ne voyais qu’une explication possible au
phénomene: entre le moment ou j’avais laché la mal-
lette et celui ou elle avait fauché sa cible, sa masse avait
décuplé.

Mes suppositions antérieures se confirmaient en tous
points. Le fou et moi habitions des dimensions d’inégale
densité. Mon univers était régi par le réve, 1’évasion, le
chevauchement des possibles, toutes choses éminem-
ment vaporeuses. Alors que chez lui, régnaient le lourd,
le fixe et 'univoque. Un roman de SF n’y ouvrait aucune
porte sur lailleurs. Il se réduisait a 300 grammes de
papier qui dormaient sur une étageére en prenant la
poussiere.

Combien en avais-je accumulés, de ces bouquins?
Plus de mille, au bas mot. Une sacrée charge.

J’étais arrivée a I’endroit ou le fou avait été catapulté.
Ses doigts tentaient de repousser la mallette, en vain.
Lentement, les trois cent kilos de livres lui enfongaient
le torse dans le sol, devenu plus friable que du sable.
Jaurais pu ’en extirper en soulevant la valise, puisque
ma bibliotheque et moi échappions au poids des réali-
tés, mais je jugeai plus prudent de le laisser sombrer
dans son cratére. Le moindre de ses sursauts pouvait
propager des ondes toxiques.

— Je reviendrai, lacha-t-il au moment ou le trou se
refermait.

Bien sir, soupirai-je. Mais d’ici la, mes rayons seraient
regarnis. Limaginaire est une énergie renouvelable.

¥
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Quentin Mouron

e prenais un bain. Une radio vintage — un modeéle

que proposait Interdiscount, épuisé aujourd’hui —
diffusait les nouvelles. Lanimateur avait la voix grave,
exceptionnellement grave pensai-je, comme s’il était
arrivé quelque chose de suprémement horrible. De cette
voix grave, qui résonnait dans la salle de bain, le jour-
naliste laissa tomber le nombre de disparus lors d’un
naufrage en Méditerranée: cent huit. Parmi eux, de
nombreux enfants. Je sentis des larmes couler sur mes
joues détrempées. Cent huit. Cent huit. Des enfants.
Nombreux. Je ne sais pourquoi la mention des moémes
fait en général pleurer les gens...

Javais pourtant lu de nombreux articles mention-
nant 'impact climatique désastreux des enfants, plus
que prendre ’avion, plus que manger de la viande...
Les enfants: I'horreur climatique absolue, des usines
de CO, sur pied, a I’espérance de vie dramatiquement
longue, des ennemis de la planéte en somme — nos enne-
mis particuliers. Avec ¢a que les enfants sont généra-
lement bruyants, sales, baveux, dérangeants lors d’un
voyage en train...

Je ne comprenais donc pas d’ou venaient ces larmes.
Est-ce que cela tenait a la voix grave du présentateur?
Les larmes me seraient-elles venues si, par exemple,
j'avais entendu une voix aigué de femme? Je m’étais
d’ailleurs toujours demandé si c’était les chansons de
Léonard Cohen qui me rendaient triste ou si c’était cette
voix crépusculaire, qui semblait déja avoir a faire avec la
mort. Quel était, pensais-je, le rapport entre la voix et
I’événement? Les cent huit disparus (dont de nombreux
enfants) en étaient-ils plus ou moins atroces suivant que
le présentateur eut une voix grave ou aigué? Pourquoi
ces cent huit morts étaient-ils cristallisés sur mes joues
quand tant d’autres — des milliers, des dizaines de mil-
liers — n’avaient pas retenu mon attention

Il était possible que mon émotion tint a la dramatisa-
tion de I’événement... Le journaliste, en conteur rompu,
en storytelleur impitoyable, ne livrait pas’entier de I'infor-
mation d’un seul bloc. Il évoquait les conditions météo-
rologiques difficiles, les embarcations fréles ballottées
par le vent, les vagues hautes, noires, menacgantes; et
c’est tout un monde de nuages sombres et d’embruns
glacés qui naissait, avant que ne soit prononcé le terme
final, impitoyablement mathématique: cent huit dispa-
rus (dont de nombreux enfants). La voix grave sortie
de ces enceintes vintage rappelait fatalement ces tragé-
dies maritimes du siecle passé, ces navires gigantesques
sombrant dans 'immensité fatale, entrainant dans leur

Le Pleureur

naufrage des centaines de vies humaines. Est-ce que je
tenais particulierement a la vie humaine?

Au travail, dans la rue, en famille, je tentais de me
maintenir a un niveau d’humanisme correct, je m’aftli-
geais quand il fallait s’affliger, je faisais montre d’une
intense réprobation face aux actes de violence et d’in-
tolérance. Il m’eut pourtant été difficile de répondre a
cette simple question: combien vaut une vie humaine?
Le plus précieux résidait-il dans le substantif «vie»
ou dans I’adjectif «humaine»? Ce n’était pas clair. Les
humanistes liaient les deux, comme si cela allait de soi.
Mais il est des moments ou, précisément, plus rien ne
va de soi. Ces larmes salées, sur mes joues, parmi ’eau
chaude du bain, elles non plus, n’allaient pas de soi.
Tenaient-elles, finalement, au simple fait que je me trou-
vais alors dans de I’eau, de I’eau ou, loin de me noyer, je
gotltais un moment de calme, un break torride au coeur
de la journée.

Ce n’était pas les enfants, je ne les aimais pas, je les
avais toujours détestés. Les petits chiens et les enfants.
IIs me tyrannisaient dans le bus, dans le métro, dans
la rue, ils s’accrochaient a mes jambes, ils ne voulaient
plus partir — et les maitres et les parents me jetaient
des regards de désapprobation, comme si j’y étais pour
quelque chose, comme si je ne voulais pas précisément
qu’ils me laissent tranquille. Certes, je n’avais jamais
été jusqu’a souhaiter qu’ils se noient — qu’ils dispa-
raissent — et, d’aussi loin que je me souvienne, je ne les
vouais pas a une souffrance énorme. C’était un mystere,
oui, ces larmes salées dans mon bain étaient un mysteére.
Aussitdt ce mot prononcé, je me sentis rasséréné. Les
choses ne s’expliquaient pas, voila tout! Le mot «mys-
tere» est sublime d’obscurité, il renvoie a une puissance
qui nous dépasse, il laisse entrevoir la possibilité d’un
peu d’ordre dans le torrent du monde.

Je me levai. Leau ruisselait sur mon ventre, sur mon
dos, sur mes cuisses. J’attrapai la serviette et m’en cei-
gnis le corps. Depuis que les larmes salées avaient com-
mencé a couler, la radio avait continué d’émettre, sans
que j’y prisse garde. Que s’était-il dit? Il n’avait pas été
question des cent huit disparus, j’en étais certain. Avait-il
été question de la guerre au Yémen? D’un nouveau
bombardement de la coalition saoudienne? Mais, si tel
avait été le cas, pourquoi n’en avais-je gardé aucune
trace? Les Nigérians de la Méditerranée m’étaient-ils
plus proches que les Yéménites? Il n’y avait aucune rai-
son que je néglige les uns — au point de ne rien entendre
de leur souffrance — pour m’apitoyer sur les autres. La

>>>



page 34

le persil journal utopique le persil journal utopique le persil journal utopique le persil journal utopique le persil journal

noyade était-elle plus cruelle que les bombardements?
Il ne me semblait pas... De toute maniere, je ne parve-
nais a me représenter ni l’un, ni ’autre. La mort, d’ail-
leurs, m’avait toujours semblé un processus purement
administratif: quelqu’un cessait de vivre, et ses proches
devaient accomplir un rituel complexe, qui impliquait
un certain ton, certaines mimiques, certains payements
a trente jours pour tout une batterie d’entreprises dont
la mort était la spécialité (on parlait alors de «prise en
charge»); la douleur elle-méme était comme absorbée
par ce processus et, quand tout était terminé, ne demeu-
rait gueére qu’une absence grise et indolore — il y avait eu
un étre, il n’y en avait plus.

Ne restait que I’évidence: d’un coté les larmes, de
l'autre la surdité. D’un c6té les larmes, 'indignation, la
révolte, le refus du monde tel qu’il est. De I’autre ’accep-
tation passive. D’un coté l'utopie, de I’autre le consen-
tement au monde tel qu’il se donne, dans son hideur et
son insignifiance. Je n’étais d’ailleurs pas certain qu’il fut
question du Yémen... Ce pouvait avoir été la chronique
engagée d’'un humoriste (tous les humoristes étaient
engagés, ce qui les dispensait d’étre droles). Un type
aura pris le micro et, sans plus tarder, lancé un pavé dans la
mare. Le présentateur en charge de I’émission aura alors
loué son ton irrévérencieux, et signalé en direct les twit-
tos outrés d’une telle licence, a quoi I’humoriste aurait
répliqué sechement qu’on pouvait rire de tout, mais pas
avec tout le monde, etc. Je n’aimais généralement pas
I’humour, mais je le détestais tout a fait lorsqu’il pre-
nait la forme d’une chronique radiophonique... C’était
la farce que 'on intercalait entre deux mysteres, pour
faire rire le bon peuple et le désennuyer un peu (comme
je I’ai dit, j’étais résolument du c6té du mystere).

Je n’écoutais plus, je me concentrais sur un seul évé-
nement, je me laissais aller a la réverie... Un monde
était-il possible qui n’admette pas cet événement, qui le
refuse, qui lui dise clairement merde? Un monde ou la
tragédie soit atténuée, colorée? Un monde autre, rigou-
reusement autre, ou les drames puissent rester dans les
coulisses, mort-nés?

M’habiller avait toujours été un probléme, et j’optais
généralement pour un costume gris (j’en avais cing, tous
mal coupés, certains trop grands, les autres trop justes).
Ce jour-1a, j’optai pour un costume noir (j’en avais un
seul, le seul de mes costumes qui fit a ma taille). Je
jugeai cela plus digne de mes larmes, plus en phase
avec la réalité sordide du monde, que je me représentais
maintenant comme un immense océan de larmes salées
dans lequel des esquifs fréles s’échouaient, entrainant
par le fond des femmes et des enfants. Les gens portent
du noir sans arrét, sans se rendre compte que c’est
la couleur du deuil. Mais les gens ne gofitent pas les
symboles... D’une maniére générale, ils ne se rendent
compte de rien du tout. Ils traversent la vie, c’est tout.
Le noir qu’ils portent n’est peut-étre, en définitive,
qu’'une maniere de porter leur propre deuil, de crier a
tous qu’ils sont déja morts.

Je sortis de chez moi. Les rues étaient désertes, mais
elles I’étaient toujours pendant les vacances de Paques.

Les gens étaient en voyage... Ils adoraient voyager. Ils y
cherchaient avant tout des expériences authentiques et des
sensations inoubliables.

Je marchais lentement, l’esprit encore tout a mes
noyés... Je les tournais sans arrét dans ma téte tandis
que cette vision lugubre se doublait - comme une ligne
de basse — d’une interrogation sur la nature de 1’événe-
ment... Car c’était bien cela: un événement. Les autres
nouvelles n’avaient été que de 'information, indignes
méme d’étre entendues, de troubler mon bain... Au
milieu de ces catastrophes muettes, mort-nées, se
dressait, impitoyable, le naufrage d’une centaine de
Nigérians. Quelque chose était sorti du néant radiopho-
nique, avait résisté a I’amollissement de I’eau chaude,
avait comme dératatiné mon coeur et I’avait pressé, tant
pressé que c’en était devenu intolérable et que j’avais
pleuré. Je ne me souviens plus la derniere fois ou j’ai
pleuré...

Je heurtai un homme, presque une apparition, une
fumée. Désolé, dit-il. Désolé, répondis-je. Lapparition
se matérialisa alors en un ami d’enfance, depuis long-
temps perdu, presque oublié — disparu. Il me demanda
de mes nouvelles, et comme je n’avais aucune nouvelle
a raconter, que je ne savais pas raconter les nouvelles
et que, plus généralement, rien de ce qui m’arrivait ne
me semblait suffisamment nouveau pour mériter d’étre
dit, je lui répondis que les choses allaient leur train, que
mes éleves étaient amorphes, qu’ils n’aimaient pas les
maths et que, d’ailleurs, personne n’aimait les maths.
Comment ¢a se fait alors que chaque année tant de gens
les étudient me demanda-t-il? Je répondis en rigolant et
nous convinmes que c’était bien vrai: personne n’aimait
les maths et chaque année des centaines, des milliers
de gens prétendaient les étudier. Ce sont souvent des
étrangers, dis-je, et j’avais toujours eu la ferme impres-
sion que les Indiens, que les Coréens, que les Chinois,
préféraient les maths a tout autre chose — mais je n’avais
jamais discuté avec un Indien, ni avec un Coréen ou un
Chinois. Lui non plus ne connaissait aucun Indien... Il
était allé en Inde, il en avait rapporté des belles pho-
tos, une expérience de vie et une diarrhée diluvienne.
Il parla alors d’un régime a base d’algues et je compris
que j’avais perdu le fil, que je ne savais plus comment
le remonter, que je n’avais rien entendu de ce qu’il avait
dit... Je commencai a hocher la téte, je hochais de plus
en plus frénétiquement... Nous nous fimes alors une
accolade, une longue accolade, sans tendresse et sans
conséquence. Je repris ma route en pensant au mystere
des maths, car c’était un mystere...

Lavenue de la Gare était encore mouillée. Quelques
vieilles dames, éparses, se promenaient avec leur para-
pluie ouvert. Elles aussi seraient bientdt mortes, car
dans notre monde nous mourons et imaginer un monde
ou I’on ne meurt pas serait une pure folie. Et les familles
accompliraient le rituel avec une précision métrono-
mique, généreusement, sans discuter des cofits. Tout le
monde serait pris en charge, et on se retrouverait dans un
temple ou une église a lever des verres en plastique en
I’honneur des étres chers — car, a n’en pas douter, la mort
rendrait chéres ces petites vieilles séniles et trébuchantes.
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Mais les morts que je pleurais ne m’étaient absolu-
ment pas chers et ne faisaient I'objet d’aucun rituel qui
me concerna. Ils n’étaient, pour ainsi dire, qu’un chiffre
—augmenté d’une série d’images banales (I’eau noire, les
vagues hautes, les visages terrifiés, les yeux révulsés).
Il me semblait d’ailleurs que j’avais trop pensé a eux...
J’aurais pu m’enquérir de la santé des petites vieilles...
Mais, comme les enfants et les chiens, je n’avais jamais
eu de feeling avec les petites vieilles. La sagesse qu’on
prétendait lire sur le « parchemin de leur visage » — c’était
I’expression consacrée — ressemblait davantage a de la
haine. Mais le visage de Socrate aussi, parait-il, expri-
mait le dégofit et la haine. Je n’aurais certes pas pleuré 9 °
sur ces petites bossues... A moins qu’un présentateur
vedette ne les eut enveloppées dans sa voix grave, qu’il u tO 1 e
n’eut détaillé chaque étape de leurs souffrances quoti-
diennes, qu’il n’eut fait d’imposantes représentations °
de la vie déshumanisée et cruelle réservée a nos ainés — m
appelant I’'un ou 'autre de ces ainés a livrer un témoignage e S a a rl C e
qui eut forcément été touchant. Alors la, me disais-je,
oui: j’'aurais pu sangloter dans mon bain. Ce ne serait d l ) I g g
plus ces petites vieilles hargneuses et malodorantes, 1 S tOlre
arpentant les supermarchés aux heures d’affluence, et e
rivalisant d’imagination pour en paralyser les caisses...
Ce serait des récits de vie, des figures idéales magnifiées
par la douleur et la parole, des saintes radiophoniques e t a S & u r
privées d’extase, attendant la mort dans la solitude de

cloitres modernes et aseptisés.

]
Le souvenir des Nigérians était moins vif. Le soleil
de ce mois d’avril, les publicités, les terrasses et les u I I l e e e
aperol spritz, tout concourait a diluer agréablement la

souffrance. Les rues de Vevey palpitaient de vie et de /

propositions alléchantes. Je m’assis a une terrasse et l

commandais un smoothie que ’'on me présenta comme a reVO e °
tres sain, tres vert et tres aphrodisiaque. Il n’y avait plus

de place pour les disparus. Ici, au contraire, tout sem-

blait apparaitre et durer. La table d’a c6té était occupée

par des adolescents qui, pour avoir I’dge de mes éleves,

ne m’en parurent pas moins sympathiques. Ils riaient José Bové

énormément et parlaient fort une langue qui n’avait T

plus que de lointIa)lines accointances awe(zc:jr le f(r]angais; ils La Conf édération paysanne,
exprimaient tout le bonheur d’étre 1a, en ce moment 2003

méme. Et moi aussi j’étais heureux, malgré mon veston

moi. Mes larmes me semblérent incongrues, honteuses.

Une vieille dame demanda si la chaise était libre. Oui,

lui répondis-je en souriant, la chaise est libre.

w
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Tachez
de garder
toujours

un morceau
de ciel
au-dessus
de votre
vie.

Marcel Proust,
Du coté de chez Swann,

1913



