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Purgatoire initié avant sa mort. Stèle funéraire ? non, mais 
une mise au point, un rappel et quelques points de vue 

sur un des grands stylistes du vingtième siècle. Un écrivain 
doit créer une langue et aujourd’hui plus que hier dans la 
marée d’expressions gentillettes ou brutales trop spontanées. 
Dans le travail, l’accouchement, ce qui importe à la société, 
ce n’est pas le cri primal ni la douleur, c’est l’enfant.

Après Ramuz, Cingria et Budry pour le premier demi-
siècle, Cherpillod fut le grand inventeur d’une langue dans 
ce pays après 1950, et, pour cela peut-être, le moins reconnu, 
qui reste le plus mal aimé et le moins lu.

Le Persil nous a demandé de préparer un numéro à lui 
consacré. Des circonstances personnelles ont pu ralentir la 
quête des articles, mais surtout nous avons peiné à trouver 
outre les vieux amis, ceux du moins qui n’étaient pas encore 
disparus, de jeunes lecteurs, voire des écrivains qui eussent 
pu, à défaut d’être des disciples, au moins avoir lu un de 
ses livres. Les uns n’ont pas répondu, d’autres ne connais-
saient pas l’œuvre. Les querelles des années cinquante et 
soixante se sont estompées avec le temps, Daniel de Roulet 
nous en donne un exemple (p. 14). Françoise Fornerod dans 
son magnifique ouvrage (Lausanne, le temps des audaces, 1993) 
évoque peu Cherpillod, il est vrai qu’il crée son œuvre après 
la période dont elle traite. C’est que celui que, dans un oxy-
more courageux Kuffer nomme « solipsiste solidaire » (p. 6) 
– s’il participa avec férocité et jubilation aux théâtrales de 
Belles-Lettres et publia dans les revues littéraires engagées, il 
ne les créa pas au contraire de ses amis Schlunegger, Velan, 
voire Chessex – fut plus trublion rebelle que leader en poli-
tique dans les dix années qui suivirent la guerre. Nous aurons 
toujours de la sympathie pour les maladroits idéalistes, tel 
André Bonnard président du Mouvement suisse des parti-
sans de la paix dont Cherpillod fut le secrétaire. Cherpillod 
donne sa version de l’époque dans Promotion Staline. On trou-
vera dans le livre minutieux de Pierre Jeanneret (Popistes : his-
toire du Parti ouvrier et populaire vaudois, 2002) des détails sur sa 
participation à la galaxie communiste.

Outre la belle étude de Kuffer, deux études des spécia-
listes Pierre-André Rieben (p. 34) et Claudine Gaetzi (p. 28), 
nourrissent ce numéro. Les oraisons de Marianne Huguenin 
(p. 49) et de Janine Massard (p. 48) rappellent les funérailles 
de Cherpillod.

Deux de ses éditeurs ont témoignés, Claude Frochaux 
(p.  5), et Michel Moret (pp. 9 et 12 ; Dimitri, son éditeur 
principal, hélas, n’est plus parmi nous), ils ont bien exprimé 
les facettes et le cœur de cet écrivain tiraillé entre l’absolu, 
la chiennerie humaine, l’amour de la vie et le besoin de se 
battre contre lui-même, car se battre contre le mal c’est tou-
jours se battre contre soi. C’est en politique, en amour, en 
littérature, comme finalement en écologie, l’impossible qu’il 
voulait. Ce qui reste, ce sont les livres. 

L’émerveillé Dubath (p. 20), l’ironique Karkeni (p. 17), le 
rebelle Mouron (p. 19), Bovon le magnifique (p. 23), Vallotton 

le dandy hérétique (p. 18), ne furent pas de grands lecteurs de 
Cherpillod, mais de vrais écrivains qui donnent à voir l’invi-
sible. Quant à Nina Pellegrino, Céline Racine et Christiane 
Marquès qui écrivirent sur l’opus posthume (pp. 41-47), leur 
fraîcheur et leur talent eussent séduit le poète comme le pro-
fesseur, tel qu’en lui-même l’éternité le change, qui sut mou-
rir de l’écoulement du temps.

Une lecture d’époque par Olivier Delacrétaz en 1975 
(p.  34) ou une analyse vertigineuse de Sylvie Bonzon 
aujourd’hui (p. 32) et des témoignages de Roger Saugy 
(p.  12), de Patrick Vallon (p. 23), de Bernadette Richard 
(p.  4), d’Ivan Cherpillod (p. 9), de Vincent Yersin (p. 17) et de 
Brigitte Steudler (p. 24) complètent ce dossier.

Des somptueux dessins de macbe (pp. 26-27), des photos 
pittoresques donnent des couleurs heureusement guère plus 
réalistes car, contrairement aux historiens, nous ne cherchons 
pas une introuvable objectivité mais la variété des réactions, 
des expressions constituant une mosaïque et peut-être, c’est 
notre souhait, incitant à lire Cherpillod voire à l’étudier car 
la moisson est vaste et il y a peu d’ouvriers intéressés ; Pascal 
Lortie propose des pistes (p. 29). Il y en aurait d’autres telle-
ment cette œuvre riche est peu explorée. 

Alors lecteurs du Persil, réjouissez-vous, indignez-vous, 
souriez et surtout lisez Cherpillod !

Editorial

Janine Massard 
Pierre Yves Lador

« Contrairement 
aux historiens, nous 
ne cherchons pas 
une introuvable 
objectivité mais la 
variété des réactions, 
des expressions 
constituant une 
mosaïque et peut 
être, c’est notre 
souhait, incitant à 
lire Cherpillod voire 
à l’étudier… »
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Capricieuse mémoire qui disperse le temps, les émotions, 
les rencontres, les événements de la vie quotidienne au 

gré de ses envies… ou de notre inconscient ?
Comme tout a été dit concernant Cherpillod, « génie de la 

littérature » pour les uns, « vieux schnock aussi ennuyeux que 
Proust » pour les autres, je n’ai guère envie de sortir une fois 
encore la brosse à reluire ou le coup de griffes. Repose en paix 
Gaston, je raconte ici une histoire échevelée dans laquelle tu 
te reconnaîtras peut-être. 

Chapitre 1

Une maison sise dans le nord vaudois. Je ne sais plus à quoi 
elle ressemble, je ne revois que l’escalier, large, sur lequel m’at-
tend un type, la septantaine rondement menée, pas souriant 
pour un sou, lèvres pincées. L’œil est vif  et curieux. Comme 
je viens de garer ma voiture à plaques neuchâteloises devant 
l’escalier, il m’interpelle sans le moindre salut :

– C’est vous ? 
Je réponds par une question du même acabit :
– Cherpillod ? 
– Entrez, il dit sans me tendre la main, on vous attend pour 

manger. 
A l’intérieur, moi qui suis pourtant attentive aux décors, 

rien ne retient mon attention, si ce n’est la grande table d’un 
salon sombre et banal, où se tient une femme qui me  tend 
la main. Avenante, elle. Avec un sourire timide, elle me pro-
pose de m’asseoir. Une odeur de choucroute a envahi le lieu, 
Cherpilllod propose vin rouge ou blanc. Au moment du café, 
il me demande ce que je veux savoir. Je réponds « tout ». Il 
lâche « ça va être long ». 

– J’ai tout mon temps, je rétorque. Maintenant que j’ai 
lu vos bouquins, je voudrais entendre de votre bouche, votre 
parcours.

– Vous les avez donc reçus, s’étonne-t-il. Je craignais qu’ils 
n’arrivent pas.

Et moi donc.

Intermède 1

1997. Une modeste collection de brochures consacrée aux 
« grands » auteurs romands avait été décidée au sein de 
l’ALSF, l’Association des libraires suisses de langue française. 
Pour une raison inconnue – peut-être l’esprit rebelle qui nous 
habite lui et moi, comme j’allais le découvrir –, on me pro-
pose de rédiger une étude consacrée à Cherpillod, dont je 
n’ai lu que Le Chêne brûlé il y a longtemps. Pourquoi pas ? Mais 
je pars le lendemain en Egypte afin de reprendre le roman 
sacrifié aux flammes, après des années d’errance, à tenter 
de l’extraire de ma tête pour le coucher sur papier. Pas le 
temps de récupérer les Cherpillod. L’âme des éditions L’Age 
d’Homme, Claude Frochaux, me les expédie au Caire, où je 
m’installe pour quelques mois.

Chapitre 2

La suite de l’entretien m’apparaît flou, aussi mystérieux qu’un 
trou noir. Je me rappelle un chat qui traverse la maison, dis-
cret, se frotte à ma jambe, file vers l’extérieur. Je ne sais pas 
s’il appartient aux Cherpillod. Sensible à la cause animale, je 
lui signale que je peine à comprendre qu’il manie la langue de 
manière si raffinée et se transforme, l’automne, en loup-garou, 
l’un de ces chasseurs abhorrés contre lesquels je retournerais 
volontiers les armes. L’encre des belles-lettres et le sang des 
bêtes sont pour moi incompatibles. 

Il rigole. S’engage aussitôt dans un discours en faveur de la 
chasse. Je l’arrête. Parlons littérature et non massacres d’ani-
maux sans défense. Il raconte alors les tribulations politiques, 
les idéaux bafoués par la morosité vaudoise, les désillusions, la 
poésie, l’écriture, les femmes. Je prends beaucoup de notes, ça 
incruste le personnage dans mes neurones. 

Madame veille à verser café, schnaps à Gaston, pour moi 
de l’eau – je conduis.

– Je dois me rendre à Lausanne, précise-t-il en fin de jour-
née, d’accord de me pousser à Yverdon ?

Poussons. Le temps d’un échange de propos qui s’entre-
croisent comme les crépitements d’une mitraillette. Je n’en 
oublie pas d’admirer le lac de Joux – j’ai toujours éprouvé un 
faible pour les gouilles d’ici et d’ailleurs. Je réalise que nous 
avons des points communs : peu d’aptitude pour le compro-
mis, passion de l’écriture soignée, dédain absolu de l’avis des 
autres. Je le trouve finalement assez sympathique, le Gaston. 
Déjà nous rejoignons Yverdon – les Bains n’étant pas encore 
au programme. 

Salut Cherpillod, je ne l’ai jamais revu.

Intermède 2

Au Caire, j’ai pris l’habitude d’évaluer dès le matin tôt si la 
température dépassera les 38 degrés. Ce matin-là, je présume 
que la journée sera brûlante. Dans la boîte aux lettres, rédigé 
en arabe, un morceau de papier chiffonné retient mon atten-
tion – j’ai appris à écrire et déchiffrer mon nom dans cette la 
calligraphie dansante de la langue chère à Mafhouz. 

Evelyne, potière renommée et amie, qui a quitté La Chaux-
de-Fonds pour l’Egypte des décennies auparavant, m’an-
nonce qu’un colis m’attend à la poste centrale. Elle insiste 
pour m’accompagner, prédisant une expérience mémorable.

Bien vu : de Charybde en Scylla – lisez de bureau en 
bureau, manière Kafka, tous noyés de poussière – nous cher-
chons le colis arrivé de Lausanne. J’aurais tendance à secouer 
les fonctionnaires – vaine attitude dans un pays où partager 
le thé ou le café en devisant est une philosophie de vie qui se 
moque des heures, des espoirs, des attentes, refoulant le stress 
aux oubliettes – de la poste en l’occurrence. Evelyne s’est fon-
due depuis longtemps dans les mœurs locales. Dégustant son 
café mazbout (moyennement sucré), elle évoque la Suisse avec 
les employés, fort courtois, et joue les traductrices. L’un d’eux 
me raconte une histoire que je peine à suivre, heureux qu’il 
est de pouvoir aligner son français rocailleux. 

– Mon colis ! Je réponds de mauvaise humeur.
Evelyne m’exhorte à profiter de ce moment unique. 

« Unique » je songe, mais répété à chaque passage dans une 
administration. La potière helvétique a appris à savourer plei-
nement de ces instants hors du temps.

Cinq heures plus tard, nous rentrons en taxi. Cherpillod 
jaillit du carton, toute l’œuvre publiée à L’Age d’Homme.

Je dégusterai Gaston sous l’infernal soleil du Caire. Parfois 
à Alexandrie, ou au bord du lac Qârûn, aux teintes saumâtres. 
N’est pas Gaston Cherpillod qui veut. L’écriture m’interpelle, 
me subjugue, parfois m’agace à force de tournures sophis-
tiquées qui cherchent à prouver quoi ? La culture de son 
auteur ? Je ne poserai pas cette question dans mon petit essai, 
car l’écriture du chasseur mérite respect et coup de chapeau. 

Chapitre 3

Revenue sous le drapeau à croix blanche, je rédige l’essai, 
publié en 1998. Gaston me fait part de sa satisfaction via une 
longue lettre – ah, le bonheur du courrier manuscrit – aussi 
emberlificotée qu’élégante. Mais apparemment, la brochure 
Gaston Cherpillod n’intéresse que peu de monde, puisque même 
la rubrique Wikipédia consacrée au bonhomme n’en fait pas 
mention.

J’ai appris la mort du vieux ronchon à Bruxelles où je 
vivais en 2012. En 2019, on me demande à nouveau d’écrire 
un machin, un truc, un hommage sans doute, à propos de 
Cherpillod. A l’œil bien entendu. Curieusement, mon gara-
giste n’est pas d’accord de changer mes plaquettes de frein 
sans rémunération. 

Mission accomplie. 
Tu as de la chance, Gaston, d’être né, comme moi, dans un 

milieu défavorisé. Je me sens des accointances, sinon, espèce 
de tueur en série, j’aurais refusé de prêter une fois de plus ma 
plume, méprisée par le grand capital !

Cherpillod,
le retour

Bernadette Richard

Après trois ou quatre demandes 
sur Facebook et une douzaine 
de courriels et l’envoi de deux 
numéros du Persil, Bernadette 

Richard, écrivaine rebelle, 
errante, amie des animaux, 

vegane, astrologue, qui avait 
lu Cherpillod en 1995 (voir 

la bibliographie, p. 51), a fini, 
pour notre plus grande joie, par 

envoyer ce texte.    

« Il rigole. S’engage 
aussitôt dans un 

discours en faveur 
de la chasse. Je 

l’arrête. Parlons 
littérature et 

non massacres 
d’animaux sans 

défense. Il raconte 
alors les tribulations 

politiques, les idéaux 
bafoués par la 

morosité vaudoise, 
les désillusions, la 

poésie, l’écriture, les 
femmes. »
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La dernière fois que j’ai vu Gaston, c’était un samedi après-
midi, rue Saint-François. Il était debout, au milieu de la 

rue et il regardait passer les gens, sans bouger. Dès qu’il m’a 
vu, il a voulu m’emmener boire un verre. Je ne pouvais pas, 
j’étais en compagnie. Je lui ai demandé comment il allait : « Je 
m’emmerde, tu ne peux pas savoir ce que je m’emmerde. » 
Ça n’allait pas du tout, je le voyais bien. Quelques semaines 
plus tard, il mourait.

C’était un combattant, un acharné qui partait. Et qui 
n’avait pas tout dit, pas tout fait de ce qu’il aurait voulu. 
Quelques mois, quelques années de plus, n’auraient servi à 
rien. Il cherchait à atteindre, à comprendre quelque chose 
qu’il ne pouvait ni atteindre, ni comprendre. Il se débattait, 
comme un de ces poissons qu’il pêchait, pris dans un filet. 
Prisonnier de sa quête insaisissable, de ses contradictions iné-
puisables.

Il voulait faire le lien entre le prof  de grec-latin et le mili-
tant forcené qui voulait rendre justice aux mal-nés, aux mal-
éduqués, aux malchanceux de la vie. Il était à la fin de sa 
vie le même que je côtoyais dans les années 1950, quand il 
fréquentait « Le Traître » André Gorz. Fasciné par Ramuz et 
révolté contre le monde qu’il décrivait. A la fois panthéiste 
et engagé jusque dans ses tripes dans un combat social, dans 
lequel, immergé jusqu’au cou, il restait un exilé. D’accord 
complètement avec personne, en même temps que mandaté, 
par qui ?, pour régler son compte avec la bourgeoisie de son 
époque qu’il abhorrait moralement et physiquement.

Mais il était pris au piège qu’il avait lui-même tendu. 
Dans les années 1960, quand il a publié Le Chêne brûlé, tout le 
monde l’encensait. On avait besoin de lui. Il fallait cette voix 
discordante qui disait son fait aux bien-nés, aux bien-édu-
qués, taraudés de l’intérieur par cette culpabilité protestante 
chevillée au corps des bien-pensants. Il nous déteste cordia-
lement, il a bien raison : on retenait plus le cordialement que 
la détestation.

Il remplissait une case vide dans la société et la littérature 
de son temps. Aimer Cherpillod, c’était se donner bonne 
conscience et ça ne gênait personne. Il en fallait un qui soit 
contre et qui soit le héraut qui annonçait à l’entrée du salon 
l’entrée affichée du monde ouvrier vers l’univers feutré de la 
littérature romande officielle.

Il faisait partie de la famille et il en était bien conscient. 
Et plus il se contorsionnait pour échapper à l’étreinte de 
ce qu’il dénonçait et plus on applaudissait. Il en fallait un, 
c’était celui-là. « Vous voyez à quel point on est large d’idées, 
on comprend tout, on assimile tout, il est des nôtres. » Allez, 
Cherp’, on va faire schmolitz, et tu viendras signer tes livres 
avec Chessex-Chappaz chez Payot ou à l’Innovation.

La vérité, c’est qu’il était assez d’accord avec tout ça. 
L’affreux Gaston était aussi très vaudois, très ramuzien, avec 
une dimension métaphysique qui n’apparaissait pas immé-
diatement. Mais qui a fini par filtrer au fil des années. C’est 
cela que je cherchais à comprendre dans les temps les plus 
récents, des années 1980 à 2000. Cette distance qu’il y avait 
entre le Cherpillod pêcheur-chasseur et le prof  de grec, le 
styliste presque maniéré de ses livres.

Un livre pour Gaston Cherpillod est un hublot. Un hublot 
qui donne sur le vide et qu’il meuble avec tout ce qu’il a 
vécu, ressenti ou imaginé. Tout est mêlé. On croit qu’il va à 
la pêche pour capturer du poisson. Et il capture du poisson, 
qu’il partage avec sa chatte Mouchette. Mais il va à la pêche 
pour d’autres raisons. Pour s’immerger dans la nature.

Si vous allez dans la nature pour vous promener, vous êtes 
un touriste. Si vous avez un fusil à l’épaule, vous êtes encore 
un touriste. Quand vous tirez avec votre fusil, quand vous 
ramenez la truite sur la rive, vous êtes le plus fort. Vous êtes 
un animal. Vous êtes dans la nature. Vous n’êtes plus un tou-
riste.

Vous avez acquis le droit d’être dans la nature. Et partie 
prenante et non plus dérobée. Vous êtes dedans. Vous êtes 
engagé.

Si vous voulez être dans la société, vous devez vous enga-
ger. Prendre position, prendre place, exister. Entrer dans un 
conseil communal, de Renens par exemple. Là vous vous 
mettez à exister. Vous êtes dedans, pas dehors. Vous êtes dans 
la société. Vous n’êtes plus un touriste.

Il faut avoir tué pour être un chasseur. Et il faut être un 
chasseur ou un pêcheur pour être dans la nature. Dans l’eau 
avec vos cuissardes, dans la forêt, aux aguets.

Cézanne ne disait rien d’autre. Quand il peignait, il était 
dans la nature. De plain-pied. Il arrachait ses secrets à la 
nature et il les transposait sur sa toile.

Quand Gaston Cherpillod pêche ou chasse, il écrit. Il se 
prépare. Il est dans la métaphysique de son écriture. Il se 
met en condition. Gaston déteste les touristes. Il les vomit, 
comme on dit que Dieu vomit les tièdes.

Cherpillod est un métaphysicien. S’il s’engage dans le 
monde physique, c’est pour être dans la métaphysique. 
Comme il tue un lièvre pour être dans la forêt. Et il mangera 
son lièvre, et il mangera sa truite. Il faut chasser pour être 
dans la nature. Il faut tuer pour ingérer. C’est seulement alors 
qu’on est dedans.

Quand Cherpilllod écrit des livres, c’est pour montrer 
comment c’est d’être vivant. Ce n’est pas seulement avec 
le corps que l’on est vivant. C’est aussi avec la tête. La tête 
dépasse du corps. On se croit dans la physique et on est dans 
la métaphysique. On se croit dans la forêt et on a la tête au 
fond du ciel. 

Avec des rêves, des utopies, des désirs. Des comptes à 
régler avec d’autres rêves, d’autres utopies, d’autres désirs. 
On fait de la politique. On fait de la politique pour être dans 
la vie, comme on tue des lièvres pour être dans la forêt.

Ensuite on écrit des livres. On écrit des livres seulement 
quand on est dedans. Quand on est dehors, on n’est pas dans 
la littérature. On est dans la littérature quand on est dans la 
vie. Sinon on est un touriste littéraire. Et Gaston déteste les 
touristes.

Il n’écrit pas pour se promener. Et s’il faut tuer, il tue. On 
ne tue pas pour de bon, avec des mots. Mais on peut tuer 
pour de vrai. Il porte son stylo en bandoulière. Et il n’hésite 
pas à tirer s’il voit un lièvre. Il y a de la poésie dans sa tête. 
Gaston oublie tout le temps qu’il est venu pour pêcher. Il 
marche dans l’eau avec ses cuissardes. Il est immergé, il est 
heureux. Il fait semblant d’attraper des poissons, mais dans 
le fond il s’en fout. Il pense, il rêve, il écrit. Il a les pieds dans 
l’eau et la tête dans le ciel. Il est heureux. Il est bien. Il est 
dedans. Quand on lit ses livres, on devient comme lui. Les 
pieds dans l’eau ou sur la mousse des forêts. Tout le monde 
est là. Les hommes, le ciel, la rivière, les animaux. On est 
dedans. On est bien. On est vivant. On respire à pleins pou-
mons. C’est cela être un homme. Complet. En plein milieu 
de tout.

Gaston 
Cherpillod 
l’engagé

Claude Frochaux

Ecrivain, essayiste, 
bras droit de Dimitrijevic à 
L’Age d’Homme, 
Claude Frochaux édita 
Cherpillod.        

« Ensuite on écrit des livres. On 
écrit des livres seulement quand on 
est dedans. Quand on est dehors, 
on n’est pas dans la littérature. On 
est dans la littérature quand on est 
dans la vie. Sinon on est un touriste 
littéraire. Et Gaston déteste les 
touristes. »
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Pas communiste, pas marxiste, ni iste quelconque, pas fils 
d’ouvrier, victime de l’Injustice comme tout humain, 

ayant vu que les révolutions engendrent le chaos et que du 
chaos surgit généralement le dictateur, je lus du Cherpillod 
qui ne me marqua pas, à l’époque, autant que l’œuvre de 
Chessex par exemple, puis le rencontrai, le fréquentai régu-
lièrement pendant ses treize dernières années et copiai ses 
derniers livres et en critiquai même deux ou trois dans Le 
Passe-Muraille. J’osai même le défendre auprès de Chessex, ce 
qui entraîna une condamnation absolue de son écriture de 
sa part et une disgrâce relative pour moi. Or c’était l’écriture 
que j’aimais, quête de l’impossible, pour laquelle j’avais envie 
de me battre. Aussi quand Marius Popescu me demanda de 
codiriger un numéro du Persil, je lus et relus tous les livres 
publiés, avec enthousiasme. Cherpillod, ironiquement, mou-
rut le 9 octobre 2012, trois ans après Chessex, son cadet de 9 
ans, effondré sur scène le 9 octobre 2009…

La relecture de l’œuvre me frappe au cœur, je ne sais pas 
qui fut Gaston, je le sens, et si je crois savoir ce que je ne suis 
pas, je ne sais pas qui je suis, je le sens, je ne le peux écrire ni 
dire et ma mort n’y changera rien. Je ne peux qu’écrire sans 
relâche, tisserand maudit, pour chercher à dire l’indicible 
suaire arachnéen que je dois être, troué comme une galaxie 
dont on ne nomme jamais que les lueurs et non le vide qui ne 
l’est pas pourtant et qui la constitue.

Je prends conscience aujourd’hui que j’étais son frère, 
exilé de tous les groupes dont je fis partie et hérétique en 
général. Certes je n’avais pas ses talents de rhétoriqueur, ni 
son vocabulaire, ni ses coups de gueule, ni son insouciance 
du qu’en dira-t-on, mais j’avais depuis toujours tenté de ne 
pas dominer, ni être dominé. J’aimais comme lui les humains 
tout en constatant qu’ils préféraient le jeu tant qu’ils ne ris-
quaient rien, les belles idées tant qu’elles ne leur coûtaient 
rien et les bonnes intentions tant qu’elles leur amenaient 
argent, pouvoir ou frissons de l’aventure comme la plupart 
des cadres des ONG ou des hommes politiques, par exemple.

J’avais exploré l’érotisme comme lui, je créai ma langue 
d’écrivain comme un moine, pour relier le passé et le pré-

sent, le haut et le bas, recourant aux sciences, convoquant 
les animaux et les plantes. La chasse me fascinait, la pêche 
moins que la rivière. Et mon passé je le dépassai, je vivais 
le présent et narrais l’ailleurs mêlé à l’ici, l’imaginaire char-
riant quelques noyaux de ma mémoire et de légendes du 
monde, créant une pâte érodée déjà, un monument ruiné, 
aux lumières sombres et moussues.

Avec l’âge l’exil s’allège et l’hérésie habille, la solitude ne 
me pèse pas et je déborde d’intérêts quand l’ami Cherpillod 
avouait s’emmerder dans sa combe de la mort. Le mot justice 
a été inventé par l’homme et si c’est sa plus noble conquête 
c’est son pire échec. Qui n’a pas cédé à cette tentation uto-
pique ?, l’ai-je abandonnée ?, il a feint de s’y tenir, il y avait 
renoncé, il me le disait discrètement, pour ne pas fêler son 
image et ne pas désespérer Billancourt, ce pot au noir. Seule 
la métaphysique (Dieu) et la poésie (la forge des phrases) et 
des brins de nature et d’amitiés caressaient sa solitude. Mais, 
moralistes, jamais nous n’empêcherons la jeunesse de répéter 
ce que furent nos errements, nos apprentissages. Pour elle 
c’est l’étincelante nouveauté. Les mots dessinent le spectre 
de l’absolu et ne le saisissent jamais. Alors Cherpillod est-il 
dans Le Persil ?

Le compagnon de route était, au XXe siècle, cet écrivain 
qui, sans être affilié au parti communiste, partageait les 

idéaux de celui-ci, sympathisant plus ou moins proche et par-
fois, souvent même, amené à rompre cette alliance devant la 
réalité des faits dont les grands procès staliniens furent l’un 
des premiers butoirs interdisant le passage d’une certaine 
ligne rouge. Ainsi Romain Rolland et André Gide furent-ils, 
au niveau européen et même mondial, des compagnons de 
route avérés, mais ce n’est pas dans ce sens que je l’entends 
à propos de Gaston Cherpillod puisqu’il fut bel et bien 
membre du parti communiste – dit Parti ouvrier et populaire 
en nos contrées –, avant de le quitter.

Cherpillod n’a pas été, non plus, « mon » compagnon de 
route même si j’ai rendu compte de la plupart de ses livres 
en tant que chroniqueur littéraire, et cela dès le mitan de ma 
vingtaine. Humainement parlant, je me suis longtemps senti 
plus proche d’un Georges Haldas, qu’on aurait pu d’ailleurs 
assimiler à la catégorie des compagnons de route du commu-
nisme dans la première moitié de son parcours intellectuel 
et littéraire, mais que j’ai rencontré plus tard et qui souriait 
alors de ce qu’un Bernanos lui eût dit un jour : « Alors, petit, 
toi aussi tu t’es fait enc… par les cocos »…

C’est donc dans un autre sens, à la fois plus général et 
plus individualisé en ce qui concerne un écrivain peu porté à 
fréquenter le « milieu littéraire » et ses pairs contemporains, 
à quelques exceptions près, que j’entends appliquer l’expres-
sion de compagnon de route à Cherpillod. Dans un sens 
général, je dirai que ce compagnonnage est, par son œuvre, 

celui d’un témoin de son temps en phase avec les soubre-
sauts historiques, politiques et culturels de notre époque, en 
risquant l’oxymore de solipsiste solidaire ; et deux écrivains 
au moins, qui l’ont accompagné, de son vivant et par delà 
les eaux sombres, donnent un retentissement tout personnel 
à cette expression en fidèles témoins du témoin, si j’ose dire, 
à savoir Janine Massard, pour ainsi dire sa fille spirituelle de 
même humble extraction sociale et reconduisant la même 
révolte sociale et morale dans ses livres, et Pierre Yves Lador, 
l’anarchisant érotophile qui partage à la fois, dans ses livres 
à lui, l’indépendance d’esprit et le même goût leste pour 
les vocables et les tournures verbales baroques que le cher 
« Cherp ». 

Nul hasard, alors, que ces deux apôtres soient à l’origine 
du dernier paru des ouvrages de Gaston Cherpillod, publié 
en 2016, qu’ils ont très généreusement et soigneusement 
établis et préfacés, rassemblant une dizaine de textes sous 
les titres d’In nomine spiritus absentis et Reliques et breloques, lais-
sant aux universitaires du Centre des littératures en Suisse 
romande (CLSR), Anne-Lise Delacrétaz, Claudine Gaetzi et 
Daniel Maggetti le soin de parachever leur travail par le tru-
chement d’annotations « scientifiques ».

Voici donc pour ma dernière lecture, qui m’a fait retrou-
ver les thèmes récurrents de l’œuvre, le bonhomme dans ses 
bottes de pêcheur et le rouscailleur délicieusement pédant 
marqué par l’esprit de la fameuse société estudiantine de 
Belles-Lettres, au fil de récits et de dialogues qui m’ont 
ramené ensuite, fouinant dans mes papiers, au premier 

Cherpillod 
et moi, 

deux exilés 
hérétiques

Pierre Yves Lador

Ecrivain vaudois, qui lut aussi les 
auteurs romands qui n’étaient 

pas ses amis, ami de Cherpillod 
et de Chessex, Pierre Yves 

Lador passa plusieurs journées 
à la pêche avec Cherpillod. 

C’est lui qui a dirigé avec Janine 
Massard ce numéro du Persil,  

dont il a annoté les marges.                                

Un
compagnon 

de route 
Retours amont

Jean-Louis Kuffer

Ecrivain et critique littéraire, 
Jean-Louis Kuffer est le meilleur 

chroniqueur de la littérature 
romande de ces trente dernières 

années.                                                                                                  

« Cherpillod, ironiquement, 
mourut le 9 octobre 2012, trois 
ans après Chessex, son cadet de 
9 ans, effondré sur scène le 9 
octobre 2009… »
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article que je consacrai à Gaston Cherpillod dans La Tribune 
de Lausanne, au début de 1971, à propos d’Alma Mater, où je 
relève des formules que je pourrais contresigner ce matin. 

Le train en marche, en 1971

J’avais déjà lu Le Chêne brûlé et Promotion Staline, en 1971, 
lorsque je commis mon premier papier sur Alma Mater, où je 
formulai illico le mélange d’adhésion et de léger agacement 
que m’inspirait la prose à la fois directe et chantournée de 
Cherpillod. J’affirmais alors que la lecture de celui-ci impo-
sait au lecteur de vaincre cette résistance éventuelle, au profit 
d’un malin et réel plaisir, à la fois intellectuel – polémique 
assurément – et littéraire – poétique par éclats. 

Jeune homme déjà revenu des élans collectifs de Mai 68, 
comme le gauchiste Gaston s’en distança plus tard, je revi-
vais ma juvénile révolte devant le tableau de la bourgade de 
Sourges avec sa société protectrice des animaux et ses dames 
tricotant pour les déshérités, ses prix littéraires réservés aux 
chantres des valeurs terriennes et ses habitants « enfifrés par 
le capital ». Le protagoniste du roman, un certain Gilles, 
prof  non conformiste et porté au libertinage, m’apparaissait 
comme le double littéraire évident de l’auteur – proche à 
cet égard des personnages principaux de Jacques Chessex, 
dont j’égratignais au passage le Carabas, certes plus adulé à ce 
moment-là que son rival Gaston, mais passons. 

En revanche, et cela plut fort à l’intéressé qui y fit allusion 
dans une dédicace ultérieure, je parlai de la santé paléochré-
tienne de son personnage dont l’anticléricalisme était pro-
portionné à son refus des simulacres de piété.

Sur quoi les années passèrent, au fils desquelles je rendis 
compte de la plupart des ouvrages du cher homme, du Collier 
de Schanz au Gour noir et tant d’autres ensuite, jusqu’au tour-
nant des 80 ans de l’écrivain, croisé diverses fois dans l’antre 
de L’Age d’Homme mais jamais vraiment rencontré en tête 
à tête jusque-là…

Premier entretien, au lieudit Le Lieu et par les hauteurs…

C’est entendu : les lendemains ne chantent pas plus qu’hier, 
l’homme est plus que jamais un loup pour l’homme, et le 
souci plus personnel d’une compagne très atteinte dans sa 
santé n’adoucit guère le tableau, mais Gaston Cherpillod 
n’en est pas moins, au tournant de sa huitantième année, 
qu’il fête aujourd’hui même, frais comme un gardon. 

Plus exactement : comme un brochet, en lequel il siérait 
à ce grand pêcheur en eau douce de se réincarner si l’Eter-
nel daignait. Ledit Créateur fait d’ailleurs l’objet du chapitre 
conclusif  de son dernier livre paru, en lequel le parpaillot 
peu porté sur la mômerie se dit plutôt un mystique-poète 
participant à la vie universelle, qui expliquerait aux enfants 
que rien ne peut venir de rien et que là réside sans doute la 
preuve de l’amour en nous. 

« Je ne suis pas athée », m’explique ainsi l’écrivain en son 
repaire du Lieu, devant un verre de fée verte bien blanche 
(ce qu’on appelle de la bleue…), « mais je préfère la rectitude 
d’un Sade, qui va jusqu’au bout de sa logique, au discours 
des tièdes et des modérés dont le Dieu est un bien-fonds ou 
une traite tirée sur l’au-delà. »

L’œil vif, l’esprit clair comme l’eau de rivière qu’il dit son 
élément, le verbe cinglant et, de loin en loin, la rage débou-
lant en tornade avec son tremblement d’anathèmes (sus au 
bourgeois, au profiteur, au prébendier ou au pair écrivain en 
mal d’honneurs, mais plus encore au Judas prêt à le vendre 
ou à la hyène le soupçonnant d’envie basse – ces deux-là il les 
tuerait !), Gaston Cherpillod n’en estime pas moins, quand 
on l’interroge sur le bilan à ce jour de sa vie, que rien n’a 
fondamentalement changé pour lui quant aux trois cultes qui 
ont donné un sens à celle-ci : de l’Amour, de la Poésie et de 
la Justice. Au nom de la troisième, le fils d’ouvrier de la pro-
motion Staline sacrifia à ce qu’il appelle aujourd’hui « une 

grande hérésie », mais le communiste vaudois des années 
1950-1960, dont le parcours ultérieur de gauchiste plus vert 
d’esprit que d’appareil a passé par toutes les étapes de la luci-
dité et de la révolte contre tous les écrabouilleurs de partis et 
de factions, n’est pas du genre à se justifier pour être mieux 
vu. 

Aussi restera-t-il mal vu et d’abord de ceux-là qui n’ont 
jamais souffert, de toute façon, qu’un fils d’ouvriers, brillant 
élève hellénisant d’André Bonnard l’humaniste stalinien, 
pratiquât l’imparfait du subjonctif  plus souvent qu’à son tour 
et maniât notre langue avec un brio d’amoureux fol d’icelle.

Montés du Lieu sur les hauts de la Dent de Vaulion domi-
nant les forêts d’automne en gloire, nous évoquons ensuite 
plus longuement, devant un rouge « élevé en barrique », cette 
passion pour la langue qui l’attache si fort à Victor Hugo mais 
aussi à Léon Bloy, fulminant imprécateur catholique (mais 
aussi grand apôtre anti-bourgeois et frère des pauvres), Jules 
Vallès ou Ramuz dont l’ont passionné les premiers romans 
et les nouvelles pétries d’humanité autant que le verbe neuf.

« Je suis une sorte de prosateur issu de la poésie, qui 
compte ses syllabes, figurez-vous, pour retrouver possible-
ment un nombre pair, et, plus grave, le nombre de labiales… 
aspirant à un écart pair de syllabes entre deux labiales. Folie 
de poète ! »

Main tendue poing fermé, le titre d’un de ses derniers livres, 
résume enfin la posture à la fois généreuse et irréductible de 
cet ennemi juré des « forces du mal »  aujourd’hui incarnées 
selon lui par le « totalitarisme de l’économie » –, et qui reste, 
plus fondamentalement, un franc-tireur lyrique au verbe vif  
et combien ardent.

Second entretien, un lustre plus tard, avec le vif-ardent…

Gaston Cherpillod, au tournant de ses huitante-cinq ans, n’a 
rien perdu de sa sainte colère de révolutionnaire, ni de sa 
verve de poète. Or ce qui me semble caractériser, plus que 
jamais, la démarche et l’écriture de Gaston Cherpillod est 
cette « manipulation alchimique » dont il parle lui-même, 
consistant à transmuter son expérience vécue en légende, au 
fil d’une opération qui engage à la fois la porosité fluide du 
poète et les tours de mains de l’infatigable artisan des lettres. 
Il y a du mystique inspiré et du croisé chez cet empêcheur 
de lénifier en rond, de l’aristocrate chez ce fils de prolé-
taires jamais guéri des humiliations subies par les siens – du 
contemplatif  et du juste aussi, que je retrouve chez lui sans 
me douter que ce sera la dernière fois… 

– Qu’évoque pour vous le mot de « carrière » ?
– Le mot carrière, pour moi, n’a aucun sens. Un écrivain, 

ou un artiste, fait une œuvre, qui est reçue, ou pas. La mienne 
a été plutôt fraîchement accueillie. Je ne demanderais pas 
mieux que d’être considéré – je ne suis pas un monstre, n’est-
ce pas ? Mais mon aspect rédhibitoire a voulu qu’on se signât 
à ma seule vue, naguère. Aujourd’hui l’on s’en fout. Mais on 
ne se refait pas. A ce propos, quand on me demande, non 
sans reproche, pourquoi j’ai tout le temps les yeux fixés sur 
les vilenies des hommes, je réponds que je ne peux pas m’en 
abstenir pour complaire à ma prochaine ou mon prochain. 
C’est comme ça. Et puis j’objecte qu’il n’y a pas que ça dans 
mes livres : il y a le rire aussi, il y a la tendresse, il y a les jacu-
lations érotiques, il y a les merveilles de la nature et de la vie. 
Mais pour en revenir à la carrière, je dirais que l’œuvre a tous 
les droits, et quant à l’homme, il n’a qu’à s’en arranger. Ai-je 
voulu devenir écrivain ? Je dirais plutôt que j’ai eu le courage, 
que j’appellerais la vertu, au sens latin, de ne pas refuser ce 
qui se présentait bel et bien comme une vocation. Pourtant je 
dirais un peu brutalement que ce n’est pas moi qui ai choisi 
la vertu mais que c’est elle qui m’a choisi.

– Qu’est-ce qui vous a valu d’être chassé de l’enseignement ?
– Au cœur de la guerre froide, on m’a demandé de choisir 

entre mes convictions et l’idéologie bourgeoise dominante, et 

« Je ne demanderais 
pas mieux que d’être 
considéré – je ne 
suis pas un monstre, 
n’est-ce pas ? 
Mais mon aspect 
rédhibitoire a voulu 
qu’on se signât à ma 
seule vue, naguère. 
Aujourd’hui l’on 
s’en fout. Mais on 
ne se refait pas. »

>>>
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sans nuances, à l’allemande : vous vous rendez ou vous vous 
en allez. Donc je m’en suis allé.

– Qu’est-ce qui vous dégoûte aujourd’hui encore ?
– Deux choses : d’abord la cupidité, qui se répand de plus 

en plus et qu’on caresse de tous les côtés. La façon dont le 
public, qui n’est plus un peuple, se jette sur le pognon, me fait 
bonnement vomir. Et puis il y a, aussi, cette volonté de plus 
en plus affirmée de ne rien apprendre, qui me semble une 
crucifixion pour un homme de pensée et de sentiment. Cela 
me semble prouver, autant chez les dominants actuels que 
dans ce qu’on appelle le peuple, qu’on n’a plus aucun sens 
du futur ! Un livre qui se vend aujourd’hui à 500 exemplaires 
deviendra peut-être, demain, un classique. Après ça, il est 
facile de se gausser de ceux qui n’ont pas reconnu Stendhal 
en son temps… 

– Croyez-vous au Diable ?
– Je suis, religieusement parlant, presque un juste. Il est 

vrai que le Diable ne m’a jamais fait l’honneur de paraître, 
mais il est probable qu’il y ait un redoutable principe du Mal 
qui nous inspire, en masse et en détail, depuis notre enfance. 
Ce qu’il y a de sûr, en tout cas, c’est que j’ai rencontré dans 
ma vie des méchants constitutionnels. Malgré ce que disaient 
les Anciens, il y a des gens qui font le Mal pour lui-même, 
avec délectation. On dit que les hommes sont mauvais, par 
intérêt ou par passion : c’est en somme excusable. Mais j’ai 
vu des gens, et parfois de mon sang, faire le mal pour le mal 
en choisissant leur victime – un enfant par exemple ! Et puis 
il y a ceux qui font du mal en se cachant derrière une institu-
tion, comme on la vu sous le nazisme. L’esprit diabolique est 
là ! Bernanos a saisi cette présence…

– Vous sentez-vous des accointances avec Léon Bloy ?
– Ce que j’aime chez Bloy, c’est sa folie. Son absence 

totale de concessions, qui va jusqu’à l’injustice, voire jusqu’au 
crime littéraire. Au moment où meurent Hugo ou Vallès, il 
se déclare heureux que la Terre soit débarrassée de ces deux 
charognes. Léon, tout de même…

– Baudelaire a-t-il compté pour vous, alors que votre « maître » 
Jules Vallès le vomit… ?

– Vallès n’a rien compris à Baudelaire, ni rien compris à 
la poésie en général. Pour moi, Baudelaire a énormément 
compté quand j’étais jeune, et puis il y a eu le grand coup 
de balai du début du XXe siècle avec Rimbaud et les surréa-
listes, mais c’est un très grand poète, incontestablement, qui 
tient le coup alors que je ne trouve plus que deux ou trois 
poèmes supportables de ce faux-cul catholard de Verlaine. 
Ceci dit, je trouve que Baudelaire ne sait pas parler d’amour. 
Mais quel visionnaire fabuleux quand il parle de la mort ! 
Il y a chez lui un ton jamais entendu et, par exemple dans 
L’Invitation au voyage, de merveilleuses illuminations…

– Aimez-vous la chanson, vous qui connaissez des milliers de 
vers par cœur ?

– Je considère la chanson comme un art en soi, tout à 
fait distinct de la poésie. A cet égard, il y a quelqu’un que je 
n’aime pas, figurez-vous, et c’est Georges Brassens, anar de 
salon et bâtard des deux genres. Mais il y a de vrais génies 
de la chanson, et notamment en France, de longue tradition, 
jusqu’à un Trenet qui a peut-être eu le tort de ne pas s’arrê-
ter sur « La Mer », et Ferré que je respecte plus que Brassens 
pour sa personnalité et ses vraies convictions, enfin il y a aussi 
le grand Brel dont les chansons dégagent une vraie poésie 
sans être des poèmes…

– Quels sentiments vous inspirent les trois auteurs romands les 
plus considérés que sont Maurice Chappaz, Georges Haldas ou 
Jacques Chessex ?

– Il y a un vrai poète en Maurice Chappaz, mais il ne 
faut pas me parler de son Portrait de Valaisans, d’un folklorisme 
aussi douteux que celui du Portrait des Vaudois, ni de son ver-
beux Evangile selon Judas. Pour Chessex, un journaliste qui le 

haïssait m’a appelé six fois après sa mort pour aller clamer 
ma joie, mais je ne danse pas sur les tombes. J’eusse juste 
pissé, volontiers, sur celle d’Yves Montand, mais c’était au 
Père-Lachaise, trop loin de chez moi. Quant à Chessex, je 
l’ai trouvé bon prosateur sous-érotique dans Carabas, après 
quoi je n’ai guère suivi le développement de ses écrits, et puis 
un pornographe répond en somme à la demande actuelle 
de tous ceux qui ont la trouille du véritable Eros dans lequel 
on n’engage pas que sa vie et son corps mais aussi son âme ! 

– Parlons alors de l’âme de Georges Haldas…
– De Georges Haldas, j’ai aimé les chroniques, comme 

Boulevard des Philosophes, en hommage à son père, notamment. 
Mais j’ai été gêné, par la suite, de voir l’ancien compagnon 
de route des communistes abjurer un totalitarisme, comme je 
l’ai fait moi aussi, pour en embrasser un autre, en l’espèce du 
catholicisme, ce parangon mondial du totalitarisme. Et puis 
une certaine exaltation de la Présence, avec un grand P, chez 
Haldas, m’agace en cela que l’homme est aussi un être de la 
fuite, du manque, du rêve, de l’obsession, de l’indifférence à 
l’autre et de la solitude – et tout cela nous constitue ! Mais il y 
a bien pire dans la bondieuserie, et je la trouve dans nos par-
tis de gauche, par exemple chez notre cher Joseph Zysiadis, 
théologien fondu en démagogie qui a voulu nous vendre 
les Jeux olympiques ! De fait, quel pire avatar de l’opium 
du peuple, je vous le demande, que le sport mercantile ? En 
d’autres temps, pareille forfaiture eût valu à ce Pantalon les 
foudres et l’exclusion de nos chers Bolchos locaux Muret ou 
Vincent, dont j’ai subi les foudres ! Or j’ai plus de respect et 
plus de tendresse pour un Jean Ziegler qui, dans le domaine 
politico-financier, est un polémiste magistral. On me dira que 
ça fait une belle jambe au peuple supposé n’avoir pas accès à 
la culture, mais je répondrai, moi fils d’ouvrier et de servante, 
que le peuple d’aujourd’hui se complaît lui-même dans son 
ignorance ! J’ai connu une époque où des gens qui n’avaient 
que peu de moyens financiers et qui n’avaient passé que par 
l’école primaire, absorbaient avec ferveur les chefs-d’œuvre 
du temps présent ou passé en sorte de mieux damer le pion 
au bourgeois. Mais je sais que ce souci est toujours une mino-
rité qui ne s’est pas soucié que de son ventre et de son bas-
ventre, et je ne serai pas l’homme à tirer l’échelle derrière lui, 
ignorant d’ailleurs ce que sont et ce que font les jeunes gens 
d’aujourd’hui. Et puis il y a tout ce qui se passe dans le reste 
du monde, loin de nos pays de nantis amortis, qui me rend 
un peu d’espoir. Je découvre ainsi tel grand auteur turc, ou tel 
romancier négro-africain, latino-américain, et je salue !

– Et Ramuz ?
– Je ne suis pas dupe de la vénération académique qui 

le ressuscite pour mieux l’embaumer, mais les nouvelles 
de Ramuz, je ne citerai que « Le Cheval du sceautier » ou 
« Mousse », sont d’un pur génie – d’une profondeur de senti-
ment sans pareille. 

– Vous avez dit être « presque un juste ». Qu’entendez-vous par là ?
– Je dirai qu’un juste est quelqu’un qui ne supporte pas 

que ses semblables soient traités comme des objets. Un juste 
sait qu’il est un cannibale involontaire. Qu’il profite, quelle 
que soit sa peine, quelle que soit sa probité, du malheur de 
la majorité. Cela fait partie de notre situation historique : on 
l’admet ou on en est consterné. Le juste en est consterné. 
Pour ma part, si l’espoir de voir le monde s’améliorer pour 
les hommes, en égalité et en savoir, devait passer par la res-
triction de mon très modeste train de vie, je l’accepterais avec 
des pleurs de joie. Hélas, je crois que je ne risque rien pour 
le moment…

J.-L. K.

« On me dira que 
ça fait une belle 

jambe au peuple 
supposé n’avoir pas 

accès à la culture, 
mais je répondrai, 
moi fils d’ouvrier 

et de servante, 
que le peuple 

d’aujourd’hui se 
complaît lui-même 

dans son ignorance ! 
J’ai connu une 

époque où des gens 
qui n’avaient que 

peu de moyens 
financiers et qui 

n’avaient passé que 
par l’école primaire, 

absorbaient avec 
ferveur les chefs-

d’œuvre du temps 
présent ou passé 

en sorte de mieux 
damer le pion au 

bourgeois. » 
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J’avais neuf  ans lorsque mon père écrivait dans Le Chêne 
brûlé : « Mana m’a donné un fils. Me respecte-t-il ? Il se 

fiche de moi – ainsi l’ai-je voulu – et il m’admire : avec un 
tuteur éphémère, il n’éprouve pas le besoin de croire en Dieu. 
Il a d’abord été le mouflet ; par aphérèse, il est devenu le flet : 
c’est le nom d’un poisson estimable. » 

A-t-il voulu que je me fiche de lui ? J’en doute. Il m’a en 
revanche appris à ne pas vénérer l’autorité, qu’elle soit tem-
porelle, spirituelle, ou paternelle, et je lui en suis reconnais-
sant.

L’ai-je admiré ? Oui, sans conteste.
Sans doute ai-je été amusé par ses talents d’histrion, 

et admiratif  devant ses capacités d’expression tant orale 
qu’écrite. Il prétendait d’ailleurs être l’écrivain de langue 
française ayant le vocabulaire le plus riche après Victor 
Hugo. Je subodorais qu’il s’agissait-là d’une outrance dont il 
était coutumier – mais n’ai jamais pu le contredire. Il est vrai 
que sa connaissance du français s’étendait aux expressions 
argotiques et populaires, ce qui lui donnait l’avantage sur les 
académiciens. 

Mais j’ai sans doute été le plus impressionné par sa totale 
insensibilité au qu’en-dira-t-on. Il n’était certes pas dans sa 
nature de vouloir se conformer aux lois de la bienséance ni 
de se préoccuper de l’opinion du grand nombre. Bien plus, il 
récusait l’autorité de tout jugement que les autres portaient 
sur lui. Non pas qu’il eût manqué d’égards pour autrui – 
même s’il revendiquait d’être un ourson mal léché, voire 
grossier, du moins dans les déclarations tonitruantes dont il 
avait l’habitude. Il savait être sensible, tout en ayant la pudeur 
de ne pas s’épancher, et il aimait les siens. Mais pour lui, son 
âme et conscience étaient seuls juges de ses actes. J’ai très tôt 
compris qu’il en tirait une grande force, qui le protégeait des 
rumeurs sournoises et des regards méprisants.

Ma mère, institutrice, devait se rendre à l’école voisine 
avant 8 heures. Ma tante avait pris pour habitude de lui télé-
phoner à 7 heures et demie, sachant que sa sœur était à la 
maison à cette heure-là. Peu lui importait qu’à ce moment, 
ma mère fût trop occupée pour bavarder. Un matin que le 
téléphone sonnait à l’heure habituelle, elle pria mon père de 
répondre. Persuadé qu’il s’agissait de sa belle-sœur, il décro-
cha et je l’entendis déclarer sans attendre :

– Allo, je t’encule
– …
– Ah, bonjour Monsieur le Président de la Commission 

scolaire.
– …
– Non non, je ne disais pas cela pour vous : voyez-vous, je 

croyais qu’il s’agissait de ma belle-sœur.
– …
– Si, mon épouse est bien là.
– …
– Oui, je vous la passe.
Tout au long de cette inimaginable conversation, il s’était 

exprimé sans la moindre gêne qui aurait permis de penser 
qu’il puisse éprouver ne serait-ce qu’une vague honte. C’était 
moi, gamin, qui en avais ressentie, et j’avais aussi compris 
que ma mère avait craint que cette frasque ne lui coûtât 
son emploi alors qu’elle était le soutien de famille. Lui, en 
revanche, était demeuré imperturbable, et je suis convaincu 
que cette imperméabilité n’était nullement feinte.

Sauf  sur ce point, pour l’essentiel, je n’ai pas cherché à 
lui ressembler. J’ai crû par différenciation. L’intérêt pour les 
mécanismes d’organisation sociale m’a poussé vers des études 
de droit. Alors que mes parents étaient venus à la cérémo-
nie de remise d’un prix qui couronnait mes études, un juge 
cantonal apostropha mon père : « Haha, Gaston, toi l’anti-
conformiste, voilà que tu as un fils qui a fait des études de 
droit, et brillantes qui plus est ! » Ma mère lui ayant répondu 
qu’elle avait couvé un canard, mon père lui rétorqua : « Ah 
non, maintenant, c’est un cygne ! »

Par la suite, ayant appris que j’étais l’avocat d’une mul-
tinationale, il avait déclaré lors d’une interview que j’étais 
devenu « un samouraï des transcontinentales », et que c’était 
« le châtiment de l’écrivain ». En fait de samouraï, je n’étais 
qu’un conseiller veillant à ce que sa publicité soit conforme 
à la loi. Je n’en ai point parlé avec lui. Dans cette activité 
professionnelle, je n’avais blessé personne – c’est lui qui se 
disait châtié. Peu m’importait qu’il m’eût désigné ainsi dans 
un média : ma conscience ne me faisait pas de reproches, et 
ce jugement qui venait d’un autre, fût-il mon père, me faisait 
simplement bien rire. Ses leçons avaient porté, même s’il se 
plaisait à proclamer que « toute éducation est un échec » !

Du flet 
au samouraï 
des trans-
continentales 

Ivan Cherpillod

Regards croisés 
entre père et fils

Dans mes jeunes années de libraire, j’ai beaucoup fré-
quenté Gaston Cherpillod. La lecture de son Chêne 

brûlé m’avait profondément ému. Pour le journal syndical 
Eurêka, je lui avais demandé un texte littéraire sur le thème 
de son choix. Il m’avait donné une grande feuille blanche 
A3 manuscrite intitulée : « Salut et Fraternité à Jules Vallès ».

Selon toute vraisemblance, il s’était identifié avec Jacques 
Vingtras, le héros de la trilogie autobiographique : L’Enfant, 
Le Bachelier, et L’Insurgé. Certes, l’enfant d’ouvrier de Lucens 
avait baigné à peu près dans le même jus que le Communard 
mais Vallès l’avait marqué par son style. Cherpillod n’avait 
pas été condamné à mort mais le feu de sa révolte était inex-
tinguible. Cela se manifestait non seulement par ses écrits 
mais aussi par sa voix de stentor, surtout quand il parlait des 
bourgeois qu’il détestait avec fureur.

Je me souviens de l’avoir invité un soir à la maison alors 
que j’habitais dans un HLM au chemin des Pyramides à 
Lausanne. Mes enfants étaient en bas âge et ne pouvaient 
dormir car la voix de Cherpillod faisait vibrer les vitres sur-
tout lorsqu’il gueulait contre ses maîtres universitaires dont 
Gilbert Guisan qu’il traitait d’eunuque et qui ne méritait 
que le feu éternel. Les défoulements oratoires de Cherpillod 
valaient trois billets d’entrée au théâtre. Parfois ses écrits 

n’étaient pas à la hauteur de ses ambitions, je pense à sa 
pièce Les Avatars de Juste Palinod, que j’avais publiée sur papier 
d’Auvergne par déférence envers le maître. Il me plaisait de 
publier ce fils d’ouvrier sur un papier luxueux. Les critiques de 
l’époque disaient qu’il était un compromis entre Mallarmé et 
San Antonio car il mélangeait allégrement l’argot et l’impar-
fait du subjonctif. Deux références littéraires contradictoires 
qui correspondaient aux aspirations littéraires de l’auteur du 
Chêne brûlé. Les paradoxes de Cherpillod ne s’arrêtaient pas à 
ses goûts littéraires mais aussi à ses amours, notamment à une 
bourgeoise trop aimée et évoquée dans Alma Mater, Le Gour 
noir et plus indirectement dans d’autres livres. L’avantage des 
amours malheureuses, c’est qu’elles inspirent des auteurs et 
émerveillent des lecteurs. La littérature comme les autres arts 
majeurs a le pouvoir de transformer les déceptions profondes 
en beauté. Sauf  erreur, c’était Jules César qui enfonçait des 
aiguilles dans les yeux des chardonnerets en voilière afin 
qu’ils chantassent mieux.

Souvenirs

Michel Moret

Fondateur et directeur des 
éditions de l’Aire, Michel Moret 
a fréquenté toute la galaxie litté-
raire de la Suisse romande et en 
particulier Cherpillod dont il a 
édité plusieurs livres.       

« Les critiques 
de l’époque 
disaient qu’il était 
un compromis 
entre Mallarmé 
et San Antonio 
car il mélangeait 
allégrement l’argot 
et l’imparfait du 
subjonctif. »
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Les années septante furent particulièrement fécondes 
pour les lettres romandes. Hormis les grandes distinc-

tions françaises attribuées à Jacques Chessex et à Georges 
Borgeaud, il y eut d’autres événements marquants dont la 
parution du Collier de Schanz de Cherpillod en 1972. Pour sa 
sortie, Vladimir Dimitrijevic m’avait demandé si je pouvais 
prendre congé et l’accompagner avec Cherpillod jusqu’à 
Dole où était imprimé son livre.

Au petit matin, nous sommes partis les trois en camion-
nette chercher ce livre qui enchantait Dimitri. Durant tout 
le voyage, nous parlâmes de Barbey d’Aurevilly, de Flaubert 
et de Marcel Aymé. Trois écrivains dits réactionnaires que 
Cherpillod aimait et qui faisaient partie de la bibliothèque 
idéale de Dimitri.

Leur sensibilité politique était bien différente mais les 
grandes orgues de la littérature les réunissaient. J’étais sur 
le siège arrière et écoutais avec attention leurs dialogues. 
Ce jour-là, j’ai compris que l’intelligence est toujours para-
doxale et que l’on pouvait avoir des idées politiques opposées 
et se passionner pour la littérature. Pour couronner le tout, 
Dimitri en bon prince, nous invita à midi dans le meilleur 

restaurant de Dole. La chère fut bonne, les vins délicieux et 
le verbe transcendant.

Parler de Cherpillod m’oblige à évoquer le meurtre de 
Salvador Allende par la CIA en 1973. En effet, en fin de 
journée, Cherpillod était venu à la librairie Payot Pépinet 
m’annoncer la terrible nouvelle. On s’est réfugié dans le bis-
trot au coin et on a pleuré comme des veaux. Un an aupa-
ravant, Cherpillod avait publié Promotion Staline, libelle dans 
lequel il remettait en question son engagement politique au 
sein du POP. 

L’indignation le rendait nostalgique. La CIA et le KGB 
unis dans le crime massacraient la raison d’espérer en un 
monde plus juste.

Finalement, il ne reste que l’amour, les livres et l’amitié 
pour retrouver un peu de grandeur et de chaleur humaine.

Cette amitié s’est exprimée avec joie et ardeur en 1995 
au « Crachoir » à Lausanne où nous étions une centaine de 
personnes pour fêter ses septante ans et où nous avons chanté 
L’Internationale en son honneur entonné par l’helléniste 
Jean-Samuel Curtet. L’espoir était retrouvé.

Encore deux
souvenirs

Michel Moret

1953, 1er mai

Récréation de 10 heures au CCC, vénérable Collège 
Classique Cantonal, à Lausanne. Sous les fenêtres de 

la salle des maîtres, tous les élèves hurlent : « Cherpillod ! Un 
discours ! »

Sur le fronton de la porte d’entrée, l’aphorisme non scolæ, 
sed vitæ discimus est censé prévenir les fils de bourgeois qui 
m’entourent de l’universalité de leur école.

Des enseignants (bienveillants ?) ouvrent la fenêtre. Ils 
poussent le remplaçant Cherpillod en avant – mais avait-il 
besoin d’être poussé ? – il n’a pris la parole…

A l’époque, je n’avais pas encore compris la différence 
entre l’est et l’ouest lausannois. J’ai découvert ce qu’était le 
Premier Mai… Et nous fûmes privés de récréations pendant 
deux jours. Bonne leçon pour la vie.

1966-67, Ecole de commerce à Lausanne, les mardis de 
9 heures à 10 heures

Gaston Cherpillod enseigne le français dans une classe, à 
titre temporaire. J’étais stagiaire. Nous avons un « trou » au 
même moment à notre horaire, de 9 heures à 10 heures.

Le silence monacal de la salle des maîtres du Maupas s’ac-
commode mal de la voix tonitruante de Gaston Cherpillod. 
Nous allons donc boire un café hebdomadaire dans le tea-
room du coin. Semaine après semaine, j’ai pu bénéficier des 
impressionnantes connaissances littéraires et politiques et des 
emphases de Gaston.

1972, Bibliothèque des Monnayres

La Municipalité de Château-d’Œx met à disposition du 
Centre de culture et de loisirs un chalet du XVIIe siècle. Une 
équipe enthousiaste aménage ce bâtiment. Petites salles de 
cours et une bibliothèque au rez-de-chaussée, salle de spec-
tacle à l’étage, dans la grange…

Une hôte germano-américaine de la commune s’engage 
personnellement pour la création de la bibliothèque. Elle 
a même entrepris la formation idoine. Elle désire marquer 
l’inauguration par la venue d’un écrivain romand. Non sans 
ironie, je lui propose Gaston Cherpillod, nous nous réjouis-
sons de l’entendre, faisant le discours officiel de la biblio-

thèque dirigée par la probable plus grosse contribuable de 
Château-d’Œx. La capitaliste a le plaisir de choquer, un peu, 
les gens avec « son écrivain ». Gaston fait un exposé brillant 
qui a conquis (je n’ai pas dit convaincu !) les Autorités et le 
public. Il est le seul pêcheur à la ligne capable de mêler les 
concepts politiques les plus abstraits aux truites frétillantes 
de la Sarine.

1972, Le Mont, sur les hauts de Château-d’Œx

Après la réception officielle, un groupe de privilégiés se 
retrouve sur la terrasse du magnifique chalet de nos hôtes 
d’un jour. Christian Sulser, autre passionné de la langue fran-
çaise, journaliste à la Radio romande et Gaston Cherpillod 
s’assoient autour d’un micro, au milieu du jardin potager, 
un verre de whisky à la main. Ils échangent doctement sur 
un thème qui devrait contribuer à la révolution proléta-
rienne : la réhabilitation de la tautologie. Malgré, ou grâce, au 
breuvage versé régulièrement et généreusement par le pro-
fesseur attentionné d’anthropologie, époux de la fortunée 
hôtesse et bibliothécaire du jour. L’image des deux gavroches 
quadragénaires assis dans le potager dominant merveilleuse-
ment Château-d’Œx et de l’anthropologue nonagénaire, ger-
mano-américain, portant précautionneusement du whisky, 
des glaçons et des petits fours ne peut s’oublier…

1972, La Sallaz à Lausanne, sur les ondes de Sottens 

Quelques semaines plus tard, la Radio romande diffuse ce 
brillant numéro des deux acrobates du verbe entre 14 heures 
et 15 heures. Deux esprits flamboyants qui se sont montrés 
au-dessus de leurs réputations dans des conditions d’enregis-
trement pour le moins… bucoliques.

1974, sous-sol de d’Hôtel de la Navigation à Ouchy 

Conférence des directeurs de Collèges et de Gymnases. C’est 
la première « Foire aux temporaires » à laquelle le soussigné 
participe. Chacun a reçu, quelques semaines auparavant, un 
catalogue des candidats à un poste d’enseignant. Les direc-
teurs ont pris contact avec des candidats pour compléter le 
corps enseignant titulaire pour l’année scolaire 1974-75.

Fait exceptionnel, dans quelques disciplines, il pourrait y 
avoir trop de candidats au bénéfice de tous les titres légaux. 

Gaston 
Cherpillod, 

quelques 
dates

souvenirs

Roger Saugy

Maître secondaire à l’Ecole 
de commerce, puis au collège 
de Château-d’Oex, directeur 
du collège de Prilly, puis de 

Renens, Roger Saugy a été dix 
ans député socialiste au Grand 

Conseil du canton de Vaud.  

Commentaires de Pierre Yves 
Lador aux anecdotes de Roger 

Saugy : on trouvera dans ma 
préface au In nomine spiritus 

absentis une vue de la scène du 
premier mai 1953, que j’avais 

attribué à l’an 1954, avec le 
commentaire oral de Gaston 

Cherpillod… 
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Ils ont une priorité absolue. Le Service de l’enseignement 
secondaire avait décidé qu’on n’entrerait pas en matière sur 
les candidats de la deuxième partie du catalogue (porteurs de 
titres jugés équivalents ou sans titres légaux) tant que tous les 
candidats de la première partie ne seront pas engagés. 

Au début du catalogue, sous lettre C figure un licencié en 
lettres, né en 1925, titulaire d’un brevet d’aptitude à l’ensei-
gnement secondaire. Gaston Cherpillod est donc priori-
taire… et chaque directeur semble le connaître de réputation 
et souhaite qu’un collègue l’engage pour pouvoir maintenir 
leur choix.

Il me reste quelques heures hebdomadaires de langues 
anciennes et Gaston Cherpillod est intéressé. Lorsque j’an-
nonce, après quelques secondes de silence mis en scène (il 
faut bien ménager le suspense !) : « Prilly », les chuchotements 
marquent le soulagement et l’amusement. Plusieurs de mes 
collègues ne cachent pas leur sentiment, « ouf  ! », ou bien : « il 
est bien naïf, ou gauchiste… le petit nouveau ». 

Octobre 1975, salle des maîtres du collège de Prilly

Ce collège de banlieue a été ouvert en été 1974.Un apéritif  
est organisé à l’occasion des cinquante ans de Gaston. Doyen 
d’âge, il aurait presque pu être le père de ses jeunes collègues.

Je me permets d’ironiser sur la réalité historique des pre-
mières pages du Collier de Schanz, où Gaston critique la qualité 
du whisky bu à Château-d’Œx (Sainte Gabelle si vous avez 
lu le roman). Manifestement, l’écrivain voulait faire oublier 
que c’est la quantité, et non la qualité du breuvage servi par 
des grands bourgeois qui lui avait valu une nuit… difficile, 
chez nous, avant le retour dans la plaine par le Montreux-
Oberland bernois.

L’Ecrivain se justifie énergiquement et immédiatement 
par un remarquable plaidoyer pour le droit à la créativité et 
la liberté de l’auteur de roman face à la réalité historique. Les 
jeunes collègues présents ne sauront jamais si la brillante et 
ampoulée démonstration pouvait éventuellement être prise 
au second degré.

Automne 1975, le mercredi après-midi, salle où sont 
subies les heures d’arrêts 

Gaston Cherpillod accepte de mettre à son cahier des charges 
la surveillance des arrêts. Chaque mercredi, à 14 heures, il 
passe au secrétariat prendre la liste des convoqués, fait l’ap-
pel, leur distribue le travail et les surveille pendant une ou 
deux heures. A ma connaissance, aucun élève n’a jamais osé 
bouger un œil pendant ces périodes de punition.

J’avoue que l’image de l’anarchiste mué en garde-chiourme 
inébranlable et vertueux ne manque pas de piquant.

Hiver 1976, carrefour du centre de Prilly

Par une fin de journée humide, dans son traditionnel man-
teau de loden – je devrais dire sous sa houppelande –, Gaston 
attend sa compagne, qui vient le prendre en voiture. Il a un 
sac de papier à commissions dans chaque main. Il se tient 
juste en face du poste de police. La voiture se fait attendre. 
L’enseignante est en retard, l’enseignant tourne en rond.

Intrigués, deux membres de la maréchaussée sortent de 
leur tanière et viennent s’intéresser de plus près à cet étrange 
individu. Il aggrave son cas en disant qu’il est professeur 
de grec au Collège. Gaston est embarqué au poste pour un 
contrôle d’identité. Evidemment, il n’a pas de papiers sur lui. 
Cet incident doit le rajeunir d’un quart de siècle… il a été 
rapidement libéré pour rejoindre la voiture de sa compagne.

Les agents auront-ils compris que les caractères impri-
més sur les couvertures des livres contenus dans les sacs en 
papier ne venaient pas de Moscou, mais bien d’Athènes ? Le 
Commissaire de la police de Prilly, qui m’a conté l’incident, 
mi amusé, mi agacé, ne savait pas trop qu’en penser…

Epilogue 

Quelques années plus tard, un parent, cadre de la police 
cantonale, m’a avoué qu’un groupe avait préparé une péti-
tion contre l’engagement de ce dangereux « communiste » 
qui allait enseigner à leurs enfants. La pétition n’a jamais 
été envoyée au Département. Il reconnaissait toutefois qu’ils 
n’ont jamais eu à se plaindre de l’enseignant et que les élèves 
avaient beaucoup apprécié sa fougue et sa passion pour la 
culture antique.

Ce « certificat de conformité à l’école radicale vaudoise » 
prononcé par un commandant de police méritait d’être cité. 
Avouer, à cette époque, que l’on pouvait être « gauchiste » et 
honnête, consciencieux, respectueux de sa mission d’ensei-
gnant, n’allait pas de soi.

R. S.

… je joins ci-dessous le récit 
qu’en donne Cherpillod, 55 ans 
après les faits, dans la médita-
tion intitulée « Du parler table 
rase » parue dans le recueil 
D’un ciel bleuâtre : « Le tempé-
rament quelque fois s’oppose 
à la personne : je n’ai donc pas 
affiché ma couleur politique en 
classe, un jour célèbre de mai, 
en nouant autour de mon cou le 
signe d’une appartenance à l’ar-
mée révolutionnaire, le foulard 
cramoisi que, devenu articlier, 
un grimaud m’attribue [il s’agit 
donc de Michel Contat dans un 
Hebdo bon pour la tête, note de 
PYL], mémoire défaillante : mes 
nerfs détestaient déjà le rouge 
[dernière allusion peut-être à 
cette épilepsie qui le faisait fuir 
le rouge]. »

La scène qui introduit Le 
Collier de Schanz, reprise plus 
loin dans le roman, transforme 
effectivement celle vécue par 
l’auteur. Comme dans tous ses 
livres Cherpillod, à la mémoire 
longtemps infaillible, a sou-
vent changé les noms propres 
des héros, ses avatars, et des 
lieux, Château-d’Œx devient 
Cintegabelle, et pourquoi pas 
la grande quantité de whisky en 
mauvaise qualité, rejetant sur le 
bourgeois la cause des vomisse-
ments consécutifs et exonérant 
son héros de toute responsabi-
lité. Nous ne construisons pas 
une biographie de Cherpillod, 
à l’américaine, facts, facts, facts, 
lui qui haïssait tant l’Amérique 
dont il ne connaissait personnel-
lement qu’un ou deux épisodes 
de La Petite Maison dans la 
prairie…

Quant à la scène de l’interpellation de 
Cherpillod devant le collège de Prilly, nous 
avons eu le privilège d’en recevoir une version 
d’un narrateur qui la tenait du protagoniste lui-
même. Le manteau était plus noir, aussi long, 
tel celui des ouvriers et peut-être celui hérité de 
son père. Il portait une serviette et les pandores 
lui demandent ce que contient sa serviette, s’il 
a une carte d’identité avant de le prier de les 
suivre au poste. Mais quand ils le laissent partir, 
pas d’excuses, une remarque : « Vous savez, on 
voit plus loin que vous ! » Cette sibylline et hila-
rante phrase adressée à un poète visionnaire, 
voire, de son propre aveu, voyant, contient 

toute l’histoire de l’incommunicabilité entre les 
chargés de l’ordre étatique et les rêveurs d’uto-
pies qui ne cherchent pas tous à les incarner 
par la violence. Le terrorisme, islamique par 
exemple, nous en joue une nouvelle version 
dans un monde qui a changé.

Voici d’ailleurs la description du manteau 
du narrateur dans Le Collier Schanz qui se 
passe justement cette année-là : « Je sens la 
bise sous le manteau noir de feu Papa. J’aime 
ce drap sombre et rugueux pour sa couleur et 
sa texture. Il me vêt de deuil ; j’y éprouve un 
double exil. Quand je le porte, je suis moins 
travesti que trahissant ma vérité ambiguë ; je 

tâte mes deux échecs, dus, l’un, à l’origine 
ouvrière et, l’autre, à la vocation […]. La vioque 
s’interroge : avec mon vaste manteau, je suis ou 
un révérend ou un triste sire, certes. On me 
lorgne, me toise, dans le doute, on ne parierait 
pas pour le prêtre. Je préfère encore les vieilles 
aux fillettes, moi. »

Les avatars de Cherpillod, ici François Péry, 
reviendront souvent sur cette gérontophilie, 
quête inlassable de la mère manquée, et nom-
breuses sont les dénégations pédophiliques, les 
adolescentes ne figurent-elles pas le printemps, 
la vie, le renouveau ? Là encore le symbole peut 
suffire, pas besoin de consommer. PYL
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La revue Ecriture a fait paraître dans son dernier numéro 
une « Lettre à mon père pour son anniversaire » qui m’a 

valu des messages de sympathie, mais aussi des réactions pas-
sionnées. Celles inspirées par le service de presse galonné de 
notre armée, je les attendais. Mais pas le papier de Bertil 
Galland : « Le contingent des infâmes, Daniel de Roulet 
dénonce Guisan et la bande des CH » (Le Nouveau Quotidien, 
5.12.97). Le fondateur d’Ecriture a pourtant raison de ne pas 
laisser passer dans mon texte n’importe quelle allusion. Il me 
permet ainsi de préciser ma pensée en dehors de toute polé-
mique. 

Dès que je touche, même avec ironie, à la première syllabe 
du nom d’un auteur de la génération qui me précède, les pro-
tecteurs lèvent la garde. Me voici accusé à la fois d’intégrisme 
et de maoïsme. Je serais le fossoyeur de la Sainte famille et 
des Saintes écritures. La forme est rude, mais parlons du 
fond : la littérature en Suisse romande souffre d’une question 
de génération. Et de filiation, j’en conviens. 

A Susanne Schanda qui m’interrogeait sur la perception 
que la Suisse allemande a des écrivains de Suisse romande 
j’ai répondu : « Alors que par le passé des auteurs tels que 
Loetscher, Diggelmann et Dürrenmatt avaient un rapport 
étroit avec la Suisse romande et savaient ce qui se passe ici, 
la perception des Suisses allemands est aujourd’hui en crise. 
Ils croient que la littérature de la Suisse occidentale n’est 
constituée que de 4 CH : Chessex, Chappaz, Chevallaz et 
Cherpillod. Si la littérature en Suisse Romande se limitait à 
cela, nous serions en mauvaise posture. Mais il y a une nou-
velle génération avec beaucoup de femmes qui sont insuffi-
samment connues et traduites : Agota Kristof, Amélie Plume, 
Anne-Lise Grobéty » (Berner Zeitung, 18.10.97). Comme il est 
agaçant pour mes collègues suisses allemands de s’entendre 
confondus avec Dürrenfrisch, de même ici, la nouvelle géné-
ration ne souhaite pas être confondue avec ses prédécesseurs, 
aussi brillants soient-ils.

J’admire Maurice Chappaz – je l’ai écrit – et trouve tout 
aussi scandaleux que Bertil Galland qu’il ait dû attendre ses 
80 ans pour recevoir le Goncourt de la Poésie. Mais quand, 
après avoir épinglé les maquereaux des cimes, Chappaz 
dénonce « Nouillorque », je ne suis pas sûr que nous parlions 
de la même ville. Je respecte Jacques Chessex, j’ai fait de la 
boxe comme lui. Cherpillod est un ami. Quant à Georges-
André Chevallaz, je suis de la génération de ceux qui ont dû 
apprendre par cœur, malgré eux, son livre d’histoire. 

La génération que j’appelle ironiquement « des quatre CH » 
a forgé son écriture dans les années soixante et, quoiqu’elle 
en dise, elle s’est formée contre Ramuz et Cendrars tout en 
les respectant, car il n’est pas d’autre manière d’écrire (en 
tous cas dans un premier temps) que « contre » la génération 
qui nous précède. Ramuz, lui, écrivait « contre » Rod. C’est 
sans doute l’illusion nécessaire à chaque débutant : reprocher 
à ses pères de ne pas avoir rempli leur contrat. 

Je continue sur cette illusion et prétends expliquer pour-
quoi la rupture est nécessaire. La génération née avant-
guerre a publié ses plus beaux textes dans les années 70 et 
80. L’image la plus triomphante qu’elle a gardé du pays est 
celle de l’Expo de 64 sur fond de neutralité. La question n’est 
pas de savoir si cette génération – qui a égratigné le mythe – 
s’est « engagée » ou pas, mais de comprendre selon quels cri-
tères elle pouvait le faire. Tout se passait en termes de Pays, 
Nation, Patrie. Ainsi au portrait des Valaisans de Chappaz 
répondait celui des Vaudois de Chessex, les livres d’histoire 
louaient la continuité et les polémistes défendaient les nobles 
conquêtes des ouvriers contre les intellectuels. Le tout dans 
une continuité stylistique retrouvée avec le XIXe siècle, effa-
çant en quelque sorte les efforts de Ramuz vers une langue 
nouvelle saluée par Céline.

J’exagère ? Bien sûr. Je fais des amalgames ? Non, je prends 
du recul. Dans le premier numéro de la revue Ecriture, en 
1964, ses fondateurs justifiaient le programme de leur géné-

ration. Jacques Chessex dans un superbe élan invoquait « les 
esprits de la terre qu’a excités ce terrible courant d’air bras-
seur de mémoire ». Et Bertil Galland ajoutait : « Celui qui vit, 
crée ou agit parce qu’il dit : poésie d’abord, ou Vaud, patrie 
première, se préoccupe peu des congrès où l’on prêche la 
polyphonie. »

Mais la littérature des quatre CH n’est pas seulement 
une manière politique de voir le pays, de le délimiter, de la 
revendiquer – surtout quand il vous maudit –, c’est aussi une 
thématique du repli tragique : solitude, introspection, suicide, 
deuil et paysages neigeux. 

Je me moque ? Non, j’admire mes pères, mais ne crois pas 
leur démarche éternelle. Lorsqu’ils ont commencé à écrire, 
personne ne les publiait. La Guilde du Livre et les éditions 
Rencontre avaient des centaines de milliers d’abonnés et les 
livres quittaient la Suisse par wagons entiers sans en diffu-
ser les auteurs. Puis Bertil Galland est venu, une génération 
entière lui doit sa visibilité éditoriale. 

Les hasards de l’alphabet justifient-ils l’amalgame ? Je 
sais bien que le lyrisme engagé de Cherpillod n’a rien à voir 
avec la sécheresse de Chevallaz. J’ai encore dans ma biblio-
thèque son Histoire générale et salue le tour de force littéraire 
que constituent ses pages sur la Deuxième Guerre mondiale 
ou pas une allusion n’est faite ni à la déportation des Juifs ni 
aux camps de concentration. 

A-t-on le droit de diviser l’histoire littéraire en généra-
tions ? Thibaudet, cité par Jean Rousset, explique que, mal-
gré eux, Proust, Gide et Valéry dont les œuvres s’imposent 
au début des années 20 doivent être considérés comme une 
génération unique. Une école littéraire se choisit par affinité, 
une génération s’impose par les hasards de la publication. 
Chaque génération, malgré elle, peut être référée à l’his-
toire et à ceux qui l’écrivent que ce soit pour devenir ou pas 
président de la Confédération. Ceci ne signifie pas que les 
productions d’une génération résistent au temps de la même 
manière. Certains livres naissent jeunes sans vieillir, d’autres 
naissent vieux, très vieux.

Je vois les moustaches se froncer, les doctes index se lever 
pour m’expliquer que la tradition a mis de l’ordre dans notre 
littérature et que je suis mal et tard venu pour bousculer la 
photographie de famille. Mais si justement je préférais les 
grands-mères et les grands-pères ? Le sourire de Monique et 
le rire sombre des Ferdinand. Car à force d’ordre et de tra-
dition, la génération qui a suivi Cendrars et Ramuz a refusé 
de suivre le cosmopolitisme de l’un et l’audace stylistique de 
l’autre.

La génération d’après-guerre qui publie aujourd’hui a 
trouvé un autre rapport au pays, une identité moins locale. 
« Lausanne – Genève » à force d’être répété sonne comme 
« Los Angeles », ma ville unique, métropolitaine. La nouvelle 
génération cherche ailleurs ses racines. On y trouve de tout : 
une étrangère établie en Suisse, un Parisien né en Suisse, un 
frontalier publié à Paris, un double national mangeant à plu-
sieurs râteliers. Cette génération a rapporté de ses voyages 
urbains et cosmopolites, des thèmes différents dont le voca-
bulaire n’est pas encore patiné : racisme, chômage et génie 
génétique 

Depuis 1989, la Suisse n’est plus au même endroit sur 
la carte de l’Europe. Une fois de plus nous devons cela aux 
Russes ! A la fin de la deuxième Guerre mondiale ils avaient 
accepté de ne pas occuper l’Autriche à condition qu’elle 
reste neutre. Imaginons les Russes en Autriche. Croit-on que 
la Suisse aurait pu rester neutre ? Finie la guerre froide et 
la menace rouge, nous voici de nouveau où nous étions du 
temps de la gloire de Ramuz, écartelés entre la France et 
l’Allemagne. Une nouvelle fois à la périphérie de la franco-
phonie, mais désormais, sans pouvoir nous réfugier dans une 
identité locale ou de nation. Après celui des Vaudois et des 
Valaisans, personne n’écrira plus le portrait des Jurassiens 
ou celui des Genevois, l’heure est passée. Le Suisse moyen 

Eloge de 
mes grands-

parents

Daniel de Roulet

Ecrivain qui lut et fréquenta 
Cherpillod mais s’en est 

distancé, Daniel de Roulet s’en 
explique ci-dessous. 

« Cher Pierre-Yves, 
Merci pour ton aimable proposi-
tion. Je me suis empressé de res-

sortir mes livres de Cherpillod. 
Ils sont presque tous dédicacés 

par lui. J’étais allé le trouver à 
la vallée de Joux et nous avions 
eu quelques discussions autour 

de la littérature, car, comme 
tu peux t’imaginer, je ne suis 

pas un adepte de l’imparfait du 
subjonctif et de la citation latine. 

Je crois que nous avions de 
profondes divergences même si 

j’appréciais son attitude poli-
tique et son opiniâtreté… » 
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est devenu universel et nos paysages planétaires. Ceux qui 
sauraient faire ces portraits locaux ont décidé de s’atteler à 
d’autres tâches. Ils préparent une quadruple rupture. 

La première rupture est politique au sens large : l’écriture 
n’échappe pas aux rapports de pouvoir. Même lorsqu’elle 
prétend n’avoir jamais participé aux utopies extrêmes de ce 
siècle, elle reste située dans un mouvement du temps. Quand 
elle prétend s’y soustraire, surtout après 1989, je l’appelle 
réactionnaire. Lorsque les auteurs du groupe d’Olten ont 
quitté la Société suisse des écrivains compromise dans les 
pires manœuvres policières, ils ont choisi à leur œuvre un ter-
rain différent, refusant d’évacuer l’histoire. Cette démarche 
littéraire est d’autant plus nécessaire aujourd’hui où les 
gazettes à la courte mémoire feignent d’ignorer les voix qui, 
dès la fin de la guerre, ont cherché à préserver une mémoire 
critique sur les compromissions de quelques banquiers salo-
pards. Bonnard, Surava et même Meienberg ont payé chè-
rement ce courage. Il ne faut donc pas laisser Muschg parler 
seul de sa voix lointaine. 

Chacun ne consomme pas cette rupture de la même 
manière. Les femmes qui écrivent se sont démarquées de 
manière plus radicale parce qu’elles attaquent d’un seul 
souffle la réaction et le patriarcat. Elles ont une tradition 
alternative pour justifier leur attitude : Corina Bille, Alice 
Rivaz, Monique Saint-Hellier, Catherine Collomb sont de 
fières grand-mères. 

La deuxième rupture est culturelle, c’est-à-dire qu’elle an-
nonce, au centre des textes, la diversité des cultures dont nous 
venons et vers lesquelles nous allons. L’un vit à Lausanne 
avec l’accent tessinois, l’autre se dit parisien mais traîne ses 
diphtongues, cette dernière écrit d’un rythme hongrois au 
bord de nos lacs confondus. Tandis que la France ferme de 
nouveau ses oreilles à l’Allemagne « rachetée », notre position 
aux marges de la francophonie redevient celle qu’analysait 
Denis de Rougemont : au cœur d’une Europe en devenir, 
sans illusion ni sur la pensée, ni sur le marché unique. Je choi-
sis avec Julien Gracq : « Nationalité : frontalier ».

Ceci ne signifie pas tourner définitivement le dos à la 
Suisse. Ou s’en sortir par une pirouette satirique. Il faut 
savoir d’où l’on parle, se situer par rapport à la polémique de 
la NZZ à laquelle Pro Helvetia répond : Les artistes n’ont pas 
à s’excuser pour les erreurs des prédateurs.

La troisième rupture est une question de style. La technique 
n’est pas neutre, la science encore moins. La langue contem-
poraine est pleine de référence à ce quotidien digital. Son 
refus a permis à mes pères littéraires – dévoués à la poursuite 
de leur œuvre – de ne plus jamais feuilleter de revue scien-
tifique. Même si la littérature reste centrale, elle n’est pas le 
seul levier sur la réalité, elle ne saurait naviguer en dehors de 
la technicité du monde, elle devrait même l’anticiper. Reste 
à trouver un style en avance sur cette fin de siècle. Non pas 
en le cherchant pour lui-même, mais afin de s’approprier le 
monde plutôt que le copier. Attaquer l’horizon de front et 
rapporter de ce forage des carottes multicolores, l’écriture est 
à ce prix.

De ces trois ruptures premières (histoire, culture et style) en 
découle une dernière : rupture thématique. Bien sûr il neige 
encore sur les campagnes, les deuils sont permanents, le sui-
cide hante chacun. Mais un sourire ironique (ni satirique, ni 
cynique) accompagne désormais l’écriture, la vie physique 
est de retour, les promeneurs pressent le pas, les voyeurs font 
l’amour pour de bon et sous la plume résonnent tendrement 
les jeux des enfants naturels. La rupture thématique établit 
une discontinuité permanente entre les attentes utilitaires des 
contemporains et les préoccupations des auteurs. Les voilà 

fiers d’être de nouveau dans cette position revendiquée par 
leurs grands-parents : asociale.

Starobinski, dans sa grande sagesse, voyait dans la littéra-
ture suisse un regard au « décalage fécond ». Désormais elle 
se réclame sans vergogne de la marge. Mais c’est une marge 
pleine page.

Je sais, ces propos programmatiques choqueront ceux qui 
ont consacré leur œuvre à rendre compte du monde tel qu’ils 
l’ont vu. Ils trouvent les nouveaux venus plus présomptueux 
qu’ils ne l’étaient, arrogants comme des technocrates. Ils refu-
sent de légitimer leur écriture, prétendent que le pays réel ne 
saurait s’y reconnaître. Ils ont raison, et Bertil Galland, leur 
prestigieux éditeur, avec eux. A moins que la littérature, juste-
ment, doive être en avance, un tout petit peu, sur les temps 
qui viennent. Ramuz à propos de peinture : « Car Cézanne 
est de son temps, tout ensemble et le devance, ce qui est la 
seule façon d’être de son temps. »

Je polémique ? Non, je me souviens avec émotion de ma 
première rencontre avec l’un des représentants des quatre 
CH. Il vient de mourir. A 17 ans, admirateur de Jean-Pierre 
Monnier, je le choisis comme auteur de maturité, lui envoie 
une longue analyse de son œuvre. En guise de remerciement 
il écrit, non pas à moi mais à mon père – parce que pasteur  –, 
une lettre dans laquelle il parle de lui, l’écrivain, et de moi, le 
collégien. De lui, il dit : « l’effort entre une vision du monde 
lourde de significations et la difficulté pour l’auteur de s’y 
accorder au moyen de mots seulement ». De moi, il relève « la 
liberté et la désinvolture ». D’un côté l’amour difficile, la terre 
première, de l’autre… 

La voilà ma rupture, elle s’appelle désinvolture. 

Paru dans Ecriture, no 51, printemps 1998

« … en y réfléchissant je n’ai pas 
grand-chose à ajouter à ce que 
je disais de sa génération que 
j’appelais par provocation celle 
des 4 CH. J’avais parlé de lui 
dans Ecriture en 1997 et avais 
été ensuite pris violemment à 
parti par Bertil Galland dans Le 
Nouveau Quotidien. Il y défen-
dait entre autres Cherpillod. Je 
lui avais répondu dans un long 
texte dans Ecriture. Ce texte date 
d’il y a 21 ans. Je n’ai rien à y 
ajouter. Si Janine et toi voulez 
le publier dans Le Persil, libre à 
vous. Je ne vois pas quel texte je 
pourrais y ajouter.
Amitiés,
Daniel »

« J’admire Maurice 
Chappaz - je l’ai 
écrit - et trouve tout 
aussi scandaleux 
que Bertil Galland 
qu’il ait dû attendre 
ses 80 ans pour 
recevoir le Goncourt 
de la Poésie. (…)
Je respecte Jacques 
Chessex, j’ai fait 
de la boxe comme 
lui. Cherpillod est 
un ami. Quant à 
Georges-André 
Chevallaz, je suis 
de la génération 
de ceux qui ont dû 
apprendre par cœur, 
malgré eux, son livre 
d’histoire. » 



Dans cette vallée de Joux que Cherpillod 
nommait « Combe de la mort », en ce vil-
lage nommé Le Lieu, notre photographe 

Luca Etter a saisi Le Coin, son architecture 
vernaculaire entée d’un « Stop » destiné aux 
non voyant à une encablure de la résidence 

du poète hydrique.
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Quand la proposition m’a été faite de participer à ce 
numéro du Persil, j’ai d’abord pensé à broder (jouer du 

pipeau ? du fifre ? de la guimbarde ?) autour d’Album de famille ; 
j’aurais pu aussi inventer quelques ponts avec les Contredits 
cherpillodiens, mettant en parallèle ses obsessions, sa hargne 
indécrottable, sa manière parfois épuisante de jongler entre 
la clarté du brut et les « emberlificoteries » choisies. J’aurais 
pu psychanalyser autour du fait qu’on entende si fort « char-
pies » dans son patronyme.

Puis je me suis dit que non, que je n’étais loin s’en faut pas 
lacanien, et puis à quoi bon gloser autour de ces ouvrages 
zombies pour les ramener fort momentanément à la vie ? 
Inviter à les lire alors que j’y trouve, comme presque par-
tout hormis dans son Chêne brûlé, autant me donnant envie 
de l’embrasser que de secouer la tête. Lui qui se gaussait des 
préciosités, pourquoi Diable s’est-il tant échiné dans l’illi-
sibilité ? Lui qui s’est déplié et déployé du côté gauche du 
politique échiquier, n’est-il pas déplorable d’avoir fini pareil-
lement esseulé, à mépriser ses voisins les Combiers (qui le 
lui rendaient bien), à pleurnicher sur son chat déjà enterré ?

Ciel, Gaston, te vivre en moraliste, soit, t’étouffer de luci-
dité, je l’entends, mais saupoudrer un peu de légèreté dans 
tout ça, hein ?, et vraiment miser sur la fraternité et l’ami-
tié plutôt que sur des mortiers de mots (des « motiers » ?) à 
détour de bras, non ? [Voilà le glissement opéré, sans anesthésie : c’est 
un semblant de lettre posthume que je me propose de brosser et d’endosser.]

Ton Chêne brûlé, Gaston, m’a inventé des épaules sur les-
quelles asseoir mon indignation et mon dépit ; cela n’a pas 
de prix. J’avais besoin d’autre chose que de protestantisme 
larmoyant, de cartes postales, de scandales faciles ou de rêve-
ries de promeneur solitaire. Tu m’as confirmé le fossé entre 
le contrat social, la paix sociale, la poésie nombrileusement 
salace et l’omniprésence de l’eau sale où l’on laisse goger les 
déclassés. Tu as conféré une épaisseur politique et, oserai-
je le terme ? eschatologique aux décennies romandes ayant 
précédé ma venue au monde. Tout ceci par la disgrâce d’une 
langue trempée dans le cambouis mais musclée à l’Acadé-
mie ; des bons mots salopés, des références sempiternelles 
éborgnées (Bouffe donc ta Madeleine de manière moins 
laxative, fils à maman de Marcel), des élites incendiées.

On y sentait, tu l’avouais du bout de la plume, de la joie 
et un revigorant élan de vie ; celui des enfants malades qui 
crache est à moitié sauvé, disait l’autre. C’était il y a cin-
quante ans et cette joie communicative s’est ensuite tarie, 
équarrie, bactérie. Tu charries ? J’aimerais bien mais non ; 
je me vois encore acheter, enthousiaste, ton D’un ciel bleuâtre, 
puis ne cesser, courant sous ses postillons célestes, de soupirer 
de malaise. A qui donc pourrais-je recommander cette soupe 
froide d’avoir trop brûlé ? Au fricasson givré et raclé au bâton 
personne n’est détenu.

Merde, Gaston, pourquoi n’as-tu pas foutu loin ce bla-
son de prétention et ouvert un chouïa ton horizon, nom de 
Dieu ? Au lieu de quoi, ta prose bourrée d’aigreur et de cabo-
tinages savants laissant froids administrateurs médiatiques et 
détracteurs, ceci sans remorquer de nouveaux lecteurs, tu as 
décidé de ne plus publier de ton vivant. Sage décision que 
d’enterrer dans l’œuf  toute absence de recension, sans doute, 
mais tu méritais de filer par une porte moins étroite, et c’eût 
été tellement plus judicieux que tu intéresses ton prochain 
plutôt que les thuriféraires académiques…

Trop tard pour t’habiller d’un « nous » ? pour arrêter de 
dégommer à tout va et tenter de tendre quelques mains à 
des plus jeunes arrivant la plume entre les dents ? A quoi bon 
puisque selon toi le ver était devenu le fruit. Alors continuer 
de vitupérer. Un palimpseste de glaires pamphlétaires styli-
sées serait ton mausolée.

Je t’envoie trois bises où s’échine la bise, mais tu fais chier, 
Gaston.

Bise en 
garde? Par-
don? Ké-
zako? Co-
saque? Oh!!!

Karim Karkeni

Electron libre, Karim Karkeni 
alla une fois discuter avec 
Cherpillod au Lieu.  

au Lieu, j’ai vu
plusieurs photographies
le vieux poète m’a montré son portrait :
jeune, robuste, le torse sûrement bombé, frais, fier, souriant en costume de Bellettrien
il a dit que je n’avais pas l’air d’un « terrible abstinent »
il m’a offert la pomme, avant midi 
en lutte contre l’amertume
avec les doigts, il avait ôté tous les pépins
avant la distillation,
j’en ai bu trois fois, ses verres étaient très petits 
il m’a écrit une dédicace ambiguë
dans l’édition première de son seul très grand livre
et nous avons regardé divers papillons
il m’a parlé des ombreuses rivières 
comme s’il passait un témoin ou me prenait comme tel
un trophée poussiéreux (immense tête de brochet) a été sorti d’une boîte
j’ai eu faim, il faisait froid, je n’avais mangé qu’un pain au lait
il a souri et regardé, il s’est abstenu de mépriser
puis dans une lettre, il m’a écrit être devenu prosateur
sans s’en rendre compte
et presque contre son gré

je suis à la fenêtre
ouvert au vent 
je regarde encore dans la direction du cimetière
c’est le matin, je fume la tête dehors
en buvant du café

Lettre de 
motivation

Vincent Yersin

Poète et écrivain collectif, 
Vincent Yersin alla lui aussi 
une fois discuter au Lieu avec 
Gaston Cherpillod. Le poème 
ci-contre est une variante d’un 
texte publié dans  le recueil 
Lettre de motivation, BSN 
press, 2016.                                                                             

« Merde, Gaston, pourquoi 
n’as-tu pas foutu loin ce blason de 
prétention et ouvert un chouïa ton 
horizon, nom de Dieu ? »
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J’ai raté l’auteur, comme on rate bêtement un bus ou le 
train, le moyen d’aller rencontrer quelqu’un. Gaston 

nous a quitté en 2012, j’aurais donc pu aller gratter à sa 
porte, m’entretenir avec la somme littéraire, la voix off du 
texte mais j’ai raté l’auteur… Il a fallu qu’on vienne me tirer 
la manche – un autre auteur et camarade dont je n’ai pas 
manqué la rencontre. Bref, « est-ce que ça te dirait d’écrire 
quelque chose sur Cherpillod ?! ». Euh, qui ça donc ? oui, le 
nom, bien sûr, le renom, une ombre large projetée sur la toile 
de la littérature romande, quant à l’œuvre… Le corps de 
cette dernière finit par représenter le corps de l’auteur, après 
le départ définitif  de celui-ci. J’ai donc, enfin, fait connais-
sance avec Cherpillod, par le biais de son Album de famille, 
publié en 1989 aux éditions de L’Age d’Homme (j’avais dix-
neuf  ans alors et ne lisais pas grand-chose… tout Guibert à 
partir de 1990).

Quelle surprise, quelle joie, « les chats ne font pas de 
chiens » comme dirait maman ! En m’enfonçant dans le joli 
volume, emprunté au Cercle Littéraire, cette chère institu-
tion dont je suis sociétaire, j’ai pu y trouver comme un air de 
famille ! A dix-neuf  ans, cette lecture m’aurait été amusante ; 
à près de cinquante ans, Cherpillod qui en avait soixante-
quatre lors de la publication de cet Album de famille m’est 
devenu presque un grand frère. Et, si nous ne sommes pas 
tout à fait du même bois, nous sommes du même coin de 
forêt : notre humus vaudois mi-urbain-prolo-parti-de-loin-
pour-arriver-à-pas-grand-chose. Mais quelle verve pour 
Gaston, quelle vitalité, quel appétit, quel humour. Notre 
auteur est critique mais jamais atrabilaire. Il a le cœur à 
gauche, la vraie gauche, pas la nouvelle majorité parce qu’être 
socialiste, aujourd’hui, c’est la façon la plus polie d’être de droite. Son 
engagement politique lui a coûté professionnellement du 
reste – je me sens moins seul… Le qu’en-dira-t-on ? Il s’en 
fout, royalement. Ça le peine, plus pour la bêtise que cela 
suppose que pour la douleur que cela pourrait lui causer. 
Une piqûre de moustique. Un truc agaçant, sans plus. Il a 
eu aimé la « grande ville », Lausanne donc, avant de la voir 
perdre tout ce qui faisait son identité, et son amour se faner. 
Et le bruit, la circulation automobile, l’agitation inutile ont 
fini de le dégoûter de la concentration urbaine.

L’Album de famille est une bonne lecture introductive ; mon 
goût pour l’autofiction y est comblé. De plus, Cherpillod 
remplit méticuleusement son devoir de vérité foucaldien : 
il témoigne de son temps, des faits, de l’air du temps et de 
qui bat la mesure. Pour ceux que le style cherpillodien ne 
toucherait pas, il reste l’intérêt historique du témoignage, un 
témoignage à usage local. Contrairement à quelques grands 
noms des lettres romandes, Gaston ne donne pas dans la 
vaudoiserie pour parigots. Son verbe est clair, chaleureux, 
coloré juste ce qu’il faut. Pas de fausse rusticité chantournée 
ni cet épouvantable appel à la terre, nourricière, les racines, 
le fumier, la gadoue, la cambrousse. Cherpillod aime la quié-
tude rurale avec les commodités de la ville, la juste mesure de 
l’honnête homme. Je ne peux que lui reprocher son carnisme 
et sa pratique de la chasse (avec un fusil, des balles et tout 
le toutim, pas la chasse aux animaux nocturnes où le gibier 
ne verrait rien à redire au coup tiré…). Question turlute, 
notre Cherpillod laisse entendre avoir été un coquin mais 
une épouse et la littérature pour maîtresse lui suffisent bien 
largement à l’heure de son témoignage.

J’aurais dû lire Le Chêne brûlé ou Promotion Staline, de l’auto-
fiction toujours, même si, à l’époque, l’époque lointaine de 
ma naissance, le genre n’a pas encore de nom. Vladimir 
Dimitrijevic lira ce premier titre et publiera le second et 
tous les autres. Non seulement, j’ai raté un auteur mais 
un éditeur aussi. Je vous confie mes regrets depuis Berlin, 
cet autre chez moi que je ne trouve pas si éloigné de notre 
cher Pays de Vaud. Il est vrai que le commanditaire de cet 

article m’a relancé, aujourd’hui même. Entre le fitness, les 
courses, l’après-midi avec Li. et le dîner aussi, je n’ai pas 
oublié Gaston, pas complètement. Je viens de terminer le 
visionnage de l’excellent Plan-fixe consacré à notre cher 
Cherpillod, 50 minutes d’interview par Bertil Galland en 
1992, dans le bureau de l’auteur, au Lieu. Je découvre un 
homme qui ne fait pas ses soixante-sept ans, l’air taquin, l’œil 
qui frise, les lèvres serrées pour mieux projeter son propos 
lorsqu’il les ouvre. Il y a bien une vingtaine de bons mots 
qui pourraient prétendre à faire citation dans ce Plan-fixe. 
Je vous glisse le meilleur : « Tous les auteurs sont des vieilles 
filles ! » Et l’homme d’asséner deux, trois autres vérités fon-
damentales, au passé simple, subjonctif  imparfait et condi-
tionnel passé deuxième forme à propos de ses semblables – 
auteurs et/ou Vaudois. Il en a parfaitement le droit, c’est un 
enfant du pays, il a du reste l’accent, bien marqué, et encore 
plus notable du fait de son aisance à parler dans une syntaxe 
impeccable. Ça détonne un peu dans le silence de mon séjour 
wilheminien, une location à Schöneberg. Je l’écoute sur ma 
tablette que je trimballe à la cuisine (tasse de thé), puis à la 
salle de bain (brossage et fil dentaires). Je découvre une sorte 
de double inversé, je reconnais des situations, des choix de 
vie, un motif  qui coïncide parfaitement avec la vie que je me 
suis tricotée. L’orientation politique gauchiste, l’amour des 
femmes, le protestantisme agnostique, la scolarité heureuse 
de Cherpillod se juxtaposent parfaitement sur mon orienta-
tion politique droitière, l’amour des garçons, le catholicisme 
pratiquant, la scolarité merdique, le tout sur une trame iden-
tique de difficultés financières durant l’enfance, un penchant 
pour l’anarchie et un regard critique voire acerbe sur tous les 
milieux fréquentés.

J’ai raté l’auteur, j’ai raté une rencontre, je suis sûr que 
l’homme était tout à fait abordable, sympathique et certaine-
ment pas avare de conseils en matière de littérature. J’ai raté 
l’auteur mais ne vais pas rater l’œuvre.

Album de 
famille

Frédéric Vallotton

Ecrivain frondeur, cousin 
de Chessex, libre, ironique 
et mordant, aérien souvent, 

Frédéric Vallotton vit à Morges 
et à Berlin, quand il ne danse 
pas à Schönbrunn. Il a donné 

non pas un, mais deux textes sur 
Cherpillod.

« On lui a tout fait, 
au Cherpillod, 

jusqu’à lui 
empoisonner son 

chat, salopards 
de voisins prolos 

comme ses parents. 
Trahi mille fois 

mais toujours fidèle 
à lui-même, le 

Gaston. (…) il trouve 
que Lausanne a 

mal tourné, ce 
type est mon dieu. 

Dommage qu’il 
soit de gauche et 

hétéro, je pourrais 
me prétendre le 

nouveau Cherpillod. 
Il a même enseigné 

à Vevey ! »
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Le Chêne brûlé, excellente idée, c’est de la bombe et tu es 
un bombardier de haut vol », dixit le rédac’ en chef, j’ai 

nommé Pierre Yves. Je lui avais envoyé un petit courriel de 
Berlin, après avoir visionné le Plan-fixe consacré à Gaston 
Cherpillod, demande d’un délai rédactionnel supplémen-
taire, le temps de mettre la main sur le volume, d’une taille 
raisonnable ! Commencé dans la semaine, lecture d’une 
grosse tranche durant une conférence obligatoire de pré-ren-
trée, préoccupation à la mode, la bienpensance académique 
et le contrepoint explosif  de Cherpillod.

Résultat des courses : je me sens moins seul au pays de la 
tartufferie idyllique, l’idéal bidon de la bonne paysannerie 
saine et honnête. Laissez-moi vomir ! Rien n’a été épargné 
à Gaston, rien. Ça commence par une profession de foi, le 
fameux  devoir de vérité foucaldien, la vérité, rien que la 
vérité, toute la vérité. Gaston ne se réclame pas de l’autofic-
tion mais on se trouve pile dans le genre. Puis il déroule son 
pédigrée, sa mère froide, mal-aimante car malaimée, mal-
traitée, exploitée, placée chez des enflures de péquenauds, le 
modèle vaudois standard début XXe siècle. Je crains que le 
goût de l’exploitation totale de ces gens-là n’ait guère changé 
aujourd’hui. Ils ne battent plus ni n’harassent plus de petits 
orphelins placés chez eux, ils exploitent leurs épouses ukrai-
niennes, polonaises, thaïes ou moldaves dont ils divorcent sans 
leur avoir versé un centime de salaire, écornent leurs vaches 
et broient les poussins vivants… Je m’égare… Cherpillod tire 
les mêmes conclusions. Je comprends l’intérêt gourmand de 
Dimitrijevic pour cet agité de Gaston. On est en tout début 
69 ; il faut oser « renvoyer son paquet » de la sorte.

J’ai l’oreille qui gueule… à force d’entendre des conneries, 
le colimaçon, le vestibule, la trompe d’Eustache, le tout éclaté 
par un vol aller-retour Zürich-Berlin, otite baveuse et vrom-
bissements, craquements consécutifs, le sommeil en pointillé 
et l’inanité vaudoise pour seul horizon. Mon pauvre et cher 
Gaston, mon héros, un type inoxydable, revenu de tout, un 

résistant. Heureusement qu’il n’est plus de ce monde, il serait 
mort de honte en voyant ce qu’est devenue la gauche vau-
doise actuelle au pouvoir et pas prête de le quitter. Il écri-
rait « compromission » ou le braillerait. On lui a tout fait, au 
Cherpillod, jusqu’à lui empoisonner son chat, salopards de 
voisins prolos comme ses parents. Trahi mille fois mais tou-
jours fidèle à lui-même, le Gaston. Pas forcément bien reçu 
parmi ses pairs parce qu’il ne sacrifie pas à saint Ramuz. Et 
Paris lui est une « Nécropole », il trouve que Lausanne a mal 
tourné, ce type est mon dieu. Dommage qu’il soit de gauche 
et hétéro, je pourrais me prétendre le nouveau Cherpillod. Il 
a même enseigné à Vevey !

« Je ne puis me déprendre tout à fait de ma merde ; alors 
je la transmue […] » écrit-il. C’est cela, oui, il écrit ! et décrit 
tout dans les détails, sans états d’âme, fidèle à la vérité de son 
point de vue. Il ne va pas commencer à modaliser, mettre 
des guillemets, etc. Le Chêne brûlé est un constat sincère, osé, 
nécessaire. L’exemplaire que j’ai emprunté au Cercle litté-
raire – dont je suis sociétaire – porte la dédicace suivante : 
« Aux lecteurs du Cercle Littéraire, ce livre de fureur et de 
bruit », avec juste Cherpillod pour signature.

Dès les premières pages du Chêne brûlé : « La pompe me 
va mal. » Mais c’est qu’aussi, Cherpillod va mal à la 

pompe. Il ne convient nulle part. Il fuit les dénominations. 
Il échappe aux subsomptions. Professeur défroqué, agitateur 
sans parti... On croit parfois le tenir au bout de notre hame-
çon – comme il tenait au bout du sien les poissons des rivières 
vaudoises – et voilà qu’il nous échappe, d’un coup d’aileron il 
se rejette à l’onde. Celui qui casse la mâchoire d’un pandore 
un soir de rage et d’injustice n’a pourtant rien d’un délin-
quant : pas d’idéalisation de la petite frappe, comme chez 
Genet. Un fou ? Il le dit parfois, mais ne semble pas y croire 
– et nous non plus, nous n’y croyons pas. Alors, Cherpillod 
poète ? Pourquoi pas ! Mais qu’a-t-il de commun avec ce que 
l’on entend généralement par « poète » ? Ressemble-t-il à ces 
astiqueurs de vers, à ces ciseleurs de néant, à ces apprêteurs 
de truismes qui se qualifient également de poètes ? Pas de 
label AOC, pour le poète. Chacun peut en être. Démocratie 
tyrannique. Alors, faut-il renoncer à qualifier Cherpillod ? Se 
borner à lui donner son nom de famille ? Accepter qu’il soit 
innommable dès lors que l’on s’en tient aux lieux communs. 
Cherpillod fut Cherpillod. C’est bien assez. Tant pis pour 
les encyclopédistes. Il a en lui quelque chose de ce monstre 
Innommable qui défie les classifications. Le communisme, le 
lyrisme, le naturalisme : tout lui fut trop étroit, tout conspira 
contre lui et il finit par conspirer contre tout cela. Sur nos 
terres tranquilles, labourées sans joie, ensemencées sans pas-

sion, il fut une incomparable mauvaise herbe – mauvaise 
herbe gonflée de sève lubrique, palpitante d’étincelles, lui-
sante de tous les flux du ciel et de la terre.  Il  se tient dans les 
rayons des bibliothèques, prêt à surgir. Mais qui le lit encore ? 
Qui donc peut supporter son éclat, autrement qu’en le chan-
geant en éclat de rire, par le grâce de l’ironie – cette machine 
à dissoudre les révoltes ? Cherpillod est peu étudié, à ma 
connaissance. Il est peu lu. Il est peu vendu. Mais il brûle la 
main des rares lecteurs qui osent le sortir des bibliothèques, 
mais il cingle le visage de ses quelques fidèles. Cherpillod n’a 
pas besoin d’une foule de lecteurs – cette même foule qui a 
si souvent attenté contre sa santé, il lui suffit d’exploser dans 
quelques coeurs – ces cœurs rares, et dignes du sien. 

L’Innomable 
et son cénacle

Quentin Mouron

Ecrivain rebelle et talentueux, 
pamphlétaire ironique, Quentin 
Mouron n’avait pas lu Cherpil-
lod.                                                                                                                  

Le Chêne
brûlé

Frédéric Vallotton

« Mais qui le lit 
encore ? Qui donc 
peut supporter son 
éclat, autrement 
qu’en le changeant 
en éclat de rire, par 
le grâce de l’ironie 
– cette machine 
à dissoudre les 
révoltes ? »
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Tel jour, voir passer le rigide Vladimir Dimitrijevic, 
c’était déjà apprendre certaines règles de contingence, 

liées à l’écriture et au maintien de l’écrivain ; il ne fallait 
pas être grand clerc pour deviner ces choses, dans les rues 
de Lausanne, et par exemple à proximité du Grand-Pont, 
de la place Saint-François, et plus près encore des librairies 
Gonin ou Marguerat, à une encâblure du Café Romand – 
Dimitrijevic approchait, déjà quelque chose en soi-même se 
taisait. Le meilleur, en ces circonstances : arrêter de marcher, 
regarder passer, puis réfléchir quelques instants durant à sa 
propre destinée.

Avant de voir passer un autre jour Gaston Cherpillod 
– tout cela vous livrait encore certaines tonalités, et il était 
singulier de penser que ces Messieurs apparemment si dis-
semblables étaient en affaire, l’un éditant l’autre – lequel 
passait peut-être le plus clair de son temps à se plaindre de 
l’autre – quand même il y avait des notes, façon do, ré, mi, 
fa, sol, à la fin, comme pour chanter – or ces notes m’étaient, 
et me demeuraient étrangères, et je ne savais les considérer 
que de loin, incapable que je pouvais être d’entonner une 
pareille chanson ; malheureux d’un pareil état ; parce que je 
ne savais pas qu’il existait mille autres chansons infiniment 
plus diverses, et encore autant de chœurs, lesquels, bientôt, 
m’ouvriraient leurs bras.

Il faut toujours être en retrait de quelqu’un. Je n’ai pas 
été en retrait de Montaigne ou de Dostoïevski ; je n’ai pas 
été en retrait de Marguerite Duras – je l’ai démontré dans 
La causerie parisienne (Hélice Hélas, 2018) – mais j’ai été en 
retrait de Céline, j’ai été en retrait de Schopenhauer comme 
de Gaston Cherpillod ou de Robert de Traz. Et il y a main-
tenant chez moi une présence bosniaque ; on cuit des mor-
ceaux d’agneau avec des légumes, on prend le café sur le 
balcon, et l’on emporte avec soi la petite cafetière italienne, 
idéalement posée à même la catelle de couleur ocre-rouge 
– je veux dire, il faut à tout moment quelqu’un, et comme 
j’ai pu avoir Gœthe dans mes jeunes années, et, à sa suite, 
l’Autrichien Grillparzer. 

Mais que chacun se rassure, Cherpillod, j’ai précisément 
eu Cherpillod place Saint-François, j’ai eu Cherpillod à l’Uni-
prix, je veux dire que l’existence n’était pas avare en vision, et 
qu’à Lausanne, je ne me privais décidément pas de regarder 
avec assez d’attention tout homme susceptible de porter une 
tête d’écrivain – c’était encore en mes jeunes années – je ne 
parlerai pas ici de Chessex, tant l’affaire est complexe, drôle, 
et sujette à tremblements, des qui eussent à coup sûr particu-
lièrement offensé Gaston Cherpillod, qui possédait précisé-
ment une qualité que ne possédait pas l’autre, et qui est à mes 
yeux essentielle, la constance ; aussi bien, le voyant, je voyais 
bien toujours le même bonhomme –  en voyant Chessex, je 
ne savais jamais qui je voyais au juste  – Cherpillod avait en 
effet ce don, qui consistait à frapper de son sceau personnel, 
mais chacun des instants de sa vie. 

Et puis il appartenait à la catégorie de ces êtres capable 
de vous manquer – certes on comprend que son absence ne 
m’ait jamais pesé, et pour cause ; mais à présent trois lignes 
de lui, lues, et je sais qu’il hérite de ce royaume, je sais qu’il 
hérite de cette capacité, qui est celle précisément de tous 
ceux qui savent rendre triste, parce qu’ils ne sont plus là.

En somme il ne dérogeait pas, tout en laissant à autrui libre 
appréciation de sa personne, et à quel point véritablement il 
se souciait de son effet, ce n’est pas à dire ou du moins, pour 
moi, le témoignage m’échappe – ce qui ne me contraint pas 
le moins du monde, par ailleurs, l’essentiel étant ici de recon-
naître un homme qui exerçait pleinement sa liberté, qui en 
prenait tout l’aise et qui de ce fait, à mes yeux, et une fois 
pour toute, avait rejoint le camp des admirables : laissant non 
pas un sillage – et de ceux dont je me nourrissais en parfait 
marin d’eau douce, tel que la vie m’avait fabriqué – mais en 
creux, de la rocaille, un roc, et précisément, fixant de ces pay-
sages où les dieux grecs eussent apprécié de venir enchaîner 

Prométhée ; où le mettre, celui-ci, où le fixer pour que l’on 
s’en vienne, ensuite, par la voie des airs, le dévorer ; précisé-
ment sur ce terrain, qui, en quelque façon, était Cherpillod, 
et cela, Monsieur, Madame, cela se hume, comme les bons 
livres, et c’est en cela qu’apercevoir est bon, et qu’aperce-
voir Gaston Cherpillod était, en soi, une école de vie – pour 
savoir qu’il n’y avait pas sur terre, seulement, les souplesses 
de l’eau et le bruit délicieux de celle-ci, dans le moment où 
l’étrave d’un voilier la fend, et par petits airs, déjà, le chuin-
tement est délicieux, et particulièrement si l’on se glisse tout 
à l’avant de la cabine et si le bateau est en bois, alors les 
oreilles connaissent leur enchantement, vous le saisissez, il 
vous accompagne, vous êtes destiné à régater, à connaître 
des souplesses inouïes lorsque le vent, manquant sur un bord, 
il vous faut virer, aller sur l’autre bord, à rencontre de cette 
autre risée qui vous paraît porteuse de ce vent dont il vous 
semble que vous avez immédiatement besoin.

Cherpillod, c’est donc tout l’inverse, du rocher, du rocher, 
du rocher, et rien n’interdit d’assimiler pareille matière à 
une vertu, déposée sur le chemin, et comme il s’en trouve en 
montagne, partout. Autant dire, cependant, à mes yeux, un 
étrange pays ; mais Pierre Loti avait la Saintonge, Claudel le 
Tardenois, et Gaston eut donc à la fois tout ce qui était hel-
vète et taillé dans le roc et la contrée n’était pas si petite, et 
même encore il l’avait agrandie, ce n’était pas le moindre de 
ses mérites, il avait taillé, tout, à sa mesure, avec sa force, et si 
les imprécations s’avéraient un outil de quelque utilité, alors 
l’imprécation devenait notoire et le plus grand bien s’en sui-
vait, pour les oreilles, pour la bonne humeur agricole, pour 
les affinements très nécessaires dont la conscience a toujours 
besoin, et pour mieux offrir ce rocher à ses semblables, le 
leur montrer, mais tout en se gardant à la fin, quand même 
un peu, et à la manière inévitable qu’ont les sensibles de vous 
faire savoir que tout, sur cette terre, ne sera pas entièrement 
pour vous – puisqu’ils existent, et qu’il serait infiniment dom-
mageable, périssable, en ces occasion, de ne pas en passer 
par eux-mêmes – ce que voulait Cherpillod, en sa force – que 
l’on passât par lui, et jusque dans l’éclat de rire violent qui se 
pouvait délivrer – fondé, et comme les éclats qui me vinrent 
avec un autre écrivain, Gilbert Pingeon, lors de la fête des 
éditions de L’Aire, tantôt, les soixante ou les quarante ans, 
je ne sais plus, mais Michel Moret y était pour mieux tenir 
tout son monde avec ses yeux – bref, Gilbert Pingeon dont 
le grand rire généreux reflétait, recouvrait, dessinait, cer-
nait, appréhendait, mais presque à coup sûr, cette possibilité, 
cette grâce : un grand éclat de rire de Gaston Cherpillod – et 
quand bien même ses fidèles lecteurs ne désiraient peut-être 
l’entendre que dans ses éclats de colère, mais cela finit tou-
jours en marque de fabrique, ces choses, et pourquoi, mais 
parce que le monde est ainsi fait.

« L’empereur avait alors promis à celui qui viendrait à 
bout du dragon de lui donner la main de sa fille et la moitié 
de son royaume. » Il y a toujours de ces phrases. Celle-ci est 
de Jean Lartéguy (Les Centurions, Presses de la Cité, 1960). 
Et justement, il suffisait d’un regard pour comprendre que 
Gaston Cherpillod avait reçu la main de la fille et qu’il la 
tenait solidement et qu’il s’exprimait toujours au nom du 
royaume, et qu’il avait par la suite agrandi ce royaume – au 
point que je pus le voir, un jour, chez moi, tel, en ses éten-
dues, dans le verbe et le geste de Pierre Yves Lador, qui 
maintenait soudain, tout, très vivant, devant moi, et qui 
m’offrait, de surcroît, tout juste sorti de presse, des éditions 
de L’Hèbe, In nomine spiritus absentis et Reliques et breloques – et 
il faut cependant lire le tout, de ce qui est sur la couverture, 
outre, en photo, la petite écriture, et justement solide comme 
un roc, de Cherpillod : « Textes établis et présentés par Pierre 
Yves Lador et Janine Massard. Annotations par Anne-Lise 
Delacretaz, Claudine Gaetzi et Daniel Maggetti. Postface 
par Claudine Gaetzi. »

J’aperçois, 
je respecte 

Gaston

Jean-Yves Dubath

Ecrivain qui naguère a 
fréquenté cinéastes et 

écrivains célèbres en chair 
et en os, Jean-Yves Dubath 

retrouve aujourd’hui 
Cherpillod par les chenaux 

médiumniques.                   

« Et puis il 
appartenait à la 
catégorie de ces 
êtres capable de 
vous manquer – 

certes on comprend 
que son absence ne 
m’ait jamais pesé, et 
pour cause ; mais à 
présent trois lignes 

de lui, lues, et je 
sais qu’il hérite de 
ce royaume, je sais 
qu’il hérite de cette 

capacité, qui est 
celle précisément 
de tous ceux qui 

savent rendre triste, 
parce qu’ils ne sont 

plus là. »
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Et nous voici donc transformé en pêcheur de perles. 
Reliques et breloques, p. 111 : 

« – On n’a pas plumé d’ortolans dans la cuisine de Parchet 
senior, puisque mon daron n’a été qu’un gratte-papier à l’hô-
tel de police, mais le pain ne manquait et l’on trouvait des 
livres chez lui : nous étudiâmes la misère selon Victor Hugo ; 
la vieille Suisse également, galères en moins, ne ménagea 
davantage ses Jean Valjean.

– Je n’aurais pas pu m’émouvoir de la condamnation à 
perpète, en tous milieux, de l’enchaîné soi-disant libéré, 
lire l’abondant, le pléthorique roman du patriarche : croûte 
chiche, taudis, voisin, un broche qui, une Saint-Sylvestre, 
estourbit le chat pour son réveillon, condisciples goguenards 
devant les socques, les fendards défraîchis, mon vécu m’eût 
désenchanté ; j’aimais les histoires loin du dur, triste monde. »

Il faut, pour Cherpillod, des personnages ; il a bien raison. 
Et le voici, qu’il le veuille ou non, cousin de Marcel Schwob.

Mais est-ce bien, Gaston, certes en un sillage ineffaçable, 
de laisser derrière soi l’amertume d’un rendez-vous manqué 
avec le monde ? Chacun sur terre conduit ou découpe sa 
phrase ; je voulais du hasard, en cette discipline, Cherpillod 
n’en voulait pas ; est-ce donc ce qui m’en sépare éternelle-
ment ?

Pour la fermeté, un absolu, projeté comme une quan-
tité habile de peinture – et comme si cela pouvait dessiner, 
engendrer, former une totalité susceptible de plaire. Eh quoi, 
Gaston, est-on mieux, à proférer des menaces ? Quel est ce 
goût, d’où vient-il ? De l’observance parfaitement stricte d’un 
saint principe ? Que non. Il y a cependant toutes les excuses, à 
trouver en la virginité même d’un caractère que tout homme 
sensible ne pourra trouver que bon. C’est ainsi que j’aimais 
Cherpillod quand je me trouvais face à face avec lui ; toujours 
les occasions sont rares, mais toujours elles diffusent de ce 
parfum, j’étais assez jeune, j’étais assez vierge, diable, à treize 
ou quatorze ans, c’était encore permis – et je rencontrais alors 
un être chez lequel la virginité devait résider à demeure ; je 
n’en savais rien, bien sûr ; toute ma sympathie, à postériori, 
repose sur une pareille façon de cantique, aujourd’hui – c’est 
d’ailleurs pour cette raison que la parole de Cherpillod savait 
prendre de l’altitude, et demeurer longtemps au creux des 
oreilles attentives ; la manière de se rendre illustre est trouvée, 
il n’y faut rien rajouter ; on ne convoite plus le trésor ; on est le 
trésor et le temps n’y fait rien, et d’ailleurs, ne sommes-nous 
pas en ce moment, et tous autant que nous sommes, en train 
de réentendre Cherpillod – et lorsqu’il dit par exemple, le 

temps d’une autre phrase : « Victor Hugo dont, plus subtil, 
Gide, soupirant, rechignant, nota d’un quinze sur vingt la 
copie – j’entends par là cet hélas qui restreignit la reconnais-
sance du grand parmi les meilleurs poètes français –, chante 
l’éducation, panacée contre les infamies de la communauté. »

Est-ce qu’il n’y a pas également du Bresson, Robert 
Bresson, chez Gaston Cherpillod – l’ancien cinéphile que je 
suis raconte toujours ce moment, lorsque l’on me fit secrète-
ment partager une conversation téléphonique avec Bresson, 
j’étais écouteur clandestin – et ce afin que je pusse entendre 
une voix si particulière qui par instant n’était qu’une plainte 
arrosée de quelques soupirs – et lorsque je lis encore dans 
Reliques et breloques, p. 229 :

« Ma femme lui bailla, au chaton, pour nom Mouchette, 
nous le baptisa comme le suggérait une dégaine rebelle au 
code, et entre eux deux se créa un lien préférentiel, entente 
de la part de la bestiole comblée tellement exclusive que la 
privation de l’aimée lui suscita une dépression : un amour 
sans boussole y accule le passionné. »

D’une part le « Mouchette » me fait irrémédiablement 
penser au film de Bresson ; d’autre part, six lignes, ici, seu-
lement, pour former un tableautin : c’est ce qui s’appelle de 
la dextérité. Et quand même assez de mots pour exprimer 
tout le programme d’une vie, mais en dominos pas encore 
assemblés par l’ami : « rebelle, exclusive, privation, aimée, dépression, 
amour, passionné ».

Cependant j’aurai encore mille façons de ne pas être 
d’accord avec un tel auteur, parce que je suis un mauvais 
homme ; mais j’aurai à croire que je puis supprimer le bruit 
des élytres de l’insecte venu se poser sur les fleurs que je suis 
en train de contempler ; or c’est rigoureusement impossible ; 
ainsi écoutais-je Gaston Cherpillod bien malgré moi ; et 
quant sa voix se fût tue, je fus l’un des premiers à me deman-
der : « Où est-il » et quelqu’un me répondit qu’il était mort et 
alors je fus triste, car j’étais encore très jeune. Mais tel che-
min ne peut être abandonné ; il y a d’autres traces, ridicules, 
eh bien, demain, elles n’y seront plus ; mais l’aspect, je veux 
dire, l’âpreté Cherpillod demeurera, et toujours renaissante, 
et devenue témoignage, en somme.

Pour le moins, je vais commencer à lire maintenant : In 
nomine spiritus absentis.

Cher PY et chère Janine
Hélas trois fois hélas mon inculture éclate au grand jour ! 
J’ignore qui est Cherpillod et si je l’ai lu, c’est sans le savoir !
Donc non, merci. 

Envoyé de mon iPhone, veuillez excuser les éventuelles fautes de frappe.

Nicolas Couchepin

Ce message est exemplaire 
de plusieurs réactions à mes 
demandes par courriel. On peut 
y lire une conséquence de la 
différence générationnelle, mais 
aussi de la vitalité des entités 
cantonales, facteurs limitants, 
même chez les intellectuels 
ennemis des frontières.
Oralement, plus tard, Nicolas 
Couchepin m’a dit qu’il lirait 
peut-être à l’occasion un 
Cherpillod, j’espère que ce 
numéro du Persil aidera au 
déclic… 
PYL
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En se frottant aux derniers textes, si subtils et urticants, 
de Cherp, il vous prenait l’envie d’en mieux connaître 

l’origine, la substance. Mais l’homme aimait à garder ses 
poisons secrets, tout était dans le verbe, tant pis si vous res-
tiez en deçà. Je me suis trouvé bien con à trouver tel mot 
trop abscons, face à lui. Cela  n’avait aucune importance, car 
jamais il ne pontifiait, vous écrasant de sa sapience : c’étaient 
ses formules à lui, il ne pouvait faire autrement, scorpion 
piquant la grenouille, comme dans la rivière de la fable. Par-
fois, cependant, il était aussi doux que l’eau où il aimait à 
retrouver ses amis écaillés ; j’en fus le témoin ébloui.

J’avais alors la moitié de son âge ; lui, vaillant octogé-
naire, s’était levé tôt pour prendre le train, au Lieu. Nous 
avions rendez-vous sur la place de la Gare, à Lausanne, ayant 
convenu qu’il ferait la moitié du chemin en transports publics 
et l’autre en ma compagnie. Une fois que j’avais réussi à cap-
ter son regard d’enfançon embrassant l’univers, il sortait de 
sa rêverie, nous nous saluions et je l’invitais à déposer son 
antique sac à dos dans le coffre de ma voiture. Puis nous 
passions non loin de là, chez un marchand d’articles de 
pêche, afin de nous y approvisionner en vers de terre massés 
dans des boîtes minuscules où ils s’adonnaient à leur ultime 
sarabande. Je dis nous, car j’avais décidé de ne pas être uni-
quement le chauffeur de Gaston, mais aussi, advienne que 
pourra, son camarade de pêche.

Munis de ces roses appâts, nous étions parés pour notre 
expédition dans les eaux tumultueuses de la Dranse, par 
exemple, que Gaston connaissait comme s’il y avait éclos. 
En un peu plus d’une heure de route, nous conversions, ou 
plutôt il conversait – à en faire trembler les vitres de mon 
coupé  – sur la corruption des politiciens d’antan ou du jour, 
de gauche comme de droite, sur la beauté inégalée d’un 
poème de Claude Aubert, l’indigence d’œuvres de gende-
lettres renommés que je ne nommerai pas ici, ou sur les roga-
tons dont il devait se contenter quand il était petit et prolé-
taire. Ce n’était pas un homme amer qui fulminait à côté 
de moi, mais un feu partant à chaque occasion. Les sujets 
sur lesquels il m’arrivait de le lancer manquaient rarement 
d’attiser son indignation – face à l’humaine bêtise, la misère 
sous toutes ses formes, les injustices, les petits bourgeois, les 
mômiers, et j’en passe. A l’inverse, un couillon pouvait l’at-
tendrir, mot qui dans sa bouche avait quelque chose de très 
affectueux. Je savourais ces instants sans réaliser tout à fait, 
alors, à quel point ils étaient privilégiés.

Arrivés près du Châble, bottés jusqu’à mi-cuisse, Gaston 
montait l’attirail idéal selon des critères qui me restaient 
opaques ; tout aussi mystérieuse était la raison pour laquelle 
il préférait tel emplacement à un autre pour lancer sa ligne. 
Mais avant cela, il restait à garnir nos hameçons, opération 
que Gaston exécutait avec finesse et amour – tout le contraire 
de moi, puceau halieutique incapable de fixer correctement 
les infortunés annélides, aussi fougueux que des poulains 
sauvages. Amusé par mon air dégoûté et ma maladresse, 
l’expérimenté Gaston me prenait les vers des mains, usait de 
ses talents de pédagogue, mais rien n’y faisait, jamais je ne 
brillerais dans l’art du double accrochage de ces visqueuses 
créatures. 

Rêveur, Cherp ne l’était plus du tout quand on le voyait 
bien campé dans l’eau mouvante, concentré sur le futur tro-
phée qu’il offrirait en holocauste à son chat, de retour chez 
lui. Et plus question de causer, une fois que son bouchon 
flottait. D’ailleurs j’avais pris quelque distance, ayant vite 
compris que le pêcheur se doit d’être égoïste – chacun sa 
portion de rivière, m’avait indiqué le vétéran du bout de sa 
canne, c’est-à-dire de son scion. Pas la moindre rivalité, bien 
sûr, entre nous, j’étais un mouflet (mot aimé de Cherp, aussi 
parce que sa seconde syllabe est un poisson) qui  ne songeait 
qu’à batifoler en admirant son environnement, au centre 
duquel figurait l’immobile Gaston avec son œil d’aigle. 
C’était cette fixité qui m’impressionnait le plus chez lui tandis 
qu’il guettait sa proie – une toute petite proie, hypothétique, 

d’une trentaine de centimètres quand la chance nous sou-
riait, qui déposait rapidement les armes, mais peu importe. 
La formidable tension du pêcheur Gaston semblait com-
mander la tension future de son instrument, si les charmes 
du lombric opéraient. Il était totalement relié. Et j’imagine 
qu’il n’en allait pas autrement quand il écrivait. Ces minutes 
d’attente attentive, pour prendre quelquefois dans son épui-
sette une imprudente truitelle que Gaston relâchait après 
l’avoir embrassée, étaient simplement magiques. Seule l’eau 
bruissait, le vieil homme si jeune faisait corps avec la nature, 
communiait avec les éléments, c’était son office religieux en 
plein air. 

Une fois, au bord d’un ruisseau pentu et généreusement 
bétonné (ce qui désolait Gaston, béton et vie subaquatique 
n’étant guère compatibles), je me suis involontairement 
donné en spectacle, glissant sur ce faux lit trop lisse et tom-
bant sur les fesses tandis que je m’approchais de ma belle 
truite ferrée. J’ai eu un peu mal à mon cul mouillé, ce fut là 
un bien cervantesque baptême, Gaston m’aida à me relever 
et à ne pas laisser ma prise s’échapper. On a rigolé un bon 
coup et le chat, le soir venu, mangea comme un roi.

Passons sur le déshameçonnage, l’estourbissement et 
l’éviscération de ces salmonidés que je trouvais étonnam-
ment beaux et agréables à toucher, avant qu’ils ne devinssent 
natures mortes. Peut-être que l’expressivité réduite de leurs 
yeux échouait à réveiller chez moi un sentiment tel que la 
pitié ou la culpabilité. De toute manière, Gaston s’y prenait 
tellement bien que ces petits sacrifices n’avaient (presque) 
plus rien de cruel. Il n’y avait qu’à le regarder faire, avec ses 
gestes précis, économes, imparables. 

Rien d’extraordinaire, me direz-vous, dans le fait d’avoir, 
une dizaine de fois environ, accompagné en Valais ou dans le 
canton de Fribourg un pêcheur émérite, de poissons comme 
de mots. De ces épisodes peu héroïques, j’ai pourtant gardé 
des souvenirs vivaces – ainsi de ses coups de gueule : « Mais 
’y a pas d’eau ! » s’exclamait-il en faisant des yeux ronds face 
au faible niveau hydrologique. Si bien que son panier peinait 
beaucoup à se lester, tout persévérants que nous fussions, et 
que nous finissions par procéder à la libération des vers sur-
numéraires. Allez et fouissez en paix !

Sottement, je n’ai jamais songé à demander à mon véné-
rable passager pourquoi il aimait tant ce sport, ou plutôt 
cette cérémonie en rivière si inlassablement pratiquée. « Mal-
gré que je ne me veuille trop ichtyophage, je ne méprise la 
capture, pas du tout », lit-on dans la première nouvelle de 
son Maître des roseaux. Mais encore ? Gageons qu’il ne s’y ren-
dait pas pour se détendre, verbe qui ne faisait pas partie de son 
vocabulaire, ni pour se vider la tête, expression qu’il aurait trou-
vée inepte. Etait-ce plus qu’un jeu, une quête très ancienne, 
dont je n’aurais pu découvrir le sens, quête toute personnelle, 
semblable à celle que chante le pêcheur dans « L’Amour sor-
cier » : « Je ne veux pas capturer les petits poissons du fleuve, 
je veux retrouver un amour que j’ai perdu », ou répondait-il à 
l’appel des rivières, quand les mots tarissaient sous sa plume ? 
Allez savoir : poètes et prophètes n’ont pas vocation à nous 
informer.

Je n’ai raccompagné Gaston qu’une seule fois jusque chez 
lui, dans ce village ingénument appelé Le Lieu, au lac de 
Joux, car il était tard, comme disent les gens des marais. Nous 
avions sauvé l’honneur, pas de bredouille cette fois, le chat 
aurait de quoi se délecter. Je me souviens moins de lui que de 
la fête que lui fit son « maître », et de son austère demeure. 
Une bâtisse presque monacale pour un homme sans Dieu, il 
devait avoir ses raisons, là aussi. Et il devait en avoir d’autres 
encore pour préférer les eaux lustrales des rivières à celles du 
lac poissonneux près duquel il vivait.  

Sacré Gaston, ma petite canne et mes bottes sommeillent à 
la cave, après nos parties de pêche je n’ai plus voulu remettre 
ça : c’eût été profaner.

Gaston le 
baptiste

Patrick Vallon

Directeur aux éditions L’Age 
d’Homme de la collection 
« Contemporains » qui publia la 
plupart des récits de Cherpillod, 
Patrick Vallon alla plusieurs fois 
pêcher avec lui.

« Gaston montait 
l’attirail idéal 
selon des critères 
qui me restaient 
opaques ; tout 
aussi mystérieuse 
était la raison pour 
laquelle il préférait 
tel emplacement 
à un autre pour 
lancer sa ligne. 
Mais avant cela, il 
restait à garnir nos 
hameçons, opération 
que Gaston exécutait 
avec finesse et 
amour. »
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Le 12 juin passé, alors que nous étions nombreux à nous 
être réunis à la Ferme des tilleuls à Renens pour assis-

ter à la projection du film Plans-fixes consacré à l’écrivain 
vaudois, quelle ne fut ma satisfaction d’apprendre de Janine 
Massard qu’un « numéro spécial Cherpillod » du Persil se 
préparait. Heureux hasard, je venais de relire Le Chêne brûlé, 
je pus ainsi exprimer le plaisir retrouvé intact à cette relec-
ture. De mes derniers échanges avec l’auteur de Main tendue 
poing fermé (L’Age d’Homme, 2005), je garde précieusement 
rangés ses messages calligraphiés, identiques à ceux ornant 
la couverture d’In nomine spiritus absentis et Reliques et breloques 
(L’Hèbe, 2016), textes parus de manière posthume, présen-
tés par Pierre Yves Lador et Janine Massard avec les anno-
tations d’Anne-Lise Delacrétaz, Claudine Gaetzi et Daniel 
Maggetti, chercheurs du Centre des littératures en Suisse 
romande. Aussi, lorsqu’un peu moins de deux mois plus 
tard Pierre Yves Lador vint s’enquérir à la bibliothèque où 
je travaille de mon souhait ou non de participer à ce numéro 
spécial, je ne pouvais refuser l’opportunité qui m’était offerte 
d’exprimer mon attachement indéfectible à l’œuvre de cet 
écrivain et homme engagé. 

Comme nous venions en plus d’acquérir Les intellectuels 
de gauche. Critique et consensus dans la Suisse d’après-guerre (1945-
1968) d’Hadrien Buclin édité chez Antipodes, je m’empres-
sai de parcourir rapidement cette étude, sujet de thèse en 
sciences politiques de l’élu au Grand Conseil sous la bannière 
Ensemble à Gauche et POP, en y intercalant la relecture 
de Promotion Staline paru en 1970. Passionnante immersion 
dans le passé conduisant à de fructueuses confrontations, 
ses livresques retrouvailles m’amenèrent à imaginer Gaston 
Cherpillod présent parmi nous. Quel plaisir ce dernier 
aurait-il eu à voir défiler tous ces jeunes manifestant pour la 
lutte contre le réchauffement climatique ! Quelle satisfaction 
aurait-il eu à contempler cette énergie mobilisée par des cen-
taines de milliers de citoyens dans le but d’appeler les déci-
deurs politiques à agir, leur intimant de prendre des mesures 
immédiates au risque sinon de s’en prendre pour perpette. 
Quel bonheur aurait-il eu à se mêler à leurs voix émaillant 
leurs protestations de slogans percutants ! Je vois ainsi Gaston 
Cherpillod croisant dans la foule Jacques Dubochet et les 
entends au loin s’entretenir de l’état des rivières. Je mesure 
alors combien Cherp aurait savouré la pensée du Prix Nobel 
de chimie 2017 placée en exergue du volume collectif  Les 
Mystères de l’eau paru l’an passé aux Editions La Joie de Lire : 
« Il y a deux types de poissons. Les morts qui suivent le cou-
rant. Et les vivants qui vont à contre-courant. » 

Décédé le 9 octobre 2012, Cherpillod n’aura malheu-
reusement pas pu apprendre la création en 2016 du Prix 
Gaston Cherpillod. Conçue par Patrick-Ronald Monbaron 
à l’ouverture du Gymnase de Renens dont il fut le premier 
directeur, cette magnifique reconnaissance – ouverte à tous 
les élèves du lycée de l’Ouest lausannois – récompense une 
œuvre écrite inédite, inventive et remarquable par son style, 
peu importe le genre (prose, vers, théâtre, essai). Cette dis-
tinction encourageant les jeunes à prendre la plume est le 
plus bel hommage rendu à l’écrivain si attaché à la ville de 
Renens (dont il fut membre du Conseil communal de 1978 
à 1985, président en 1981) qu’il demanda à y être enseveli. 
Il serait fier aujourd’hui d’apprendre le vif  succès remporté 
par ce concours dont le texte du lauréat est affiché à la biblio-
thèque puis lu à la cérémonie des promotions de l’établisse-
ment.

Portée par ces pensées et curieuse de connaître l’ampleur 
des fonds manuscrits remis par l’écrivain à la BCU–Lausanne 
en 2004, j’ai pu, en me rendant dans les sous-sols de l’Uni-
thèque connue du vivant de l’écrivain sous le joli nom de 
« Banane », contempler 28 boîtes d’archives (IS 5465) occu-
pant 4 étagères et découvrir – oh surprise – 2 cartons déposés 

en mars passé renfermant toute une correspondance datant 
des années 1973-1977 (IS 5715). Cela constituerait-il encore 
une promesse de parutions ou recherches futures ? L’avenir 
seul nous le dira.

 Le temps étant venu de conclure, je ne peux m’empê-
cher de relayer une dernière découverte effectuée dans les 
archives de la RTS relative à l’appel lancé par l’écrivain à 
Pierre-Pascal Rossi en toute fin d’un épisode de « Voix au 
chapitre » réalisé en 1971. Tourné en pleine nature on y 
entend l’écrivain – en voix off – imaginer l’éventualité de 
voir un jour son nom être attribué – non pas à une rue ou une 
place – mais plutôt à une rivière… Gageons que son vœu soit 
exaucé dans un futur proche, en suggérant cependant aux 
personnes ou instances susceptibles de le réaliser de prendre 
le temps nécessaire afin de choisir une rivière pour son carac-
tère tumultueux sinon rebelle ! A quand 

l’attribution 
du nom de 

Cherpillod à 
une rivière ?

Brigitte Steudler

Responsable de la docu-
mentation vaudoise à la 

Bibliothèque cantonale et 
universitaire, collaboratrice 

de Plans-fixes, du Cultu-
ractif, auteure de nom-

breux articles dont certains 
sur Cherpillod, Brigitte 

Steudler rayonne au cœur 
du Pays de Vaud. « Quel plaisir ce 

dernier aurait-il eu à 
voir défiler tous ces 
jeunes manifestant 
pour la lutte contre 
le réchauffement 
climatique !  (...) Je 
vois ainsi Gaston 
Cherpillod croisant 
dans la foule 
Jacques Dubochet 
et les entends au 
loin s’entretenir de 
l’état des rivières. »
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La tentation régionaliste, qui est aussi complexe d’infé-
riorité, situerait Cherpillod dans le panthéon, un label 

plutôt, des « grands écrivains romands ». Sa phrase peut 
atteindre la vigueur, la rudesse ou la circonvolution géniale 
de celle de Cingria, Lovay, Dubath ou Lador mais d’autres 
aussi, ailleurs. Cherpillod est universel, dans sa misanthropie, 
ce n’est pas une contradiction. 

A ce propos, son texte posthume In nomine spiritus absentis 
(L’Hèbe, 2016) est exemplaire. Un père et son fils vont pêcher. 
Voilà pour l’intrigue, le prétexte. On sent la forêt à traverser 
avant d’atteindre la rivière. Une de ces forêts d’été suisse et 
moite, qui écorche, vibre, remplie de bêtes, des tiques aussi, 
soyons modernes. C’est que la pensée de Cherpillod se cache, 
ne fait pas de concessions, est hostile au paresseux qui s’y per-
dra ou n’ira pas, lui préférant la piste Vita de quelque écri-
vain alternatif  et narcissique qui noie sa plume dans l’encre 
superficielle avant de coucher sur le papier « les déconnades 
du tout pour moi ».

Les citations chevronnées sont de Gaston, tout comme : 
« L’embrigadement, la discipline conventuelle, et l’ingurgita-
tion sans hoquets du dogme, le remâchage d’idées précon-
çues, léguées par un esprit unissant à l’intelligence du présent 
le pari sur l’imminente parousie de l’Homme en majesté, 
tout semblait une vésanie : ne charrions pas, camarades ! ». 
J’ai puisé, presque, au hasard et on entend le goguenard se 
moquer, évoquer l’amphigouri, s’il sait le mot (et s’il ne le sait, 
il est excusé car il a, l’an passé, disparu très officiellement du 
dictionnaire à l’avantage de burkini). On ne s’étonne pas chez 
Cherpillod le rouge (« camarades ! ») qu’il évoque la parousie, 
certainement une vésanie. C’est qu’au moment d’In nomine 
spiritus absentis, la fin, la sienne, est proche. Un peu plus tard, 
comme bien des athées coco, possiblement pacifiste, à la 
mémoire longue (« La figure du chrétien de choc, avec une 
charité de juge en uniforme qui condamnait au gnouf, la 
main sur le code, le non-violent »), notre poète a fait appel 
à un pasteur et nourrit les vers, en 2016, dans la terre de 
Renens-la-rouge. Cette religieuse lâcheté, mais une lâcheté 
d’ours, pas celle de l’agnostique qui fait le pari du paradis, 
sait-on jamais ?, s’agglomère au confort de celui qui peste 
sans trop risquer puisqu’il va passer et qu’il a tout perdu : 
son chat.

Cracher sur le monde, c’est pontifier, flirter avec les 
truismes. Admettons que Cherpillod a du style ! Il n’aime pas 
les béats contemporains (« Mon congénère m’a désespéré, 
sans passé ni futur, glacé, morne instantanéiste »), l’utopie 
libérale (« Cette pièce énorme, vieille comme l’imbécillité, 
Le Bonheur : du vent, une parade »), les promoteurs, ennemis 
du sol (« Les armaillis vendent leur terre au lotisseur ») ni les 
yanquis, coupables de tous, et qui les englobent, les globa-
lisent même, les maux. Plus rare, il a, comme moi, et en ça 
je l’aime, détesté qu’on leur fasse, à l’école avec ses copains, 
chanter la chanson les colchiques qui est en harmonie avec 
les sentiments d’un psychopathe.

Pour la synthèse du style, je ne paraphraserai pas. Dix 
textes, baptisés Reliques et breloques accompagnent In nomine 
spiritus absentis. L’ensemble est magnifiquement postfacé 
par Claudine Gaetzi. Elle y parle, entre autres, du ressasse-
ment et c’est fort bien écrit. Commercialement autant que 
subliminalement, j’invite, comme dit le pasteur, les catéchu-
mènes velléitaires à se procurer le livre. Je veux simplement 
ajouter ici qu’une fois qu’on sait se perdre dans les mots de 
Cherpillod, dans sa forêt quoi, on prend son pied. Ouais, 
ça peut être popu. C’est que le bonhomme, tiraillé entre 
ses racines paysannes et l’éther de ses idées, s’en sortait en 
ponctuant ses phrases de « mézigue » et autres « il se goura », 
il a des trouvailles qui font mouche quand il évoque 39-45, 
« seconde étripade universelle », certainement connaît-il par 

là quelque remord à l’endroit de ses contemporains, ne veut-
il pas les affliger toujours : « La phrase structurée fatigue la 
cervelle moderne – pitié ! – en vacances. »

Alors voilà, Cherpillod est mort. Que reste-t-il ? J’ai évo-
qué la manière, retour à la matière : ce n’est pas folichon.

Dans le quatrième texte de Reliques et breloques, il est pro-
phète, menaçant : « La huitantaine n’a guère tempéré ma 
colère devant l’insouci du futur du contemporain dominant, 
asservi, ce galvaudeux empesté, décérébré ». Faisant écho 
aux collapsistes, collapsologues, collapsonautes, le terme n’est 
pas encore arrêté, il vitupère : « Le parant de plastique de ces 
clos de bourgeoisillons ne protégera leurs villas d’un feu à 
la Sodome, que provoquera le réchauffement climatique. » 
Le judéo-christianisme, toujours, et je n’ose faire un paral-
lèle avec l’obsession religieuse, cette culpabilité protestante, 
de Chessex, tant Cherpillod n’aimait pas Chessex, au moins 
Cherpillod nous épargne des considérations vaginales. Plus 
loin, le prophète d’annoncer les flux migratoires sud-nord, 
le pillage, la fin de notre civilisation, méritée car « L’Empire 
du Nord exerce un pouvoir discrétionnaire sur les provinces, 
dans lesquelles, moyennant une dîme aux satrapes de la 
région, il pompera de quoi gaver, suralimenter les popula-
tions, la morne plèbe ricaine, européenne dont l’âme en son 
bide, sa ventraille siège, et ne proteste pas, l’irrassasiée ! » Ce 
que Cherpillod veut dire, c’est qu’il faut manger local et fru-
gal. 

Demeurent, quand les pensées de Cherpillod se révèlent 
halieutiques, il n’est jamais tant heureux que quand il pêche, 
l’eau qui coule éloigne les déjections des réflexions ressassées, 
un espoir, un pasteur, une truite pas d’élevage. L’écrivain dans 
son testament littéraire parle d’un « retour salutaire ». S’il y 
croit, un peu, pourquoi pas nous ? La voie est dans le ralentis-
sement et peu de chose en littérature ralentissent autant que 
Cherpillod. C’est un compliment. A contrario, Eric Chevillard 
ne pense pas autrement dans Les Absences du Capitaine Cook : 
« Lirait-on un livre alors pour en finir au plus vite avec lui ? 
En ce cas, les livres qui offrent le moins de résistance (ceux 
où l’on n’est jamais arrêtés par des anges), que dès lors on lit 
d’une traite ou qu’on ne lâche pas, que l’on dévore – autant 
d’expressions de l’enthousiasme, pensait-on – sont des livres 
que l’on a en réalité hâte d’avoir terminés. »

Legere, 
piscari, 
retardare

Stéphane Bovon

Stéphane Bovon est écrivain, 
éditeur, bédéaste, dessinateur, 
polymète. Il a édité avec Pierre 
Yves Lador un pamphlet de 
Cherpillod aux éditions Hélice 
Hélas en 2012.

C’est sous le nom de macbe 
qu’il dessine, comme sur la 
double planche des pages 
suivantes.

« Je veux simplement 
ajouter ici qu’une fois 
qu’on sait se perdre dans 
les mots de Cherpillod, 
dans sa forêt quoi, on 
prend son pied. Ouais, 
ça peut être popu. C’est 
que le bonhomme, 
tiraillé entre ses racines 
paysannes et l’éther de 
ses idées, s’en sortait en 
ponctuant ses phrases de 
“mézigue” et autres “il se 
goura”… » 
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Le Chêne brûlé débute par une « Mise en garde », adressée 
aux lecteurs et lectrices, qui résonne autant comme une 

attaque et un réquisitoire que comme une défense et une 
justification. Dans ce texte intense, il s’agit, pour Gaston 
Cherpillod, d’affronter le public, mais aussi de se confron-
ter expressément à ses propres souffrances et démons : 
« Conduite parfaitement claire : j’entends pouvoir faire 
front » (p. 11 ). 

Le narrateur choisit de s’exprimer avec franchise sur sa 
vie, sans rien exclure de ses composantes singulières et sans 
non plus en négliger la dimension universelle. Origines fami-
liales, éducation, place dans la société, amour, famille, entou-
rage, habitudes quotidiennes, pensées, rêves, souvenirs, tous 
ces sujets seront abordés, « puisque tout signifie, que rien en 
définitive n’est anodin » (p. 12). Derrière ce vaste programme 
palpite l’espoir que ce qu’il définit comme une auto-analyse, 
une critique sociale, un acte de vengeance, un règlement 
de comptes, une oraison funèbre, puisse émouvoir par sa 
dimension profondément humaine et nous faire éprouver 
un sentiment de fraternité. Sous la violence sourde se dissi-
mule un appel à la compassion et aussi un certain idéalisme. 
Cherpillod espère nous inciter à remettre en question nos 
comportements : le but avoué est de faire mal pour rendre 
l’humanité meilleure.

Né en 1925, Gaston Cherpillod est issu d’un milieu où les 
conditions de vie sont extrêmement dures. Adultes et enfants 
sont constamment mis à l’épreuve, par des travaux pénibles, 
des périodes de chômage, des grossesses non désirées, de 
nombreuses corvées ménagères, des habitations insalubres, 
la malnutrition, l’alcoolisme ; leur équilibre psychique est 
menacé par le mépris de leurs droits humains fondamentaux. 
Il déplore la froideur de sa mère, mais il admire le courage 
et l’abnégation de son père, employé au service de la voi-
rie, tandis que lui-même, grâce à ses capacités intellectuelles, 
a changé de statut. Il est devenu, après sa licence ès lettres 
à l’Université, un transfuge de classe : « Je ne me remettrai 
jamais de cette séparation d’avec mon milieu originel qui 
aggravera le faix de ma solitude : j’ai rompu malgré moi avec 
les ouvriers et ne rejoindrai pas tout à fait la petite bourgeoi-
sie. Par l’écriture je renoue avec les hommes, mais il s’agit 
d’un lien si ténu qu’il peut casser à tout moment » (p. 51).

Ce lien fragile le rattache non seulement à ses contem-
porains, mais aussi aux écrivains des siècles passés. A par-
tir du collège, il étudiera, outre l’allemand, les langues 
anciennes : « Je mordis au latin ; j’aimais le parler humain » 
(p. 58). Cependant, il lui plus aisé de lire, traduire et faire 
des exercices dans des langues étrangères que de rédiger en 
français : « J’obtins de bons résultats en latin, en allemand, 
plus tard en grec, en orthographe et grammaire française, 
mais composer dans ma langue me coûtait beaucoup d’ef-
forts » (p.  64). Cette difficulté persistera jusqu’à l’âge adulte, 
puisque, selon ses dires, il lui faudra attendre sa vingt-troi-
sième année « pour composer correctement » (p. 38). Ses 
parents s’exprimaient en recourant à « un mélange décon-
certant de français, de patois franco-provençal et de termes 
pris au suisse-allemand » (p. 37), et les deux seuls ouvrages 
auxquels il a pu accéder à la maison durant son enfance sont 
« la Bible de mariage et l’almanach du Messager Boiteux 
de l’année »  (p.  37). L’éducation publique lui fera découvrir 
d’autres lectures, mais il ne cessera jamais de se sentir tiraillé 
entre des mondes irréconciliables et d’éprouver la sensa-
tion inconfortable d’être une créature hybride : « prolétaire 
de naissance et petit-bourgeois d’éducation, je suis un cor-
niaud » (p. 135), écrit-il. 

Lui qui affirme qu’« on ne communique jamais qu’avec 
ses pareils » (p. 124) et qui estime que sa trajectoire singulière 
a pour résultat que personne ne peut être semblable à lui, 
se trouve pris dans une équation insoluble. Comment, sans 
trahir le milieu ouvrier dont il est originaire, être compris 
par des personnes qui en ignorent tout ? Comment établir un 

lien ? Ce ne sont plus des difficultés de grammaire et de voca-
bulaire qui le retiennent, car il estime que ses études lui per-
mettent « d’user d’un langage profus, sinon choisi » (p. 144), 
mais plutôt le sentiment que ses propos seront forcément 
en inéquation avec le monde bourgeois et cultivé auquel il 
refuse de s’intégrer parce qu’il le trouve insipide, hypocrite, 
coincé, mesquin et cruel.

Pour Cherpillod, très tôt l’écriture sera liée à un senti-
ment de révolte et sera dotée d’une fonction cathartique : 
« C’est en 1939 que je composai mon premier poème – six 
vers, j’avais le souffle court – à la mémoire de Mirette, notre 
chatte que des voisins, gens d’ordre, avaient empoison-
née »  (p.  70). Deux ans plus tard suivent des poèmes inspi-
rés par Baudelaire, dont l’aura sulfureuse le séduit, et par 
Mallarmé, qui l’attire par ses recherches stylistiques, mais 
qu’il qualifie de glacial. Cette voie ne le soulage guère de 
ses problèmes existentiels, il souffre de dépression, consulte 
un psychiatre, dont le traitement ne s’avère guère satisfai-
sant : « Je finis par devenir mon propre toubib ; j’adoptai une 
thérapeutique personnelle. Pour l’âme, du moins. Je cultivai 
l’amitié et la chanson » (pp. 113-114). Précisons que, deve-
nu athée, il rédige des textes blasphématoires. Dans cette 
période de sa vie, le langage devient une arme, aussi bles-
sante que destructrice, et semble se réduire à des proférations 
insultantes qui le rendent odieux, détestable : « J’avais brisé 
net avec le sens commun. Le langage avait été donné à l’être 
humain pour le perdre ; à la parole, je préférais l’éructation, 
dire, c’était se fourvoyer comme un rat dans le labyrinthe du 
mensonge. La violence seule accouchait d’un homme. Je ne 
m’accordais qu’une joie : celle de me faire mal voir de mes 
semblables » (p. 118).

Il a obtenu, au prix d’un certain effort, sa licence ès lettres 
et est devenu enseignant. Cependant, sans poste fixe, il 
alterne périodes de remplacements et de chômage. Il boit, 
prend des cuites, est accusé de tapage nocturne, brise la 
mâchoire d’un policier, puise dans la caisse de la société des 
étudiants pour payer amendes et frais de justice, et se décide 
à changer de vie : « J’en avais marre d’être un ludion : je cher-
chai un enracinement. 1953 : j’entrai au Parti du Travail et 
chez les pêcheurs en rivière, désireux de prendre pied à la fois 
dans la nature et la société » (p. 134). Si, dans l’engagement 
politique, le discours est bien un outil de combat, c’est désor-
mais plutôt par l’action qu’il cherche à trouver sa place dans 
la société, dans un idéal de solidarité et désir de réformes. La 
pêche, qu’il pratiquera en passionné jusqu’à la fin de sa vie, 
lui procure un certain calme intérieur. Heureusement, car ses 
opinions et son engagement politique font qu’il sera « sacqué 
de l’enseignement officiel ». Trouver sa place dans la société, 
quand on est un révolté, un perpétuel indigné, est difficile.

Au printemps 1953, profondément éprouvé, il se remet à 
écrire, non sans peine, des poèmes. Il se marie, devient père, 
et continue à écrire. Le processus est purificateur : « Je ne puis 
me déprendre tout à fait de ma merde ; alors je la transmue ; 
écrivant un texte, je coule un bronze. » Il est conscient de 
défier les normes stylistiques et préfère exprimer sa propre 
vérité, à sa manière, sans se soucier d’être reconnu : « Il n’y 
a pas de beau qui tienne ou plus précisément le beau est de-
venu la forme émue du vrai. La réputation, ça m’indiffère. 
Qu’on me salue ou non, je m’en moque : la célébrité sent 
mauvais » (p. 144).

Empêtré dans des élans contradictoires, où amour et haine 
s’entremêlent avec une intensité qui ne s’atténuera nullement 
avec les années, Gaston Cherpillod conclut Le Chêne brûlé avec 
véhémence : « J’aime les hommes avec fureur, je les hais pas-
sionnément – les Grecs appelaient cela de l’enthousiasme, 
je brûle – je ne les méprise pas. Veuillez donc m’accueillir 
avec la même générosité ; je n’implore point de pardon ; je 
ne demande aucune récompense » (p. 146). Donner presque 
tout de soi, craindre de ne rien recevoir en retour, affirmer 
ne pas en attendre la moindre gratification… Faut-il com-

Un lien 
si ténu

Claudine Gaetzi

Poétesse qui participa à 
l’aventure de l’édition d’In 

nomine spiritus absentis 
de Cherpillod, Claudine 
Gaetzi publia une solide 
et subtile interprétation 

des œuvres dernières de 
l’écrivain.                                                                                                             

Toutes les citations du 
Chêne brûlé proviennent 

de l’édition « Poche suisse » 
(Lausanne, L’Age d’Homme, 

2012 [1969]). 
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craindre de ne rien 
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affirmer ne pas en 
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gratification… Faut-il 
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déclaration comme 

le désir d’être 
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inconditionnellement 
ou comme le besoin 

d’être rejeté ? » 
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Ai-je lu tous les auteurs francophones, assurément non, 
mais la plupart de ceux qu’a lus Cherpillod, sans doute : 

Vallès, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Mallarmé, Léon 
Dierx, Jacques Stephen Alexis, Ludovic Massé, Sade, Céline, 
Breton, Benjamin Péret, y compris les moins aimés, Zola, 
Marcel Aymé (pourtant ami des rivières) ou Sagan et dans 
les non-francophones, la Bible, Elisabeth Browning ou Karl 
May. Cherpillod fait bonne figure parmi ce catalogue abrégé. 

Et comment ne pas s’émerveiller qu’un érudit, poète de 
la civilisation grecque, traducteur de Sappho, laudateur de 
Prévert et naïf  en politique, ait pu commettre des poésies sta-
liniennes, de réalisme soviétique à Lausanne en 1948 puisque 
cela m’enseigne la richesse et les contradictions de l’homme, 
ce cheval dans une locomotive comme le peignait Koestler. 
Cherpillod en est un exemple plus complexe. Bonnard écrit 
dans son Eloge de la littérature soviétique :

« On s’est habitué en Occident à admettre que la litté-
rature et l’art sont naturellement en état d’opposition, ou 
même de révolte, à l’égard de la société (…). C’est la consé-
quence nécessaire du désordre social. Dans une société où 
l’ordre n’est plus que désordre établi, l’artiste n’a plus à choi-
sir qu’entre deux façons d’exercer sa vocation : ou bien il 
cultive l’art pour l’art, ou bien il exprime sa révolte contre 
une société révoltante. Mais supposons une société sinon 
en équilibre, du moins sur la voie d’un ordre harmonieux 
(…) l’art peut devenir “officiel ”, il peut en bonne conscience 
devenir “conformiste” (…). »

Bonnard omet le fait qu’Olécha dont il vante les quali-
tés est devenu alcoolique et ne publie plus, remarque que 
la censure n’intervient pas à propos de La Volga se jette dans 
la Caspienne de Pilniak, mais omet de dire que c’est grâce à 
Gorky qui finira par le lâcher et qu’il fut fusillé en 1938 ! Le 
maccarthisme made in USA évoqué plus loin comme pire 
n’a en tout état de cause pas fusillé !

Et le défaut ou la qualité de cette définition de la légiti-
mité du conformisme en art est une apologie du réalisme 
soviétique mais pourrait aussi bien être une apologie de l’art 
nazi, qui se targuait d’être une société sur la voie d’un ordre 
harmonieux ! Où situer Cherpillod dans cette classification 
partisane, lui qui est essentiellement et existentiellement et 
perpétuellement exilé ?

Gaston Cherpillod qui lucidement suivant les canons du 
matérialisme dialectique marxiste alors diffusé et perfusé 
et infusé par les existentialistes parisiens jusqu’aux rives du 
Léman se sentait fils d’ouvrier et déterminé par cette origine 
puis déraciné, bien avant les analyses de Bourdieu, et enfermé 
dans ses origines biologiques, nous y reviendrons, enfile ces 
concepts comme des cuissardes de sept lieues qui allaient le 
guider toute sa vie, même quand le squelette marxiste fusé et 
la raison triomphante des lumières alourdiront, plombs dans 
l’aile, son envol de poète hydrique.

Jamais il ne reniera ses poésies du début ou plutôt il les 
effacera de sa bibliographie non pour errements de sens mais 
pour platitude de forme. Lire sur le Cherpillod engagé du 
début le mémoire de licence du jeune Denis Racine (voir la 
bibliographie, p. 51). Dans Reliques et breloques, Cherpillod 
s’en explique encore : 

« J’ai fabriqué du sous-Aragon, de l’infra-Neruda ; j’ai 
publié ces pauvretés-là, octosyllabes ou alexandrins ronflants 
qu’un tapé déniche chez un revendeur, à mon très vif  regret, 
me repens de l’illusoire du contenu moins que de l’univoque 
du baratin. »

 Ce sont, hélas, ces plaquettes que l’on trouve chez les der-
niers bouquinistes, mais pas sur AbeBooks, la centrale élec-
tronique mondialisée du livre d’occasion !

Mon jeune ami Niall Ferguson, familier des réseaux, les 
étudie dès les origines et les oppose à la hiérarchie, ce qui 
dédouanerait Cherpillod, qui en fut, au début de son itiné-
raire littéraire, le bénéficiaire en ne flagornant jamais, en 
ne cherchant jamais le pouvoir et en haïssant éternellement 
toute hiérarchie. Les réseaux au service de la pureté, sans 
compromis ? Dès sa vie d’étudiant il profita, nolens volens, 
sans naïveté pourtant, de deux réseaux qui d’ailleurs se che-
vauchaient largement, celui qu’il nomma lui-même franc-
maçonnerie, qu’un vrai fils du peuple eût nommé maffia, la 
société estudiantine de Belles-Lettres et, peu après, le parti 
communiste et la mouvance des compagnons de route. 
Belles-Lettres dans ces années d’après-guerre régnait dans 
les revues, la radio et les medias de Suisse romande, en parti-
culier à Lausanne, et nombre de ces intellectuels furent aussi 
communistes ou au moins compagnons de route, ces deux 
réseaux et le climat induit par les maîtres parisiens, Sartre et 
Beauvoir en tête, puis, souvent en Suisse André Gorz, l’aspi-
rèrent. Tout ce qui croyait à l’ouverture et se croyait intellec-
tuel, fût-il bourgeois, baignait dans ce verbe stéréotypé et se 
réjouissait de sentir les choses bouger, jamais assez ni assez 
vite. 

Les plaquettes de poésie furent diffusées grâce au réseau 
Belles-Lettres et parfois prépubliées dans sa prestigieuse 
revue. Denis Racine conte comment Michel Denoréaz, 
communiste, passa telle plaquette à Edmond Gilliard, autre 
bellettrien, à qui elle plut, ce qui entraîna une lettre recon-
naissante de Cherpillod à Gilliard. Les hérétiques peuvent 
se respecter même en ne s’accordant que sur la musique de 
l’hérésie. Le réseau n’empêche pas le sentiment d’exil par 
rapport à Belles-lettres et au Parti, comme par rapport au 
monde ouvrier et au monde des clercs, ou au pays voire à 
l’humanité. Pourtant Cherpillod, sans jamais flagorner, sut 
soigner ses relations et dire sa reconnaissance, tout en restant, 
sur le plan de la pensée, un hérétique absolu. Aussi affirme-
rions-nous que né dans n’importe quelle époque ou milieu, 
quoi qu’en pense la sociologie contemporaine, Cherpillod 
eût été rebelle et hérétique. Un Simenon, autre franchis-
seur de la ligne réagit différemment mais souffrit aussi de ce 
passage. La célèbre image des petits pois de Proust, dont les 
journalistes qui répètent en boucle, perroquets de synthèse 
ou nymphes Echo, les glanes de leurs semblables ont fait la 
célébrité, qui revient plusieurs fois dans l’œuvre relève d’hys-
térèse de l’habitus et le lecteur de l’œuvre entière se demande 
si l’auteur en est dupe. Sa reprise permanente d’anecdotes, 
d’images, les affine en les érodant, s’agit-il d’un processus 
d’usure semi-conscient de ces itinéraires ou d’une tentative 
désespérée d’éroder l’habitus ? Que fût devenu Cherpillod 
s’il avait lu Friedrich von Hayek au lieu de Marx ?

entre raison 
et intuition,
sans hagio-
graphie

Pascal Lortie

Pascal Lortie (1925-2019), 
anthropologue, contemporain 
de Cherpillod, a beaucoup 
voyagé et vient de nous quitter 
définitivement dans la nuit du 
27 juin, plongeant dans un fjord, 
peut-être pour échapper à sa 
maladie ?

prendre cette déclaration comme le désir d’être reconnu et 
accepté inconditionnellement ou comme le besoin d’être 
rejeté ? Elle trahit une profonde ambivalence. Le lien qui 
rattache Cherpillod aux hommes est ténu parce que tout en 
s’efforçant de le tisser, il s’acharne dans le même mouvement 
à le défaire.

Le Chêne brûlé m’émeut et me console. Altérité et proximité. 
J’y reconnais certaines de mes blessures, mes désarrois, et, si 

je ne me suis pas révoltée contre la société avec cet engage-
ment et cette colère, je peux vivre par procuration l’excès et 
la provocation. Une lecture salutaire.

>>>
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On ne peut expliquer le succès immédiat du Chêne brûlé, 
bien que ce soit un texte fort, flamboyant, incisif  et percu-
tant, que par les circonstances, le masochisme et le besoin 
de la bourgeoisie de l’époque de se sentir ouverte et sans 
doute l’influence des deux réseaux, le communisme et Belles-
Lettres. Un micro-évènement littéraire c’est bon pour le PIB 
et ça ne mange pas de pain. Depuis, les tirages de Cherpillod 
n’ont cessé de dégringoler. Et l’effet systémique, l’algorithme 
de la boule de neige font que qui voudrait lire un Cherpillod, 
peu de monde, hélas, lit d’abord Le Chêne brûlé puis générale-
ment en reste là, trois fois hélas !

On ne peut s’empêcher aujourd’hui en déconstruisant 
les mythes des années cinquante de trouver que ces victimes 
autoproclamées de la bourgeoisie vaudoise, du fichage sécu-
ritaire de la Confédération helvétique, interdites parfois, pro-
visoirement, de fonctionnariat, il est vrai que le parti commu-
niste fut interdit pendant la guerre, il est vrai qu’il y eut des 
centaines de milliers de personnes fichées, et il est vrai que 
Bonnard fut justement condamné à une peine symbolique 
de quinze jours de prison avec sursis, réagirent à ce qui ne 
fut que brimades maladroites, en partisans, avec une éner-
gie polémique, un ressassement et une volonté révisionniste 
constante jusqu’à ce que l’histoire, fille de l’air du temps, leur 
donnât raison, alors que les amis, les modèles de Cherpillod, 
par exemple Jules Vallès, emprisonné, condamné à mort par 
contumace, exilé, et les amis dont il parle dans ses livres ont 
fait entre 1848 et 1870 de la prison au moins. La persécu-
tion de la gauche dans l’Helvétie durant la guerre froide fut 
aussi bénigne qu’inutile et, logiquement, à l’image de ce que 
Cherpillod le bouillant reprochait à son pays : tiède, inadé-
quate, dépourvue d’humour, ce qui est bien ironique. Les 
clercs, les artistes sont de gauche, par convention, puisqu’ils 
pensent faire partie de cette élite chargée de critiquer la 
société qui n’est ni harmonieuse ni en voie de l’être, selon la 
belle définition d’André Bonnard, et qu’ils doivent entretenir 
leur influence par la répétition des persécutions anciennes 
dont ils gonflent la légende. 

Il est plus facile de dénoncer les erreurs passées, même 
non commises, que les actuelles, mêmes effectives, telle la 
presque exclusion d’André Bonnard de l’association des écri-
vains suisse, hier, ou, aujourd’hui, l’exclusion du poète diabo-
lique Oskar Freysinger. 

Tout lecteur de Bourdieu qu’il fût, cela n’empêcha pas 
Cherpillod d’être victime de l’hystérèse d’habitus, ce qui 
entraîna sans doute un repli dont la dernière manifestation 
fut le fait de ne pas vouloir éditer ses deux derniers livres 
de son vivant : automutilation, autocastration du chômeur 
aquoiboniste, ouvrier, victime, sans revenus, sans droits, sans 
succès, sans lecteurs.

La plainte, la complainte, sont des figures récurrentes 
de l’auteur, de beaucoup d’auteurs de ce pays, et d’autres 
contrées, du peuple, plus que de la classe ouvrière, de ceux 
qui ont peu de capital et le fait d’acquérir du capital cultu-
rel ne les a pas adaptés, ils ont plutôt adopté les voies et les 
voix des dominants pour s’y agglomérer comme un sel dans 
l’humidité et le marxisme fut un système qui encouragea à 
répéter ce mantra : c’est la faute au capital, aux bourgeois 
ou à l’hérédité et à ce qu’on nomme aujourd’hui l’épigéné-
tique, aux ancêtres alcooliques, victimes d’ailleurs eux aussi 
du capital et sans doute davantage que les enfants du XXe 
siècle. La posture victimaire qui poursuit ses ravages dans nos 
temps actuels se développe alors après la guerre.

Ce qui frappe et paraît positif  c’est que contrairement 
à d’autres, Ramuz même, par exemple, autre audacieux 
inventeur d’une langue, Cherpillod poursuit sa quête, son 
travail, sa torture d’inventeur de langue, jusqu’à son dernier 
texte et, deuxième point, sa pensée évolue jusqu’à son der-
nier jour. Rare de sa génération à devenir ardent défenseur 
de la décroissance. C’est au moins un point sur lequel les 
habitus de son milieu d’origine, la misère de son enfance, lui 

confère un avantage certain sur nos contemporains. Il a vécu 
la frugalité et lui qui a évolué avec l’époque, ce qu’elle a de 
meilleur au moins, pas le tél intelligent, mais l’intelligence 
du monde, a suivi, avec Gorz, puis seul, les publications des 
écologistes et des décroissants et sans renoncer à sa haine du 
capital l’a élargie à la passivité du peuple et à la bêtise des 
consommateurs qui se satisfont d’acheter plutôt que de pen-
ser. Il a réalisé que ce n’est plus la bourgeoisie qui l’ostracise 
(si elle l’a jamais fait), mais la facilité de cette Europe libre-
échangiste et avide de puissance qui offre tout pour rien (ou 
pour son âme, pacte faustien) il est donc prêt à la frugalité et 
à continuer de penser plutôt que de consommer, il est vrai 
que c’est plus facile aux vieillards qu’aux jeunes gens, nous 
en sommes la preuve encore vivante.

Dans cet ordre de la plainte, l’œuvre pullule d’allusions, 
de descriptions, de mentions des maux des narrateurs divers, 
généralement avatars de Cherpillod, toujours datés (pour le 
marxiste l’histoire est fondamentale), ses contemporains à dix 
ans près, et généralement héritiers de parents ou aïeux alcoo-
liques (là encore marxisme matérialiste). Beaucoup souffrent 
d’épilepsie qui, selon la science médicale (même les héré-
tiques homéopathes en font leur fonds de commerce comme 
l’Ancien Testament qui damne pour plusieurs générations le 
pécheur ou, reconnaissons-le, bénit l’élu pour plus de géné-
rations encore), proviendrait de l’alcoolisme des parents ou 
autres aïeux. L’emphysème, dû peut-être à la tétée durant des 
décennies de la pipe, précédé souvent d’une hérédité tuber-
culinique, la goutte, le varus valgus de naissance, la scoliose, 
l’impétigo dû aux conflits entre raison et intuition ou d’autres 
maux dermatologiques, le maigre sens de l’équilibre dans la 
marche dû, hypothèse, à un dysfonctionnement du cervelet, 
la lourdeur des membres inférieurs, parfois attribuée aux 
arpions bizarres et renforcée par l’âge. Un infirme titubant, 
portrait qui contraste avec la légende vivante du héros puis-
sant, costaud, à la voix de stentor, tonitruant même, ironique, 
agressif, justicier maître de lui-même. 

Dans les préjugés de Cherpillod, souvent partagés par 
nombre d’Occidentaux, la détestation du travail de la terre 
due plus au marxisme qu’à l’hérédité ouvrière. Il faudrait 
ajouter que sans doute dès l’invention de l’agriculture, ceux 
et celles qui ont courbé l’échine furent ceux qui manquaient 
du courage ou de l’envie de se battre avec leurs semblables, 
entre le mal de dos ou la blessure par l’épée, il fallait choi-
sir. Maintenant c’est l’ordinateur ou le sarcloret. L’anti-
américanisme est répandu dans la galaxie communiste. 
N’est-il pas plus difficile de critiquer ce qui fut notre espoir 
principal, ce qu’on put adorer que de pardonner à ce qui 
fut depuis toujours le diable ? Et le diable ce ne fut pas le 
communisme mais bien le fascisme (même si les deux furent 
porteurs d’espoir durant quelques années), du moins les reli-
gions communistes en ont convaincu ceux qui se prennent 
pour des clercs et font pourtant partie des légions d’esprits 
formatés.

L’immigration sauvage, hasardeuse ou délibérée de cer-
tains animaux, obsède Cherpillod, plus sensible aux animaux 
qu’aux végétaux. Ainsi la truite fario indigène et l’arc-en-ciel 
importée des USA vers 1880, élevée en pisciculture ou et 
déversée dans les cours d’eau, moins savoureuse, l’écrevisse à 
pattes grêles étrangère, d’ailleurs aujourd’hui en régression, 
et trois autres espèces sœurs qui favorisent la disparition des 
trois espèces indigènes et la tourterelle de Turquie, comme si 
le poète se raccrochait à un savoir intime, peu partagé, pré-
cieux, valeur refuge en quelque sorte substitut de ces posses-
sions matérielles qu’il refuse, de ces entassements de richesses 
bourgeoise qu’il récuse. Ce frêle savoir, partagé par peu gens, 
est son blason d’aristocrate, d’exilé, sa patrie chancelante, 
son île flottante. Et dira-t-on que son vocabulaire et sa syn-
taxe sont aussi une de ses possessions invisibles comme le vent 
qui n’alourdissent pas leur heureux possesseur, au rebours de 
l’or maudit mille fois, toujours dans son collimateur, il a lu 
la parabole du riche qui ne peut passer par le trou d’une 

« Aussi 
affirmerions-

nous que né dans 
n’importe quelle 

époque ou milieu, 
quoi qu’en pense 

la sociologie 
contemporaine, 
Cherpillod eût 

été rebelle et 
hérétique. »
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aiguille, même si l’on doit considérer paradoxalement, et il 
en était conscient, que cette richesse littéraire va le couper 
de son public désiré, peut-être même de tout public, car il 
n’y a aujourd’hui guère plus de jeunes bourgeois cultivés que 
d’ouvriers, ni de lecteurs francophones disposés à lire lente-
ment pour exploiter ce trésor ?

Comment passe-t-on du militantisme à l’état de pâtis-
sier haut-de-gamme comme il se définit ? Le pâtissier est un 
ouvrier, un compagnon, un aristo au sens étymologique et 
Cherpillod, fut grand lecteur de livres d’alchimie et même s’il 
y a peu d’allusions dans son œuvre, son œuvre est son grand-
œuvre, royale pâtisserie avec cette légère ironie qui relie foi et 
humour ou doute.

Pour en revenir à l’essentiel, l’écriture de Cherpillod, 
son monumentum aere perennius, il manque des études sur 
tous les thèmes suivants et ceux qui ne sont pas mentionnés ! 
L’on n’a guère étudié que la politique, effleuré sa rébellion à 
celle-là toujours rattachée à l’injustice, alors qu’elle est fon-
damentale et que dans n’importe quelle société, fût-elle sur la 
voie de l’harmonie, il eût été un poète révolté et un séide de 
l’absolu. La misère, le passage de la ligne, le protestantisme, 
le marxisme, tout cela est dans l’eau du bain, mais ce n’est 
pas ce qui fait le dard.

Je n’ai rencontré l’or jamais qu’aux flancs des truites
L’argent que sur le dos des brochets ou des dards.
Le subjonctif  imparfait qui est la tarte à la crème des 

journalistes évoquant Cherpillod. Le fait que tous ses nar-
rateurs passent dans leur écrits du je au il sans cesse, fait 
qu’au lieu d’avoir seulement des circonflexe sur les u, i et a 
on a la chance d’avoir des asse, usse, isse de la première per-
sonne et souvent des que je lusse ou mieux encore que je susse 
qui évoquent chez le poète et le musicien le verbe sucer tout 
en maintenant ce doute permanent qui ne s’exprime jamais 
chez Cherpillod par le verbe douter qui eût ralenti son élan 
de guerrier impeccable mais bien par le repentir du verbe 
se gourer ou du substantif  gourance qui marque un arrêt 
avant de lui permettre de rebondir, la musique n’empêche 
pas l’humour.

Le voyage dans le temps, la mémoire qui au fil des pages 
promène sans relâche le lecteur d’avant en arrière et vice-
versa. Cette lutte avec le temps, dont le subjonctif  imparfait 
fait partie, est la colonne convulsée, obsessionnelle et verté-
brale (scoliose et cyphose incluses) de l’œuvre. 

Le vocabulaire relève de différents courants, le patois 
franco-provençal, les mots pratiqués par les petites gens (dont 
les ouvriers ne sont qu’une maigre partie, issue d’ailleurs du 
monde paysan) et l’argot, mots écrits à sa façon, puisque 
mots oraux essentiellement et, plus curieusement, des mots 
venus des écrivains français, provinciaux ou populaires ou 
recherchés mais toujours définis par l’étiquette vieux dans les 
dictionnaires, et que Cherpillod trouva dans ses lectures de 
1850 à 1940. Des mots d’artisans, scientifiques, tirés du grec 
ou du latin, fabriqués parfois. Et puis les formes étranges, 
disparues comme gas pour gars qui d’ailleurs disparaît de 
son œuvre après quelques livres, car jugées, si ce n’est trop 
coquettes, inintelligibles par ses lecteurs, ou le mot preu 
que l’on trouve chez le modèle Jules Vallès et encore usité, 
mais ici précieux, alors que dans les préaux on disait plu-
tôt prims. L’homonyme preux à l’étymologie incertaine a pu 
jouer dans cet usage d’un aristocrate. Aristocrate à la forte 
personnalité qui lui permit de survivre à tous les exils dont 
celui de l’intérieur est le pire, mais dont la fragilité permit 
la plainte constante. On dit, il admit que ses trois mamelles 
furent l’amour absolu ou relatif, l’absolu métaphysique que la 
poésie quête, et la révolution ou la justice, mais dès la soixan-
taine il renonça à l’amour (par manque de testostérone, de 
désir de charmer – son patronyme désigne l’arbre charme, 
du latin carpinus), et accepta au fond, même s’il le dénia 
encore urbi et orbi, le fait que la révolution n’aurait pas lieu 

de sitôt et ne changerait pas l’homme. Reste l’absolu, vers 
lequel conduisent l’écriture, la poésie.

Et on étudiera les variations dans la répétition ou le ressas-
sement de mêmes thèmes, de mêmes schèmes. Il lui arrive par 
exemple d’user de trois formulations en dix lignes pour dési-
gner la même chose ordinaire (flûte, gressin et longuet), pour 
dissimuler la répétition. Cela fait partie de ce qu’il nomme 
le travail (tripalium), le supplice, les contraintes de l’écrivain 
qui se torture. A ce propos il emploie le terme héautontimo-
roumenos (Le Chêne brûlé, p. 71) ou ailleurs une périphrase qui 
évite l’hellénisme : bourreau-né de soi-même (La Bouche d’ombre, p. 
27). Ou, inversement, coquetterie paradoxale, ce fou d’hellé-
nisme écrit gravure sur pierre au lieu de lithographie. 

On devrait étudier les rapports à la mort et d’abord aux 
spectres, aux fantômes, aux présences des absents, des esprits, 
aux cimetières, à tout ce que l’on nomme parapsychologie, 
faute de mieux.

On pourra aussi relever les semblances entre la prose de 
Vallès et celle de Cherpillod, congruence plutôt qu’imitation. 
Volonté de combler la distance entre le parler populaire et lit-
téraire. Ou mêler en les maintenant les deux, ce qui se fait en 
troublant le lecteur ouvrier de plus en plus rare et le lecteur 
bourgeois lui aussi de plus en plus rare et choqué. Ne restent 
sans doute plus que les lecteurs intellectuels curieux. Un post-
moderne dirait que c’est un pionnier de ce grand bazar, de 
cette juxtaposition des niveaux et de leur imbrication, plis 
et replis, ruptures et enchevêtrements que la mémoire et 
l’inconscient enseignent et que la géologie de nos montagnes 
illustre. Si L’Insurgé regorge du mot rouge, il en dégorge même, 
les textes de Cherpillod se cabrent à chaque occurrence de 
cette couleur, à propos de la voiture de Clara, le narrateur 
doit expliquer que, malgré sa foi au rouge en politique, son 
épilepsie le fait souffrir à la vue du rouge.

Je terminerai aujourd’hui par une allusion à Didi-
Huberman qui depuis quelques années se penche sur le 
désir de désobéir, la figure du soulèvement qu’il considère 
comme entièrement positifs, facteurs de libération, de pro-
grès social et il reconnaîtrait sans doute, s’il le connaissait, 
que Cherpillod fut en tant qu’homme et en tant qu’écrivain, 
possédé par ce désir de désobéir, et fut le moteur exemplaire, 
perpétuel, d’un soulèvement appelé, suscité, souhaité, même 
conscient qu’il sera toujours déçu et toujours à recommencer, 
tel l’éphémère soufflé au fromage, n’allant pas jusqu’à dire, 
tel un autre poète : Non ! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile.

P. L.

« Il a vécu la frugalité 
et lui qui a évolué 
avec l’époque, ce 
qu’elle a de meilleur 
au moins, pas le 
tél intelligent, mais 
l’intelligence du 
monde, a suivi, avec 
Gorz, puis seul, les 
publications des 
écologistes et des 
décroissants et sans 
renoncer à sa haine 
du capital l’a élargie 
à la passivité du 
peuple et à la bêtise 
des consommateurs 
qui se satisfont 
d’acheter plutôt que 
de penser. »



page 32

le persil cherpillod cherpillod le persil cherpillod le persil cherpillod le persil cherpillod le persil cherpillod le persil 

Le lecteur abordant Cherpillod, ici Le Cloche de minuit et 
autres contes (L’Aire, 1998 ), ne tarde pas à perdre la posi-

tion confortable de qui reçoit d’un auteur mesuré et respec-
tueux, pressé de se voir loué et reconnu, l’offrande de son 
travail. Bien loin de chercher à le séduire, l’écriture en effet 
le violente…

 Il se trouve bousculé, malmené par une syntaxe dont il 
ne sait plus trop si elle convoque le latin ou l’allemand ; il 
peine à retrouver le sujet du verbe enfin apparu, à distinguer 
les incises dans le mouvement d’une tirade. Parfois, épuisé, 
il tente l’oralité : lire Cherpillod à haute voix – comme lui-
même le faisait si efficacement – est une piste souvent éclai-
rante… mais souvent aussi brouillée par une ponctuation 
inattendue !

A aucun moment le lecteur ne se sent maître de sa lec-
ture… il se découvre esclave d’un rythme, d’un vocabulaire, 
d’une syntaxe qui le déportent de lui-même, le soumettent, 
l’anéantissent.

Violence de l’écriture. Expression de la colère, de la 
« rogne » de l’auteur, râblé qu’il était à force de lutte et de 
protestation ? Beaucoup plus : cette écriture de lutteur anéan-
tit autant « l’auteur » que le lecteur… elle l’arrache par là au 
slogan, au pamphlet, à la théorie ou à la critique sociale. On 
est loin d’un discours qui prétendrait, entre deux coups de 
gueule, prêcher de son haut la justice à un public d’ailleurs 
déjà convaincu.

Cette écriture qui laisse le lecteur sans force ne le maltraite 
pas pour rien ; elle le vide de toute prétention à parler en son 
propre nom, à « endosser » non sans arrogance le message 
des faibles, à contester en toute gratuité ce monde qui, préci-
sément, lui a accordé le privilège d’être un lecteur…

Elle abolit aussi l’auteur : il n’y a guère – ou pas du tout – 
de « je » derrière cette prose. L’effet mystérieux de cette syn-
taxe complexe et de ce vocabulaire qui si souvent renvoie le 
lecteur aux dictionnaires ou à ses souvenirs du patois… c’est, 
là encore, un effet assez semblable à celui de la version latine 
sur l’élève sidéré : son objectivité massive et obscure, à aucun 
moment, n’évoque pour lui le « je » d’un auteur, sa sensibilité, 
encore moins ses émotions ! C’est que seul l’effacement d’un 
tel « je » est à même, ici, d’ouvrir, sans emprise et dans le res-
pect, aux présences qui habitent ces textes.

Cette écriture est « construction » ; sa solidité résiste à une 
lecture en survol, aisée, se poursuivant sans blocage parce 
que sans surprise. Elle atteste aussi l’effort volontaire, voire la 
souffrance, qui la produit et la crée.

Son sens alors peut surgir : paradoxalement, ce mur de résis-
tance est terre d’accueil ; cette écriture comme solidifiée 
porte en elle mais à la fois transmue la colère qui la nourrit. 
Elle est refuge, douceur, voire tendresse.

Le lecteur vidé de lui-même, s’il resurgit, n’est plus qu’at-
tention aux figures attachantes de ces récits. C’est pour elles 
que le refuge a été construit : les voilà protégées du discours 
qu’il se serait cru en droit de tenir sur leur « condition ». 
Protégées aussi du débat qu’il aurait pu être tenté de mener, 
au-dessus d’elles, avec l’auteur : certes il a perçu, au cours 
de sa lecture, la critique ironique, le vocabulaire féroce, 
les traits rageurs portés contre un monde qui nie les êtres 
accueillis dans ces textes. Mais l’écriture à laquelle il a dû se 
soumettre l’a en quelque sorte « lessivé » de toute prétention 
à débattre ; comme elle a, comprend-il, anéanti chez l’auteur 
toute forme de complaisance : celui-ci n’est pas de ceux qui 
« pensent bien » et se satisfont de leur lucidité, de leur savoir 
en surplomb, voire de leur « bienveillance ». La résistance 
opposée au lecteur par l’écriture de Cherpillod fait de celle-
ci une écriture de résistance.

Cherpillod ne parle pas au nom de ceux que son écriture 
accueille et protège… Il ne leur donne pas non plus la parole 
(de quel droit le ferait-il ?). Il sait bien qu’ils ne le liront pas…
Il serait bien vain de sa part de nier, pour lui-même et pour 
ses lecteurs, leur commune appartenance aux « privilégiés de 
la culture » ! Ce serait encore faire injure à ceux dont son 
écriture se fait le refuge. Place leur est faite, lecteur et auteur 
s’effacent… Comme dans les contes ? Ce pourrait être là une 
des raisons du choix du titre de ce recueil : Le Cloche de minuit 
et autres contes.

On pense aux derniers mots de Passage du poète : « (…) alors 
lui-même disparaît, et sa personne disparaît, allant plus loin 
dans rien du tout, afin que quelque chose soit. » L’écriture de 
Ramuz, si « construite » elle aussi, si éloignée de tout parler 
« naturel », créatrice d’une œuvre si peu « populaire » ! Elle 
aussi propose à notre attention des êtres, un monde, que sa 
solidité, sa minéralité, protège avec une paradoxale douceur. 
« Tout va bien. Quelqu’un a dû faire un discours, on applau-
dit. Il y a les poètes. On n’a plus besoin de lui. Ils ont appris 
à parler, ils savent tous parler ; lui se tait (…) » écrivait Ramuz 
un peu plus haut.

A la fin du livre, Le Cloche de minuit, le conte qui lui donne son 
titre, rapporte le geste de « l’impie camarade Pimor envers un 
miséreux » (p. 171) ignoré des paroissiens. Récit doublement 
enchâssé, comme une vignette, censé être tiré d’une lettre 
de lecteur du dit Pimor que Chapuis a lue dans « le Citoyen, 
organe sans fil doré à la patte ou attaches partisane » (p. 164) 
auquel il est abonné… Après quelques pages consacrées à cet 
hebdomadaire où l’on « lisait ce que les journaux mercan-
tiles ont le devoir de taire s’ils veulent demeurer, frimands, 
dans la course, accroître leur part de marché, répondre au 
désir de l’acheteur (ibid.) », surgit enfin « le cloche ». L’effet 
« vignette » offerte s’en trouve accentué, souligné encore par 
l’adresse « à André Péry », en tête du récit ; le « cloche » qui 
est ici proposé à notre attention est bien un « don », en effet, 
une figure qui restera dans nos mémoires, redoublant ainsi 
pour nous l’obole de Pimor. 

Cédant à sa fille, « une drôlette qui lui sciait les côtes pour 
qu’il la conduisît au spectacle de minuit » (p. 168), Pimor s’est 
rendu à la messe. « A la porte de l’église se tenait un guenil-
lard : il sollicitait l’obole (…). Mais il avait beau, le chétif, prier 
les croyants de lui accorder la part Dieu, comme disaient 
leurs ascendants qui par cette suppression du complément du 
nom sacralisaient l’aumône : les chrétiens passaient devant 
l’image christique sans un regard ni un geste »  (p. 168). Bien 
qu’il notât « comme une infraction à la loi de justice la paro-
die de la charité (…) l’agnostique infléchit la rigueur de son 
progressisme abstrait (…) il suppléa le fidèle » (pp.168-169). 
Après la lecture du récit de saint Luc, « coupant à l’aide-
curé le sifflet, excipant d’une parenté, odieuse prétention, 
avec le divin rejeton, et se comparant à l’auguste indésirable, 
le clodo déboula. (…) lui qui n’était rien, il parla. Ou plu-
tôt hurla qu’il s’agissait de lui-même d’abord, ce soir de la 
Nativité (…). Quand le prêtre consacra l’hostie, l’autre récita 
le Pater, levant, écartant les bras, comme le christ naguère 
sur les chromos des manuels de catéchisme » (pp. 169-170).

Le geste de Pimor, attentif  à un « congénère qu’il n’ap-
pelait son prochain » (p. 169), a convié le clodo parmi les 
hommes : « il parla »… Et relevons qu’il s’agit d’une « parole » 
dans laquelle l’affirmation de soi renvoie à la Parole enten-
due (le récit de la Nativité, la récitation du Pater), les gestes 
au souvenir des images du catéchisme… Paroles et gestes 
reçus avant que d’être repris.

Une écriture 
de violence 
et d’accueil

Sylvie Bonzon

Sylvie Bonzon est 
professeure de 

philosophie émérite et 
herméneute. Où l’on 

voit la profondeur, 
trop souvent  déniée, 
des derniers textes de 

Cherpillod, quand ils sont 
lus par une interprète qui 
fut élève de Ricœur, mais 

pas à la Macron !

« Faire communi-
quer les langages 

de mondes qui 
s’ignorent est une 

entreprise incertaine. 
Et pourtant les mots 

rares, savants ou 
oubliés, les construc-

tions aux architec-
tures vertigineuses, 

les allusions obs-
cures ou précieuses 
de Cherpillod pour 
dire une humanité 
moins silencieuse 

qu’inaudible, ou plu-
tôt inécoutée, édifient 

paradoxalement un 
lieu pour un possible 
dialogue entre eux. »
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Le clodo que Cherpillod met sous nos yeux est ainsi posé 
au croisement d’une pluralité de dons que son écriture entre-
lace, offrant au « guenillard » non plus une aumône mais une 
écoute, viatique pour son cheminement vers la parole.

Bien d’autres figures au long du recueil laissent ainsi 
comme un reflet dans l’ombre de minuit. Les récits les 
accueillent et les offrent à la fois avec une humanité, une 
bienveillance même qui les éclaire d’une lumière chaleu-
reuse, protectrice et attendrie. On comprend mieux alors le 
choix du mot « conte » : l’écriture ironique, féroce, complexe, 
torturée, et torturante, se fait… enluminure ; merveille de la 
métamorphose, plus que paradoxe.

Certes, les suppôts des pouvoirs et autres nantis sont mal-
menés tout au long de ces pages ; mais ils sont comme vidés 
de leur poids, ils ne comptent finalement que pour bien peu, 
néants démasqués par l’ironie… Les hommes sont à chercher 
ailleurs, dans cet espace protégé que l’écriture construit pour 
eux.

L’accès du « guenillard » à la parole passe par le hurlement, 
par la reprise et l’emprunt des mots du catéchisme, des mots 
des autres. Se mettre à parler n’est pas une mince affaire !

Que le langage soit un marqueur de l’exclusion, le lieu où 
se creusent les écarts et les déchirures, ces textes l’attestent 
à tout moment. Ainsi, dans « Auto-réparation », Daniel, le 
collégien « transfuge » de son milieu, « coincé entre le ratio-
nalisme scolaire et la pensée magique » (p. 82) est aux prises 
avec, au moins, trois langages étrangers entre eux : « le père 
se mettait en rogne quand il trouvait dans la huche la miche 
de pain à l’envers, arrondi dessous, sans dire pourquoi ni res-
sentir le besoin de faire comprendre, si peu que ce fût, ses 
gesticulations ». La mère, « superstitieuse comme pas deux 
(…), rétive à la doctrine des savants » (p. 83), dont le discours 
est reprise de fables ; et le langage de l’école : « ne parlant que 
sous contrainte, de la bouche s’arrachant les mots quand le 
prof  lui avait signifié l’ordre de s’asseoir pour vingt cruci-
fiantes minutes là où Revelli (Daniel) n’aspirait à poser ses 
fesses » (pp. 85-86).

Faire communiquer les langages de mondes qui s’ignorent 
est une entreprise incertaine. Et pourtant les mots rares, 
savants ou oubliés, les constructions aux architectures verti-
gineuses, les allusions obscures ou précieuses de Cherpillod 
pour dire une humanité moins silencieuse qu’inaudible, ou 
plutôt inécoutée, édifient paradoxalement un lieu pour un 
possible dialogue entre eux.

« Un accueil littéraire »… c’est le titre du premier « conte ». Il 
me paraît énoncer l’enjeu même de l’écriture de Cherpillod 
dans ces récits. Fils d’un ouvrier veuf  et au chômage, 
Michaël, aîné de « trois mouflets insatiables (…) aurait pu 
dans les champs glaner quelques écus si son imbécile de géni-
teur ne s’en était laissé conter par le régent et ne l’avait mené 
perdre comme chez Perrault le bûcheron au milieu des bois, 
sans espoir d’en revenir, dans les sombres couloirs d’un autre 
labyrinthe, l’école secondaire » (pp. 9-10). 

« Le collège appartient, tout le monde sait ça, aux mioches 
(…) de ceux qui de naissance ont compté » (p. 10). Michaël, 
lui, est habile en orthographe et en grammaire… mais ne 
« compte » guère ! Quant à la rédaction… « le patois et l’argot 
plébéiens dans sa mémoire bataillaient ferme contre le fran-
çais convenable » (p. 16) !

Pour lire romans d’aventures et bandes dessinées, interdits 
de la bibliothèque scolaire, « il fallait commettre un délit pour 
se (les) procurer au kiosque, faucher un manuel de géo, de 
mythologie grecque à plus riche que soi-même : le reprenait 
la bouquiniste, la mère Bonardel, fourgue ingénu » (p. 15).

Signes avant-coureurs, donc, de cet « accueil littéraire », 
les lectures enfantines « dont les héros affranchis ne recon-
naissent que la loi du plaisir » (p. 15), et la bouquiniste, 
« fourgue ingénu ». Mais c’est un cadeau de Noël – pour lui 
qui n’en recevait jamais ! – inespéré « mais bien à lui »  (p.  16) 
– non, l’employé des postes n’a pas fait une erreur – qui 
plonge Michaël littéralement dans l’univers des contes ! En 
ouvrant le paquet, il allait savoir « qui, quel prince en avait 
commandé l’envoi » (p. 16). Il n’en fut rien : « avec la neige 
tombé du ciel, ce cadeau de Noël n’était pas accompagné 
d’un mot d’explication » (p. 16). C’est un livre, sa main le lui 
a déjà révélé. « Un Dickens. Sa Seigneurie savait qu’il existait 
un lien de parenté entre celui qu’il honorait de son bienfait et 
l’enfant dont l’œuvre du romancier populiste peignait le sort 
déplorable (…) le rapprochement était licite » (p. 17).

Mais… « le grouillot en chair et en os (…) voulait que 
la lecture le dépaysât : toujours la “moïse”, merci ! (…) il 
referma donc le livre – adieu mon parent – au sixième cha-
pitre » (p. 17). Bien plus tard seulement, « quand il se sera fait 
une place », il lira d’autres Dickens… « mais il n’apprit jamais 
comment s’acheva ce roman » (p. 17).

L’« accueil littéraire » ne peut s’accomplir à travers un 
cadeau « imposé » ; la lecture, surtout, n’est pas retour sur 
soi… Le donateur, ou la donatrice, semble l’avoir pressenti, 
en fée qu’il ou elle est : Olivier Twist est accompagné d’un 
bon d’échange… Et Michaël, non sans hésitations avant de 
se décider à franchir le seuil de la librairie installée « en un 
quartier chic (…), l’échangea, le livre rouge, contre un violet, 
Les Chasseurs de gorilles » (p. 18).

La donatrice putative « l’eût taxé de racisme », le dona-
teur supposé « lui eût reproché son style : néanmoins par 
lui Michaël rêve alors que l’écrivain dans la panade le 
replonge »  (p. 19).

L’écriture de Cherpillod construit, ai-je cru déceler, des 
lieux pour abri aux protégés qu’elle accueille. « L’accueil lit-
téraire » met en scène les fées qui se penchent sur ce ber-
ceau… Marc, le père, qui a laissé Michaël tenter le collège, 
le régent qui l’y poussa, « l’ange de la compassion » (p. 13), 
unique visiteuse peu loquace à son lit d’hôpital, la mère 
Bonardel (Bosserdet ??), bouquiniste complice ou « fourgue 
ingénu », le maître de classe, Berger dit Pouillasse, qui par-
tage avec l’ange de la compassion le rôle hypothétique du 
philanthrope inconnu… Dans les contes, les fées sont bien-
veillantes ou Carabosse. Celles qui préparent l’accueil de 
Michaël en littérature sont plus ambigües… Marc, le père, 
a-t-il eu raison de suivre les conseils du régent ? Ou, tel le 
père du conte de Perrault l’a-t-il « mené perdre » (p. 10) ? Du 
moins, à « l’insignifiante personne [de Michaël], hormis Marc, 
nul ne prêtait attention d’ordinaire » (p. 16). La bouquiniste 
gagne son pain sans trop se soucier de l’origine des volumes 
qu’on lui apporte… mais grâce à elle, somme toute, les livres 
circulent…

Quant à l’anonyme donateur, il ne met pas ses propres 
« valeurs pédagogiques » en question et semble enfermer 
Michaël dans le ressassement de sa condition. Mais il n’a 
pas oublié le bon d’échange… clef  grâce à laquelle Michaël 
entrera librement dans le champ littéraire accueillant à ses 
rêves.

« On comprend 
mieux alors le 
choix du mot 
“conte” : l’écriture 
ironique, féroce, 
complexe, tortu-
rée, et torturante, 
se fait… enlumi-
nure ; merveille de 
la métamorphose, 
plus que para-
doxe. »
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De père ouvrier et de mère ex-serveuse, François Péri 
est un déclassé : ancien étudiant en théologie, ancien 

journaliste, il est devenu écrivain. Après plusieurs ouvrages 
autobiographiques, il désire, homme de gauche, écrire un 
roman sur la condition ouvrière. Il a épousé, en toute amitié, 
une femme médecin qui subvient à ses besoins. Il s’est épris,  
encore adolescent, d’une droguiste, vendeuse dans un grand 
magasin sur laquelle il reporte un besoin d’amour dont l’a 
privé une mère pas trop affectueuse. Effrayée par cet élan 
qu’elle trouve excessif, par cette soif  d’absolu qu’elle se voit 
mal étancher, Renée, son amie, rompt et fait une fin avec 
un gentil type un peu mou. Longtemps après cette rupture, 
François rencontre Renée et, sur le conseil, essentiellement 
médical, de sa femme, il lui demandera de la revoir. Cette 
rencontre sera la confirmation, la justification de tout une 
partie de sa vie : malgré cette parenthèse de plusieurs dizaines 
d’années, ils n’ont pas cessé de s’aimer.

François Péri, c’est avant tout son « infernale mémoire ». 
Son passé existe autant, plus même, que son présent, dans 
la mesure où il le conditionne. Il vit continuellement tout 
ce qu’il a vécu, aussi les incessants retours en arrière qui 
découpent le livre d’une manière fort complexe n’en gênent 
pas le moins du monde la lecture : ce livre est un tableau 
plus qu’une mélodie. Il est écrivain, mais pas par vocation : 
« … je ne vous entretiendrai point de mon œuvre. Il paraît 
moins sot de dévoiler un secret bien gardé par la plupart : il 
s’agit des origines funèbres de l’artiste. Il est né d’un échec 
absolu, en effet : et l’homme aux dépens duquel il vit et un 
mort (…) ».

Ce ratage amoureux. Cette impossibilité d’aimer à nou-
veau pour qui pense que la vie est un tout et pas une série 
d’épisodes  indépendants, la conscience que « nul ne pénètre 
deux fois ici-bas au paradis » ont complètement et définitive-
ment bouleversé sa vie. Il en devient presque logique de faire 
un mariage sans amour.

« Avec l’âge, j’ai pris l’abstraction en haine : la Sorbonne, 
c’est l’ennemi. » S’il se répand en violentes invectives contre 
le militaires, les bourgeois, les Américains, son attitude est 
tout à fait différente avec les mêmes quand il les connaît : 
« le richard me bottait, (…). Je ressentais pour lui de l’ad-
miration, tout exploiteur que je le susse », dit-il du père de 
Diomède, son ami de toujours, lui-même représentant tout 
ce que François abomine : juriste, distingué, député, jouis-
seur.

Perpétuellement à l’affût de ses erreurs, François se rend 
peu à peu compte qu’« il ne sert à rien de nier l’évidence : si 
je m’émeus du traitement infligé aux gens du peuple, ce n’est 
point par générosité ». C’est plutôt à cause du souvenir des 
humiliations ressenties par son père, et qui rejaillirent sur lui. 
Et de toute façon, « existe-t-il, hormis l’idéologue, une seule 
plume révolutionnaire ? Est-ce qu’on aide avec un roman, un 
drme suisse les Indochinois en guerre contre l’impérialisme 
amerloque ? ».

« Je ne cesse de parler de moi », avoue-t-il. Il ne parle que 
de lui, et son grand projet de roman social ne se réalisera 
jamais.

Ce livre de trois cents pages, au texte extrêmement fouillé, 
se lit lentement, mais d’un trait ; on regrette d’arriver au 
bout. M. Cherpillod, encore que souvent d’une vulgarité 
excessive, maîtrise remarquablement son langage, en parti-
culier son humour agressif, dont profitent les gens de tout 
bord : « mes semblables, tant mâles que femelles, réclament 
de la tendresse, mais l’amour les épouvante ».

« (…) On a le massacre aisé, à vingt ans. S’ils ne refont pas 
le sempiternel roman psychologique de l’échec et de l’incom-
municabilité, mes confrères écrivains traitent de la Grèce ou 

du Portugal ». Et surtout cette phrase sur Flonville, que les 
amoureux du décryptage romanesque reconnaîtront sans  
trop de peine : « l’amour des règlements, le seul qu’à Flonville 
les naturels haussent jusqu’à la passion. (…) »

M. Cherpillod ne cède jamais à la tentation du tableau de 
genre ou du morceau de bravoure. Le lieu de l’action n’est 
jamais un spectacle, mais souligne les pensées de François. 
Au fil des pages, il se précise, mais en filigrane : c’est une 
impression fouillée, bien plus touchante qu’une accumula-
tion systématique.

Il nous montre à l’évidence qu’un ratage modèle une vie 
autant qu’une réussite, plus peut-être, car la réussite rassasie, 
alors que l’échec laisse sur sa faim.

Que François Péri soit pour une bonne part Gaston 
Cherpillod, c’est évident. Mais c’est sans importance. Je ne 
ferai certes pas l’injure à M. Cherpillod d’affirmer que ses 
idées me sont indifférentes : en fait je les trouve détestables. 
Mais M. Cherpillod sait admirablement en faire des élé-
ments de son œuvre. Aucune intention pédagogique ne vient 
briser la remarquable unité de ce roman. Ce n’est pas moi 
qui fais de la récupération, c’est l’auteur lui-même. Entre 
M.  Cherpillod et son héros il y a cette même différence qu’en 
peinture, où le portrait de n’importe qui peut être à la fois 
ressemblant et beau. Peut-on faire plus grand compliment à 
un artiste ?

Le collier 
de Schanz 

Olivier Delacrétaz
lu par

Un courriel du 28 juin 2019 
d’Olivier Delacrétaz : « Voici 

l’article. C’est La Nation n° 991 
du 20 décembre 1975. Qua-

rante-trois ans et plus de mille 
numéros après, je crois que je 

peux encore l’assumer. Il est à ta 
disposition. »

Et un complément le même 
jour : « Je rectifie. Certes 

j’assume mon texte : scriptum, 
scriptum, comme dit Pilate, 
étonnamment couillu sur ce 

point. Mais je n’aurais pas dû 
écrire idées détestables. C’est 
une question de logique. Une 

idée ne peut pas être détes-
table, elle peut être stupide ou 

intelligente, juste ou fausse, pas 
détestable ! »

Olivier Delacrétaz, président de 
la Ligue vaudoise depuis 1977, 
écrivit cette critique du Collier 

de Schanz dans La Nation, 
organe de la Ligue. Cette lecture 
est dédiée à ceux qui croient tout 

savoir sur La Nation et à ceux 
qui l’ignorent.      

« Je ne ferai certes pas 
l’injure à M.  Cherpillod 
d’affirmer que ses idées me 
sont indifférentes : en fait je 
les trouve détestables. Mais 
M.  Cherpillod sait admi-
rablement en faire des élé-
ments de son œuvre. (…)
Entre M.  Cherpillod et son 
héros il y a cette même dif-
férence qu’en peinture, où 
le portrait de n’importe qui 
peut être à la fois ressem-
blant et beau. Peut-on faire 
plus grand compliment à 
un artiste ? » 
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L’ordre des mots contre l’ordre des choses

Avec une véhémence où se mêlent indissolublement co-
lère et générosité, Cherpillod dénonce tout au long de 

son œuvre les conditions de vie et de travail des exploités, 
tout comme il caricature l’arrogance et la barbarie des domi-
nants. On retrouve dans les thèmes de cette dénonciation des 
leitmotive qui sont ceux des années septante et suivantes du 
XXe siècle, aussi bien en Suisse romande que dans l’Europe 
« contestataire » de l’époque. S’adressant au lecteur en ouver-
ture de son roman autobiographique Le Chêne brûlé, il écrit : 
« Ce livre constitue une auto-analyse, la critique d’un lieu, 
d’une époque, un document sociologique, un règlement de 
compte » ; et il précise la portée de cette entreprise en se défi-
nissant comme « un procureur, sommé par des centaines de 
milliers de misérables, morts ou mutilés, tous muets, de par-
ler parfois en leur nom ».

Pour lui, l’acte d’écrire est bien un combat, une occasion 
de manifester, au nom d’une vision de l’homme, son indigna-
tion face à l’injustice. Le risque serait alors de ne voir dans 
son œuvre que le support d’un message, et de ne la considé-
rer qu’en fonction de son idéologie. Pourtant, à l’instar du 
narrateur écrivain du Collier de Schanz, Cherpilllod aurait pu 
affirmer : « Je ne serai jamais le Gorki ni le Zola helvétique. Je 
ne m’érigerai pas en conscience des exploités. » En effet dans 
ses romans, il ne se borne pas à dénoncer l’injustice et l’ex-
ploitation ; c’est avec un art subtil qu’il s’empare de la langue 
des bien-pensants – qui sont forcément les bien-disants, en 
même temps que les tout-puissants – pour la soumettre à 
toutes les distorsions possibles de la parodie, de l’ironie, de la 
caricature, et en tirer un style.

Car c’est bien d’abord par un travail de l’écriture que 
Cherpillod mène son combat contre cette exploitation et 
cette injustice qu’il dénonce, par la mise en scène ludique et 
critique à la fois des discours par lesquels se légitiment les ins-
tances qui en sont les garantes – l’Ecole, l’Eglise, l’Université, 
les Belles-lettres, le bon goût, le moralisme ambiant. Le style, 
un choix éthique, note-t-il en termes elliptiques dans l’ouvrage 
qu’il a consacré à Jules Vallès, marquant que pour lui l’en-
gagement de l’écrivain passe toujours par la forme et qu’il 
n’y a jamais de forme innocente ; ailleurs encore il formule 
son projet en termes très clairs : « L’essentiel de mon travail 
est esthétique », car il s’agit de « réussir une musique plutôt 
que délivrer un message ». Ainsi, même si l’on apprend chez 
lui ce que sont l’existence d’un ouvrier au chômage dans les 
années trente, le travail dans un grand magasin ou une usine 
d’horlogerie, les conditions de vie dans le quartier populaire 
de la Cheneau-de-Bourg à Lausanne – tout ce qui constitue-
rait la matière idéale d’un roman néo-réaliste –, c’est d’abord 
par un travail sur la langue que cette œuvre s’inscrit dans 
l’Histoire, plus sûrement que par un engagement idéolo-
gique ou politique. 

Il a défini lui-même l’originalité de son entreprise dans 
une interview : « J’ai mis dix ans avant de faire admettre que 
l’on pouvait écrire avec un double registre lexical emprun-
tant aussi bien au vocabulaire académique le plus recherché 
qu’à l’argot » (« Exilé chez les clercs », propos recueillis par 
Jean-Marc Béguin, L’Hebdo). D’un côté en effet, l’écriture de 
Cherpillod se caractérise par la recherche constante d’un 
lexique inhabituel, raffiné, savant ou archaïque : les ouïrai-je ?, 
admonester, la génitrice pour la mère, vocable pour mot, l’usage 
systématique de formes rares du subjonctif  (« J’eusse méri-
té d’être bombardé président de Pro Senectute ») du passé 
simple de narration (« Nous nous quittâmes ») et de bien 
d’autres tournures encore qui attestent chez lui un véritable 
culte pour la rhétorique la plus classique ; innombrables sont 
les exemples que l’on pourrait donner de relatinisations, 
d’archaïsmes, de néologismes savants, de l’emploi affecté des 
tropes, de la remise en circulation de sens archaïques, rares, 
ou précieux. Cette exhibition par trop visible du beau lan-
gage ne traduit cependant pas tant un souci de « bien écrire » 

qu’une volonté de caricaturer l’hypercorrection que durant 
toute sa scolarité, Cherpillod s’est vu imposer comme une 
langue seconde, lui dont les parents parlaient ce qu’il a appe-
lé un « sabir ». En exhibant si complaisamment son aptitude 
à user de cette langue qu’il fut amené à apprendre comme 
une langue étrangère, le bon élève que fut Cherpillod prend 
bien plutôt un plaisir malin à jouer ironiquement avec la 
langue de l’adversaire, et à s’en jouer. 

Mais d’un autre côté, Cherpillod contamine constam-
ment ce beau langage par des tournures empruntées à la 
langue familière, argotique, voire vulgaire : plaisir raffiné et 
pervers qui consiste à « détourner » une langue trop bien éle-
vée, à la métisser au gré de mauvaises fréquentations. Loin 
d’user de la langue démotique à des fins de vérisme littéraire, 
de couleur locale, c’est bien un emploi stratégique qu’en fait 
Cherpillod : il s’en prend ainsi à l’adversaire de classe non 
pas en lui opposant une idéologie contraire mais en l’atta-
quant dans ce qui conforte son pouvoir, le pouvoir des mots. 
En rapprochant le discours du « bas » (la sexualité, la vie du 
corps, le travail, la vie économique) et le « noble » (le langage 
châtié, le bon goût, la décence, les idées reçues) ce « double 
registre » fait éclater au cœur même de la langue les contra-
dictions qui déchirent la société en classes, indépendamment 
de la médiation d’un discours idéologique : casser les discri-
minations et les cloisonnements du code linguistique revient 
à faire de l’écriture le lieu même de l’affrontement entre les 
forces adverses, à porter la révolte et la guerre au cœur même 
de la langue. Ainsi écrit-il, expliquant que tel patron usa de 
chantage pour accepter de donner du travail à son père : 
« pour que son mari continuât à se crever, il fallait que la 
femme s’allongeât » ; ou : « une pétasse des beaux quartiers 
l’agrédit ». Cette mise en contiguïté incongrue de niveaux de 
langage que l’usage social rend étanches l’un à l’autre, mieux 
qu’une dénonciation frontale, constitue un acte socialement 
provocateur qui, par la remise en cause de l’ordre des mots, 
porte en définitive une atteinte virulente à l’ordre des choses, 
par la vertu d’un travail purement textuel.

Une même remise en question de l’ordre de la Littérature 
a trait à sa critique des genres littéraires. Parlant du genre 
du roman, Cherpillod déclare vouloir évincer « les marquises 
qui sortent à cinq heures ». Et constatant qu’on enseigne 
davantage le roman que la poésie au collège, il note : « on 
redoute moins le roman ; il propose un monde fermé sur lui-
même ». Un monde qui est précisément celui que refuse l’au-
teur, celui où les idées vont de soi, où les certitudes ne sont ja-
mais remises en cause : « Le propriétaire Swann emphysique 
Odette ? il est baisé par le goût qu’il a d’elle. Psychologie du 
doit et de l’avoir. » Mais s’il s’en prend volontiers à Proust, 
il reconnaît la virulence d’un Diderot, qui comme lui aussi 
relativisé le genre romanesque : « C’est l’un des rares scribes 
dont je parle à plaisir, Denis. Corrosif  à souhait. » Ce refus du 
pseudo-réalisme romanesque (« il n’y aura jamais un roman 
du prolétariat », affirme le héros du Collier de Schanz) se tra-
duit par le recours à une narration non linéaire, très souvent 
fragmentée au gré des associations d’idées ou des souvenirs 
d’un narrateur. Cette progression discontinue qui déroute 
parfois le lecteur rend compte d’une conscience elle-même 
fragmentée, qui est celle d’un sujet problématique, celle de 
l’homme « mutilé » dont parle Cherpillod dans une inter-
view, et qui n’a rien à voir avec le héros positif  qu’une esthé-
tique « jdanovienne » aurait pu lui imposer. Ainsi, entre deux 
bouffées d’indignation l’écrivain Cherpillod muse, s’attarde, 
s’égare, revient sur ses pas, et rêve, et s’attendrit, pratiquant 
l’art d’écrire à la manière du promeneur, du pêcheur ou du 
cueilleur de champignons qu’il était devenu et que sont cer-
tains de ses héros. Une démarche savamment capricieuse qui 
tendrait d’ailleurs à apparenter son écriture – bien qu’il ait 
tôt renoncé au vers – à celle du poète plutôt que du roman-
cier, au nom d’une volonté de « poétiser le roman » semblable 
à celle que manifesta ce Ramuz qu’il n’aime pourtant guère 
(voir son Ramuz ou l’alchimiste). 

Le style,
un choix 
ethique

Pierre-André 
Rieben

Professeur émérite, 
André Rieben avait 
rédigé le chapitre 
consacré à Cherpillod 
dans la monumentale 
Histoire de la littérature 
en Suisse romande 
dirigée par Roger 
Francillon.

« Cette mise en conti-
guïté incongrue de 
niveaux de langage 
que l’usage social 
rend étanches l’un 
à l’autre, mieux 
qu’une dénonciation 
frontale, constitue 
un acte socialement 
provocateur qui, par 
la remise en cause 
de l’ordre des mots, 
porte en définitive 
une atteinte virulente 
à l’ordre des choses, 
par la vertu d’un 
travail purement tex-
tuel. »
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Cherpillod et les «clercs»

Cherpillod s’est interrogé sur la place, de la littérature, de 
la culture dans la société de son temps, et sur le rôle de l’Ecole 
dans leur transmission. Il utilise volontiers le terme de « clerc » 
pour désigner l’intellectuel, aussi bien d’ailleurs pour se défi-
nir lui-même que pour parler de ses confrères, reconnaissant 
qu’il fait partie de cette caste qu’il dénonce, tout en constatant 
aussitôt que, s’il y appartient, c’est en y faisant figure d’exilé. 
Comme l’homme d’Eglise, le clerc est du côté de l’ordre : 
« Un clerc (…) il faut que ça prêche, que ça chante l’ordre » 
– en cela complice de la police, car « les flics veillent sur la 
culture » ; mais « Curé pour curé », ajoute-t-il, « je préfère le 
pion à l’écrivain ! ». 

Ce qui ne l’empêche pas de déplorer le sort fait à l’écri-
vain dans une société tout entière vouée au matérialisme : 
« Un écrivain, à moins qu’il ne devienne marchandise, sus-
cite l’agacement, voire l’hostilité : ça parle pour ne rien dire, 
quand ça ne dénigre point les valeurs les plus respectables, 
tels le compte en banque, la spéculation sur la peinture abs-
traite, le chalet à la montagne… », car l’homme du peuple 
comme le patronat se méfie de lui (« “Tu parles comme un 
livre, bêta  !” s’écriait mon père, Paul, à mon endroit », déclare 
le héros du Collier de Schanz), quand on ne le considère pas 
comme un raté, un déviant ou un maniaque inoffensif. Il n’échappe 
que par la compromission à cette image sociale entachée 
d’incompréhension, de condescendance ou de mépris : « Au 
besoin, il se proclamera moraliste ; on le fêtera, pour le coup. 
Il s’agit d’assumer le rôle jadis dévolu à la pleureuse ; il faut 
que quelqu’un sanglote sur les cadavres », ce qui n’empêche 
pas que le plus souvent son lot est la pauvreté : « Les Suisses 
(…) fous de l’utile, laissent dans leur plate dinguerie crever de 
faim leurs poètes ».

 De toute façon, la conception de la beauté qui inspire le 
bourgeois autant que le prolétaire reste sommaire : « La beau-
té. Inventé par des couturiers, des parfumeurs, repris comme 
de juste par les philosophes, ce concept renvoie aux besoins de 
l’industrie légère » note-t-il, tout en constatant : « Mes parents 
ignoraient tout à fait le détournement du crayon à des fins 
esthétiques ». Un rejet qui se justifie finalement par un même 
refus : « De la faculté poétique, on ne veut pas. On a raison, 
elle agrandit les pouvoirs de l’homme, elle le pousse à la rébel-
lion. »

La référence aux lettres romandes n’est pas absente de 
cette critique, et Cherpillod n’est pas plus tendre envers ses 
confrères qu’envers les clercs en général. Il se sent d’ailleurs 
isolé parmi eux aussi, car, dit-il, « les écrivains du cru ne m’ont 
jamais tenu pour un des leurs : au nez de ces chatons je puais 
le fauve ». Aussi a-t-il de la peine à se reconnaître dans leurs 
préoccupations : « Les confrères écrivains s’ils ne refont pas le 
sempiternel roman psychologique de l’échec et de l’incom-
municabilité, mes confrères écrivains traitent de la Grèce ou 
du Portugal », ce qui n’a rien d’étonnant car ils ne sont pas 
issus du même milieu que lui : « petit-bourgeois, en général, la 
plupart enseignent ; pédagogues . Ces magiciens du cru, petits 
normaux, pas de danger qu’ils se perdent [comme Nerval], 
car ils font fuir la poésie ». Pourtant, les poètes sont nom-
breux parmi eux, mais éthérés : « s’il y a peu de romanciers, 
on écrase des versificateurs à chaque pas (…) la Muse apaise 
quelques tourments (…). L’ennui c’est qu’ils n’ont rien à dire. 
(…) Ils jactent, mes collègues ; le verbe leur échappe, puisque 
l’expérience leur est interdite. Le mot crée la chose ; ils le 
croient du moins, spiritualistes incurables et ils font des bulles, 
ils jonglent avec les essences : l’arbre, la rivière, la femme. Ni 
agronomes ni pêcheurs, que savent-ils de la nature ? Chastes 
époux, de la féminité ? ».

Cette démission tient selon lui à ce que ces « faussaires 
souvent pleins de talent ayant usurpé le rôle des poètes ont 
évacué l’histoire de leurs préoccupations » comme il l’affirme 
dans une conférence en 1986. Tel est aussi le principal re-
proche qu’il adresse à Ramuz qui aurait, comme Giono, en 
idéalisant les paysans locaux « transformé des pourvoyeurs de 
bagne en bergers d’Arcadie » et qui, comme Ramuz encore, 

se sont tenus à l’écart des convulsions sociales et politiques 
de leur temps : « L’écrivain-sic-Ramuz. Pendant qu’on fusil-
lait son peuple (…) Charles Ferdinand, paisible, écrivait La 
Beauté sur la terre ou quelque turlutaine presque aussi com-
promettante. Lorsque ça saignera de nouveau (…) combien 
serons-nous, parmi les barbouilleurs de papier, pour cracher 
notre dégoût et notre haine à la gueule des bourgeois : quatre 
pelés et trois tondus. » De fait, ils remplacent une vision his-
torique par une « mythologie cantonaliste léguée par le dix-
neuvième siècle (…) De telles naïvetés cultivées, certains de 
mes confrères ont fait leurs choux gras. Portrait des Valaisans… 
Portrait des Unterwaldiens… Les scribes s’essoufflaient à pour-
suivre l’âme vaudoise ou neuchâteloise – cette flatulence. (…) 
Non les individus, en l’an soixante-neuf, n’empruntent guère 
de traits à une prétendue ethnie cantonale. En revanche, la 
classe, le métier, le lieu les définissent ». L’allusion se fait en-
core plus transparente lorsqu’on lit : « L’un est devenu auteur 
à succès ; il consacre son œuvre à l’exaltation des vertus ter-
riennes. Qu’il n’y ait plus dans le pays qu’un quarteron d’agri-
culteurs, il s’en fiche. » Le seul à qui Cherpillod reconnaisse 
d’avoir voulu s’engager dans son temps a, quant à lui, échoué 
par naïveté, Jean-Pierre Schlunegger, dont il écrit : « j’étais un 
méchant garçon, lui pas (…) il essaya, l’inconsolable enfant, 
de se jeter aux hommes », et désormais il est rendu inoffensif  
par la reconnaissance posthume statufiante : « Le temps est 
venu de la stèle. Foutaise ! Vif, Schlunegger était un vague 
hurluberlu ; il est passé grand poète : le voilà mort. » Le ton 
se fait plus polémique encore lorsque Cherpillod s’en prend à 
l’institution littéraire elle-même, incarnée par la Société suisse 
des écrivains, qui rassemble les « pions à manuel, les dentistes 
fabriquant des sonnets parnassiens, les ménagères inassouvies 
qui en appellent à Dieu de leurs misères érotiques… »

Un écrivain de l’amour

Face à ces mensonges ou ces impuissances, Cherpillod aime 
mettre en évidence la sensualité qui préside chez lui à l’acte 
d’écrire « Je fais de la littérature (…) parce que », répond-il à 
une enquête de l’hebdomadaire Tout Va Bien, « j’aime l’agence-
ment et la musique des mots ». Et c’est bien un rapport jouis-
sif, érotique, à la langue qui est à la genèse de son œuvre. A 
l’origine il y a en effet chez lui une forme de jouissance gour-
mande attachée aux mots : le premier « usage poétique » qu’il 
ait fait des mots dans son enfance est en effet associé à une 
fascination gustative : « Je faisais aussi un usage poétique de 
ces ustensiles [les mots] ; puisqu’ils se trouvaient sur les lèvres 
des gens, ils étaient sûrement bons à manger. Entendais-je le 
mot négoce ? je voyais ce fruit rare : une banane ; plus tard la 
conscience devint une saucisse aux choux. Qu’on ne s’étonne 
pas ; en même temps que des attaques de la Muse, je souffrais 
de malnutrition » (Le Chêne brûlé). On voit comment par le jeu 
des associations inspirées par réalité bien concrète de la faim, 
le jeune garçon en est venu à découvrir prématurément le fas-
cinant pouvoir de la force connotative des mots, qui est refus 
de leur stricte valeur utilitaire : faire d’une saucisse au choux 
le signifiant de « conscience », voilà un dérapage sémantique 
qui augure bien d’une authentique vocation de poète ! De 
même, au début de Alma Mater, le mot « ambroisie » entendu 
à l’école le fait rêver : « Si au moins je savais ce que c’est, ce 
mets-là. Du veau braisé ou des framboises à la crème. » Plus 
tard la jouissance se fera explicitement érotique : « Voici la vé-
rité : j’use des produits du langage comme d’aphrodisiaques. 
Quand on pratique de vieille date cette magie, l’incantation 
échoue rarement. Elle agit sur les centres érecteurs. Moins 
bien que l’yohimbine, d’accord (…) j’use des produits du lan-
gage comme d’aphrodisiaques », dit Gilles dans Alma mater. 

Finalement c’est bien cette heureuse conjonction entre 
l’amour de la langue et celui qu’il porte à ses frères hu-
mains qui constitue ce qu’il y a de plus riche dans l’œuvre 
de Cherpillod, et qui lui permet à juste titre de se définir lui 
même comme un « écrivain de l’amour ».

P.-A. R.

« Et c’est bien 
un rapport jouis-
sif, érotique, à la 
langue qui est à 

la genèse de son 
œuvre. A l’origine 
il y a en effet chez 
lui une forme de 
jouissance gour-
mande attachée 

aux mots… »
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Un double claquement sec, comparable au bruit du fusil 
muni d’un silencieux des braconniers. En se refermant, 

les portières ont fait s’éteindre l’ampoule du plafond dont la 
lueur nous conférait l’allure de deux spectres. Sur la ban-
quette arrière, nous nous apprêtons à la seule explication qui 
vaille : je rabats mon pantalon, je baisse mon slip ; Nellie s’est 
déchaussée, a enlevé ses bas et sa culotte. Elle est sur moi, 
maintenant ; elle chevauche avec aisance, amazone consom-
mée. Tu ne m’as point attendu pour pratiquer ce sport-là, 
traîtresse ! Le Willy, cousin Paulot, Grivel, Cyprien Genoud 
et caetera : coursiers primés ou tocards, les montures ne t’ont 
pas manqué. Tu n’as accompli que des escapades. Tu n’as pas 
été entraînée au-delà de toute prudence. Jamais, par eux, tu 
n’es partie, car ils bronchaient devant l’amour, ils ne franchis-
saient pas les limites de la sensualité, quelles que fussent les 
aptitudes de leur sexe. Tu t’oublieras, ce soir même, bientôt, 
une fois, avec moi : je t’aime.

 Pour un peu, je finissais avant d’avoir commencé : j’ai 
frisé l’acte bref, moi Robert, comme un pucelet, ou comme 
un vieillard ayant eu la passion de la femme et mal résigné à 
l’honorariat. Ça ne me serait pas arrivé jadis, du temps que 
j’enfilais Nicole Margot : j’ai dû prendre de l’âge, moi aussi. 
J’étais fort, à l’époque. Certes. N’empêche que je n’ai pas fichu 
à la brunette la grande secousse. Si mon gland n’éprouvait pas 
de ces maudits hoquets annonciateurs d’un fléchissement ou de 
l’éjaculation intempestive, si je prolongeais le coït à ma fantai-
sie, je ne me souciais guère de l’autre ou plutôt parce que Roby 
se faisait du bien il induisait qu’elle jouissait, la coiffeuse. Je 
ne désire pas t’avoir, te posséder : je voudrais que tu, que je. 
Nous sommes l’un à l’autre : abandonne-toi, défais-toi, Nell ! 
Aie confiance : je place ton bonheur tellement plus haut que le 
mien ! Pars pour un long voyage : je veille. D’aller avec toi, de 
t’accompagner me suffit, car je serai heureux de ta réussite, 
comblé de ta joie.

– J’aurais pas cru. J’aurais pas cru.
Point n’est besoin que je l’interroge, que je la prie de ter-

miner la phrase commencée, d’achever sa confession, l’ado-
rable incrédule : je m’en doute, de ce qui lui est arrivé. Dans 
l’éblouissement de la découverte de son intégrité féminine, 
Nellie reprends ces quatre mots en antienne. Qu’elle aille 
aussi loin que possible, mon amie ! Que l’extase ne lui soit 
pas mesurée, puisqu’elle l’a quêtée si longtemps ! Je n’ai plus 
d’inquiétudes sur ma vigueur ; je ne défaillirai pas. Quand 
elle sera revenue à elle, je lui ferai à mon tour un aveu : en 
dépit d’un âge qui n’est guère tendre, de ma force, de mes 
prévenances, je n’avais jamais auparavant dispensé l’orgasme 
vaginal. Comme ma partenaire était restée une demi-vierge, 
il y avait en moi du puceau. Il fallait que nos âmes fussent 
accouplées, pour que notre accord charnel existât.

Après une chevauchée de quinze à vingt minutes durant 
laquelle ma cavalière a perdu davantage que moi la notion 
de la durée, recouvrant momentanément ses esprits, puis som-
brant de nouveau dans le délire, Nellie, le corps parcouru des 
frissons de la dépense, m’a remercié, avec les sanglots irrépres-
sibles d’une gratitude dont je ne sais si je dois en être l’unique 
bénéficiaire, d’avoir libéré sa chair emprisonnée. J’allais 
l’amble, tandis qu’elle se donnait du plaisir. Seul, j’ai terminé 
au galop… Mi-do-do-do-do-do-do-do-do-ré-mi-ré-do-do. 
Insistant Telemann ! Dans le Jorat de l’Evêque, la suite pour 
trompes de chasse que j’entendis tout à l’heure chante cette 
fois-ci un autre hallali.

Gaston Cherpillod

Scène d’amour tirée des Changelins 
et commentée par P.Y. Lador 
ou 
Un orgasme vaginal narré en 1980 par 
un écrivain vaudois de 55 ans

Pierre Yves Lador

Nellie, mariée, les amants disposent, ce 
doux soir de janvier dans les bois du Jorat, 
de deux heures. Le narrateur, Robert, va 
sauter les bagatelles de la porte pour aller à 
l’essentiel… page 137 de l’édition originale.

Il nous a paru utile, nécessaire et plaisant 
de donner une page et de la commenter 
un peu scolairement, page qui n’est pas de 
celles auxquelles on pense en parlant de 
Cherpillod et pourtant qui représente au 
moins deux des trois piliers de son œuvre : 
le travail du poète, la peinture de l’amour, 
de l’érotisme en tant que marche vers 
l’absolu, et sans doute un aspect de la libéra-
tion ou de la révolution de deux individus à 
défaut de la terre entière.

Une belle page caractéristique de 
Cherpillod, dont on trouverait d’autres 
exemples, à un heureux coït consacrée. On 
admirera les variations de ton, de voca-
bulaire, les allers et retours entre les deux 
partenaires, qui doivent préparer à la fusion 
des corps et des âmes qui constituent ce que 
Cherpillod nomme l’érotisme.

Les mots de l’acte ou l’activité sexuels 
sont métaphoriques (en préalable et en 
finale la chasse, d’abord clandestine : « bra-
conniers », enfin aristocratique, « les trompes 
de Telemann ») ; ensuite banals, réalistes 
ou triviaux, « rabattre pantalon », « baisser 
slip », pour Robert, « déchausser », « enlever 
bas », « culotte » pour Nellie (de haut en bas 
pour lui et de bas en haut pour elle, mais 
en dessous de la ceinture) et dans l’action 
vocabulaire de l’art ou du sport équestre, 
« chevaucher », « amazone », « sport ».

 Au milieu du paragraphe le narrateur 
passe du récit au monologue intérieur, ce 
qu’il pratique couramment, ici il interpelle 
Nellie et jaloux de ses anciens amants 
reprend le vocabulaire hippique : « coursiers 
primés ou toccards » qui pourtant «bron-
chaient devant l’amour » et minimise leurs 
parties de jambes en l’air : « escapades » pour 
mettre en valeur l’aspect mystique de leur 
rencontre (tout à l’heure le mot « spectres » 
évoquait déjà un autre monde) et il finit avec 
l’espoir de faire ce saut : « partir », évocation 
de l’orgasme mais aussi du changement de 
perspective, voire de monde : au-delà des 

« limites de la sensualité » et de la perfor-
mance du « sexe ». Ensuite une annonce, 
prédiction positive, hachée, syncopée, 
martelée, incantatoire qui se termine par 
une brève mais lourde réaffirmation de la 
différence : « je t’aime ».

Paragraphe suivant, le monologue 
intérieur se poursuit mais s’adresse alors 
au narrateur lui-même, pratique fréquente 
de l’auteur. Et l’on retrouve les doutes des 
divers narrateurs de l’œuvre quant à leur 
puissance sexuelle dus à la fois à l’inexpé-
rience, le mot « pucelet » est familier aux 
différents narrateurs. Le verbe « enfiler » 
est aussi dépréciatif même si ailleurs les 
actes avec cette Nicole ont pu être célébrés 
de façon plus positive. Ensuite les doutes 
sur l’érection ramènent un vocabulaire 
plus technique voire clinique : « gland », 
« hoquets », « fléchissement », « éjaculation 
intempestive », « coït ». Aussitôt après le 
narrateur interpelle à nouveau sa partenaire, 
en monologue intérieur toujours, en un dis-
cours rassurant de mâle protecteur. Qui se 
clôt sur les mots en discours direct de Nellie, 
simples, frais, naïfs, plats, banals, sans sens et 
pourtant lourds de signification, parlés (éli-
sion de la négation) et au conditionnel passé 
première forme. Etonnement qui marque 
ainsi le miracle, l’improbable et pourtant 
annoncé, prescrit et espéré.

La narration reprend avec des mots 
d’origine religieuse qui nous conduisent 
vers la synthèse du corps et de l’âme : 
« antienne « extase », et les deux niveaux, 
corporel et mystique se mêlent : « orgasme 
vaginal », « demi-vierge », « puceau », « âmes 
accouplées », « accord charnel », jusqu’à cet 
accomplissement.

Le dernier paragraphe reprend en ordre 
inverse les métaphores du début : « chevau-
chée », « cavalière », « amble », « au galop », 
l’aveu que le libérateur remercié par des 
sanglots de reconnaissance ne fut pas le 
libérateur unique, que chacun, chacune se 
libère elle-même, avec l’autre et la grâce, le 
mystère de l’amour. Il se conclut par l’allu-
sion à la chasse transmutée par la musique 
de « Telemann » et la mention qui ramène 
au sacré, « Jorat de l’Evêque » (même si l’on 
est anticlérical !).
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Nous savons que les narrateurs ou les héros d’un roman-
cier ne sont pas toujours des copies de l’auteur mais 

dans ce cas la confusion est permise, voire s’impose tant la 
plupart de ses narrateurs ont l’âge de l’auteur, des vies paral-
lèles et une foultitude de détails analogues. Nous lirons donc 
les péripéties amoureuses des uns et des autres, y compris 
des textes dits autobiographiques et les déclarations orales 
de l’auteur qui en fut prodigue, comme les aventures d’un 
héros érotique et les variations de son érotisme dans le temps 
puisque tous ses héros relient sans cesse divers moments de 
leur existence au fil du récit en des va-et-vient répétitifs.

On pourrait croire qu’écrivain dit parfois érotique je me 
devais de chercher l’éros plutôt que le lérot ou la fario chez 
Cherpillod. Il n’en est rien, je répondrai comme Bataille, 
qu’il n’était pas obsédé mais écrivait librement sur l’éro-
tisme ! Le microbiote et la testostérone nourrissent peut-être 
nos plumes, la grâce d’en haut les éclaire. Ainsi Cherpillod 
m’avait dit à maintes reprises être l’inventeur de l’érotisme 
dans la littérature romande, le premier chronologiquement, 
je devais bien reconnaître que de dix-sept ans son cadet et 
peu précoce littérairement, je ne pouvais prétendre qu’à la 
place de dauphin, pour user d’une métaphore aristocratique, 
de celles qu’il pratiquait couramment. Il se réclamait d’un 
érotisme qui joignait au corps l’âme, même s’il ne savait rien 
de cette dernière. En amour il n’était pas réductionniste ni 
déconstructiviste, mais plutôt réenchanteur, voire absolutiste.

Il disait avoir vaincu la censure du corps des protestants et 
l’élision de l’esprit de la sexualité du matérialisme marxiste. 
La poésie permettait de créer cet espace de liberté où tout est 
permis entre deux amoureux, le jeu des corps et des esprits et 
sans doute dans ces mots inadéquats il y avait la créativité, le 
rêve, les prémonitions, les signes, les communications infra-
verbales, le verbe et ses déguisements et… l’âme, l’amour ! 
Après le rejet de la morale protestante, il avait pris ses dis-
tances de Sartre comme des Deleuze et Guattari, inspiré des 
grands alchimistes qu’il avait lus, des poètes médiévaux et 
symbolistes, voire des surréalistes. Il avait énormément lu 
durant des années et même des psychanalystes, alors qu’il 
détestait la psychologie, en bon marxiste.

Les trois objectifs de sa vie, l’amour, la poésie, la lutte 
contre l’injustice se retrouvent dans ses livres. La poésie 
irrigue l’amour et permet de le parcourir de la physiologie à 
l’âme par l’exaltation de l’état amoureux, le sens de la justice 
évite toute domination ou sujétion et l’érotisme est l’espace 
de la rencontre du corps et de l’esprit.

Curieusement, comme beaucoup d’amateurs de seins 
opulents, pas toujours victimes d’une mère nourrice sèche 
d’ailleurs, les héros cherpillodiens les évoquent souvent, les 
regardent toujours et tombent amoureux de femmes à poi-
trine minuscule. Cela eût pu leur enseigner que de l’utopie 
à sa réalisation, il y a un pas qu’on ne franchit jamais. Si les 
seins menus ont leur charme, en est-il de même des mas-
sacres accompagnant l’ivresse révolutionnaire et du nivelle-
ment subséquent ?

Dans l’œuvre, il oscille entre le cru, factuel, matériel, phy-
siologique et l’amour absolu, du moins jusqu’à l’âge de la 
retraite où ce dernier va l’emporter, au moment où il ne peut 
plus s’incarner : 

« Je convoitais quasiment tous les objets offerts au culte 
masculin » (Le Chêne brûlé).

« Ma quéquette reçoit sa part d’éloges ; il paraît qu’elle a 
du talent. Dix-huit centimètres de long et douze de circonfé-
rence : seuls chiffres dont je me souvienne sans effort » (Alma 
mater).

Le héros du Collier de Schanz l’affirme encore : « Hors du 
vagin, ou, plus tard, du cul féminin, pas de salut. Je fus, 
demeure un obsédé sexuel… »

Ou plus loin, page 198, la liaison entre le sexe et la poli-
tique : « Les grands impotents mènent le monde et les petits 
castrats les appuient partout, hélas ! Je fus, demeure un obsédé 

sexuel, ainsi que me jugent ceux qui brodent des galons sur 
leurs manches, parce qu’ils logent un caramel mou entre les 
cuisses. »

Il balance entre une pudeur extrême, une discrétion 
elliptique, un respect du mystère et certain exhibitionnisme 
triomphant, une crudité que d’aucuns ont pu nommer vulga-
rité et dont on peut savourer l’humour. Les mêmes contrastes 
et multiples niveaux de langage que dans les pages non éro-
tiques.

C’est dans Le Chêne brûlé que l’affirmation est la plus claire, 
il s’agit de reconnaître et de faire reconnaître la rébellion 
par la bourgeoisie. Le protestantisme a conduit l’adolescent 
Cherpillod à la masturbation en interdisant le sexe sans 
mariage alors que le fils du peuple laïque eût joyeusement 
forniqué.

« Onan put faire le pied de nez à Jésus. »
Mais la poésie bourgeonne déjà dans la testostérone. Tout 

le monde a lu dans ce livre le plus lu, y compris dans les gym-
nases, la belle scène avec Georgette la volontaire soleuroise 
qui s’exhibe généreusement au garçonnet et lui fait toucher 
sa vulve, une première grâce qui illumine le futur poète et 
que je rapproche de la scène, apparemment inversée, aussi 
chaste et obscène, proprement érotique donc, narrée dans 
« Notre Dame de Mai », récit de La Nuit d’Elne (1985), qui 
s’ouvre par un « sans que je susse » et se ferme par un « bien 
que je suasse », reprise dans « Un cadeau de Mahom », 
tableautin de Main tendue poing fermé (2005) et narrée encore 
dans le magnifique et subtil entretien de Gaston Cherpillod 
avec Bertil Galland (film Plans-fixes, 1992), dans laquelle 
une jeune femme essuie d’un mouchoir (en papier) tiré de 
son sac le triste front du champignonneur ou mycologue ter-
reux, sale, suant, ou du pêcheur embotté, crotté, sanglant et 
dégoûtant, qui vient de s’asseoir, confus, dans le comparti-
ment de train en face de la fraîche donzelle. Instant de grâce 
qui ne sera pas suivie comme dans un roman de gare par un 
mariage ni comme dans un roman pornographique par une 
baise de chemin d’enfer, mais qui marquera pour toujours le 
poète. On pourrait, parodiant l’Evangile, dire que, comme 
« Marie gardait toutes ces choses et les repassait dans son 
cœur » (Luc, 2 : 19), il les repassait et les ressassait dans toute 
son œuvre. Si les versions varient (pêcheur ou mycologue), le 
geste demeure dans sa nudité subversive !

Il s’est intéressé à ce que l’époque nommait encore per-
version. Il usera du mot anomalie pour désigner la copro-
phagie, il ne va pas parler d’ondinisme (encore moins d’uro-
philie, jargon plus récent), qui rapprocherait trop la chose de 
la rivière (« J’aime l’eau, d’une façon désintéressée, pourvu 
qu’elle coule »), mais le narrateur des Changelins, Robert, neuf  
ans de moins que l’auteur, ici, en 1981, narre ses aventures 
de 1977 et évoque, il a seize, en 1950, la vue dans une pis-
sotière de la Cité, après avoir évoqué, autre saut temporel, 
les Bellettriens chanter dans le quartier l’élection au Conseil 
fédéral de Chevallaz en 1975, sans nommer ni le conseiller 
ni la société, clairement identifiables, et en multipliant au fil 
des pages les références chronologiques, comme un véritable 
historien et en en jouant comme un poète de la mémoire, 
un homme accroupi qui trempe un morceau de pain dans 
l’urine, communion sous les deux espèces, anomalie qui ter-
rifie le jeune homme, blanc comme un linge, qui avouera que 
cinq ans plus tard il eût mieux digéré cette vision, déniaisé 
par la Faculté des Lettres ou plus peut-être par la Société 
de Belles-Lettres. Ailleurs il conte comment dans la piaule 
rustique, il écrit piolle, comme au XIXe siècle, plus proche de 
l’étymologie, ou parce qu’il prononce souvent pour les mots 
peu écrits, ses « o » plus ouverts à la manière des Jurassiens, 
trahissant son franco-provençal vaudois, que lui a prêté un 
ami plus fortuné, il pisse dans une bouteille de vin vide qui 
traîne parmi d’autres et plus tard ce fluide sera bu, à leur 
insu, par son ami et sa copine qui trouveront le vin peu plai-
sant. On est dans un registre humoristique plutôt que dans 
les célébrations ondinistes de son frère de couleur et rival plus 

… De la 
rébellion de 

la testostérone 
à l’amour 

absolu

Pierre Yves Lador

Jalons pour une étude de 
l’érotisme dans l’œuvre de 

Cherpillod, et remerciez-moi de 
n’avoir pas écrit prolégomènes…

« Ainsi Cherpillod 
m’avait dit à maintes 
reprises être l’inven-

teur de l’érotisme 
dans la littérature 
romande, le pre-
mier chronologi-

quement, je devais 
bien reconnaître que 

de dix-sept ans son 
cadet et peu précoce 
littérairement, je ne 

pouvais prétendre 
qu’à la place de dau-

phin… »
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habile carriériste Chessex, béat devant le méat : libations de 
pisse d’institutrice ou émois humides dans certaine armoire.

Il y a une fureur sexuelle aussi entée d’un doute constant 
sur ses capacités viriles. D’abord attribuée à l’épilepsie, 
excuse ou reste de matérialisme dialectique, recherche d’une 
cause introuvable et inutile. Dépucelé à Paris par une putain 
qui le suce alors que, plus tard un héros sera enchanté par 
une irrumation spontanée de sa partenaire, la deuxième de 
sa vie, mais celle de la putain rétribuée ne devrait pas comp-
ter. Il use d’ailleurs du mot irrumation au lieu de fellation, 
cette impropriété est-elle voulue, marque-t-elle un reste de 
machisme sous-jacent, le porteur de queue agit, alors que 
le narrateur parle de grâce ou d’initiative féminine comme 
s’il était, sidéré, plus passif  ? Lecteur, lectrice, allez-y voir ! 
On sait par diverses enquêtes que, dans les années qui ont 
précédé l’invention de la pilule, le mouvement hippie et le 
reste de la dite libération sexuelle suivie de la déclassifica-
tion des perversions en paraphilies (selon Le manuel diagnos-
tique et statistique des troubles mentaux qui sépare la paraphilie des 
troubles paraphiliques qui feraient souffrir), la gesticulation 
sexuelle était moins variée dans la population, même si les 
plus ardent(e)s ont toujours pratiqué des figures éternelles 
aux siècles des siècles et sans manuels, spontanément ou par 
apprentissage.

Il y a sans doute une certaine naïveté liée aussi à l’époque, 
dans la manière de décrire les doutes à propos de sa viri-
lité, sa responsabilité de faire jouir la femme (le mot jouir 
est rarissime dans son vocabulaire), l’hypertrophie de la satis-
faction du mâle dans ce cas. Il semble que ce soit rare par 
ce que l’écrivain nomme orgasme vaginal, selon le décou-
page en usage à cette époque. Il ne parle jamais de clitoris, 
mais évoque souvent l’intromission dans l’anus, ce qui semble 
une des pratiques préférées de plusieurs de ses héros et qui a 
l’air d’être appréciée de leurs partenaires, s’agit-il alors d’or-
gasmes vaginaux ou anaux, dans quelle catégorie le conteur 
les compte-t-il ? Il y a certes un plaisir, une fureur parfois à 
l’invagination, mot qui revient à plusieurs reprises, plus inte-
ractif  sans doute que pénétration avec le déguisement ou 
effet du sadique tel que l’auteur se définit, mais sadique qui 
retourne son sadisme contre lui-même, car évidement ce 
serait trop facile de s’attaquer à des êtres sans défense, cela 
fait partie de sa morale et de sa justice, ne jamais s’agenouil-
ler devant aucun humain et ne jamais traiter aucun humain 
en esclave, ni dominer ni être dominé.

Avant la littérature des baisages dans les ascenseurs puis 
aux chiottes, il est sympa de relire celle des fifties et sixties, 
qui met en scène les teenagers yankees, contemporains de James 
Dean ou d’Elvis Presley, ici adaptée aux héros quadragé-
naires de Cherpillod qui ne possèdent pas de voitures et dont 
les amantes n’ont certes pas de Cadillac mais de petites autos 
(La Bouche d’ombre ou Les Changelins). Ils utilisent tantôt le siège 
avant, tantôt le siège arrière et ne recourent pas au Coca-
Cola. Ne dit-on pas que ce qui fait la survie d’une espèce est 
sa capacité d’adaptation ?

Les professions de foi de ses narrateurs sont courageuses 
pour l’époque et le redeviennent aujourd’hui, époque dans 
laquelle régression libertaire et décadence anomique se 
mêlent, et où prolifération des règlements et irrespect infini 
favorisent à la fois les bonnes intentions et les attitudes des-
troy. Nous ne demanderons pas à Anne Koedt et ses sœurs 
de relire les romans de Cherpillod, mais bien à des lec-
trices francophones, pour décrypter une page de l’histoire 
de la sexualité, contemporaine des romans de Jean-Marie 
Caplain, L’Homme marié et surtout Le Conquérant ou du Moi et 
lui de Moravia. Qu’elles n’oublient pas de sentir l’écriture, ses 
mouvements qui créent la réalité ! Et plus encore peut-être, 
dans l’art du pâtissier de sentir l’élan vers l’absolu.

On sait que pour l’écrivain l’érotisme est un art difficile 
tant le vocabulaire français est vide au niveau standard, infi-
niment riche dans le registre populaire et à prétention pré-

cise dans la nomination scientifique, bien que dans ce der-
nier registre changeant et pas tellement parce que la science 
progresserait que parce le politiquement correct édulcore et 
que de façon concomitante l’espèce se fragilise. Infantiles ou 
argotiques toutes les métaphores ont été usées. Cherpillod, 
forgeron et quêteur des mots, va dans ce domaine comme 
pour le reste, inventer, travestir, déformer, user, adapter le 
vocabulaire. Il use invaginer dans un sens que les diction-
naires ne reconnaissent pas, fourrer dans le vagin, aspirer 
dans son vagin, ce qui confère d’ailleurs à la femme une acti-
vité bienvenue pour ceux si nombreux qui crurent à, voire 
encouragèrent, la passivité femelle. Il est plus poète du temps, 
de la mémoire que du sexe. Au chantre rabelaisien succède le 
poète amoureux de l’absolu, amour ou éternité. Il faudra lire 
ses lettres à sa compagne pour peut-être trouver une vision 
différente ou analogue de son érotisme.

Un des plus beaux récits, « La Dernière Volonté de Tante 
Blanchette » dans Le Gour noir que le narrateur donne comme 
iconoclaste, conte la rencontre d’un jeune homme amoureux 
d’une vieille femme (Macron l’histrion n’avait pas encore 
donné la chose comme possible et l’a-t-il vraiment fait ?). La 
figure du rêve de l’enfant désirant une voisine qui se réalise 
trente ans plus tard. Je n’insiste pas sur le jeu avec le temps 
qui est constant dans l’œuvre, le retour sur le passé qui fut 
réalisé ou rêvé, ici dans l’ordre inverse, véritable réparation. 
Ses héros sont plus gérontophiles que pédophiles même 
s’ils évoquent souvent, le déniant parfois, l’attrait de jeunes 
vierges et recourent souvent au mot pucelle, dépuceler, ou 
au misérable jeu de mot que nous avons encore entendu si 
ce n’est pratiqué du puceautier romand (psautier romand, 
note pour ceux qui n’auraient jamais fréquenté un temple 
huguenot) soulignant l’influence de la chape auréolée de 
vertu attribuée à la virginité dans le protestantisme et la bour-
geoisie, même si elle n’était guère pratiquée dans les couches 
populaires ni chez les bourgeois aisés. La tricherie fut de tous 
les temps. Il n’évoquera pas les Célestines, entremetteuses et 
restauratrices d’hymen qui ont dû dès ce temps-là se faire 
diplômer en médecine.

Ce sont pour lui des anomalies savoureuse que la géron-
tophilie et tentante que la pédophilie, qui ici ne se comprend 
à l’évidence qu’avec des filles nubiles et non des enfançons 
à la manière de Gilles de Rais que Cherpillod connaît évi-
demment. 

 Il revient toujours sur son vécu, la mémoire est son 
armature, son toboggan à ramures. Il analyse ses rêveries, 
ses fantasmes, ses tentatives de séduction qui semblent sou-
vent s’adresser à des femmes difficiles à prendre, résistantes, 
vieilles filles, vierges, ou interdite dans le cas d’une belle-mère 
du héros. Celle-là fut prise à la hussarde dans Alma mater !  Un 
de ses héros déclare n’avoir fait l’amour, en comptant la pros-
tituée parisienne que nous n’avons pas recherchée, qu’avec 
vingt femmes, ce qui à côté des mille et trois de Don Juan, des 
cent vingt-deux de Casanova ou des dix mille de Simenon 
(la plupart des prostituées) permet de poser l’insoluble ques-
tion : éprouvèrent-ils des orgasmes fabuleux, ou leurs maî-
tresses, ou furent-ils plus proches des coups du lapin que de 
la transverbération de la sainte Thérèse du Bernin ? Comme 
l’écrivait René Guénon en 1945, c’est Le Règne de la quantité, 
et il n’avait pas connaissance des trois mille partenaires de 
Catherine Millet !

Nous conclurons par Sade que Cherpillod qualifie de 
borne, métaphore phallique mais surtout mort de l’Absolu, 
ouverture au misérable n’importe quoi. Si Dieu est mort, 
Sade le premier le montre, il n’y a plus de morale ou toutes 
les morales sont possibles. Fais ce que voudras ! Mais nous 
poursuivons l’érotisme pour participer à cette quête exi-
geante, essentielle, ultime de l’Absolu qui hanta Cherpillod 
et le guida jusqu’au 9 octobre 2012 au moins.

« Avant la littérature 
des baisages dans 
les ascenseurs puis 
aux chiottes, il est 
sympa de relire celle 
des fifties et sixties, 
qui met en scène 
les teenagers yan-
kees, contemporains 
de James Dean ou 
d’Elvis Presley, ici 
adaptée aux héros 
quadragénaires de 
Cherpillod qui ne 
possèdent pas de 
voitures et dont les 
amantes n’ont certes 
pas de Cadillac mais 
de petites autos. »
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Il ne serait pas inutile que je justifie l’emploi du mot beuse. 
Il me paraît logique d’employer le mot de mon enfance, de 

ma langue maternelle, d’autant qu’il correspond à l’usage des 
professionnels, des paysans, des éleveurs. Certes on pourrait 
critiquer ce choix, mais je signalerai que dans La Découverte du 
monde, Ramuz le Grand utilise, entre guillemets, mais on était 
à l’aube de la dernière guerre mondiale, le mot lampé et le 
mot toupin. Aujourd’hui je ne mettrais point de guillemets. 
Il n’ose pas botte-cul mais écrit, Tabouret à un seul pied. Le 
grand Cherpillod, puisque nous marchons dans la lumière 
des géants, écrivait au vingt et unième siècle Boute-au-cul, 
lui, sans guillemets, créant sa langue en la fondant sur une 
étymologie, peut-être imaginaire comme toutes les étymolo-
gies. Le problème des mots appris d’oreille, des mots utilisés 
par ceux qui usent des objets qu’ils désignent, est qu’il faut 
les transcrire et chaque vallée les prononce différemment. 
Les lampés ici ou là sont dits lapés ou lampées, il s’agit en 
fait du rumex crispus, oseille crépue, une polygonacée débor-
dant d’acide oxalique. Mais c’est une plante incroyable, qui 
lance vers le ciel, jaillies entre des feuilles géantes, jusqu’à un 
mètre du sol, ses hampes audacieuses lourdement chargées 
de graines épaisses, aussi est-il normal qu’elle ait un nom ver-
naculaire, elle est une sorte d’immortelle à titre posthume, 
ses graines peuvent traverser les quatre estomacs de la vache 
et ressortir fécondes encore, elles peuvent, paraît-il, subsis-
ter sept ans en terre quand les conditions de germination 
ne sont pas propices, sans perdre leur pouvoir germinatif. 
Ne comparez pas à un œuf  de poule, les êtres évolués sont 
assurément plus fragiles que ceux dits, à tort sans doute, pri-
mitifs. Aussi préférant les terres surazotées, elles s’adaptent 
partout et les vaches qui ne les mangent guère que par 
inadvertance contribuent à les transporter loin des chalets 
d’alpage. Sans poison il est difficile de les extirper, et même 
avec des herbicides considérés comme efficaces. Il n’est pas 
rare au printemps de voir des paysans ou des paysannes avec 
leur pistolet de plastique au long canon, chargé de poudre 
chimique au glyphosate, désherbant total foliaire systémique 
issu naguère des écuries Monsanto et qui déferle au galop 
maintenant sous les couleurs de divers génériques, et dont on 
sait, mais que sait-on en science, que cet innocent dont on 
disait, la publicité, les attachés de presse, les journalistes, per-
roquets monochromes, et les paysans qui croyaient les ingé-
nieurs agronomes qui croyaient les chercheurs stipendiés par 
les fabricants, qu’il se résorbait rapidement en petits pains et 
chocolat dans le sol, est champion de la longue durée, exæ-
quo avec Braudel, et donc responsable de la multiplication 
perverse de cellules lésées, modifiées, se multipliant en can-
cers atroces. Sans doute faut-il, dans les domaines cultivés en 
biodynamie, les arracher à la main, à la pioche plutôt, car 
ils ont de profondes et puissantes racines. Joli travail pour 
les chômeurs qui le refusent évidemment. La terre est basse, 
comme disait ma grand-mère en cultivant son jardin, morte 
trop tôt, à nonante ans, parce qu’elle avait trop courbé son 
échine à extirper trop d’adventices dans ou entre ses car-
reaux sans doute. Ou alors parler la langue homéopathique, 
informant par décoction diluée les plantes présentes qu’elles 
occupent déjà le terrain et qu’il est inutile qu’elles tentent 
encore et encore de le conquérir. On eût pu de la même 
façon, si Geronimo se fût nommé Hahnemann, indiquer aux 
envahisseurs qu’ils régnaient déjà, aux migrants européens 
qui envahirent l’Amérique ou aux migrants africains qui 
envahissent l’Europe. Mais l’homéopathie est impuissante 
contre les mirages et le mimétisme du chiendent humain. 
C’est comme si un serveur homéopathe avait voulu, en ver-
sant l’eau de sa théière sur le plancher d’acajou du Titanic, 
ou un capitaine audacieux en pissant par-dessus la ram-
barde, faire comprendre à l’océan qu’il était déjà maître des 
lieux et qu’il était inutile qu’il persiste et persévère à envoyer 
ses légions humides par la brèche. Il n’est pire sourd que celui 
qui ne veut pas entendre, un vainqueur enivré par sa misé-
rable victoire.

Il est temps de revenir au merveilleux botte-cul, tabouret 
à un pied et pourvu d’une ceinture, comme les sièges des 
avions, qui se porte plus bas que les ceintures taille-basse, 
dans l’angle de l’aine, qui permet de se lever sans qu’il tombe 
à terre et de se promener jusqu’à la boille pour vider son seau 
de lait écumeux, en s’appariant à une vache d’alors, pourvue 
de deux cornes sur la tête, tout en s’en distinguant, puisqu’on 
n’en exhibait qu’une et à l’arrière-train. On transforme ce 
derrière, connu pour recevoir des coups de bottes, en outil 
pointu, de nature à pouvoir, symboliquement au moins, 
balayer ou encorner les intrus. D’où ce terme de botte-cul. 
Il semble que nos voisins européens recouraient souvent à 
des trépieds qui tenaient debout tout seuls, qui, s’ils semblent 
avoir été utilisés par les pythies, n’ont certes pas le charme 
ingénieux de nos botte-cul, ces toupies paysannes que des 
danseurs folkloriques auraient utilisés dans une danse folle 
aux sons du yodel, des accordéons et des hackbrett, häxe-
schitt et autres scies musicales, tournant comme des der-
viches, jambes tendues et bras écartés, passant de leur petite 
voie lactée locale du pis au pot à l’immense blancheur traver-
sant le ciel en transe.

Tous les présidents européens, les députés, devraient sié-
ger sur des botte-cul pour retrouver contact avec la terre 
ronde et avec l’humilité.

J’emploie la forme de mon enfance même si je n’en sais 
pas trop bien l’étymologie, l’origine. Certes on le boute au 
cul, ce petit tabouret, mais je préférais alors voir qu’on met-
tait son cul dessus comme sur un tabouret, une botte, d’ail-
leurs un fabricant de lessive a depuis mis sa poudre en bidon 
dans une forme qui est, tout rose pétant qu’elle soit, une 
botte, et pot de chambre, seau, botte, tous ces récipients sont 
susceptibles de recevoir les selles que l’on déféquait en cas 
d’urgence naguère dans sa mansarde, quand on n’avait pas 
le temps de descendre dans les cagoinces au fond de la cour, 
cabinets qui n’avaient pas de chasse d’eau, mais une planche 
de bois avec une découpe qui gênait les mâles s’ils avaient 
un appendice trop volumineux au repos ou bandaient la 
moindre. Cela arrive aussi dans les toilettes modernes, le 
manque de place dans les appartements, la surpopulation, 
raréfiant l’espace, ce qui est rare est cher, en serait la cause. 
Pourtant l’espèce grandit et grossit. Et puis ce botte-cul, on 
le botte au cul comme on botte en touche, comme on fiche 
des coups de pied, botté souvent, au cul. Vous tolérerez, mes 
amies, que je dise, écrive et visualise botte-cul.

Poussière 
demain

Pierre Yves Lador

Extrait de Poussière demain, 
roman paru en 2018 chez 

Olivier Morattel dans lequel on 
voit que le narrateur, s’adressant 
à ses deux partenaires dans une 

de ses habituelles digressions, 
rend hommage à l’usage des 

mots du patois franco-provençal 
et aux reconstructions, étranges 

parfois, de Cherpillod.

« Le grand Cherpillod, 
puisque nous marchons 
dans la lumière des géants, 
écrivait au vingt et unième 
siècle Boute-au-cul, lui, 
sans guillemets, créant sa 
langue en la fondant sur 
une étymologie, peut-être 
imaginaire comme toutes 
les étymologies… » 
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On nous met au défi de trouver le conatus qu’il faut pour 
se hisser au bout de cette cuvée d’écrits posthumes de 

Cherpillod. Les pages qui vont suivre ont eu pour carburant 
la curiosité avide, l’ego dans la plaie duquel les anciens ont 
mis le fer en nous disant qu’on n’arriverait jamais au bout de 
ce pavé, la cupidité qui ouvre la perspective de troquer les 
tupperwares de pâtes au thon contre le gastro (non quand 
même), et beaucoup de café soluble. Soit. 

C’est parti.
Quand on entame un texte en le considérant d’office 

comme un manifeste austère de quelque chose qui nous 
dépasse, on est beaucoup plus sensible à tous les éléments qui 
nous conforteront dans notre incompréhension de ses pages. 
En effet pas besoin d’aller plus loin que la première du récit 
pour se heurter à l’imperméabilité du calvinisme stéréotypé 
du ton. La phrase qui n’en finit pas de suffoquer, les réfé-
rences à des bouquins devenus ocres qu’on ne trouve plus 
que sous les bancs des églises, et puis halieutique, controuvé, 
géniture, contentieux, in petto, engeance… D’un seul coup 
on passe de lettré à inculte, d’étudiant en fin de formation à 
novice candide de première zone. Merci Gaston Cherpillod 
de nous offrir à nouveau l’humilité de bouquiner avec un 
Larousse béant sous le plat de la paume, c’est vrai qu’après 
les éloges du PIJA on commençait à ne plus passer les portes.

Pour saisir les abysses sibyllines de ce cher Pillod (haha), je 
vais donc procéder comme je l’ai toujours fait avec la « haute 
littérature » : à défaut d’avoir la prétention d’y comprendre 
quoi que ce soit, on se résigne et on éprouve les mots avec 
ses tripes. 

En l’occurrence la première teinte qui me les saisit est 
une manière de souffrir dont je tente de cerner les contours 
en puisant dans divers aspects : le religieux, le suisse, le litté-
raire, le prolétarien. Dans son rapport à l’écriture, avec cette 
manière terrifiante de solenniser ses phrases avec une tona-
lité de plomb, de faire respirer ses sentences avec des virgules 
qui tanguent comme dans une élégie, Cherpillod devient un 
martyr. 

Commençons donc par ce qui a trait à ses croyances.
Il m’aura fallu dix-huit ans et surtout un séjour à Charmey 

pour oser admettre que je n’avais jamais trouvé en moi la 
concentration nécessaire pour terminer un livre quel qu’il 
soit, sauf  L’Ecume des jours et L’Insoutenable Légèreté de l’être, mais 
ça a pris des mois et deux livres en presque deux décennies 
c’est pas énorme. Pourtant je me nourris de littérature avec 
une avidité de retour d’une ascension du Kilimandjaro pour 
laquelle on serait parti sans vivres, mais en survolant, en 
picorant des bribes tangibles et pas trop alambiquées. 

L’exacte inverse de l’état d’esprit requis pour se plonger 
dans du Cherpillod, et pourtant l’aspect ecclésiastique de ses 
Reliques et breloques et de son In nomine spiritus absentis m’a sauté 
en pleine face dès son premier feuilletage distrait. Même 
quand il se laisse absorber par autre chose que le poids de 
son credo, Cherpillod parvient à nous distiller des effluves 
d’emblèmes chrétiens. Pauvres synesthètes qui doivent se 
sentir comme dans une poissonnerie à la lecture du premier 
chapitre ; face à la peau noire du hotu, à l’avidité des familles 
ichtyophages, les formations universitaires semblent ostensi-
blement superficielles. Et pourtant lorsqu’il se met à parler 
de chasteté avant le mariage ou de procréation, le Cherpillod 
a des allures cyniques qui laissent entrevoir une lucidité acé-
rée sur cette chrétienté qui l’obsède, et teinte son ouvrage 
d’une masse démesurée de références, des maximes de fond 
de Bible, des amen, des consciences de blasphème à chaque 
fois qu’il divague… Et puis cette manie de dénigrer l’ego 
aussi, à ses yeux de bon croyant visiblement chercher à faire 
carrière c’est vouloir grappiller de la notoriété, comme s’il était 
moins menaçant pour le salut de se laisser engloutir dans la 
mare sans individualité de l’altruisme que prônent les mes-
sies. Je ne sais pas quelle position il prend par rapport à tous 
ces dogmes, mea culpa je ne suis pas une universitaire, mais 

cependant l’empreinte qu’ils laissent sur son œuvre m’op-
presse autant qu’il a du l’être dans son plus jeune âge, et cela 
ne m’étonnerait pas qu’il ne se soit toujours pas prononcé sur 
les questions de foi. 

Même s’il brisait d’un seul coup toute morale judéo-chré-
tienne, l’écriture de Cherpillod m’a mise sans le vouloir face à 
des allures de pénitence, comme s’il peinait à voir la moindre 
légèreté dans le monde qu’il dépeint. Une sorte d’inception 
culpabilisante que les prêtres ont refilée à trop de gens. Pour 
ma part, si je ne me plongerai pas dans In nomine spiritus absen-
tis lors de mon prochain coup de bourdon, j’éprouve tout 
de même une certaine fascination pour le timbre mystique 
qui y est donné à des faits objectivement plutôt factuels. 
Cherpillod est comme nous parce qu’il ne sait pas quoi en 
penser, de tous ces axiomes liturgiques ; il a l’air dégoûté de 
« l’ingestion sans hoquet du dogme », et pourtant il sent la 
culpabilité salement archaïque du péché originel ou quelque 
chose qui y ressemble, là dans son ventre, il « héberge une 
bête sournoise ».

Au delà de cette dualité, Gaston Cherpillod (aka Gabriel 
Charbonney qui sonne dans la bouche comme son créateur), 
semble bien plus camarade avec Thanatos qu’avec la vie 
concrète trop criarde. Chez lui on ne meurt pas, on « sur-
vit à l’érosion par la tuberculose », ou on a la chance d’être 
« soustrait à l’emprise médicale par le Miséricordieux ». Je 
n’ai pas plus de capacité à me prononcer sur sa position qu’à 
aller scotcher des scolies sous des textes nihilistes et d’autres 
sur les plaisirs simples de la vie pour en élire un grand vain-
queur. Même les méandres de la réflexion de Cherpillod ne 
savent visiblement pas qui d’entre Gott ist tot et Credo saura 
mettre son adversaire KO. Et puis pourquoi chercher à se 
prononcer, après tout il le dit lui-même, « le questionnement 
pervertit un cœur simple ». Alors soit, vivons dans la cécité 
capiteuse de la douceur suisse.

Il pleut sur Cherpillod des réminiscences à l’encens d’odes 
à l’effort et au labeur, il semble mû dans son écriture par une 
souffrance interne digne de Saint Jean Baptiste – sauf  qu’on 
ne canonise pas les littéraires.

Cette douleur issue d’une solitude sordide de l’écrivain 
me parle déjà plus, même s’il y a quelques passages durant 
lesquels l’envie nous prend de le serrer dans nos bras, le 
Cherpillod, et puis de lui filer un pot de beurre de cachuètes 
avec une cuillère à soupe et Dirty Dancing et de lui dire vas-y 
pleure un bon coup et recommence à écrire après. La bon-
homie nécessaire à distiller de la puissance par l’écriture, on 
dirait que le Sens s’amuse à l’extirper des tripes de Cherpillod 
comme un drain.

Voilà voilà pour le religieux, pas de grande conclusion 
parce que ça ne lui rendrait pas justice, à ce mythe, que des 
paumés de même pas vingt ans se mettent à tirer des certi-
tudes de ses bouquins.

Ce que j’aime bien chez Cherpillod c’est que dès que l’on 
essaie de lui coller une étiquette il se barre en courant. Autant 
son écriture a une dégaine un peu Kafkaienne tellement elle 
s’apparente à une montée de col aride, autant il la flingue en 
permanence, en se désacralisant lui-même comme si cet acte 
était pathétiquement vain. « Sa production juvénile pour la 
sauvegarde en morceux de poésie conjontuelle », sa course à 
l’absolu est selon ses dires « puérile et abstraite ».

Il a un petit quelque chose de suisse aussi. Il crache sans 
cesse dessus et pourtant ça a l’air de le tenir à cœur, ces valeurs 
tendrement réactionnaires de protection du patrimoine, des 
traditions, du travail – ici même la littérature a une gueule 
d’artisanat. Il lui reproche d’être fasciste, à la Suisse, et pour-
tant il a l’air de culpabiliser de jouer à l’universitaire quand 
il y a des gens qui travaillent. Et puis il se délecte à décortiquer 
en les répétant les noms d’ici aussi, et le crédit qu’il accorde 
aux valeurs de son père a quelque chose de paternaliste qui 
fait de lui un sacré échantillon des credi de chez nous. Une fois 
de plus impossible de cerner ses postures. Patriote fervent ou 

Un âpre goût 
de Gaston 
Cherpillod

Nina Pellegrino

Grâce à Jean-Philippe Ayer, 
organisateur chaque années du 
PIJA (Prix interrégional jeunes 
auteurs, entre 15 et 20 ans), 
éditeur à L’Hèbe en 2017 des 
derniers textes de Cherpillod 
écrits en 2011 et 2012 et qui avait 
ouvert à ses lauréats un concours 
pour voir comment des jeunes 
recevaient les derniers textes du 
maître pâtissier, grand styliste 
devant l’Eternel, nous publions 
aujourd’hui avec enthousiasme 
les textes des trois lauréates qui 
avaient à peine vingt ans quand 
elles les ont écrits. Nous croyons 
que Cherpillod eût partagé notre 
plaisir. Ces jeunes auteures mani-
festent à la fois leurs qualités de 
lectrices, leurs dons littéraires, la 
vigueur de leurs tempéraments 
dans ces textes passionnés, par-
fois furieux et pourtant nuancés, 
d’une pertinence volontiers 
impertinente, sans doute dépen-
dant aussi du formatage contem-
porain. Chaque génération a les 
siens et une vie suffit à peine à les 
éroder. Il y a une transmission 
néanmoins, ne serait-ce que dans 
la rouerie littéraire ou au moins 
le jeu et l’humour, entre le vieux 
lion et les jeunes tigresses dont 
on peut affirmer qu’elles ont les 
armes pour se lancer dans  une 
carrière (oh le vilain mot !), une 
jungle littéraire ou journalistique.

In nomine 
spiritus absentis et
Reliques 
et breloques, 
lecture 1/3

>>>
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dégoûté par une forme d’apathie sourde du peuple suisse ? 
Il passe d’oisif  assumé qui détruit les notions de negotium à 
travailleur errant entre deux tâches ardues. 

Il est peut-être partisan de l’otium en masse mais désoeu-
vré quand il ne travaille pas, comme tout le monde, qui sait.

C’est tellement suisse comme addiction, l’ouvrage. Même 
au sein du mystique de Cherpillod ça dévore les allures 
désinvoltes à coup de bleu de travail. Et puis il aime bien 
être un peu réac aussi, quand il parle avec dégoût des lan-
gues conquistadors qui viennent bouffer le français. Encore 
une contradiction parce que notre Gaston aime visiblement 
bien aussi détruire le galbe orgueilleux de la chefferie qui 
demande « un respect homicide », et tout ça pour la «bureau-
cratie enseignante mercantiliste de la Suisse romande ». 

Ces petits relents de révolte impliquent que mes dix-huit 
ans ne peuvent plus prendre Cherpillod pour un sénile réac-
tionnaire. D’autant plus qu’il dissimule des petites piques 
épicuriennes qui me font enfin entrevoir des humanités, un 
peu de tendresse dans ses braises. Avec son regard avide de 
gamin qui perce au détour d’une phrase, avec des images 
toutes sirupeuses comme « ceux que la figue agacerait de sa 
glu grenue », et toutes ses visions poissoneuses aussi détail-
lées que la lueur passionée dans qui allume le regard d’un 
novice assidu. « L’humour est une parade contre l’effondre-
ment psychique », et « le sexe évince sans calcul toute autre 
stimulation », on dirait des aphorismes du carpe diem, et ça 
fait toujours du bien quand ça sort de la bouche d’un cracké 
du travail ou d’un poète maudit, ou les deux en même temps 
tiens.

Qu’il y ait pensé ou pas, ses petites bribes elles sont aussi 
rares qu’ardents parce qu’elles prêchent une forme d’espoir, 
et ça ma petite génération en nage dans une sempiternelle 
carence, parole de Z. Quand il parle de « volée sans utopie », 
de « flamme-guide absente » ou de « grâce qui se dérobe sale-
ment », croyez-moi on se met à penser que l’usure de l’exis-
tence ne rend pas les littéraires aussi résignés et bedonnants 
que ce que l’on craint viscéralement quand on est encore 
puceau de l’horreur et de la volupté. Il l’avait pas prévu 
Cherpillod, mais en sortant innocement son petit « fiston 
choyé, adulte oisif  », il a réussi à me faire moins culpabili-
ser d’errer dans ma vie comme un figurant fantoche dans 
un blockbuster. Ce vieux « putain » lui aussi ! Si même 
Cherpillod est touché par l’apathie de la petite oisiveté ça 
doit être une tare chronique, tellement commune que ça n’en 
a plus rien de pathologique.

Comme avec tous les auteurs qui se montrent étoffés je me 
suis décidée d’en faire un manifeste créatif. Qu’est-ce qu’on 
fait alors Gaston, contre cette saloperie de léthargie adulte et 
suisse, contre le Wohlstand qui éteint les ardeurs, le monopole 
des apéros-dînatoires aussi guindés que réacs, contre les ter-
giversations de la foi et les dictats de chez nous ? En ses fidèles 
termes sinueux, il nous répond :

« Ambitionner la transmutation en artifice d’un vécu ines-
thétique. »

Merci Cherpillod. Je vais retourner écrire. Et faire l’amour 
aussi pour évincer les fausses distractions.

Si l’on en vient un peu plus spécifiquement aux parties 
précises de Reliques et breloques, on peut aussi plutôt se prendre 
une sacrée douche d’épiphanies tangibles en tant que jeune 
grattouilleur de papier. A commencer par la partie qui ouvre 
ce manifeste de l’auteur au crépuscule de son existence 
qui souffre toujours de sacrés doutes sur sa légitimité et ses 
penchants. C’est peut-être incroyablement rassurant, ou 
effrayant, ÇA dépend du point de vue. S’agit-il d’un dialogue 
de bacheliers désabusés qui jouent aux poivrots ou d’une 
rencontre tardive d’un professeur et de son élève devenu ran-
cunier par l’amertume de la mort de sa foi inébranlable en 
des dogmes lustrés comme le linoléum de l’université ? Tout 
ce que je suis certaine de percevoir sans me tromper (au vu 

de l’austérité de la façade du mur cherpillesque envers mon 
bagage chétif  en digestion d’éloquence), c’est que lui aussi 
vient de confirmer la légitimité de l’ivresse comme seule 
issue des sensibles minorités voire des érudits trop lucides sur 
certains aspects d’eux-mêmes, de faire barrière à une souf-
france morale issue d’une forme de désœuvrement dubitatif  
insoutenable : « Il faut s’aider d’un remontant si l’on s’efforce 
d’arracher quelque chose de ses neurones. » Bah oui, tous 
les poètes maudits biberonnés à l’absinthe et les piliers de 
bar vous le diront, l’ivresse rend apte au monde, presque 
plus lucide, ou au moins dans une lucidité dont les épines 
ramollissent ostensiblement dans la moiteur empourprée de 
nos perceptions. Un Philosophie Magazine en promotion m’a 
d’ailleurs confirmé la semaine passée que ce vieux nihiliste 
de Nietzsche aurait pu partager des rasades avec Cherpillod 
au vu de ses écrits sur l’ivresse qui forcerait le monde à nous 
recevoir, parce qu’un homme ivre ça se laisse griser par l’Art, 
ça jouit des choses et c’est un peu moins à dix milles lieues 
de l’absolu.

Que ce soit une interaction entre vieux potes d’études ou 
entre un mentor déchu et son poulain névrosé, les fruits de 
cette fertile altercation des mœurs sont plutôt témoins d’un 
sacré effondrement de l’ordre éthique ambiant et d’un écla-
tement des convictions quelles qu’elles soient. On perd son 
Latin comme sa foi ecclésiastique, on capitule dans notre 
jeu du conquistador parce qu’on « ne corrige jamais un 
croyant », on renifle un peu les grandes idées socialistes qui 
suintent la révolte voltigeante, et puis on finit par se cuiter 
quand même. Sous des prétextes aussi ternes que légitimes : 
« un salarié avisé n’exprime son doute jamais », or les suisses 
cramoisis qui remplissent les rues autour de notre Gaston 
semblent tous plus salariés et avisés que jamais. Et puis on 
sait aussi que « le repos tue ». C’est une des tares de la Suisse 
déjà évoquée plus haut, l’angoisse latente qui conduit à se 
laisser gonfler le cœur à l’ouvrage pour s’enivrer de nego-
tium en brouiller l’absence de finalité de tout ça, avant de 
tomber de bien trop haut lorsque la retraite nous désincar-
cère si violemment de la tâche éblouissante. 

Finalement, que l’on soir professeur d’université ou élève 
gradué, en Suisse la neurasthénie résultante de notre labo-
rieuse entreprise semble être fatalement similaire : la gnôle.

La seconde partie a des allures de mea culpa de l’écri-
vain. Il se demande toujours alors qu’il marche à l’orée de 
l’au-delà, si ce qu’il fait est vraiment utile et nécessaire étant 
donné qu’il lui semble nager d’oppression en oppression, 
tout ça pour s’adresser à des sourds. Très similaire dans sa 
thématique, la troisième partie de ces Reliques et breloques parle 
elle aussi de déracinement de la confiance en tout le reste de 
l’écrivain : si dès que la volonté intrinsèque se veut autre que 
de servir du divertissement sous vide avec édulcorants pour 
noyer la conscience de la plèbe devient une entrave à la capa-
cité de l’écrivain de se fourrer un quignon de pain hebdoma-
daire dans la panse, il a bien le droit de se demander à quoi 
bon jouer au prêtre pour fiancer « la littérature et le civisme ». 
D’autant plus qu’il n’y a pas qu’au sein de la grande comédie 
sociale que le scribe rechignant à se muer en dealer d’intri-
gues séduisantes peine à trouver une petite place, au cœur de 
sa famille (surtout si celle-ci se montre aussi prolétarienne et 
arriérée que fervente au culte) ainsi qu’au sein de son être-
même, viscéralement, il se sent déraciné.

La partie quatre est assez éloquente là-dessus : effarouché 
envers ses propres tentatives de se ranger dans la torpeur des 
idéaux d’une religion ou d’un parti, l’écrivain désenchanté 
incarné par Cherpillod cherche désespérément à sortir de 
son incomplétude essentielle par un devoir littéraire dont il 
se questionne lui-même sur la dimension égoïste. Il se situe 
comme un héros de blockbuster sur la trajectoire exhaustive 
de sa destinée, une quête à la fois mystique et « profane de 
l’état de Grâce ». Ivresse, succès, amour, sens ? Personne, et 
lui le premier, ne le saura jamais.

« … il y a quelques 
passages durant les-

quels l’envie nous 
prend de le serrer 

dans nos bras, le 
Cherpillod, et puis 

de lui filer un pot de 
beurre de cachuètes 

avec une cuillère 
à soupe et Dirty 

Dancing et de lui 
dire vas-y pleure un 
bon coup et recom-

mence à écrire 
après. »
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Enchantée, Monsieur Cherpillod. Gaston, vous dites ? 
Comme le personnage de bande dessinée ? Gaston 

Cherpillod… Puis-je, avec tout le respect que je vous dois, 
faire une légère remarque ? Il y a quelque chose de très aty-
pique dans votre nom. Un prénom aux consonnes occlusives 
et aux sons nasaux voire secs, suivi d’un nom tout en chuinte-
ment, écoulement mélodique. Je vous avoue ne pas vraiment 
faire attention à ce genre de détails habituellement, mais 
allez savoir ! il y a quelque chose en vous qui s’est adressé à 
moi. Pardon ? Vous avez le tutoiement naturel ? Très bien, 
oui, je veux bien le partager avec vous, je ne promets pas 
de m’y tenir sans cesse, il est vite arrivé qu’un vouvoiement 
inopportun se glisse dans mon discours, mais du moins pour 
vous, enfin je voulais bien sûr dire pour toi, je ferais l’effort, 
Monsieur Cherpillod. Est-ce que par hasard, Gabriel ne 
serait pas votre deuxième prénom ? TON deuxième prénom, 
excuse-moi, mais cela est corsé de devoir rabaisser une per-
sonne de votre vocabulaire à mon niveau. Non, mais juste 
comme ça, la question m’a traversé l’esprit… J’ai connu un 
Gabriel qui te ressemblait beaucoup. Il adorait la pêche. Et il 
avait une drôle de façon de parler.

Non ! ce n’est pas ce que je voulais dire, tu parles très bien, 
vraiment, je n’avais, oh jamais ! rencontré quelqu’un de ta 
carrure syntaxique et lexicale. Mais c’est juste que, tu com-
prends, Monsieur Cherpillod, avec tout le respect que je vous, 
euh, te dois, on a parfois du mal à te suivre. Souvent, tu nous 
obliges à attendre la fin de ta phrase pour en traduire le sens. 
On fait les liens, on cherche le verbe, qui souvent, n’est pas là, 
parce que ce n’est pas l’essentiel. D’autres fois, tu nous alignes 
précautionneusement des mots et tu nous laisses le loisir de 
les déplacer, de les rassembler et de les unir. (Rires) Oui, cette 
analyse découle des simples quelques mots que nous venons 
d’échanger, c’est plus fort que moi. Tu dis ? Non, pardon, je 

n’oserai pas m’adresser à toi par ton prénom, non, comment 
pourrais-je ? Je ne sais pas. Tu m’intimides. Tu sais, c’est 
gênant, mais dans les quelques phrases que tu viens de citer, 
il y a au moins une vingtaine de mots que je n’ai pas compris, 
certains dont je ne m’étais même pas douté de l’existence. 
Tu ne l’as pas remarqué mais j’ai dû répété plusieurs fois les 
phrases dans ma tête pour en décrocher la compréhension. 
Est-ce que tu permets que je les note dans mon calepin, pour 
ensuite leur dégoter un sens ? Tu es sûr qu’ils existent ? Tu les 
inventes ? Tu les inventes, c’est sûr, impossible, impossible ! Il 
doit y avoir quelque chose… tu t’inspires de racines latines 
et grecques, et tu t’en sers pour former un contenu. Non, 
mieux, tu prends un mot déjà existant et tu le tournes à ta 
manière, monsieur Cherpillod, pour qu’on puisse en saisir le 
sens par le son qu’il dégage. Oui, pardon, je vais peut-être 
un peu loin. C’est impressionnant. Moi qui voyais la langue 
française si restreinte, moi qui vois n’importe quelle langue 
si restreinte, que quelque fois je me sente obligée d’exprimer 
mes idées dans des dialectes étrangers pour me rapprocher 
au mieux du sens que je veux leur conférer ! Etonnée, mon-
sieur Cherpillod. Agréablement surprise. Mais drôle tout de 
même. Mais, dites… dis donc, tu t’y connais aussi en argot ? 
Avec tout le respect que je te dois, monsieur Cherpillod, tu es 
surprenant, très surprenant.

Cela dit, utiliser de l’argot dans ta prose et ensuite crier à 
la désacralisation du français, à l’envahissement du toujours 
plus mondialisé verbe anglais, me paraît quelque peu contra-
dictoire. Un peu nationaliste, mon cher Cherpillod ? Bien sûr 
que non, pas dans la manière dont le peuple généralement 
la conçoit. Tu sais, parfois je regrette que certaines syllabes 
gagnent un sens péjoratif  ou mélioratif  selon l’action de cer-
taines personnes. Mais cela prouve bien que la langue est 
muable. La langue vit avec son temps. Pourquoi n’essaierais-

Retour au factuel pour le chapitre cinq : niveau matériel, 
un écrivain est nettement moins bien loti que ses anciens 
camarades d’infortune littéraire aujourd’hui devenus « lâche-
ment » enseignants. Le marché transforme les artistes en 
membres d’une sous-caste peu glorieuse qui « vivotent », tri-
ment dans l’ombre comme des Dionysos derrière Apollon, et 
pourtant cet enfoiré l’attire toujours comme une mouche, il 
se sent orphelin tenté par les énormes mamelles de la maestà 
du confort embourgeoisé helvétique. Les « ouvriers langa-
giers » en viennent à se demander, noyés dans leurs faims 
reniées, « à quoi servent nos ciselures ? ». Cherpillod s’adresse 
à ses lecteurs avec un lyrisme de débandade : faillite, décep-
tions, désillusions concernant la volonté de s’instruire phago-
cytée par un besoin de dégobiller sa culture devant un audi-
toire édifiant, l’obstination à engueuler ceux qui persistent à 
« flétrir dans le zèle » qui se casse toujours la gueule, autant 
de facteurs propices à cette névrose de l’écrivant, qui se sent 
juste « mal né », avec pour seule finalité à sa besogne celle 
de la rendre source de prestige et d’abondance, pour finir 
bedonnant comme Magritte avant sa mort. 

Et en plus chez Cherpillod il ne pleut pas des pana-
cées ; l’humour, le refus du dogme, l’acceptation de « faire 
ses courses sur le dos d’une femme de médecin », la capi-
tulation face à l’abondance de mort tout le temps, partout, 
et au dégoût des piscicultures bio. La huitième partie joue 
candidement à la petite anecdote illustrative de ces remèdes 
proposés : on finit par oublier sa mort et sa naissance en par-
tageant une truite de qualité premium avec (feu) son chat.

Je ne sais pas si ses « axiomes » lui ont réussi. En tout cas il 
dit n’avoir pas de regrets, le Cherpillod. Il a aimé contourner 
l’inanité de la vie que les autres bâtissent en vieillissant, il 
a troqué avec un amer plaisir ses éloquences épiphaniques 

contre des compagnonnages avinés et fiévreux de philoso-
phies, il a joué à Aragon et à Neruda dans un ludisme tor-
turé. C’est à n’y rien comprendre mais soit. Il a emporté tout 
ce fouillis ardent dans sa tombe et nous laisse de quoi bien 
cogiter. Ergo sumus, et c’est ce qui compte. 

De la dernière partie qui en termes de concentration s’est 
mise à louvoyer face à moi comme une déesse d’oasis aux 
galbes tannés, je voulais simplement citer quelques bribes 
aussi scintillantes qu’assez éloquentes pour se passer de mes 
babillages (comme tout le reste certes mais il fallait quand 
même noter toutes ces réflexions n’est-ce pas) : « Nul n’avait 
senti la glu autour de soi », « L’hygiène mentale exilera la 
misère », « Les droitistes veulent un conducteur », « Le fas-
cisme ressuscité n’a aucun adversaire »… Tout ça, ça sonne 
comme un manifeste qui dégouline d’espoir de changements 
et d’extirpation, enfin, de la torpeur aseptisée dans laquelle 
se sont lovées les mœurs suisses.

Et pourtant, la résignation dort juste à côté : « croire aux 
Lumières relève d’un mysticisme qu’âprement contestera 
(…) l’expérience, la nuit persistera ».

Cherpillod n’a pas de réponse. Personne n’en a merde. 
Mais ce soir, ce soir oui, les déblatérations post-baccha-

nales aux amertumes latentes de mégots à l’ambre de bocks, 
elles auront un autre goût.

De mysticisme, de larmes au poisson pêché en suant 
comme un condamné, de sinueuses conversations dans la 
poussière, d’apnées au creux de denses manuscrits.

Un âpre goût de Gaston Cherpillod.

N. P.

Ecce 
Hommo

Christiane 
Marques

In nomine 
spiritus absentis et
Reliques 
et breloques, 
lecture 1/3

« Ces petits 
relents de révolte 
impliquent que 
mes dix-huit ans 
ne peuvent plus 
prendre Cherpillod 
pour un sénile réac-
tionnaire. D’autant 
plus qu’il dissimule 
des petites piques 
épicuriennes qui me 
font enfin entrevoir 
des humanités, un 
peu de tendresse 
dans ses braises. »

>>>
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tu pas de faire de même ? On ne peut pas aller à l’encontre de 
changements rhétoriques qui accompagnent bien souvent un 
changement culturel, un changement social. Oui, pardon, je 
vais arrêter de faire des remarques chaque virgule de votre 
discours, oui, c’est entendu, pardon, le tutoiement, j’avais 
oublié. Mais pour connaître l’argot, tu as dû le vivre, mon-
sieur Cherpillod. Si je puis me permettre, tu es un homme de 
la campagne ? Tu es né parmi les démunis, comme tu dis. Qui 
l’eût cru ! C’est vrai que votre franc-parler, PARDON ! que 
TON franc-parler – ainsi que ton tutoiement naturel – trahit 
une franchise bonhomme, mais sincèrement, on te classerait 
bourgeois jusqu’aux tripes. Avec tes connaissances de latin et 
de grec – qui, j’en acquière sentence après sentence la cer-
titude, t’aident à enraciner tes inventions lexicales –, ainsi 
que de la culture en générale, si pointues, je ne voyais pas 
Monsieur Cherpillod fils d’artisans. Non, bien sûr que non, 
je n’y vois aucun désavantage, enfin, monsieur Cherpillod, 
mais pour qui me prends-tu, moi, fille d’immigration ? Je ne 
te comprends que mieux.

Ne t’en déplaise, il est apparent que tu as une veille ran-
cune avec notre amie la bourgeoisie… Mais bien sûr que 
non, bien sûr que non, je ne défends pas la famille bourgeoise 
du XXe siècle, encore moins celle du XXIe siècle, mais que 
veux-tu, mon cher monsieur Cherpillod, il se peut que j’en 
fasse partie, bien que je ne le souhaite pas le moins du monde 
et que je partage ton point de vue exacerbé. A-t-on vraiment 
besoin de notre consentement pour faire partie d’une quel-
conque classe ? Allons. Tu dois savoir mieux que quiconque, 
monsieur Cherpillod, que la société ne te demande pas ton 
avis. Bien qu’elle y mette toutes ses meilleures intentions, 
grâce au suffrage universel – dont il me semble que tu réfutes 
légèrement le fondement… – la société s’en fout. Je sais que 
tu le sais. Nous le savons tous deux. Je vois là une grande 
désillusion dans le monde.

Mais dis donc, monsieur Cherpillod, parle-moi un peu 
plus de tes idées politiques, qui, si je puis me permettre, 
fourmillent dans ton esprit ! Ancien militant de gauche, tu as 
perdu toute illusion avec l’âge. Ancien amoureux du commu-
nisme, tu y voyais là, la substitution parfaite au capitalisme, 
ce fléau de l’humanité. Tu as cru avoir trouvé la recette du 
bonheur, dans ton combat contre le consumérisme, consu-
mérisme qui ne cesse de parasiter toujours plus les mentalités 
des jeunes et des moins jeunes. Et tu as perdu tes idéaux. Un 
beau jour, tu n’y croyais plus. Qu’était-ce, ce qui t’as perdu, 
monsieur Cherpillod ? Un chagrin d’amour ? Une lutte de 
pouvoir ? Une certaine misanthropie ? C’est à se demander 
si l’âge apporte sagesse ou désespoir… Tu sais, monsieur 
Cherpillod, je le vois, le jeune Cherpillod : il a mon âge, il est 
comme moi, et il a des utopies plein la tête et plein le cœur. 
Et alors, que s’est-il passé ? Où se sont égarées tes idées ? 
Elles ont plongé dans un torrent de doute ? Mais repêche-les, 
voyons ! Elles sont si belles, ces idées, elles sont si fraîches ! 
La rivière a séché mais tu es là, toi, tu es toujours là ! Toi 
aussi, tu as été touché par ce vide imaginatif  qui touche nos 
frères et sœurs, avoue ! Tu en es le premier touché et tu en es 
le dernier à t’en rendre compte, homme ! Mais alors, mon-
sieur Cherpillod ? Mais alors, à quoi te rattaches-tu ? Quel 
est ton point d’ancrage ? Il y eut un temps où tu te sentais 
revigoré par la belle Helvétie, la si jeune et douce Helvétie. 
Avec ses montagnes majestueuses, ses torrents débordants et 
sa faune vivante. Mais l’Helvétie est morte avec tes idées. Elle 
a péri sous l’invasion de la mondialisation, c’est ça que tu 
essaies de me dire, monsieur Cherpillod ? Malheureusement. 
Est-ce que je peux me permettre une remarque ? Oui, c’est 
vrai que jusqu’ici, je n’ai pas vraiment attendu ton approba-
tion pour le faire, excuse-moi, monsieur Cherpillod… Dans 
le même moment, il suffise qu’on parle de politique pour 
que tu te sentes emporté par un flot torrentiel de colère, de 
rage et surtout, oui, surtout de désillusion, et que tes mots 
deviennent encore plus ardus à saisir, et plus hargneux avec 
le monde. Tu deviens dur, tellement dur avec les autres, que 
la psychanalyse imaginerait volontiers une certaine rancune 

contre ton propre toi. Parce que tu n’as pas réussi à changer 
le monde. Mais je voulais te faire remarquer, que pour un 
ancien homme de gauche, tes idées étaient plutôt bien diri-
gées dans le sens inverse également. Sans vouloir t’offenser, 
avec tout le respect que je te dois bien évidemment, monsieur 
Cherpillod, mais quel homme divinise sa nation et lui voue 
un culte – même s’il se rattache à des idées passés – si ce n’est 
un homme patriotique, voire ultra-patriotique ? Mais bien 
sûr que j’aime ce pays, mon cher monsieur Gaston, mais 
allons, Helvétie, la belle, vraiment ? Tu affectionnes plus le 
drapeau que les gens. Or les gens peuvent suivre leur cœur, 
et le drapeau suit la direction du vent. Ton amour pour la 
patrie est conséquent, mais il semble qu’il se base plutôt sur 
une structure forte, naturellement et idéalement, malheu-
reusement du siècle passé. De gauche, nationaliste, écolo 
mais surtout nostalgique… (Rires) Mais qui es-tu, monsieur 
Cherpillod !

Que j’en vienne aux faits ? Eh ! Regarde bien, tu ne cesses 
de clamer l’imbécillité des hommes. Oh ! Et Dieu sait à quel 
point tes mots deviennent des lames de couteau tranchant 
les vices de l’humanité quand tu parles de tes congénères. 
Outrance ! Tu les dépèces, tu ne leur laisses pas même le béné-
fice du doute, non, tu leur tords le cou jusqu’à l’asphyxie et tu 
veux les punir pour leur manque de connaissances, manque 
de culture et manque de sagesse. Je dois te concéder, mon-
sieur Cherpillod, que je t’ai peut-être vu mentionner deux-
trois personnalités exceptionnelles dans tes mots, mais elles 
ne compensent pas la haine généralisée que tu ressens pour 
les autres. Oui, monsieur Cherpillod, oui, je ne peux pas aller 
à l’encontre de ton raisonnement, il est correct, du moins, 
je partage également cet avis, oui, les hommes oublient de 
penser de nos jours. Mais comment leur en vouloir ? Tu as 
pensé, toi, monsieur Cherpillod, et où cela t’a-t-il mené ? 
Dans la désillusion et le doute, ou le doute et la désillusion. 
Qu’est-ce que je peux envier cet état de flottement, je dirais, 
flottement de la masse, de la foule, non mieux, de flottement 
dirigé par le mouvement de la foule. On s’y sent bien, n’est-
ce pas ? Tu aimerais changer cette situation, ça se sent, ça se 
lit, ça se voit. Avoue, mon cher ami, je peux t’appeler ami 
dès à présent, cela ne te dérange pas ? Mais ce n’est pas en les 
dénigrant incessamment que tu vas les emmener le plus loin 
intellectuellement.

Je sais que tout ton travail sur les mots vient de ta volonté 
d’instruire. Et quelle tâche honorable ! Comment ? Tu as 
enseigné ? Mais comment n’ai-je pas pu m’en douter plus tôt ! 
Tu portes haut les valeurs de l’enseignement et de la trans-
mission du savoir, mon cher ami Cherpillod. Et nul élève 
n’aurait pu être plus fier et plus riche que de t’avoir comme 
enseignant. Et je ressens là une rancune, que tu essaies de 
soustraire à ton existence, mais qui refait surface de-ci, de-là. 
Tu en veux aux hommes de t’avoir déporté de ta mission pre-
mière. Grâce au ciel, tu as trouvé un autre moyen de le faire : 
l’écriture. Et tu te sens porté par un projet, par une illusion, 
oui, c’est ça, ta désillusion politique et professionnelle, tu as 
su la diriger vers un but, vers un motif  : l’enseignement par 
la littérature, mais oui ! Je me suis peut-être trompée, mon 
ami, en pensant que tu avais perdu toute illusion et que tu 
t’étais laisser aller à un pessimisme sans bornes. Que tu avais 
abandonné. Mais non. Tu te bats jusqu’à ta mort – et même 
bien plus encore… Tu sens le besoin irrépressible de poser 
tes observations sur le papier, tes expériences et tes défaites. 
Même quand tu as dit que tu arrêterais, tu n’as pas cessé. 
Mais monsieur, Cherpillod, comme je me sens soulagée de 
savoir que tu n’es pas perdu, que tu n’as pas cédé, que ce 
qui m’attend, moi, jeune naïve, n’est perte de sens ! Tu as 
outrepassé l’absurde, tu t’es révolté contre la pensée una-
nime, contre la lâcheté capitaliste, contre la défaite commu-
niste, contre la haine des hommes, et tu roules ta pierre au 
sommet de la colline, sans jamais regarder en arrière ! C’est 
beau. C’est beau. Oui, monsieur Cherpillod, moi aussi, je 
m’épuise, c’est dur de te suivre, et te suivre signifie prendre 
des détours de la pensée que je ne pensais même pas existant.

« Un beau jour, tu 
n’y croyais plus. 

Qu’était-ce, ce qui 
t’as perdu, monsieur 
Cherpillod ? Un cha-

grin d’amour ? Une 
lutte de pouvoir ? 

Une certaine misan-
thropie ? C’est à se 
demander si l’âge 

apporte sagesse ou 
désespoir… »



page 45

le persil cherpillod cherpillod le persil cherpillod le persil cherpillod le persil cherpillod le persil cherpillod le persil

Sans vouloir paraître indiscrète, il y a quelque chose qui 
me titille quelque peu, monsieur Cherpillod. Si vie amou-
reuse tu as eu, quelle est-elle ? Un homme, une femme, deux 
femmes ? Fidèle ? Tu l’as aimée ? Étrange. Un homme qui 
répugne à ce point les hommes, qui aime une femme. Et une 
chatte ? Mouchette, c’est mignon. Tu l’aimais plus que ton 
semblable. Elle te comprenait au moins. Tu priais à la fin de 
tes jours pour qu’elle parte avant toi, mais qui ? ta femme 
ou ta chatte ? Quel amour remarquable et quelle tendresse 
inouïe tu as eu avec cet animal à la fin de ces jours, même 
si tu te désolais inlassablement du monde. Quelle attention 
sans bornes tu lui portais ! Et même après, tu lui parlais ? Au 
fameux « fantôme de Mouchette ». Et à ta femme alors, tu 
lui parles encore ? Mais qui donc, aimais-tu le plus, monsieur 
Cherpillod… Le personnage principal de ta vie semblait 
cette chatte, à moins qu’elle ne soit qu’un simple substitut de 
ta tendre épouse ? Oui, promis, j’arrête les analyses psycho-
logiques, ce n’est pas mon fort, je sais mon ami Cherpillod. 
Cela dit, c’est à croire que tu étais devenu un vieux sénile 
rabougri. Outch ! Ouh, excuse-moi, monsieur Cherpillod, 
c’est ma jeune insolence qui parle quelques fois.

Mais tu sais, mon cher ami, je connais l’âge avancé que 
tu as, et j’ai pu deviner dans certaines de tes paroles, par-
ci, par-là, une certaine appréhension face à… tu sais. Le 
destin de tout homme. La faucheuse. La mort. L’absurde. 
J’aimerais te rassurer, monsieur Cherpillod. Non, je ne vais 
pas te confesser, ou te proclamer l’âme éternelle. Quel juge 
décide ? Mais, tu sais… malgré ma jeunesse insouciante et 
légère naïveté… j’ai peur, moi aussi. Et personne ne peut me 
rassurer ; mais tout le monde comprend et ferme les yeux. Et 
attend. Mais à bien y réfléchir, vaut-il mieux vivre dans un 
monde désenchanté ou partir à la découverte d’un autre ? 
Toi-même, monsieur Cherpillod, tu es le premier à déclamer 
que nous vivons dans un monde abandonné à lui-même, où 
le Créateur a laissé sa progéniture face au destin. Et tu cries, 
et tu gesticules, et tu veux que les hommes se rendent compte 
de cette tragédie, de ce mal, tout comme Camus, Camus, ah ! 
ce grand monsieur. Et si ça n’en était pas une, de tragédie ? Et 
si rien ne pouvait être pire que les bombes, que le sang cou-
lant à flot entre frères, pire que notre destin ? Ce ne sont que 
des suppositions en l’air, monsieur Cherpillod, mais réfléchis 
bien… Tu réfléchis déjà trop ? Je sais, monsieur Cherpillod, 
je sais. Mais réfléchis bien : peut-être que tu ne devrais pas 
réfléchir autant. Peut-être que l’absence de pensée est la voie 
de salut de toute homme. Dans ce cas-là, tu ne peux consi-
dérer que comme géniaux tes semblables et arrêter de leur 
en vouloir. Penser, cela veut dire sortir de sa zone de confort 
et souffrir. Parce que forcément, sortir de zone de confort 
signifie emprunter des voies étroites de notre esprit pour aller 
trouver au fond de nous les places les plus sombres. On peut 
au moins comprendre ceux qui ne veulent pas le faire. Mais 
c’est vrai que peut-être, on ne devrait pas donner le droit à 
ces personnes d’avoir un avis qui vaudrait autant que celui 
de ceux qui pensent. On ne devrait pas leur permettre de 
prendre la voix en public et d’ameuter les masses. Je ne sais 
pas. C’est un sujet très sensible sur lequel je ne veux pas trop 
m’avancer, mais sur un point, ils ont peut-être été plus intelli-
gents que toi – pour une fois. Un peu comme ce mégalomane 
de Caligula : « Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien 
trop intelligent pour ça. »

(Rires) Bien sûr que je lis, monsieur Cherpillod. 
Décidément, tu as une bien piètre image de moi. Je ne t’en 
veux pas, oh non ! J’en ai bien une mauvaise moi-même. 
Quelle est ma vision de la littérature ? Oh, tu sais, ce que 
j’en dis… Pardon ? Oui, je vois très bien de quel genre de 
littérature tu parles. Cette littérature « poubelle », comme je 
l’appelle, que l’on achète pour lire et se vider l’esprit. Une 
littérature légère. A bien y penser, une littérature quasi-
inexistante. Toi aussi, tu déplores ce mouvement – si tel 
est qu’on peut appeler cela « mouvement » ? Tu désespères 
de voir toutes ces bonnes mères de famille lire des histoires 
d’adultère, encore une, des histoires de marchands de sable, 

d’écrivains, ou tout du moins, de pseudo-écrivains, qui 
acquièrent la gloire avec une histoire, imaginative ou non – 
on peut quelques fois leur concéder une certaine inventivité 
burlesque qui sait parler aux foules – alors que c’était toi qui 
aurais dû être sous les feux des projecteurs. Parce que toi, tu 
sais de quoi tu parles, et tu sais pourquoi tu en parles. Ton but 
est là. L’apprentissage. Et ça te rend mélancolique. Frustré ? 
Pardon, monsieur Cherpillod, mais quand même un peu, 
non ? Ç’aurait dû être toi, la célébrité, la consécration, toi, 
et ton projet, parce que toi, contrairement aux autres, tu as 
un dessein, tu as un sens, eux, n’ont qu’une vieille histoire 
d’amour à l’eau de rose à poser entre les lignes. Je te com-
prends, mon ami, et je vois ta peine. Mais cela ne devrait-il 
pas reposer ton âme de savoir que ce que tu fais, a une por-
tée, même minime, mais une tout de même, contrairement 
à nos écrivains délétères ? Ta conscience en devrait être allé-
gée, monsieur Cherpillod. Intimement, tu sais que ton travail 
parle à l’intellect de l’homme, que tu l’éduques, ou que tout 
du moins, tu essaies. Tu sais que c’est le travail de l’écrivain. 
Tu sais que tu le remplis au mieux.

Mais si tu me permets, encore une fois, mon ami, sous tes 
faux-airs de « prophète » et d’homme confiant, qui ose parfois 
la comparaison avec Dieu – blasphème ! –, on a parfois l’im-
pression d’avoir face à nous un ego lourd, très lourd, excuse-
moi ce langage vif, mais tu en donnes vraiment parfois l’air 
– je pense, que tu essaies de cacher ton manque de confiance 
en toi. Ta frustration d’écrivain que personne n’écoute. Mais, 
tu sais, un peu d’humilité n’a jamais diminué un homme. 
Non, je ne dis pas, monsieur Cherpillod, que tu ne vaux bien 
pas tous ces pseudonymes et toutes ces appellations mélio-
ratives, mais n’as-tu jamais remarqué que la gloire d’un 
homme est encore plus grande, encore plus belle et méritée 
quand celui-ci ne la quémande pas sans cesse ? Ne t’offense 
pas, monsieur Cherpillod, s’il te plaît. J’ai acquis la certitude, 
au cours de notre conversation, que tu aurais mérité mieux 
de la part de nos semblables. J’ai compris aussi, soi-dit en 
passant, que ta vision de l’Eglise te permet quelques petites 
incartades blasphématoires… (Rires) Non, tu ne me vexes pas 
le moins du monde, tout le monde devrait savoir que l’institu-
tion que pouvait représenter la religion catholique autrefois, 
n’a plus aucune fondation. Elle est poussiéreuse et arriérée, 
et si elle ne se décide pas à vivre avec son temps et à apporter 
des réponses à notre jeunesse en perdition, elle se perdra, ou 
ne recueillera que les compulsifs en dépression. Non, je ne 
m’excuserai pas, monsieur Cherpillod, mais quand j’en ai eu 
besoin, Dieu n’était pas là. Alors je le titille, je le provoque, 
et j’attends qu’il décroche. Enfin, telle n’est pas la question. 
Sache, mon ami Cherpillod, que ton but est noble, que ton 
moyen est souverain et que ton âme s’en trouve sanctifiée. 
Amen.

Qu’en est-il de moi ? Mais enfin, monsieur Cherpillod, j’ai 
encore tellement à vivre, et mes acquisitions d’aujourd’hui 
seront sans équivoque chamboulées dans les années à vivre – 
si Dieu ou quelconque juge là-haut ou là-bas, bien entendu, 
me permette de les vivre comme je l’entends. J’ai tellement 
à apprendre de mes aïeux, j’ai tellement à découvrir, à lire, 
à écouter, à visiter, à connaître, j’ai tellement à vivre. Et on 
n’a jamais le temps. Jamais. Alors, en attendant, on grignote 
chaque parcelle de l’horloge et on ne pleure pas, non, on ne 
devrait pas pleurer de l’aiguille qui tourne, et qui ne s’ar-
rête pas, on devrait en rire ! Quelle tragédie ! Rions et rions 
encore, pour en déplaire à notre enveloppe mortelle et notre 
destinée. Demain, le soleil se lèvera sur nos espoirs endoloris, 
et nous vivrons. Jusqu’à ce que l’aube ne se lève plus.

Le crépuscule t’a pris, mon ami, et moi, j’attends la 
lumière. A mon compagnon de passage, Gaston Cherpillod.

A jamais.

C. M.

« Et ça te rend 
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Je fais la rencontre de Gaston Cherpillod six ans après sa 
mort. Comme si ça ne suffisait pas je commence à rebours, 

avec ses derniers écrits. Ceux qu’il n’a pas voulu offrir au 
regard du lecteur de son vivant, grand-père ombrageux qui 
se tait devant le brouhaha de la jeunesse et espère ménager 
son succès pour une époque plus attentive. Un livre publié à 
titre posthume, c’est le livre d’un mort, le regard d’yeux dont 
les paupières sont déjà baissées. Or bien souvent la vérité 
vieillit mal, c’est vrai en tout cas pour ce monde en accéléré 
que Cherpillod quitte sans comprendre, indigné et révolté.

Deux récits, un chant du cygne enregistré sur bande 
magnétique et laissé en héritage à la postérité. C’est 
Cherpillod qui met de l’ordre dans ses tiroirs avant l’ultime 
révérence. Douce promenade à l’ombre des arbres qu’oc-
tobre dénude ? Pas tout à fait, si les arbres sont nus, le pro-
meneur manifeste.

Aucune question n’est posée à laquelle l’auteur ne répond 
lui-même. Rhétorique, le propre du soliloque, l’argumentaire 
qu’on soumet au chat où au futur ; trop facile ! Je répondrai 
selon ses règles, à sens unique.

Née dans la dernière décennie du vingtième, je n’ai connu 
ni le chômage du prolétaire, ni le latin du clerc, ni encore 
le rêve communiste déchu. J’écris ce texte sur une tablette 
crachée par les usines du capitalisme, achetée avec l’argent 
de mon employeur journaliste, métier de désinformation 
auquel je me destine avec beaucoup d’enthousiasme. Je me 
vois donc, en y trouvant un comique certain, comme un élé-
ment de cette jeunesse porteuse de l’avenir qui volait ses nuits 
à Cherpillod, consterné.

Je laisse traîner quelques jours au fond de mon sac ce livre 
décrit comme difficile. Finalement c’est dans le tram qui me 
ramène chez moi que je trouve le courage ou la curiosité de 
l’ouvrir. La fatigue de l’heure tardive, les discussions de la 
soirée, peut-être une pointe d’ivresse ; je me sens l’âme phi-
losophe devant la ville jaune qui défile de l’autre côté de la 
vitre sale.

In nomine spiritus absentis, titre pompeux et incantatoire 
qui annonce le récit d’un mort. Le narrateur est étranger, je 
ne comprends pas son accent et l’écoute chanter sans cher-
cher à saisir ce qu’il raconte. L’histoire parle de pêche et ce 
n’est pas octobre pleuvant sur mon tram qui va contredire 
l’ambiance aquatique. L’histoire coule comme le ruisseau où 
pêchent Matthieu et Gabriel, lui-même flottant sur la rivière 
qui charrie les souvenirs octogénaires de Gabriel orphe-
lin, cette dernière prenant sa source au fleuve intérieur de 
Cherpillod. Des rivières qui coulent à l’envers, du plus grand 
au plus petit. Les phrases mouillées buttent sur les rochers de 
la ponctuation, tourbillonnent sur la virgule omniprésente. 
La chanson du courant bruisse d’un vocabulaire étrange, 
intello-prolétaire, le lettré en bottes crottées.

La langue de Gabriel m’a fascinée même après que j’ai 
appris, sinon à la parler, du moins à la comprendre. Les 
phrases on des articulations de souvenirs, d’une spontanéité 
qui surprend par sa cohérence.

In nomine spiritus absentis c’est d’abord un récit de pêche. Le 
père chômeur qui nourrit son ménage d’un poisson foison-
nant. Le père et le fils qui goûtent leurs rares jours de congés 
en pêchant. Le chien qui accompagne le pêcheur orphe-
lin. Le chat gâté avec le produit de la pêche. Les villas qui 
grignotent l’accès à la rivière. La chimie qui tue le poisson. 
L’élevage industriel et Gabriel hors-la-loi car sans-permis de 
pêche, qui hante les derniers ravins épargnés par l’aménage-
ment des berges ; pêcheur songeur et nostalgique qui relâche 
ses prises.

Nostalgique de la rivière préservée où pêchait le père, la 
premier des derniers écrits de Cherpillod est un regard jeté 
par-dessus l’épaule avant le grand saut. Gabriel fait l’inven-
taire du passé derrière les verres déçus de ses lunettes d’octo-
génaire. Il se rappelle les prémices dans la figure de Matthieu, 

père prolo qui vit de travail, de chômage et de cueillette. 
L’éducation que le père offre au fils, à force de labeur, ouvre 
une ère d’espoir que l’échec du communisme clôt d’un souf-
flet. Le vieillard Gabriel préfère le dix-neuvième ascension-
nel au vingtième décevant, prêt à quitter sans gros regrets un 
vingt-et-unième consternant.

La modernité ne trouve pas grâce aux yeux du narrateur 
qui dénonce un monde sans rêves et sans idéaux. Instit, il 
désespère au contact de la nouvelle génération, pourrie 
du consumérisme auquel la pousse le système capitaliste. 
Gabriel horrifié la regarde troquer docilement son sens cri-
tique contre un peu de confort, contente finalement de l’ob-
tenir à si vil prix.

Un présent dans lequel il ne se reconnaît pas, l’amou-
reux de la nature qui s’inquiète de la rivière que l’industrie 
chimique tue. Il enfile encore ses bottes à la recherche d’un 
poisson qu’il n’espère plu et relâchera s’il le surprend. Le 
père, le chien et le chat sont mort, Gabriel laissé derrière 
attend sa fin sans autre appréhension que le souci de s’en 
aller dignement.

En attendant, il médite en considérant le groseillier au 
fond du jardin ; il imagine une prochaine récolte qu’il n’est 
pas sûr de voir encore. Vieillard fatigué que le temps a laissé 
tout seul, il se remémore les absents : Matthieu, Bagou, 
Filou ; In nomine spiritus absentis. Oublié dans un monde qu’il 
désapprouve, il se réfugie loin des hommes, dans une nature 
rassurante car il la reconnaît encore comme sienne. Même, 
il s’y identifie, victime comme elle d’une modernité toxique 
dont l’idéologie le consume.

Cherpillod achève le récit sur cette préoccupation d’un 
homme qui attend la mort, savoir si l’âme existe. Une feuille 
blanche laisse les yeux méditer la question une seconde, 
avant que le lecteur ne tourne la page plus ou moins vite car 
plus ou moins concerné. Je suis de ceux qui aiment laisser 
choir le livre quelques instants pour donner le temps au récit 
de descendre, refluer. D’où un regret de ma part que soient 
serrés In nomine spiritus absentis et Reliques et breloques dans la 
même couche étroite, partageant une unique couverture qui 
ne sied par conséquent ni totalement à l’un ni totalement à 
l’autre.

Le premier récit, c’est une histoire que raconte Cherpillod ; 
le second récit, c’est une histoire qui raconte Cherpillod. 
D’où changement de ton, entre un Gabriel résigné et un 
Cherpillod poing brandi. Les manuscrits ont ceci de com-
muns que l’auteur n’a pas voulu les faire paraître de son 
vivant et un air de famille que leur confère les grands thèmes 
qui les traversent ; mais des cousins étrangers l’un à l’autre 
s’accommodent mal d’un même lit.

Reliques et breloques ne s’embarrasse bien souvent pas de per-
sonnages derrière lesquels l’auteur se cacherait. Cherpillod 
fait ses adieux et veut les faire lui-même. S’improvisant 
peintre pour l’occasion, il brosse dix physionomies qui par-
tagent une palette de couleurs thématiques.

On reconnaît le profil de l’humour sur le premier tableau. 
Un dramaturge – titre que sa pompe rend comique – et son 
compère philosophassent autour d’un verre. Assis dans un bis-
tro, ils exigent qu’on baisse la musique, bruit irritant qui vient 
troubler la netteté de leurs souvenirs. La conversation danse 
d’une épigramme à l’autre, moquant la Suisse bien-pensante 
mais privée du nécessaire sens de l’humour. Ce café appa-
remment vide, dans lequel un couple de gauchistes vieillis-
sants discute pour le plaisir de la bonne répartie, est en réalité 
une scène de théâtre où s’agitent les acteurs. Le dramaturge 
vend la mèche en demandant, taquin, si leur dialogue passe-
rait la rampe du jugement suisse – pour lequel l’humour est un 
dialecte étranger.

Plus de personnages dans le second tableau, seulement 
la masse informe de la foule. Cherpillod peint un public au 
mieux moqueur, au pire indifférent, et se borne à lui adresser 
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ses harangues. Le consommateur frivole exige une littéraire 
complaisante et quitte sans retour l’écrivain qui lui refuse son 
caprice. L’individu qu’on distingue dans la foule se satisfait 
de sa vacuité et s’endort, bercé par les réjouissances fugaces 
d’une nouvelle religion : le culte de l’objet. Cherpillod tient 
le pinceau alternativement du bout des doigts – on sent à la 
faiblesse du trait le dégoût que lui inspire le sujet – et à pleine 
mains lorsque des accès de colère viennent forcer le trait. 
L’auteur dénonce une société qui se réanimalise par son refus 
de penser, tout en laissant entendre – sur quelques lignes – 
qu’il croit encore en une rédemption possible.

Or cette faible protestation, je n’y crois pas. D’abord parce 
que Cherpillod avoue lui-même que son propos n’est pas d’of-
frir une panacée miraculeuse mais d’établir un constat clair. 
Une fois admis que les miracles ne sont pas de ce monde, on 
aboutit à ce résultat tout nu : Cherpillod n’a pas de solution. 
Une position répandue chez les moralisateurs en fin de par-
cours, qui livrent leurs ultimes recommandations. Le temps 
n’est plus pour eux aux projets ; leur corps fatigué se borne 
à tomber lourdement sur la fourmilière dont la structure les 
inquiète – les fourmis reconstruiront.

C’est ce rôle d’ingénieur pointant du doigt les failles de 
la construction que Cherpillod revendique, dans le portrait 
suivant où se dessine la physionomie de l’écrivain. Il se défi-
nit soldat du verbe, va-t-en-guerre en campagne contre les 
idées reçues. Pour ma part il serait plutôt ouvrier de la prose, 
accomplissent un travail frustrant d’ingratitude, dont il ne 
peut jouir des fruits. Car le public est sourd, idiot ou indif-
férent et dédaigne l’ouvrage de l’auteur ; mais Cherpillod 
s’obstine. Considérant l’écrivain comme un enseignant libre, il 
jette l’éponge mais veut laisser une trace, au cas où les sui-
vants comprendraient. D’où une publication posthume de 
ces ouvrages, quand le public serait prêt.

Le portrait suivant trace l’aveu discret de l’ennui. Car 
pour Cherpillod, que le temps en passant à rendu solitaire, 
l’écriture n’est pas uniquement l’expression d’un don désinté-
ressé. Il en a besoin, de sa poésie, le grand-père que sa longue 
vie isole. Sa génération s’en va et le laisse seul avec ses sou-
venirs ; même le vieux monde qu’il a connu est mort avant 
lui. Alors il raconte inlassablement la même histoire, comme 
on consulte les cadres où les photos des disparus jaunissent, 
reliques d’un temps passé, breloques poussiéreuses.

Dans le portrait suivant, le peintre Cherpillod s’impro-
vise sociologue pour dresser un tableau alarmé de l’état du 
lien social. Le partage des valeurs est remplacé par la fina-
lité unique de chaque individu cherchant à maximiser son 
profit ; Homo economicus fait des ravages. La société dégénérée 
débouche sur l’anomie et le confort superficiel cache mal des 
êtres diminués, que le manque de pensée efface. Cherpillod-
médecin diagnostique l’état de santé de l’âme et son sourire 
emprunté n’est pas pour rassurer les proches de la malade.

Une société alitée donc, au sein de laquelle le pinceau de 
l’artiste met en évidence la verrue politique. Amas de cel-
lules inutiles, la politique est bénigne et coriace ; elle présente 
avec constante sa surface lisse et inutile. Ce n’est pas tant la 
canaillerie que la bêtise du système qui consterne Cherpillod. 
Ancien coco, ses convictions l’ont déçu ; reste qu’elles avaient 
une saveur forte, que la fadeur des partis qui se disputent le 
pouvoir à l’heure actuelle rend presque désirable. Le système 
électoral désabuse l’auteur, qui dénonce des programmes ser-
vant la carrière du politicien plutôt que l’idéologie – quelle 
idéologie d’ailleurs ? 

La rétrospective Cherpillod se poursuit, avec encore 
quatre tableaux qui s’alignent dans la galerie. Le lecteur note 
toutefois des traits récurrents, qui en surgissant toujours plus 
souvent finissent par brouiller les contours qui séparent une 
œuvre de l’autre. Revient comme un refrain ce refus de poser 
la plume et de laisser patauger seule cette société insouciante 
de son propre futur.

Les derniers tableaux reprennent les sujets chers au 
peintre : la vacuité d’une société consumériste, la solidarité 
crucifiée dans l’indifférence et la nature qui étouffe, mena-
çante. Apparaît également la figure discrète du chat, le der-
nier égal que se reconnaît l’auteur. Personnage-symbole que 
le peintre conjure de mourir le premier, ne voulant pas le 
livrer au monde qu’il laissera derrière lui.

Une pointe d’ironie et peut-être une ou deux phrases 
caustiques laisseront croire que l’œuvre de Cherpillod ne me 
convainc pas. Je serai, comme annoncé en amont, une des 
têtes de l’hydre amorphe du public. Génération indifférente 
car individualiste ou simplement stupide, qui fait la sourde 
oreille pour ne pas avoir à entendre la mauvaise nouvelle. Les 
fourmis laissent pourrir le corps tombé sur leur fourmilière et 
se contentent d’en faire le tour.

C’est une erreur, ou en tout cas une imprécision. La figure 
de Cherpillod m’est familière ; ils sont nombreux, ces pas-
sionnés qui étaient trop occupés à vivre pour s’apercevoir 
que le monde changeait. Amer changement, je veux bien le 
croire, qui les pousse à condamner ce qu’ils ne reconnaissent 
plus comme leur appartenant. Ils oublient que d’autres y sont 
nés, dans ce monde nouveau, et que leur inexpérience leur 
en offre la clef.

Je ne me défends pas d’un certain sentiment d’irritation 
survenu au cours de ma lecture ; Cherpillod, produit caus-
tique, démange la peau tendre. En cela, il a réussi, le message 
passe. Qu’il se repose à présent, qu’il accepte de laisser les 
fourmis reconstruire l’édifice selon les règles qu’elles fixeront.

« La figure de Cherpillod 
m’est familière ; ils sont 
nombreux, ces passionnés 
qui étaient trop occupés à 
vivre pour s’apercevoir que 
le monde changeait. Amer 
changement, je veux bien 
le croire, qui les pousse 
à condamner ce qu’ils ne 
reconnaissent plus comme 
leur appartenant. Ils oublient 
que d’autres y sont nés, dans 
ce monde nouveau, et que 
leur inexpérience leur en 
offre la clef. »
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Cher Gaston, l’une des premières fois que je t’ai rencon-
tré, toi l’écrivain reconnu, confirmé, moi débutante 

dans l’écriture, c’était il y a un peu plus de vingt-cinq ans ; 
d’emblée, je t’ai appelé Tonton parce que ça me paraissait 
naturel, normal : tous deux, nous avions connu des enfances 
prolétariennes, et, durant nos métamorphoses respectives, 
à quinze ans d’intervalle pourtant, nous avions subi les sar-
casmes de nos congénères à cause de nos différences sociales. 
Aujourd’hui ce sont les enfants d’immigrés qui en bavent. 
On ne devient pas un avatar sans douleur, sauf  dans les cir-
cuits électroniques. 

Depuis presque deux décennies, je suis montée régulière-
ment te rendre visite à la vallée de Joux, en ce village du Lieu 
où Sylvette, ta compagne, ton inspiratrice, avait hérité d’une 
maison. Et puis, un jour, après le départ de Sylvette en EMS, 
Pierre Yves Lador, équipé, lui, d’une grosse voiture a fait par-
tie de nos rendez-vous. C’était, pour nous, un pèlerinage, et 
je coiffai ce nouveau moyen de locomotion de l’expression : 
Le Tonton Express. Ensuite, d’autres personnes sont mon-
tées, avec ou sans moi, Bernard Antenen, et puis un jour, je 
t’ai conseillé de prendre contact avec Serge Molla car, pour 
tes funérailles, tu avais des demandes singulières. Parlant de 
cette cérémonie, tu avais dit tout d’abord que tu ne voulais 
d’éloges que de Pierre Yves et de moi-même, puis que tu 
tolérerais éventuellement, je cite tes paroles, la présence d’un 
pastigot huguenot à condition qu’il eût lu ton œuvre et en eût 
pénétré le sens. L’important, pour toi, était que la cérémonie 
se tînt à Renens parce que c’était une ville où tu avais eu l’im-
pression d’être mieux compris qu’ailleurs. Ensuite, les choses 
ont évolué : tu as pris contact avec Marianne Huguenin, 
de sorte que la cérémonie d’aujourd’hui a été préparée de 
longue date.

Tu fais partie de ces gens qui ont compris que personne 
ne sort vivant de la vie, et que, pour autant que Madame la 
Mort ne scie pas trop rapidement la branche, elle permet aux 
vivants de faire « une marche d’approche » : j’utilise volontai-
rement ce terme réservé à l’alpinisme parce qu’il est vrai que 
celui ou celle qui refuse de la voir venir rate un moment de 
vie, une étape nécessaire à notre évolution d’hommes et de 
femmes des temps où nous est offerte une longévité inédite 
dans les siècles précédents. 

Ayant tapé quelques manuscrits de toi ces dernières 
années, j’ai relevé des passages sur la mort que je trouve 
sublimes. J’en citerai quelques-uns toute à l’heure. 

Tout d’abord, il y a ta conception de Dieu – auquel tu 
crois à l’inverse de moi : tu refuses l’idée d’un Dieu qui enver-
rait sur terre des boucs émissaires, victimes expiatoires des 
pêchés d’autrui. Cela te paraît appartenir au domaine de la 
pensée magique. Ton Dieu est bien le principe fondamental 
du monde : il ressemble à Yahvé ou à Allah. Il ne s’occupe 
pas des affaires des hommes qui doivent agir en fonction de 
lui. Page 57, D’un ciel bleuâtre : « Que je meure grabataire ou, 
songe incongru, en militant, comme peut-être j’y aspirai, sol-

dat de la Justice, plus près d’un dur Yahvé que d’un père 
Eternel, on baillera, tels les braves de Saint-Jacques – sur - la 
Birse jadis, sa part à Dieu, s’il y tient. » 

On le comprend : ton Dieu est janséniste. Ta vision d’un 
Dieu n’a rien à voir avec toutes ces merveilles qui ont garni 
les églises des pays catholiques. 

A la mi-août de cette année, je me suis retrouvée seule 
avec toi, un autre ami devait venir mais suite à une rupture 
de caténaire entre Genève et Nyon, il n’est jamais arrivé 
jusqu’à la vallée de Joux. Ce jour-là, tu m’as beaucoup parlé 
de ta mort que tu sentais approcher : la cohabitation avec ton 
écorce te semblait un peu plus problématique chaque jour : tu 
étais à la peine pour respirer, ton équilibre te semblait impro-
bable. Tu as parlé avec sérénité, tout était accompli pour toi 
et tu sentais bien que ton corps ne suivait plus le rythme des 
gestes du quotidien. J’ai beaucoup aimé ce moment, cette 
preuve que tu donnais à tes amis que tu restais fidèle à tes 
écrits. 

Tu m’as parlé de La Bouche d’ombre que tu souhaitais voir 
réédité en collection de poche, tu m’as demandé si je pouvais 
faire la démarche pour toi. A mon retour, j’ai pris contact 
avec le directeur de la collection : suite à de problèmes de 
restructuration, il ne pouvait mettre cette publication au pro-
gramme avant 2013, mais qu’il le ferait en tout cas, te consi-
dérant comme un écrivain majeur. Quand je t’ai annoncé la 
nouvelle, tu m’as dit : « En 2013, je serai un mort majeur ». 

Dans cette répartie, il y a ton humour intact mais elle 
démontre aussi que ton esprit était en belle forme. Et voici, 
pour terminer, de brefs extraits d’écrits de Gaston sur la 
mort : 

« Que je meure peau comme esprit, guenille trésor dans 
le trou mêlés, tout entier dissous, ne m’affectera pas, ce sera 
tant pis si le Père renie sa créature, parce que de ma per-
sonne je me détache : il m’est venu un doute sur mes chances 
près du seul juge agréé. En revanche, la Vie – je me fends 
d’une majuscule, puisque je l’ai saluée partout, je souhaite 
que ses anges la protègent du liquidateur, le gros léon, la bête 
exquise, l’homo sapiens » (Main tendue poing fermé, p. 101).

« L’heure où je me quitterai sonnera sans que, je l’espère, 
je griffe le drap, geste de refus de la commune tragédie : je 
me serai prémuni contre cette peur animale, dans le sérieux 
ou par l’humour : néanmoins, je n’aurai pas gagné jusqu’au 
moment ultime ma partie. Couché, certains soirs, je me serre 
la main, me dis au revoir, sinon le mot recouvrant son sens 
originel, adieu, si avant le jour le Seigneur me rappelait à lui : 
orthographe que je maintins jalousement, quoique vieillie, 
majuscule romaine, en sus » (idem, p. 106 ).

 « Je ne réclame rien quand je joins en pensée les mains, 
car j’ai désappris la simplicité de la posture bimillénaire de la 
prière, sauf  ceci : que Dieu ne nous largue, galapiats ! » (idem, 
p. 107 ). 

Cher 
Gaston

Janine Massard

Ecrivaine, fille d’ouvrier, 
« nièce » de Tonton 
Gaston, qu’elle fré-

quenta longtemps, Janine 
Massard dirigea ce 

numéro du Persil avec 
Pierre Yves Lador. 

Le texte présenté ici est 
celui qu’elle a prononcé 

lors de la cérémonie 
funèbre de Gaston 

Cherpillod.                                                                                                                       

Gaston Cherpillod avait avec Renens une relation parti-
culière. 

Une relation particulière qui nous a parfois étonnés par ce 
qu’elle avait de simple évidence pour lui. Une relation par-
ticulière qui fait que vous êtes là, que je suis là aujourd’hui. 

Gaston, « Cherp », comme nous disions, a vécu à Renens 
17 ans, de 1976 à 1993. 

Il y a été membre du Conseil communal, durant deux 
législatures, de 1978 à 1985, membre d’un groupe POP et 
Progressistes d’abord, qui regroupait popistes et « compa-
gnons de route » non membres du parti, démarche très nova-
trice à l’époque, groupe qui était devenu POP et Union pro-

gressiste ensuite, avant de réunir tout le monde sous le nom 
de Fourmi rouge. 

Et vous me permettrez, avant de revenir à Renens, un 
petit détour quand même sur son engagement politique. 

Gaston avait avec la politique, avec la gauche de la gauche, 
une relation forte, passionnée, exigeante, colorée, se dispu-
tant et se réconciliant comme le font les vieux couples. Entré 
au POP après la mort de Staline, il avait été conseiller com-
munal à Lausanne durant six ans dans les années soixante. 

Cet engagement lui a valu d’être exclu de l’enseigne-
ment public vaudois durant cinq ans, et son premier exil, 
avant la France, a été… la ville du Locle, dont il me décri-

Renens, 
13.10.2012

Marianne 
Huguenin
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vait avec sympathie et regard acéré les militants du POP 
qui l’avaient accueilli. Il s’était séparé du POP en 1959 et 
son livre Promotion Staline, règle ses comptes avec férocité et 
humour. Néanmoins, notre Gaston n’aimait pas la mollesse, 
n’aimait pas trop le compromis. Ancré pour la vie dans ses 
origines de prolétaire, il en gardait une révolte profonde 
contre l’injustice, le privilège non mérité, et l’arrogance des 
nantis. Ayant rejoint à Renens le POP comme indépendant, 
c’est avec beaucoup de tendresse qu’il rendait par exemple 
hommage en 1981 au Conseil communal à un vieux militant 
popiste de 86 ans, « dernier représentant ici du vieux peuple 
ouvrier, bolcho impénitent debout sur ton passé comme sur 
une borne ». 

En 1981, Gaston Cherpillod a présidé le Conseil com-
munal de Renens. Son plaisir communicatif  à exercer cette 
fonction, son langage fleuri, sa verve, ont marqué. 

Il n’a pas mâché ses mots durant sa présidence. J’ai relu 
son discours de fin d’année. C’est un régal de se replonger 
dans son récit corsé qui montre l’ambiance de cette époque, 
1981, année de l’élection de Mitterand en France, année où 
les affrontements gauche-droite étaient forts à Renens, avec 
la chute de la majorité de gauche aux élections communales. 

Ecoutez notre « Cherp » : 
 « Enfin, le parti des ristous annonça une baisse des impôts, 

si le souverain lui léguait ses pouvoirs : c’était l’argument 
électoral sans répit. Frappez le Suisse au cœur : cela sonnera 
creux. Touchez le par contre à la bourse : vous recueillerez 
l’écho attendu. » 

Il tire à bouts portant aussi sur l’ambiance anticom-
muniste de la campagne, qui voit placarder le portrait de 
Brejnev à côté de celui de la conseillère municipale popiste. 
« Déjà les chevaux des cosaques s’abreuvaient dans le bassin 
de l’Hotel de ville : un jeune radical les avait vus » ! Il rappelle 
aussi avec ironie au parti socialiste qui se voyait déjà à lui tout 
seul régner dans la ville, porté par « le vent réformiste venu 
de France » qu’« il ne faut pas confondre la politique avec la 
météo ». 

Il dira crûment à la droite gagnante qu’elle n’a été élue 
que par un tiers des électeurs, dénonçant, vingt-trois ans 
avant l’obtention des droits politiques communaux pour les 
étrangers, « l’exclusion des métèques » du scrutin.

Il n’a épargné personne et dit son fait à tous dans son 
langage fleuri. Mais il a laissé à Renens une trace, et des 
amis, finalement de tous les bords politiques. Gaston aimait 
rencontrer les gens, plaisanter, provoquer, rire avec eux ; les 
prolétaires comme les bourgeois… Si il n’aimait pas la bour-
geoisie en tant que classe, il aimait les gens, les authentiques, 
quelle que soit leur couleur, couleur de peau et couleur poli-
tique. 

En 1985, il avait rejoint Alternative Socialiste Verte, 
compagnon de route là aussi d’une extrême-gauche alors 
trotzkyste et verte. Il n’avait pas été réélu à Renens, et sa car-
rière politique institutionnelle avait culminé en 1986 comme 
candidat au Conseil d’Etat sur cette liste. Déçu par le rappro-
chement de ceux-ci avec les Verts traditionnels, il s’est peu à 
peu à nouveau rapproché du POP. Finalement, on reste dans 
sa famille, même si on n’est pas toujours d’accord avec elle.

Si il a quitté Renens pour la vallée de Joux en 1993, il est 
régulièrement revenu dans notre ville. Pour nos fêtes inter-
culturelles d’abord, heureux de venir fêter avec nous une cité 
réconciliée, dans la vraie vie et dans la vie officielle, avec « ses 
métèques » justement, avec tous ses habitants, enfin. 

En 2005, la Municipalité lui a décerné le Mérite cultu-
rel de reconnaissance de la ville de Renens, pour ses qualités 
humaines, son talent d’écrivain, sa carrière et son attache-
ment à notre ville. 

Il venait chaque année aussi, très fidèlement, à la réunion 
des anciens présidents du Conseil communal, correspondant 
à la passation des pouvoirs entre les présidents du législatif. 
L’an dernier, il nous avait aussi rejoint pour fêter, avec tous 
les présidents du Conseil encore présents, les quarante ans de 
notre petit rituel de la coupe des sapins de Noël à Bottens, 
sapin coupé par le président du Conseil. 

Ces dernières années, chaque fois, il nous faisait part de 
son souhait d’être enterré à Renens, « cité plébéïenne ». « Ils 
n’auront pas mes cendres », rajoutait-il… sans que j’aie bien 
compris qui était ce « ils », puisqu’il aimait aussi sa vallée de 
Joux, ses truites et ses champignons. 

En juillet de cette année, il avait répété ce vœu, et, pour 
la première fois, rajouté ceci : « J’espère que j’aurai l’élégance 
de mourir sous ton règne. » 

Voilà qui est fait, Gaston, même si nous aurions tous pré-
féré que tu attendes un peu… et comme tu as marqué dans 
tes souhaits pour cette cérémonie, outre celui d’être enterré 
au cimetière de Renens, que « l’édile en charge de la ville 
s’exprime si il le souhaite ». Me voilà ici avec vous. 

Gaston Cherpillod reposera dans cette ville de Renens, 
comme il l’a souhaité. Et nous sommes fiers qu’il ait choisi 
notre ville, qu’il l’ait aimé. Merci Gaston pour ce que tu 
lui as apporté, pour ce que tu nous as apporté. Merci à sa 
famille d’avoir respecté son vœu. Je lui adresse, au nom de la 
Municipalité de Renens toutes nos fraternelles condoléances. 

Ancienne syndique de Renens, 
popiste, amie de Cherpillod, 
Marianne Huguenin gouverna 
avec lui et lui réserva une place 
dans le cimetière communal.           
Le texte présenté ici constitue 
son discours lors des funérailles 
de Gaston Cherpillod.                                                                          

Cherpillod avait déposé deux roses 
sur la tombe de Jules Vallès au 
Père Lachaise, il le raconte dans 
« L’Oublié des siens » (D’un ciel 
bleuâtre). Dans le même recueil, 
la méditation suivante intitulée 
« Chez les campagnols » se termine 
ainsi : « Ma tombe se trouvera en 
ville dans une banlieue ouvrière 
dont les notables reconnurent ma 
singularité bien que leur vision 
recoupât assez peu la mienne, et 
où, si, dévot comme le disparu 
le fut du culte de la mémoire, un 
curieux ami tardif, me rend visite, 
on sommera la pierre sans mention 
grotesque d’une rose écarlate. »

« Il n’a épargné per-
sonne et dit son 
fait à tous dans son 
langage fleuri. Mais 
il a laissé à Renens 
une trace, et des 
amis, finalement 
de tous les bords 
politiques. Gaston 
aimait rencontrer 
les gens, plaisanter, 
provoquer, rire avec 
eux ; les prolétaires 
comme les bour-
geois… »



Bibliographie des œuvres parues en volumes 

Les cinq premiers titres, parus entre 1955 et 1965, furent supprimés de sa bibliographie par l’auteur (geste qu’il qualifia de « coquetterie »)

La Paix, adaptation libre d’après Aristophane, Lausanne, Aux miroirs partagés, 1955
Sur fond de gueules, poèmes, Paris, Jeunes poésie, 1956 
Ramuz ou l’alchimiste, essai, Yverdon, Henri Cornaz, 1958
Plein siècle, poèmes, Yverdon, Henri Cornaz, 1959 (500 exemplaires)
L’Insurgent, poèmes, Paris, Pierre-Jean Oswald, coll. « Janus », 1961 ; réédité l’année suivante chez Jean d’Halluin, éditeur des polars de Vernon 
Sullivan (Boris Vian), à l’enseigne du Scorpion (coll. « Alternance »)

Œuvres mentionnées par l’auteur dans la plupart de ses livres

Agreste agression, poèmes, La Croix-Saint-Gilles/Jarnac, Les poètes de la Tour, 1965 (215 exemplaires)
Entre deux eaux, poèmes, Lausanne, Parisod, 1968, ill. de Francine Simonin (120 exemplaires), réédité dans le suivant
Retour ni consigne, poèmes, Lausanne, Parisod, 1970 (370 exemplaires, tirage augmenté au vu du succès du Chêne brûlé)
Le Chêne brûlé, autobiographie, Lausanne, L’Aire/Coopérative Rencontre, 1969 (rééd. Lausanne, L’Age d’Homme, coll. « Poche Suisse », 2012 ; trad. 
allemande par Marcel Schwander sous le titre Gewittereiche, Zurich/Cologne, Benziger/Ex Libris, 1978)
Mister Man, conte philosophique, Lausanne, CEDIPS (Centre d’édition et de diffusion d’imprimés et publications socialistes), 1970
Promotion Staline, pamphlet, Lausanne, La Cité, 1970
Alma Mater, récit, Lausanne, L’Age d’Homme, 1971
Le Gour noir, récits, Lausanne, L’Age d’Homme, 1972 (rééd. Vevey, L’Aire, coll. « L’Aire bleue », 1995)
Les Avatars de Juste Palinod, théâtre, Lausanne, Eurêka, 1973
Le Collier de Schanz, roman, Lausanne, L’Age d’Homme, 1975 (rééd. coll. « Poche suisse », 1993)
La Bouche d’ombre, récit, Lausanne, L’Age d’Homme, 1977
Les Changelins, roman, Lausanne, L’Age d’Homme, 1981
La Nuit d’Elne, récits, L’Age d’Homme, 1985
Une écrevisse à pattes grêles, récits, Lausanne, L’Age d’Homme, 1988 (rééd. coll. « Poche suisse », 2004)
Album de famille, croquis, Lausanne, L’Age d’Homme, 1989 (recueil d’articles parus dans divers périodiques)
Jules Vallès, peintre d’Histoire, essai, Lausanne, L’Age d’Homme, 1991
Le Maître des roseaux, récits, Lausanne, L’Age d’Homme, 1995 (la couverture porte la mention « Nouvelles » qui fut sans doute ajoutée chez l’éditeur, 
par un distrait bien intentionné voulant prévenir le public qu’il ne s’agissait pas d’un  roman, oubliant peut-être que Cherpillod jamais n’écrivit de 
nouvelles ! La quatrième de couverture parle de « récits », la page de titre est coite, ce qui entraîna sans doute la maladresse de la couverture)
Le Cloche de minuit et autres contes, Vevey, L’Aire, 1998



Depuis 2000, Cherpillod n’écrivit plus de « récits » ni de « contes » mais nomma ses textes, plus courts, « proses », « tableautins », 
« méditations » et enfin « notes dernières »

Idées et formes fixes, sonnets, Lausanne, L’Age d’Homme, 2001
Contredits, proses, Lausanne, L’Age d’Homme, 2002
Main tendue poing fermé, tableautins, Lausanne, L’Age d’Homme, 2005
D’un ciel bleuâtre, méditations, Lausanne, L’Age d’Homme, 2008
Nuances non couleurs, pamphlet, Vevey, Hélice Hélas, 2012 (coll. « caillou ciseaux papier »)

Selon les vœux de l’auteur, Janine Massard et Pierre Yves Lador publièrent à titre posthume, chez Jean-Philippe Ayer, le dernier texte 
terminé de Cherpillod, suivi d’un recueil achevé de dix « notes dernières »

In nomine spiritus absentis et Reliques et breloques, notes dernières, Chamey, L’Hèbe, 2017 (textes établis et présentés par Pierre Yves Lador et Janine 
Massard, annotations par Anne-Lise Delacrétaz, Claudine Gaetzi et Daniel Maggetti)

Quelques ouvrages critiques ou historiques

Orlando Müller, L’œuvre autobiographique de Gaston Cherpillod, mémoire de licence sous la direction de Roger Francillon, Université de Zurich, 1983 

Françoise Fornerod, Lausanne, le temps des audaces : les idées, les lettres et les arts de 1945 à 1955, Lausanne, Payot, 1993 

Bernadette Richard, Gaston Cherpillod, Lausanne, Aself, 1998 (le premier fascicule – 24 pages – consacré à Cherpillod pour ses septante ans, 
commandé à l’écrivaine par L’association suisse des éditeurs de langue française)

Roger Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, tome 3 (« De la Seconde Guerre aux années 1970 »), Lausanne, Payot, 1998 (un 
beau chapitre – le dix-huitième –, écrit par Pierre-André Rieben, est consacré à Cherpillod ; dans le quatrième tome – « La littérature romande 
aujourd’hui », 1999 –, seules quelques allusions sont faites à Cherpillod, ce qu’il considèrera comme infamant) ; le chapitre sur Cherpillod a été 
repris et légèrement augmenté dans la réédition en un seul volume de l’Histoire de la littérature en Suisse romande, Genève, Zoé, 2015

Pierre Jeanneret, Popistes : histoire du Parti ouvrier et populaire, 1943-2001, Lausanne, En-bas, 2002

Denis Racine, Un parcours engagé : de la poésie à la prose, les premiers écrits de Gaston Cherpillod, mémoire de Master sous la direction de Daniel Maggetti, 
2007

On ne trouvera que peu de mentions de Cherpillod dans le beau livre d’Anne-Catherine Menétrey-Savary, Mourir debout, Soixante ans d’engagement 
politique (Lausanne, En-bas, 2018), un peu plus dans celui d’Hadrien Buclin, Les Intellectuels de gauche, Critique et consensus dans la Suisse d’après-guerre 
(1945-1968), Lausanne, Antipodes, 2019

Le film Plan-fixes
Film Plan-fixes n° 1104 consacré à Gaston Cherpillod, 16 mm noir & blanc, env. 50 mn, tourné le 12 février 1992, Le Lieu, Vallée de Joux (VD), 
avec Bertil Galland. Le film est disponible en DVD (avec celui consacré à Jacques Chessex), ou à l’adresse internet suivante : www.plansfixes.ch/
films/gaston-cherpillod/

Trois amis, de 
gauche à droite, 

Pierre Yves Lador, 
Janine Massard et 

Gaston Cherpillod, 
dans une cave qui 

tient du garage, 
vont déguster de 

grands crus de 
Bourgogne à leur 

image, hors d’âge ! 
Ou la tricéphale 

et interchangeable 
Eros, Thanatos et 

Dionysos.
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