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Lire, demain ?

… Je rentre chez moi, fébrile. Enfin prendre 
quelques instants, quelques minutes, quelques 
heures – reprendre le recueil Aucun souvenir assez 
solide d’Alain Damasio (ou le roman 1984 de George 
Orwell, peu importe), m’y abandonner, combattre, par 
cet acte même, ces années obscures et ce, pour mieux 
réinventer la Vie. Il le faut. C’est essentiel. Pour moi, 
pour le monde, pour l’Être. La création littéraire a en 
effet pour vertu cardinale de nous offrir la possibilité 
de changer notre agir et notre pâtir, si on en croit 
les mots de Ricœur dans Temps et récit  ; la création 
littéraire, comme d’autres arts, est donc nécessaire à 
notre démocratie, elle en est même une des conditions 
symboliques de possibilité. Vous avez bien lu, même 
si cela peut paraître naïf d’affirmer cela  : je crois en 
la démocratie, en son pouvoir émancipateur, en sa 
puissance de conscientisation. Je ne crois en revanche 
pas en ce qu’elle est devenue, tristement  : le règne 
d’une consommation outrancière profondément 
individualiste («  Je consomme, donc je suis  ») et 
faussement épanouissante («  Je consomme, donc je 
suis heureux  »)  ; le royaume d’une communication 
cacophonique nous renvoyant inlassablement à la 
seule image que nous épuisons – que nous vidons – à 
force de vouloir la parfaire, la nôtre. Tous les jours, la 
solitude me gagne, me creuse, m’obsède ; les injonctions 
à fusionner me fatiguent et m’isolent  ; les sourires 
artificiels des images retouchées m’agressent de leur 
utopique inanité. Mon seul réconfort ? Les livres – ceux 
qui aiguisent ma lutte, façonnent ma sensibilité, me 
bousculent pour me réveiller, m’empêchent de sombrer 

dans l’inconscience, combattent le balancement 
langoureux d’un impensé anharmonique. À l’ère du 
tout-numérique, à l’ère du tout-est-possible, à l’ère des 
réseaux dits sociaux – alors qu’ils sont narcissiques –, je 
ne vois qu’uniformité, instrumentalisation, jugement 
à l’emporte-pièce, renfermement sur soi. Je ne vois 
que des solitudes refusant de se partager, des peurs 
pétrifiées de ne trouver que des voies sans issues. Et ça 
me désole. Ça m’attriste. Ça me révolte. Terriblement. 
Et cette révolte – fille (dés)héritée d’un libéralisme 
carnassier, dépourvu d’âme, et d’une technologie dont 
la pauvreté est vantée sans conscience – accompagne 
chacun de mes regards, chacun de mes actes, chacune 
de mes pensées : cet engagement sans faille, je le dois 
à la littérature du présent, même si cette littérature 
met en scène nos demains (qui pleurent). Ou plutôt : 
surtout si cette littérature s’habille légèrement d’un 
futur qu’on n’arrive plus à imaginer autrement que 
dystopique. Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley 
ne nous parlait pas du futur, mais des tendances qui 
étaient déjà là ; idem pour toutes les dystopies, de Nous 
autres de Zamiatine à Seven Sisters de Tommy Wirkola.

Ces lignes introductives – et j’espère que vous 
ne m’en voudrez pas de n’avoir cité que des récits de 
science-fiction – viennent justement pointer la mission 
qui m’a été confiée : vous parler, en peu de lignes, de 
la littérature du futur, peut-être parce que, en tant 
que spécialiste de la science-fiction, on imagine que 
j’ai quelque talent de devin. Mais, entre les lignes, il 
m’a aussi été demandé de vous parler de liberté – et 
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d’absence de liberté. Commençons tout de suite dans le 
vif du sujet : je ne peux pas vous parler de littérature du 
futur, car je ne sais pas cerner le portrait de ce qui n’est 
pas encore là… La tâche n’est pas seulement ardue, elle 
est impossible : l’Histoire est contingente, comme La 
Poétique d’Aristote nous le rappelle. Comment parler 
de ce que nous lirons demain ou des nouvelles formes 
littéraires alors que, aujourd’hui, nous ne savons que 
faire des livres – numériques ou de papier – sous lesquels 
nous croulons en silence, ces livres que nous ne lisons 
même plus, ou alors si mal, ces livres qui n’arrivent 
plus à se dire vu que nous les parcourons rapidement 
plutôt que de les goûter patiemment ? Une question me 
semble plus pertinente, bien qu’elle prenne les atours 
de l’impertinence : lirons-nous encore dans le futur ? 
Et que signifie « lire » dans un quotidien – présent ou 
à venir – où l’espace libre tend à se faire de plus en plus 
rare, entièrement phagocyté par les apôtres du credo « le 
temps, c’est de l’argent », tellement bien métaphorisé 
dans le film In Time d’Andrew Niccol  ? Avons-nous 
encore le choix ? Société gargantuesque qui ne digère 
plus rien à force d’avoir trop voulu ingurgiter (c’est le 
propos du film The Zero Theorem de Terry Gilliam), 
la démocratie occidentale – ogre s’auto-ingérant – 
peine à se regarder avec humilité, tout en évinçant, 
dans un clin d’œil mélancoliquement malicieux, toute 
possibilité d’inventer du sens : l’Homme gavé à l’envi 
peut-il encore désirer, faire de la place – se pro-jeter, 
pour reprendre la célèbre césure sartrienne ? Vous serez 
sûrement d’accord avec moi : tout est trop – alors que 
chaque livre est tout, à condition d’être choyé, caressé. 
Je ne sais donc pas ce que sera la littérature du futur : 
je préfère rêver à ce que sera le lecteur du futur… Je 
rêve d’un Homme qui refusera avec véhémence que 
sa vie soit à l’image des discours publicitaires  ; d’un 
Homme qui aura conscience que le bonheur n’est pas 
à trouver dans un catalogue de voyages ou dans la 
nouvelle technologie « du moment »  ; d’un Homme 
qui saura accueillir les autres dans sa solitude intime, 
plutôt que les rejeter en raison de leurs prétendues 
différences. Je rêve d’un homme nouveau – pas parce 
qu’il sera augmenté, mais parce qu’il osera partager sa 
solitude avec d’autres solitudes et parce qu’il acceptera 
d’aimer sans posséder.

La littérature, Tzvetan Todorov l’évoque dans 
son essai tardif La Littérature en péril, fait de nous des 
spécialistes de l’homme. Et je crois que notre société 
a bien besoin de tels spécialistes… Toutefois, qu’on se 

garde bien d’assimiler ces spécialistes à l’armada des 
«  soignants  » d’aujourd’hui – ces soignants qui font 
plutôt office de béquilles et dont le nombre croissant 
ne démontre qu’une chose : la maladie est le symptôme 
d’une société terriblement souffrante, en particulier 
parce que sa souffrance est impensée ou alors travestie 
dans un sourire sans éclat. Or, lire, c’est oser plonger dans 
les émotions humaines, c’est percevoir leurs nuances, 
leurs vertiges, leurs richesses, leurs complexités  ; 
mais c’est aussi, et surtout, se donner le temps de les 
percevoir, et rejeter, de toute notre âme, notre ennemie 
la plus farouche : la vitesse. « Consommateurs de tous 
les pays, unissons-nous » : oui, mais pour nous regarder 
en toute honnêteté et pour nous interroger sur ce qui 
fait le sel de nos existences. Voulons-nous vraiment 
que l’Amour soit identifié au Désir, que le Bonheur 
soit égalé à la Satisfaction immédiate  ? Ressentons-
nous que, lorsque ces identifications ont lieu, quelque 
chose cloche, quelque chose, en nous, résiste ? Je crois 
que nous avons toutes et tous fait l’expérience de 
cette expérience désagréable… n’est-ce pas  ? Alors… 
la littérature du futur ? Elle compte peu pour moi… 
Ce qui compte, à mon sens, c’est de redorer le blason 
d’une démocratie que nous avons bafouée à force de 
la consommer, de la consumer  : où ont disparu ses 
couleurs ? sa lumière ? 

Alors lisons ! Mais ne lisons pas pour épuiser les 
étals de nos librairies… 

Lisons pour apprendre à nous connaître
Et lisons pour apprendre à connaître nos alter 

ego.
Lisons pour nous confronter à notre solitude
Et lisons pour accueillir l’autre dans cette même 

solitude.
Lisons pour redonner de l’épaisseur au temps 
Et lisons pour que cette épaisseur soit riche de 

sens.
Lisons pour retrouver le piment d’une existence 

devenue insipide
Et lisons pour rendre à l’Être la saveur melliflue 

dont nous avons oublié le goût.

***

Marc Atallah
Directeur de la Maison d’Ailleurs / MER à l’UNIL
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Carrousel du Vent
(extrait)

par Marc AGRON

Au plus profond de ce vaste territoire glissant 
qu’est la mémoire, il réalise que le sac à dos collé à 
son corps n’est autre que la dépouille de sa jeunesse. 
Il sait que la vie et la mort, comme chez l’alpiniste, 
partagent la même cordée. Les couleurs et les odeurs 
lui reviennent souvent, la voix de sa mère aussi, 
comme ses mains douces posées sur ses joues. Si le 
moindre bouton faisait irruption, elle s’en occupait 
comme on surveille une chasse gardée. La notion de 
bonheur n’existait pas en dehors de la mère qui en 
réclamait, déclarant qu’elle avait tout perdu et qu’il 
était hors de question que l’un de ses enfants « tourne 
mal »,  elle le vivrait comme une deuxième mort.

La première, qu’elle disait avoir palpée dans sa 
propre chair, était la perte de cet homme qui ne l’avait 
pourtant jamais traitée en reine. Maks se souvient de 
longues périodes durant lesquelles il n’apprenait rien 
et du temps qui n’avançait pas comme si un solstice 
avait bloqué, rouillé l’horloge qui donne l’illusion du 
passage circulaire du temps, inconscient de tourner 
en rond.

Des jours sombres et froids où, jeune adolescent 
replié sur lui-même, il éprouvait la tristesse comme 
on reçoit des gouttes de pluie sur le visage, sans 
résistance. Et quand le pouls augmente sa cadence, 
liquéfiant le sang, il libère des espaces qui ouvrent les 
fenêtres de la pensée sur ce qui a été et qui aboutit au 
silence. Cette quiétude n’est pourtant pas dépourvue 
de paroles et se manifeste encore. Elle l’immerge dans 
les eaux stagnantes des rivières où, avec les enfants du 
quartier, il se baignait sans savoir nager, rencontrant 
parfois des chiens étranglés, les yeux ébahis, le corps 
rempli d’eau comme des baudruches.

Lui reviennent en mémoire les aveux à la 
mère de ses folles équipées afin qu’elle le lave d’eau 
bénite, conservée depuis Pâques dans son armoire à 

glace pour des situations extrêmes. Ainsi absous et 
embrassé sur le front, Maks recevait une assurance 
vie et la mère la certitude d’avoir engendré un ange.

Il comprendra plus tard que la notion de 
bonheur n’est pas uniquement le confort du corps, 
mais aussi l’entendement des mystères. Il voudrait 
l’éprouver maintenant, alors qu’il juge qu’un miracle 
a eu lieu avec la naissance de ses propres enfants et que 
cette vie transmise, ces gènes perpétués ne font que 
le maintenir en équilibre fragile, sans cesse menacé. 
La Vierge, qu’il priait afin qu’elle devienne sa statue 
intérieure, le regard immobile, semble lui sourire et 
entendre ses paroles. Il pense à François Jacob qu’il 
admirait tant. Il récite le credo, considérant chacune 
des phrases posément, avec la certitude qu’elles ont 
été écrites pour lui. Genitum non factum.

Au milieu de l’adolescence, comme s’il avait 
voulu démêler un écheveau sans fin, il s’était mis à 
écrire. Puis, laissant tomber comme on quitte un pays, 
il était revenu sur le lieu du drame, tel le rescapé d’un 
volcan meurtrier auquel il avait échappé, semblant 
ne pas connaître d’autre terre que la sienne.

Donnant libre cours à sa plume, il confond 
les époques, il écrit au présent, qui à peine transcrit 
devient le passé, parcourant les pays et les langues. Il 
avance dans le labyrinthe de sa jeunesse, se retrouve 
piégé entre les spirales d’un coquillage, d’une phrase, 
d’une syllabe, pour accéder au cœur de son être, 
et réaliser qu’il ne s’agissait que d’une étape de sa 
mutation et qu’il lui faudra persévérer, traverser des 
vides et des pleins, tomber. Se délester à chaque fois 
d’une enveloppe, d’une deuxième peau, tantôt l’ours, 
tantôt l’agneau, rarement lui-même. Parfois, le fil 
est coupé, il devient une tache noire, un sentiment 
sans ombre, une absence, une chute, le vide absolu. 
Il reprend ses vieux écrits, les trouve mièvres, mais 
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l’histoire est là.

La mémoire est en cavale, et quand un fragment 
fait surface dans son esprit, il sent son corps tressaillir 
comme cela devait se passer à l’aube du temps pour 
ceux qui découvraient le firmament. Oui, le futur 
évêque l’avait lu chez le père mystique russe et le lui 
avait répété si souvent ; il faut s’astreindre à apprendre 
sans relâche. « La connaissance engendre l’amour 
aussi clairement qu’une lampe répand la lumière, 
que le parfum de l’aube s’évade du cœur même d’une 
fleur sur laquelle s’est posée la rosée avant le matin. »

Pareil à la lune qui se montre seulement parce 
que le soleil veut bien l’éclairer, il laisse souvent 
son esprit vagabonder, et monter sur le carrousel, 
où les images et les sons tournent au rythme de la 
charmante mécanique, devant un miroir grossissant. 
À moins que cela ne soit la surface d’un lac ou d’une 
mer qui renvoie les portraits de famille déformés, 
comme dans les tableaux du peintre De Bernardis.

Les jours et les nuits se confondent.

La folie sourit à la manière d’une flûte enivrée, 
cette charmante danseuse sans malice qu’on désigne 
à tort comme enchantée, alors que le créateur l’a 
imaginée enchanteresse – nuance non négligeable. 
Encombré par la mélancolie – son ami Michel lui 
avait appris à la nommer « atrabile », ce liquide froid 
et sec, fluide présumé de la théorie des humeurs dans 
la médecine antique – il observe le générique d’un 
film qui par éclairs traverse son esprit. Il y a tenu un 
petit rôle, oh ! à peine était-il un figurant.

«  Le Tambour », de Schlöndorff, tourné dans 
une caserne désaffectée dans la banlieue nord de sa 
ville. Il revoit les six mille figurants obéissant aux 
indications hurlées dans un mégaphone par l’ardent 
metteur en scène allemand et la foule lui obéissant 
comme un seul homme. La magie du cinéma, les 
pompiers fabriquant la pluie, les acteurs sanglotant 
et s’esclaffant sur commande, les costumes qui à eux 
seuls permettent de se situer aux temps qu’exigent les 
plans.

Laquelle de ces  deux  vies était la vraie ? Jeune 
déjà, Maks s’était posé la question. Et si l’on s’amusait 
à imaginer que le père ne fût pas mort ? Au moins si 
l’on pouvait filmer qu’il était vivant. Et que la vie 
recommence. Par la magie du cinématographe, cette 
vie parallèle, il suffit d’y croire, et l’on rembobine, 
et l’on coupe les séquences et l’on repart pour une 
séance, pour une vie.

Il avait pensé que la nostalgie ne faisait que 
passer, mais non, elle s’est greffée dans sa chair et s’y 
est installée pour toujours, comme un grain de beauté 
qu’on soupçonne en vieillissant d’être un mélanome, 
un hôte perpétuel né dans la peau, épousant le corps, 
tendre et menaçant. « Le bonheur naît du malheur 
et le malheur du bonheur », lui disait-elle dans des 
dialogues entre stoïciens. La bille noire le berçait et 
le caressait de sa voix suave et de ses mains fermes, 
glissant parfois et causant des fractures. Elle lui 
révélait aussi des harmonies secrètes par lesquelles 
communiquent les créatures sœurs. Elle lui divulguait 
l’importance de la solitude et des silences, les seules 
réalités persistantes, cognitions couvrant la matière. 
Ces randonnées intérieures se présentaient souvent 
comme une délivrance. Il est leur voyageur captif à 
son insu.

Il croise dans ces expéditions la vanité des 
amours et conçoit l’erreur d’accepter comme sacrées 
les promesses de ses congénères, le caractère risible 
de ce qui provoque l’effroi, l’importance feinte des 
orgueilleux, ces timides qui pour cacher leur état se 
montrent dédaigneux.

Le film se déroule comme un serpent emprisonné 
dans une pièce. Il sait que, les yeux ouverts, il ne verra 
rien. C’est en les fermant qu’il peut remonter jusqu’à 
la semence de l’esprit qui engendre le souvenir pour 
arriver là où le canevas a été conçu, a surgi, s’est 
déployé. Comme s’il embrasait une allumette, c’est 
au troisième essai que la bougie éclaire le tunnel où 
il s’est engouffré avec la ferme décision d’y rester 
quelque temps, la mémoire écrite, recroquevillé et à 
la lueur d’une flamme, décidé à relire l’histoire de 
sa jeunesse, la mémoire de ses cellules. Pareil à ce 
peintre anglais s’enfermant des jours entiers dans des 
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caves obscures afin de jouir de la lumière retrouvée, il 
avance à tâtons dans les goulets des souvenirs, sachant 
que, lorsqu’il sortira à nouveau, ses amis parleront 
une langue qui sera sienne. Il les appelle par leurs 
prénoms. Bernard, Ivan, Zach, Bobi, Mario, Rita, 
Sacha, Goran, Vlado !

Pas de réponse, juste les échos de sa propre voix 
qui revient tel un boomerang pour l’assommer.

Dans une longue série d’images que lui offre sa 
mémoire de plus en plus déficiente, il a de la peine à 
arrêter la pellicule pour examiner une scène comme 
il l’aurait fait avec une photographie en noir et blanc, 
légèrement passée au soleil, abîmée dans les coins. 
Dans cette chambre noire, il faudrait trier, les bandes 
sont abîmées, mais les silences presque élégants. 
Les filets qu’il déploie, à la manière des pêcheurs de 
Cochin sur la mer d’Oman, se déchirent par endroits 
et comme un désespéré il crie, les tire vers le haut, 
dans l’espoir de sauver au moins une part du butin 
qu’il voudrait interroger afin de mettre un peu de 
couleurs dans ses visons insaisissables.

Sa joie est éphémère, car il y a trop d’êtres 
dont il a oublié le patronyme, qui ne sont plus de ce 
monde. L’horloge qu’il voudrait stopper n’empêche 
pas le temps d’avancer. N’aurait-il pas voulu comme 
Oblomov ne jamais s’adonner à une activité, ne 
jamais quitter le temps et la maison de son enfance 
qui tournent dans son esprit tel un combat de reines 
qui l’abrutit comme si un mur lui était tombé dessus ?  
Le souvenir agit finalement tel un médicament qui 
se diffuse dans le corps, se greffant sur les cellules 
mortes, les incitant à renaître. Alors peu à peu la chair 
frémit et les sens s’éveillent. Tout foisonne, comme si 
le printemps prenait possession de l’hiver sans crier 
gare.

Un léger sourire invite la main à écrire. Les 
joies, les peines, les caresses et les blessures, les mains 
tendues et retirées, les dons et les vols, les arrivées et 
les départs.

Il écoute la logorrhée, la voix étouffée de 

son âme des nuits entières, puis brisé de fatigue, le 
sommeil triomphe et l’emporte comme une mort 
douce.

Après avoir bu son café, il prend la tasse et la 
tourne de tous les côtés pour l’interroger. Il n’y a pas 
de grains sablonneux du café fraîchement moulu 
pour poser son index et lécher le contenu, au fond. 
L’intérieur est lisse, presque sans relief, pas d’image, à 
peine un fil blanc noyé dans ce qui reste du liquide. 
Il pourrait s’agir d’une rivière, ou d’un puits, d’une 
source. Qui reste-t-il pour l’expliquer ?

Angelica est morte depuis trente ans déjà, 
laissant orphelines des dizaines de femmes qu’elle 
avait tenues en haleine durant des années par ses 
pronostics souvent manqués, mais toujours accueillis 
avec crainte. Elle s’en est était allée un soir de Noël 
après avoir prévenu les voisins qu’en l’an 2000 on 
ne moudra plus le café, et qu’il sortira du robinet 
comme l’eau chaude sort du boiler. La neige, qui était 
tombée en abondance ce jour-là, avait commencé à 
sécher autour de sa maison sans laisser la moindre 
trace d’eau.

Baba Yaga trouva que ce signe était un 
avertissement pour tous ceux qui ne croyaient pas 
à la cafédomancie. Elle les incita au repentir. Elle 
organisa une procession à laquelle participèrent 
surtout les enfants, les chiens et les chats. Nullement 
étonnée, Baba Yaga aurait dit que les gens qui se font 
des cadeaux à eux-mêmes à Noël oublient que c’est 
l’anniversaire du Christ. Ils ne peuvent être sensibles 
envers ceux qui ont communiqué avec le ciel toute 
leur vie de manière privilégiée, et qui, en rejoignant 
les astres, nous laissent orphelins.

« Dansez maintenant ! » aurait-elle dit, comme 
si elle avait connu les Fables de La Fontaine.

Que penserait Angelica de tout ça ? De quelle 
hauteur auraient été les montagnes dans la tasse ? 
Quelle rivière paisible ou torrent dévastateur aurait-
elle aperçus au fond du récipient ? Lui aurait-elle 
demandé l’âge de ses enfants ? Aurait-elle eu recours 
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aux livres secrets qu’elle gardait jalousement et qu’elle 
prétendait consulter quand un cas lui paraissait 
intéressant ? Et lui, comment l’entendrait-il ? Lui 
avouerait-il qu’avec son frère ils avaient une fois 
mélangé les tasses de ces dames, que le peuplier avait 
fleuri en plein hiver en deux jours ? Ils ont eu peur et 
se sont confessés chez Monsieur l’Abbé. Il aima cette 
histoire et les encouragea à continuer de brouiller 
les cartes, à mélanger les tasses de ces ratières qui 
méritaient selon lui l’excommunication. Cependant, 
ils n’avaient pas osé continuer.

« Le destin est plus fort que tout » retentit 
encore à ses oreilles. Alors, avec son frère, incrédules, 
ils finissaient par écouter les récits, les légendes dorées 
de ces femmes avec amusement. Si Angelica avait été 
présente, il lui aurait dit que sa mère pieuse lui vouait 
une réelle affection, la recevant, joyeuse, à l’heure 
du café – puis anxieuse au moment du « verdict », 
attendu comme une parole céleste. Elle finissait par 
organiser sa journée en accord avec Angelica, comme 
celui qui attend la météo pour décider comment 
se vêtir. Elle lui a assurément épargné une longue 
thérapie nécessaire pour supporter les aléas que la vie 
lui avait imposés.

Il entend alors des voix désaccordées. Il faudrait 
les accorder, comme s’il s’agissait de trouver la bonne 
longueur d’onde sur une vieille radio grésillante. Cet 
émetteur, se souvient-il, que les voisins déplaçaient 
pour trouver le son en bougeant l’antenne, s’arrêtant 
brusquement au milieu d’une pièce, parfois à 
l’extérieur, au milieu du jardin, le temps que la 
fréquence reprenne entre le corps immobile et le 
transistor délicat. Ces postes étaient recouverts d’un 
drap blanc brodé à la main, de ceux qui couvrent ou 
protègent l’objet précieux. Il se rappelle cette mère de 
marin assise au milieu de la rue avec son récepteur. 
Elle le fixait, hallucinée, extraite du monde, comme 
si elle avait voulu entendre la voix même de son fils. 
Là, elle avait trouvé la fréquence parfaite. Elle ne 
bougeait plus. Elle restait sourde aux prières et aux 
klaxons des voisins dans leurs voitures. Ils n’avaient 
d’autre choix que de monter sur le trottoir pour 
passer.

Maks s’approchait pour entendre la météo 
marine, lui aussi. Elle était destinée aux marins partis 
en Australie et en Nouvelle-Zélande sur les chalutiers 
afin qu’ils évitent les vents, les courants, les lames, les 
tempêtes. La vitesse du courant était donnée selon 
l’échelle de Beaufort, l’état de la mer mesuré selon 
celle de Douglas. Il adorait les mots « cyclone » et  
« anticyclone » sans comprendre de quoi l’on parlait. 
Il voguait avec eux. Il imaginait les capitaines de long-
courriers à la barbe noire sur leurs bateaux tankers, 
conduisant les navires remplis de riz ou de charbon. 
On parlait aussi d’armes et d’explosifs, en direction 
des Amériques.

Lui aussi voulait partir. Il s’en fit la promesse.

Du temps englouti émergea le silence, les mots 
qui deviendraient des notes fissurant et colmatant la 
mémoire. Aphorismes nocturnes, illisibles au petit 
matin, il savoure la petite lumière qui se fait jour 
en lui. Ainsi de son souvenir, chair béante comme 
la terre fraîchement retournée, il entend les voix de 
ceux qui ont habité l’espace de son enfance. Le sac 
à malice, ce piège à paroles, souvenir de frivolités le 
font sourire. Par où commencer ? Un prélude n’aurait 
aucun sens, une vie ne se retrace pas par le début. 
Et quand est saisi ce qui n’est pas censé être exploré, 
cette sérendipité provoque des sueurs froides, comme 
un arbre qui frissonne dans une plaine brutalement 
balayée par le vent.

Effrayé par l’avidité de ses semblables, il observe 
le monde en curieux effarouché, se transforme en une 
éponge emplie de larmes. Cet accablant monologue 
intérieur, ce long voyage autour de sa chambre, 
ce sentiment d’être né au mauvais endroit, à la 
mauvaise époque, comment les interpréter ? Chaque 
interrogation assomme sa raison, il s’incline devant 
les ténèbres. Il ne souhaite pas céder à la tentation de 
les éluder. Cette existence était la sienne. Son marc 
de café.

Mais à chaque fois que Maks se met à méditer, 
le piège se resserre.
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Le rapt de Proserpine, quatre points de vue
par Antonio Albanese

Proserpine
Ma version des faits ? Comment ça, ma version des faits ? Parce qu’il y a une autre version 

? Je vais te la dire Ma version des faits, LA version des faits ! 
J’étais au bord du lac, tranquilou, à cueillir des fleurs avec mes potes. J’en avais déjà une 

flopée, une corbeille remplie, plus toutes celles que je gardais dans ma robe, quand cet animal 
m’a littéralement sauté dessus ! Il m’a attrapée par les cuisses avec ses grosses mains dégueulasses, 
ma robe s’est carrément déchirée ! Une robe toute neuve que je venais de recevoir de Zalando ! 
Toutes mes fleurs sont tombées par terre ! En plus, il me faisait mal, le porc ! Parce qu’il faut pas 
croire tout ce qu’on raconte, hein ! Je l’ai vue, la sculpture du rizouille, à Rome ! Celle où je me 
cambre comme une ballerine du Bolchoï soulevée par un athlète au corps musculeux ! La prise 
d’une main ferme s’enfonçant dans la tendresse d’une cuisse de marbre blanc… Tu parles ! J’ai eu 
des bleus pendant des jours, moi ! Et il avait pas bien regardé mon « divin ravisseur », ce pédé 
de sculpteur ! Parce qu’entre nous, mon infernal époux, c’est ni Apollon, ni Robert Pattison ! 
Et en plus, il sent le renfermé. 

J’ai tout perdu, moi, dans cette affaire. Ma robe, mes fleurs et mon innocence. Oui, c’est 
une façon de parler ! Mon innocence, tu parles ! Il m’a niquée jusqu’à l’os, oui ! Et pas qu’une 
fois! Alors d’accord, son char doré et ses pur-sang noirs, plutôt stylé… Mais pour le reste, on 
repassera ! J’aurais préféré perdre ma virginité comme la moitié de mes potes, sur le siège arrière 
d’une Ford Focus dans un parking désert du Pirée. 

Y a toujours des connasses pour me dire que j’ai pas à me plaindre, que reine des enfers, 
c’est toujours mieux que rien. Qu’elles viennent un peu passer l’éternité ici, elles verront les 
pouffes! Les bords du Styx, c’est pas la Riviera ! Et si certains disent qu’Ibiza c’est l’enfer, je 
peux vous dire que l’enfer, c’est pas Ibiza ! On se gave grave ! Parce que faire chier Cerbère en 
lui lançant trois bâtons, c’est rigolo seulement un moment. 

Et tu parles de destin tragique ! Personne pouvait m’avertir qu’on devait pas bouffer 
les fruits d’ici-bas ? C’est trop compliqué de foutre une pancarte ? NE PAS BOUFFER LES 
GRENADES DU JARDIN ! Pas besoin d’être Homère ! Et l’autre traître, Ascalaphe, qui a tout 
cafté ! Il aurait pu se la fermer et je serais de nouveau tranquilou, au bord du lac, à cueillir des 
fleurs toute l’année avec mes potes. Il fait moins le malin maintenant, avec la gueule de hibou 
que je lui ai confectionnée ! Ça lui apprendra la discrétion à cet oiseau de malheur. 

Et mon père, dans tout ça ? Le magnanime arbitre de nos fragiles destins. Tu parles ! Ceci 
n’est pas un rapt, c’est le crime de l’amour. Et mon cul, c’est de la cuisse de chevreaux ? Alors ma 
version des faits ? La voilà : je cueillais tranquilou des fleurs avec mes potes, je me suis fait violer 
par un sauvage et maintenant je passe six mois à me faire labourer par Pluton aux enfers et six 
mois à labourer la terre avec une mère aigrie.  
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Jupiter
Qu’est-ce qu’elle me veut encore cette pouffiasse ? C’est pas vrai, nom de moi ! Comme si 

j’avais pas assez avec mon addiction sexuelle, il faut encore que je gère les petits problèmes de la 
famille ? C’est ma gosse, c’est ma gosse, oui, je sais que c’est ma gosse ! Mais si je dois m’occuper 
de tous les rejetons issus de ma divine semence, on n’est pas couchés ! Qu’est-ce qu’elle croit, 
l’autre ? Que l’Univers poursuit sa chaotique destinée tout seul ? Et puis, franchement, je vois 
pas de quoi elle se plaint. C’est pas un canon non plus, la petite Proserpine. Je me voyais bien 
avoir à charge ses pénates pour des lustres et des lustres encore. Je ne sais pas ce qu’il lui trouve, 
le frangin. C’est vrai que chez lui, c’est plutôt sombre, mais quand même. Allez savoir, les goûts 
et les couleurs… N’empêche que ça en fait déjà une de casée ! Reine des enfers, c’est un bon 
parti. Avec ses yeux de crevettes et sa bouche de murène, je l’aurais plutôt vue chez Neptune ! Et 
d’après ce qu’on me dit, elle a son petit caractère aussi ! Elle n’arrête pas de se plaindre, comme 
sa mère. Et rancunière avec ça ! La tronche qu’elle lui a faite au petit Ascalaphe ! 

Enfin, il faut bien que je décide quelque chose, elle va m’affamer l’entier de la Sicile, 
la Cérès, avec ses sécheresses et ses inondations. Et le problème avec les mortels, c’est qu’ils 
sont mortels. Qu’est-ce qu’on va respirer, ici, sans le fumet divin des divins sacrifices ? Mais 
je connais mon Pluton, il va prétexter une question de principe, de droiture morale. Je crois 
surtout que maintenant qu’il a goûté à la chair fraiche de jouvencelle, il va plus se contenter de 
ses âmes damnées pour soulager ses raideurs. 

Tout ça c’est la faute à Vénus et à son mioche ! J’aurais dû lui offrir un pistolet à eau, à 
Cupidon! C’est simple, il tire sur tout ce qui bouge, le con ! Même moi, j’ai encore des dizaines 
de bouts de flèches plantés dans des parties de ma divine anatomie que ma mère m’interdit 
de nommer ici. Fait chier, Vénus ! Elle pouvait pas se contenter du Ciel et de la Terre, non, il 
lui fallait encore porter son poison jusqu’en Enfer ! C’est plus fort qu’elle, dès qu’elle voit une 
vierge, elle se vexe. 

Bon, c’est le moment d’être à la hauteur de ma sagesse infinie… Allez, six mois chez son 
mari, six mois chez sa mère. 
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Pluton 
Tout d’abord, je voudrais dire ici ma reconnaissance pour cette opportunité qui m’est offerte de pourvoir enfin m’exprimer 

sur cette affaire. Je ne connais pas personnellement Monsieur Popescu, mais qu’il sache que j’apprécie l’occasion qu’il me donne ici 
et qu’il soit assuré qu’il sera toujours le bienvenu dans mon humble demeure. 

Trop longtemps, les poètes, les peintres et les sculpteurs ont dressé de moi, impunément, un portrait inique et mensonger. 
Ceux qui me connaissent le savent, je suis un dieu sérieux, mais plus encore, je suis un dieu tranquille. Ne désigne-t-on pas l’État 
dont j’ai la charge comme le silencieux empire ? Austère, casanier, je sors le moins possible, soucieux de montrer aux âmes dont j’ai 
la charge un exemple de constance dans ce règne où ils ont échoué par faiblesse plus que par élection. 

Quand cette fâcheuse affaire a débuté, j’étais occupé à inspecter les fondements de la Sicile, secouée, comme chacun le sait, 
par les soubresauts du géant Thysée. Non content de cracher ses torrents de feu, il ébranlait la Terre tout entière et ses tremblements 
se faisaient sentir jusque dans mon univers. Soucieux pour la sécurité de mes âmes, je voulais m’assurer que les derniers séismes 
provoqués par Thysée n’auraient pas de conséquences sur l’intégrité structurelle de mon royaume. Rassuré par mon inspection 
scrupuleuse, je m’apprêtai à rejoindre mes pénates quand je fus transpercé (dans le dos, je tiens à le préciser) par la flèche la plus 
effilée des trois empires de ce monde et des autres. Je tombais à genoux. Nul besoin de me retourner. Je sus dans l’instant même que 
Vénus avait dirigé ce coup qui porterait son empire là où il n’avait pas d’emprise. Jalouse Vénus, cruelle Vénus, impitoyable Vénus. 

Je fermai les yeux dans l’espoir de conjurer le charme. Habitué aux ténèbres, j’espérais rejoindre mes foyers sans que mes 
regards ne se posent sur l’objet qui exacerberait le poison dont j’avais été si traitreusement inoculé. À tâtons, je cherchais mon 
sceptre, échappé de mes mains dans la chute et sans lequel tout retour m’était interdit. Il avait roulé au-delà de ma portée, il fallait 
que j’ouvre les yeux, ne serait-ce qu’un instant, pour le retrouver et redevenir maître de mon destin. Alors, je la vis. 

Le ciel s’obscurcit d’un seul coup tant elle éclipsait Phébus par son éclat. Fleur parmi les fleurs, printemps dans l’éternel 
printemps. À l’instant où je la contemplai, elle devint ma reine, à l’instant suivant, ma femme. Me repoussa-t-elle ? Je ne saurais le 
dire, tant notre étreinte avait l’apparence d’une danse endiablée. Il faudra attendre plusieurs millénaires pour qu’un génie italien 
sculpte dans le marbre, avec une fidélité et une perfection sans nulle pareil, notre union immortelle. Déjà nous chevauchions 
vers mon royaume, traversant étangs et lacs de souffre, Isthme de Corinthe aux hymnes des sirènes. Rien ne pouvait retenir 
mon impétueux désir. Ni les appels timides de Proserpine, ni les menaces de Cyane, nymphe de Sicile. Je ne demande pas qu’on 
m’excuse, encore moins qu’on me comprenne. Ce que j’ai éprouvé ce jour-là pour Proserpine, je doute qu’aucun être humain puisse 
l’éprouver à son tour. Je ne me réfugie pas non plus derrière l’excuse du venin de Cupidon. Il n’a fait qu’exalter un sentiment qui 
existait en moi. 

Certes, en y pensant aujourd’hui, je sais que j’aurais dû me montrer plus attentif aux désirs de Proserpine. Cyane me l’avait 
dit : il faut demander et non ravir, il faut convaincre par les prières et non par la terreur. Mais faire de moi un Weinstein, un 
Ramadan ! Moi qui n’ai jamais connu qu’une femme et dont les sentiments à son égard sont restés immuables, malgré un caractère 
qui s’est révélé, il faut bien le dire… le mot ne me venant ni en grec, ni en français, permettez-moi cet emprunt à la langue saxonne 
: challenging. Il n’y a qu’à regarder Cerbère… Je crois qu’il fait une dépression.  

Alors, je le sais, j’aurais dû montrer de la retenue. J’aurais dû demander à Proserpine : Éclipse du soleil, vous, ma vie révélée, 
m’autorisez-vous à poser ma main grossière sur votre cuisse délicate ? Me permettez-vous de transformer le ravissement dans 
lequel vous me soumettez en un rapt qui transcendera l’éternité ? Vous, mon cœur et ma passion, souffrirez-vous que mes mains 
remplacent ces fleurs tombées de votre sein ? hein ? Qu’en pensez-vous, douce Proserpine ? 

Et pourtant, que sais-je ? Ces paroles que j’aurais dû prononcer ne traduisent pas la vérité de l’instant qui nous a unis, 
Proserpine et moi, la soudaineté de notre union et la sincérité de nos corps. Car la parole peut mentir, le corps jamais. Et si au 
tribunal on voit fréquemment la langue pernicieuse changer sa version dans les contorsions de l’intérêt personnel ou dans celui 
de l’air du temps, la vérité d’un regard qui désire ou d’un corps qui jouit ne s’est jamais vue démentie par l’expérience des amants 
silencieux et sincères. 

La suite, on la connaît. Sa mère s’est offusquée, a affamé toute la Sicile, remué ciel et terre (enfin, surtout ciel) et obtenu de 
notre frère une sentence définitive.

Je me soumets au jugement de Jupiter qui sait mieux que nous ce qui est juste et bon. Je suis convaincu qu’il ne l’a pas pris à la 
légère et qu’il est le fruit d’une longue réflexion. Que Proserpine jouisse des six mois qu’elle passe avec sa mère comme je le fais, et je 
continuerai à honorer les liens qui nous unissent les six autres mois de l’année, comme les principes et la droiture morale l’exigent.   
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Cérès
Ma version des faits ? Elle tiendrait en une petite annonce : Agricultrice, mère 

célibataire, travailleuse, trahie par son frère (et père de son enfant), cherche une fin paisible, 
loin de son beau-fils, roi des enfers. 

Sérieusement, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? On donne, on donne, année 
après année, semence après semence, récolte après récolte. On baigne la terre de ses bienfaits.  
On est mère nourricière de l’humanité entière, et pour qui, pour quoi ?

Toute ma vie, je me suis efforcée de faire grandir et prospérer les fruits de la terre. Et 
quand le grand Jupiter m’a jugée digne de son désir, j’ai fait fructifier en mon propre sein le 
fruit de sa jouissance. 

Vous voulez vraiment savoir ? Vous voulez vraiment la vérité ? Eh bien, je vais vous 
dire, très franchement, moi, Cérès, déesse des moissons, telle que vous me voyez là, un peu 
fatiguée, un peu défraichie, je suis une déçue de la maternité. Voilà, c’est dit. 

Et c’est dit sans offense aucune pour Proserpine. Ma petite essence d’enfance, déposée 
dans le terreau de l’amour et arrosée du plus entier dévouement dont les dieux sont capables. 
Proserpine, ma plus belle création. Mais il faut bien se rendre à l’évidence. Ce n’est pas une 
question de sacrifice. Le sacrifice n’existe pas. Nous ne faisons rien pour les autres. Notre 
seule et unique motivation, c’est nous-mêmes. Le seul et unique amour que nous avons à 
offrir, c’est l’amour propre. Alors évidemment, il ne faut pas s’étonner si au bout du compte, 
quand on tire le trait du bilan final, on est déçu par le résultat. On rêve d’enfants uniques, 
avides de connaissances et de poésie, et on regarde des êtres placides grandir devant un 
téléviseur, accrochés à la manette de leur playstation. Parce que les choses ont l’obstination 
de pousser non pas comme on voudrait qu’elles soient, mais comme elles sont. Ne vous y 
trompez pas. Ce n’est pas ma petite histoire personnelle, ma petite frustration à avoir mis au 
monde un être naïf et difficile. C’est l’essence même de la création. Une trahison. La graine 
ne fait rien d’autre. Elle perturbe la terre dans laquelle elle se développe. Elle la violente, 
comme le fœtus violente le ventre de sa mère. De puissance, de potentialité, elle se mue en 
monstre informe, développant ses membres sans logique, sans grâce, sans harmonie. Ceux 
qui me comprendront le mieux sont les poètes, qui rêvent de produire des géants quand ils 
enfantent des nains. 

Pourtant, quand les cris étouffés de ma création sont parvenus jusqu’à moi je l’ai 
cherchée sans répit. Ni l’Aurore, décoiffée à son lever comme une catin en solde, ni Vesper 
ne m’ont vue m’arrêter. J’ai parcouru la terre à la lueur des torches. J’ai fait le tour du monde 
pour revenir à mon point de départ et découvrir, horrifiée, la ceinture dénouée de ma fille 
déflorée. Mes prières s’évaporant contre les oreilles d’un sourd, j’ai eu recours aux menaces 
et aux sanctions, plus efficaces. Mais le mal était fait ; l’alliance passée au doigt de Proserpine 
plus efficace qu’un révolver plaqué sur ma tempe. 

Qu’importe le jugement hâtif d’un frère ingrat. Que Pluton garde Proserpine, j’ai perdu 
ce que je n’ai jamais possédé. 
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Léa Farine - poèmes

***

En attendant septembre 
étendue dans le lit d’un air lourd
Elsa regarde ses pieds vernis de laque
déjà écaillée

on laisse chaque jour des plumes au bord du chemin
à finir alouette nue, de la tête aux pieds vernis
- nul n’est jamais l’oiseau mythique, pas même à la 
saison mûre
les pluies d’orages lavandières lessivent les peintures d’été
qui s’estompent déjà, toutes couleurs au fossé

on soupire, oh lenteur 
impossible métamorphose
on perd, on perd, on perd

Elsa le sait et quand elle sent trop que les heures la tuent
elle remet du vernis
sur ses petits pieds

septembre arrivé elle ira chercher
au magasin du vendeur de rien
un flacon de laque brune, un flacon de laque rouge, un 
flacon de laque orange
pour peindre ses ongles en automne.

***

Argile 
veinée de tropiques et de méridiens
la tribu
a semé sur toi des envies noires
comme l’arbre du premier pays 

argile
si nous te prions
d’épargner une de nos visions
nous laisseras-tu encore
tromper nos aurores
en trompant ton visage ?

argile
calme nos lunes impatientes 
fait refleurir
dans le pays au-delà du fleuve où nous 
avons versé nos morts
l’arbre des souhaits

argile
dessine dans nos regards brûlants
de désir et de fièvre 
le projet d’un moineau
d’un pinson
ou d’un merle
chantant, heureux
la mélodie des oiseaux simples

***

Il pleut des sortilèges
le moment est venu
rasez, rasez les assassins !
laissez les nus
comme des cours d’immeubles
prenez la couleur, dans les yeux des arbres et des fleurs
peignez, peignez les assassins !
faites les éclater
comme des gorges de rouges-gorges
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***

Avec peu de mots, on peut écrire :

« Les éléphants lunaires
vaisseaux solitaires
se hissent à des cordes quantiques
pour rejoindre les espaces blanches
là-haut, loin, près de d’Hespérus
les espaces blanches, des blancs possibles
parfois vrais, parfois faux, parfois fer
à se cuisiner de nouvelle défenses
de nouvelle matière
méprisée par les braconniers

eux ! ils veulent de l’ivoire et de l’or
ils veulent de vieilles phrases
de vieux romans
lourds, par terre
lourds, sur la poussière du sol de la terre. »

Avec peu de mots on peut écrire :

« Eux, les braconniers
ne savent pas comment voler. »

***

Voilà Chien blanc qui arrive ;
Chien blanc voit le fond noir des gens
tout ce qui est noir dans les gens
Chien blanc le chien borgne le voit

dans les gens
il n’y a pas de ruisseaux agiles
pas de truites arc-en-ciel
pas de plantes sauvages
dans les gens
il y a de la saleté c’est tout

Chien blanc, Chien blanc
va trottinant
Chien blanc, Chien blanc
va tristement

un jour Chien blanc deviendra loup
il s’enfuira dans la forêt
alors, dans la cité sans limites
sans limites
grandira le noir des gens

Loup blanc, loup blanc
va trottinant
Loup blanc, loup blanc,
va tristement

***

Passant, passante
robe de plumes estompées
arme, armure, vives comme des épines
avancer, attendre
partir, rester
passant, passante
depuis l’espace en toi qui n’a ni la netteté des 
combats de chevaliers
ni le trouble des soupirs languissants des dames
sais-tu que la surface du monde n’a pas de centre ?

il te faudra descendre, il te faudra monter
au cœur de la terre
et construire-là ton château sans contours.
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***

Tout pour la grâce
chante l’enfant aux cheveux de lianes
tu sais, tu sais,
les matins quand le soleil naît
sur tes yeux clos
quand le soleil te saisit, brûlure pâle
cette grâce-là, grâce de peu, grâce de rien
cette grâce-là
chante l’enfant aux yeux d’olive fatigués
m’a abandonné

le ciel a déserté le ciel
l’hiver a déserté l’hiver
la voix a déserté la voix

tout pour la grâce
tu sais, tu sais,
chante l’enfant qui n’est plus un enfant

le bout du monde, désert 
sans ciel sans hiver sans voix
le bout du monde se trouve là où la grâce déserte 
la grâce
là où la mort déserte la mort
là où le soleil 

est un cri vide. 

***

Dans la prairie
vers chez ma mère et mes morts
j’ai prié la déesse coccinelle

—Parle-moi du monde
ai-je demandé
aide-moi à comprendre
comment cet endroit peut être à la fois une maison 
pour l’amour
et le souvenir triste de ceux qu’on adorait ? 

—Oh ! c’est simple
a-t-elle répondu
les étoiles sont collées à la nuit avec de la sève de 
pissenlits
de la soie d’araignée tient le soleil au ciel
la lune est une pelisse de loup sertie de lucioles
et la beauté est faite de courants d’air
il n’y a rien de plus à savoir
enfant fou du pays des roses

alors, dans la prairie, j’ai dansé
pour la terre, pour le jour et pour la nuit
dont rien ne peut être dit

***

Nous serons grandes
notre désir sera grand
nous mettrons dans nos cheveux des épingles de 
séquoia,
peindrons nos lèvres avec le rouge du levant
farderons nos joues avec le rouge du crépuscule

cous, chevilles, poignets parés de comètes 
brûlantes,
déesses brillantes comme des poèmes qu’ils ne 
connaissaient pas encore
; soleils ouverts
nous danserons les déserts, nous danserons les 
steppes, nous danserons les mers 

nous danserons des mondes et des mondes
à nous toutes
à nous à nous à nous
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***

Ils ont regardé voler les mouettes, au port
elle n’étaient pas poétiques, à vrai dire
leur cris étaient trop rauque
à vrai dire, les mouettes ne devraient pas crier
à vrai dire, elles ne devraient pas manger de poisson

Ils ont regardé le port
il n’y avait pas de mouettes
pas de goélands
pas de cygnes
pas de canards, etc.

Il y avait seulement un port
et un passé poétique

Ils ont regardé le port
le grand-père a dit :
— Je me souviens des mouettes
la fillette a dit
— Qu’est-ce qu’une mouette ?
le grand-père a dit
(il pleurait, en le disant)
— Les mouettes avaient un cri rauque
et elles mangeaient du poisson
et nous n’avons plus rien en commun
avec notre propre existence.

***

Si tu cesses de croire 
il y aura bien un lac salé
quelque part dans la vallée des larmes
assez profond pour abriter ta peine
de sang jamais à personne

mais si tu crois
si tu crois alors viendra l’hirondelle
l’hirondelles habitera tes rêves pâles
l’hirondelles t’habillera de parfums d’autre part
elle chérira tes nuages noirs
elle chérira tes soleils

l’hirondelle viendra
vêtue de noir, vêtue de blanc
même guerre, même amour
migrations incessantes entre deux pays d’éternelle lumière

***

Dans les westerns, les virevoltants
ces buissons-boules qui roulent roulent
ressemblent aux mots

il y a une histoire, voilà
femmes, hommes 
pleins d’envies furieuses et fécondes,
chevauchent des éclairs
touchent par un côté le monde noir et par un 
côté le monde blanc
dans les plaines longues

il y a une histoire du jeu des hommes et des 
femmes, voilà
où se promènent les tumbleweed les virevoltants 
les mots — voyageurs indociles
cherchant une source assez profonde pour 
renaître 
et tuer en même temps tout autour
- ils boivent beaucoup
les autres mots qui se croyaient verts
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Le cercueil est en bois de cerisier, orné de fil de fer 
avec une croix dorée en plein milieu. L’un des 
oncles voudrait qu’il mesure au moins quatre 

mètres de long et deux de large, ce qui lui est refusé. Il ne 
veut pas se résigner, évoquant le sarcophage de Daniel de 
Samarkand qui mesure dix-huit mètres. « Le saint n’a jamais 
cessé de grandir. Près de son tombeau se produisent des 
miracles, alors le bon Luka mérite aussi un cercueil hors 
normes », déclare le grand-oncle, très en verve et inspiré par 
cette mythologie orientale. Il est prêt à convoquer le directeur 
général des pompes funèbres pour lui parler personnellement, 
mais celui-ci l’ignore superbement, nullement ému par la 
croix de chevalier de Malte accrochée à son veston – il avait 
dû l’acheter au marché aux puces le matin même. 

On lui explique aimablement, après l’avoir jaugé, 
essayant d’interpréter son regard et son costume trop 
grand, qu’on est dans un pays civilisé et qu’il y a des règles à 
respecter. Le grand-oncle se tourne alors vers les autres pour 
exprimer son indignation amplifiée, cite un auteur inconnu, 
discourant sur les excès de la démocratie et le déclin inévitable 
de l’Occident, répétant que celui-ci est le couchant, l’opaque, 
la dégradation, l’ignorance, l’obscurité, le gris, le noir, lieu 
de la mort, la faillite, alors que chez lui, dans le Sud, c’est 
l’Orient, le levant, l’âme éveillée, l’origine du monde civilisé, 
la musique, la connaissance, des couleurs et des costumes 
inimitables, la musique, la sagesse. 

Cette révélation magistrale, il la proclame sur la pointe 
des pieds, la main gauche tantôt sur le cœur tantôt dans 
la poche pour dissimuler une arme. Il déclare ensuite qu’il 
ne reviendra plus dans cette boutique mal agencée ni dans 
ce pays policé, même si le directeur général des pompes 
funèbres l’y invite officiellement au moyen d’un bristol sur 
papier glacé et aux armes de l’empereur d’Autriche. Il se sent 
mal considéré, malgré ses sept quartiers de noblesse, dont 
un en ligne directe avec George Kastrioti dit Skanderbeg 
lui-même, inconnu dans ce coin du pays comme s’il était 
un roitelet africain. Il leur rappelle qu’ils seraient encore en 
train de payer un tribut à Kemal Pacha Atatürk, qu’il situe 
dans son ignorance au Moyen Âge et sur un cheval ailé, 
récitant des poèmes un sabre à la main, tuant le serpent. Il 
y a de quoi être confus pour cet homme illettré, qui a tout 
appris par cœur et considère allègrement les Commentaires 

sur la Guerre des Gaules et Guerre et Paix comme une suite 
romanesque en deux volumes d’un seul et même auteur, avec 
une fin heureuse. La brute est reconduite poliment par le 
gardien.

 Il lui présente ses condoléances sur un ton sévère, 
autorisé par son supérieur à l’assommer s’il avance d’un pas.

Deux wagons sont spécialement affrétés pour ramener 
tous ceux qui sont venus accompagner la dépouille, comme 
le veut la tradition. Les orgueilleux, mal à l’aise dans leurs 
vêtements, en complets trois-pièces trop grands ou trop 
petits, discutent avec le chef du train pour savoir dans quelle 
direction sera tourné le cercueil. L’un veut que la tête soit 
placée en direction de la marche, l’autre à l’opposé. Le chef 
ne comprend pas.

« Luka doit rentrer dans son pays tête la première, 
fièrement, comme Philippe de Macédoine sur son cheval.

–  Non , dit le presque chevalier de Malte, sa distinction 
fixée avec une colle transparente, car l’agrafe avait cassé. 
Souffrant sans doute d’une hypertrophie congénitale du 
cerveau, il hurle dans son dialecte, en un seul souffle, tel un 
baryton :

« Les pieds doivent être posés en avant, ce n’est pas pour 
rien qu’on dit : “revenir à la maison les pieds devant”. Même 
si pour moi il n’est pas mort, de tels esprits ne trépassent 
jamais, et la statue en bronze que je vais commander à 
Michel-Ange lui-même à Rome où je connais beaucoup de 
monde, peu m’importe le prix qu’il demandera, sera posée au 
pied de sa tombe et le fera vivre encore plus ardent qu’avant. 
Ainsi pourrait-il regarder son pays d’adoption tout au long 
du voyage pour se le rappeler durant l’éternité où il a vécu. »

Devant cette prose si emportée, les uns consultent le ciel 
et les autres s’inclinent. Le chef de train rajuste ses vêtements, 
recoiffe ses cheveux gras face au petit miroir qu’il vient de 
sortir de sa poche tel un magicien, renifle fortement pour 
redresser son torse, décide enfin de demander son opinion à 
la mère. Il se pose devant elle comme un caporal au garde-à-
vous, formule sa question, attend la réponse. Mais le regard 
de la mère est transparent et fixé sur la foule rassemblée sur 
le quai. Elle écoute, distraite, apercevant une femme qui 
parle à Franz et qui tient un enfant par la main. Franz se sent 
coupable face à ce regard qu’il croit posé sur lui. Et pourtant 
il n’y est pour rien, il avait crié à Luka de freiner le soir de 

Carousel du vent
extrait

par Marc AGRON
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l’accident, il lui avait même pris le bras afin d’éviter le 
camion, mais c’était trop tard. Il avait été éjecté, ce n’était 
pas son heure. Il le répète sans qu’on lui pose la question 
à chaque fois qu’il boit, toutes les fois que le spleen le 
rattrape dans son tourbillon du soir, et que la mauvaise 
conscience le martyrise de n’avoir pas été plus vigilant 
que le conducteur lui-même.

La mère répond au chef de train que, si elle avait 
eu le choix, ce voyage n’aurait pas eu lieu et que son 
homme serait enterré là où vivent ses enfants et ses amis. 
Les sœurs, les cousins et les oncles estiment que ce sont 
eux sa famille et le cri de rage de la mère est étouffé par 
la machine à vapeur qui tousse son crachat vers le ciel, 
comme pour se révolter, annonçant son départ imminent. 
Elle demande enfin de pouvoir voyager auprès de son 
mari, peu importe la disposition du cercueil. Cela lui est 
refusé dans un premier temps puis, devant l’insistance 
des enfants, on cède. Elle n’ose pas traiter d’aliénés les 
cousins dans leur compétition d’idées prodigieuses, mais 
si elle pouvait, elle les jetterait hors du train.

Ceux qui ne font pas le voyage restent sur le quai. 
Certains camarades qui avaient travaillé avec lui quand il 
était fonctionnaire, anciens employés, voisins et parents 
d’élèves. Franz porte encore des séquelles de l’accident. 
Angelica, au visage grave et ferme, regarde fixement la 
locomotive, comme pour lui ordonner d’aller tout droit 
et de ne pas sortir des rails. Dieu sait ce qu’elle a encore 
lu dans la tasse de la mère le matin même avant le départ 
et qu’elle ne lui a jamais dit. Baba Yaga parle à voix basse 
à son chat Platon – surnom qui, en grec ancien, signifie 
« large » –, qu’elle hèle aussi parfois par son vrai nom, 
Aristoclès, quand le cas est grave et qu’elle a besoin d’un 
conseil éclairé. Personne ne veut croire que la sagesse de 
son chat est infinie, qu’il a passé treize ans en Égypte 
comme l’illustre philosophe et qu’il révèle en ronronnant 
les doctrines secrètes de Pythagore lui-même. Elle 
prétend communiquer avec les trépassés qui lui donnent 
des nouvelles de l’au-delà et lui fournissent des formules 
prodigieuses pour apprendre à égarer la mort. Baba Yaga 
croit gagner ainsi sa confiance et ambitionne sans doute 
de l’éliminer un jour en la conduisant dans un labyrinthe 
d’où la mort ne sortirait pas.

 Elle a construit autour d’elle une zone 
infranchissable de refroidissement étanche qui, couplée 
à des superstitions, décourageait chacun de départir le 
vrai du faux, estimant qu’il valait mieux la laisser dans 
son monde, fût-il imaginaire. Deux policiers, Maks croit 
les reconnaître, visages ternes, ceux qui ont annoncé la 
mort du père, ont l’air d’en savoir davantage qu’ils ne 

l’ont laissé paraître la nuit du drame. Légèrement à l’écart 
se tient une femme de noir vêtue, à l’allure de veuve, qui 
doit donc bien comprendre ce que ressent la mère. Une 
jeune enfant la regarde et l’interroge sans cesse, mais sa 
maman lui plaque la main sur la bouche.

Le chef de train éloigne tout ce monde en sifflant 
trois fois. Le convoi entame sa marche funèbre.

Les hommes exténués sont silencieux. Certains 
ronflent debout dans les couloirs du wagon, d’autres 
sont étalés par terre, impétueux et robustes, dévoilant 
leur animalité déplaisante de manière incontrôlée. Le 
bruit constant du chemin de fer abrutit les passagers qui 
avancent vers des contrées que certains n’ont plus revues 
depuis des années. Ils s’y rendent pour les mariages et 
les enterrements, appelés depuis des pays où ils vivent en 
exil, volontaires et contraints à la fois.

Les trains en sens inverse frôlent le convoi funèbre. 
L’appel d’air provoque le bruit d’une mini-explosion 
faisant sursauter tout le monde. Le convoi s’arrête 
toutes les heures dans des gares en pleine nuit, comme 
si chaque hameau était une arrivée. Maks imagine qu’il 
ne repartira pas et qu’il ne verra jamais le pays du grand-
père. Il a l’impression qu’il descend vers le sud comme 
pour dégringoler dans les entrailles de la Terre sans savoir 
combien de jours le périple va durer. Dans la nuit, alors 
qu’il ne peut fermer l’œil, à travers la fenêtre du train il 
voit les bâtisses en brique, comme si toute façade blanche 
était interdite.

 Elles semblent mortes, inhabitées, entourées de 
squelettes d’arbres, esseulées dans un pays qu’on aurait 
abandonné, d’où le chemin de fer endiablé est pressé de 
partir. Les gares prouvent que les vivants peuvent aussi 
habiter les cimetières. Il pense à sa maîtresse et à sa classe 
qui le regardaient tristement depuis le quai. C’était elle qui 
avait annoncé aux élèves la mort du père en imposant le 
silence et interdisant les rires et même les sourires durant 
toute une semaine. Les camarades qui ne présentaient 
pas la moindre esquisse de joie étaient venus toucher son 
bras, certains avaient pleuré, d’autres n’avaient pas osé 
lever leur regard, par pudeur ou ne sachant pas comment 
faire. Maks est heureux de ne pas aller à l’école. Il sait qu’à 
son retour sa nouvelle condition lui vaudra les faveurs de 
la maîtresse, de bonnes notes et les resquilles pardonnées. 
Il sait qu’il aura la permission de la mère de sortir avec ses 
camarades tout le temps et même qu’il pourra partir au 
bord de la mer durant l’été, malgré le deuil. Sa mère ne 
lui refusera plus rien. Le sommeil le frappe par surprise, 
les yeux ouverts.

Il est orphelin.
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*
* *

Il n’était jamais allé en train chez le grand-père. Luka 
avait toujours pris la voiture, qui finissait par tomber en 
panne presque à chaque voyage. Le père attribuait ces 
avaries au mauvais état des routes et à l’exécrable qualité 
de l’essence. Il disait que les Russes qui fournissaient cette 
partie-là du pays en énergie ne raffinaient pas aussi bien 
le diesel que ceux du Nord, où le pétrole était livré par les 
Arabes, « les vrais connaisseurs de leurs sources, comme 
nous connaissons la forêt ».

Maks essaie de rester éveillé, il veut voir cette contrée 
que le père avait tant de fois racontée et embellie à l’excès. 
Entre deux somnolences il voit la nuit envelopper le train 
comme si elle le couvre de laine pour le protéger ou pour 
l’engloutir.

Au petit matin, il est surpris d’avoir tant dormi 
et manqué l’entrée au « pays des merles, des pastèques, 
des melons ». C’est ainsi que le père décrivait la région 
quand il s’agissait de peindre le tableau enchanteur de ce 
qu’il avait quitté sans regret vingt ans auparavant. Dans 
les gares, désormais, il entend d’autres langues, d’autres 
accents : le serbe, le grec, le turc, l’albanais, le macédonien. 
Les autochtones souriants proposent, en s’approchant 
des fenêtres des wagons, de la nourriture, des cigarettes 
et des journaux. Les hommes habillés de pantalons à la 
turque et de jambières de laine blanche (au joli nom de 
Monténégrins) fascinent Maks par leur élégance et leur 
très grande taille. Les gilets brodés de couleurs vives des 
Macédoniens, les tabliers tissés, garnis de franges des 
femmes albanaises, des bijoux comme ceux que portait 
Angelica. Il avait vu dans la gare précédente des hommes 
proposant aux voyageurs de l’agneau grillé, du cochon de 
lait, du mouton ou des volailles à la broche copieusement 
assaisonnés de poivre et de paprika. Certains mangent des 
oignons crus et de l’ail comme s’il s’agissait de pommes. 
Du fromage blanc, des bureks, de l’eau-de-vie. Les oncles 
restent sobres pour donner l’exemple aux autres voyageurs 
alors que la mère nourrit les enfants de poulets panés 
préparés pour la circonstance par la tante Rosa. Ah, Rosa, 
la femme de Goran, si souvent malade – le plus souvent 
de manière imaginaire, une façon de conjurer le mauvais 
sort –, mais toujours en vie. Le train doit subir un contrôle 
technique, car de la vapeur s’échappe de la locomotive 
dans tous les sens même quand elle est à l’arrêt.

L’un des oncles juge bon d’aller faire quelques 
commissions en quittant le convoi pieds nus, une redingote 
noire sur les épaules, « pour s’aérer les neurones ». Il tire 
par la main Maks, qui se retrouve l’espace de quelques 

minutes dans un univers inconnu. La terre solide le fait 
trébucher. Ce basculement lui rappelle la sensation qu’il 
avait éprouvée, lors d’un voyage en Italie. Il avait quitté 
le bateau après avoir franchi l’Adriatique. La terre ferme 
s’était dérobée sous ses pieds. Franchissant les rails comme 
on enjambe un ruisseau et sans prononcer le moindre mot, 
Maks suit son grand-oncle, la bouche ouverte, les sens 
éveillés, pour réaliser que cette petite virée n’a rien d’un 
rêve malgré la soudaineté du changement. L’imagination 
n’a pas longtemps prise sur le réel. À peine sorti de la 
gare, il entend les commerçants crier et vanter leurs 
marchandises dans un vacarme coloré. Le long d’une rue 
piétonne, les artisans dans leurs échoppes sont à l’œuvre, 
accroupis, coiffés d’un turban et renouvellent les gestes de 
leurs ancêtres, façonnent le fer, l’argent et le cuivre avec un 
sens inné des ornements orientaux. Les odeurs des grillades 
s’introduisent dans les narines de Maks, lui rappelant qu’il 
n’a pas mangé depuis longtemps. Il a échangé son poulet 
pané contre un gâteau aux noix à sa soeur qui n’aime pas 
la pâtisserie. Comme si le deuil était lié à l’obligation de 
jeûne ou de pudeur, car manger et boire auraient pu être 
jugés comme le désir de satisfaire son corps, les adultes 
sont restés sobres tout au long du périple.

Le grand-oncle s’arrête devant une échoppe de 
bureks, il en achète plusieurs, demandant à Maks d’en 
manger vite avant de retourner dans le train. On annonce 
le départ imminent de la machine par des haut-parleurs 
qui semblent transporter la voix au-delà de la gare, sans 
toiture ni barrières.

Le jour suivant, la barbe de deux jours et la mauvaise 
mine s’installent sur les visages des hommes titubant sur 
leurs jambes, engourdies par une lassitude inavouable. 
Pourtant, aucun effort ne semble résister à ces hommes 
du Sud, rompus aux travaux des champs dès leur prime 
jeunesse. Certains portent le nom d’un dieu grec, sans 
doute parce que leur père avait deviné qu’ils allaient avoir 
des physiques d’athlètes, de guerriers. D’autres portent des 
noms de saints ou de dirigeants de pays occidentaux. Ainsi 
l’un pouvait aussi bien s’appeler Kennedy qu’Achille. Les 
filles au nom d’Aphrodite ou de Sofia étaient nombreuses.

Par un passager bien informé, on apprend qu’il ne 
reste que quelques gares jusqu’à l’arrivée.

À l’avant-dernier arrêt, sur le quai, accompagné d’un 
enfant qui tient un chapeau à l’envers dans ses mains, 
un gitan joue du violon en souriant. Totalement édenté, 
penchant la tête tantôt à gauche, tantôt à droite, les yeux 
tournés vers le ciel comme halluciné et s’adressant à lui, 
il accompagne d’un mouvement de corps une mélodie 
d’une douceur méditerranéenne qui écorche l’âme. L’un 
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des cousins sort un gros billet, le froisse comme s’il allait le 
jeter à la poubelle, le lui lance par la fenêtre, lui demande de 
s’en aller. Il lui fait comprendre en le grondant qu’il s’agit 
d’un convoi funèbre et qu’il n’est pas de bon ton d’y jouer de 
la musique. Le Tsigane essuie son front d’un mouchoir blanc, 
se signe trois fois rapidement et dit « que Dieu ait son âme 
». Puis il reprend son instrument pour interpréter avec une 
lenteur inouïe cette mélodie aux sonorités poignantes – Maks 
reconnaîtra des années plus tard la Sonate n° 2 en si bémol 
mineur de Chopin – comme s’il l’avait lui-même composée, 
inondant le couplet de larmes authentiques. C’est en tout 
cas ce que supposent les oncles, pourtant peu enclins aux 
sensibleries. L’un d’eux prononce même le mot de déférence 
qu’il avait estropié, mais personne n’ose rire, bougeant sa tête 
à gauche et à droite, comme les Crétois, pour marquer son 
admiration. Cette harmonie n’a plus quitté Maks durant des 
années.

La mère, revenue dans le compartiment après le premier 
jour de voyage auprès du mort, affectée, ose à peine lever son 
voile opaque pour dévisager le musicien dont le soleil a brûlé 
la figure et à qui la nature n’a pas accordé la beauté, mais des 
mains en or. On l’a pris pour un esprit venant apporter par sa 
mélodie un peu de souffle dans cette assemblée aphone, à bout 
de forces. Alors que l’archet quitte les cordes de l’instrument, 
la musique ne cesse pas, le train se met en mouvement, sans 
le bruit habituel des bielles, sans doute pour s’effacer devant 
cette marche funèbre révérant le mort qu’on a presque oublié 
durant ce voyage morose.

Par la fenêtre du train, tel un œil qui balaie le panorama 
comme s’il le coiffait, les plaines succèdent sans avertissement 
aux paysages arides et rocheux, pour redevenir quelques 
instants après de vastes nappes aux flots immobiles bleuâtres 
et jaunes comme si l’on était au bord d’un fleuve indien. Puis, 
de nouveau, des pâturages à perte de vue, parsemés d’arbres 
fruitiers, sans que Maks puisse deviner de quel agrume il 
s’agit. Le nom de Balkans, que les Turcs avaient donné à cette 
région pour désigner la montagne durant leur occupation de 
cinq siècles, désigne aussi bien la variété des paysages, de la 
mer Adriatique à la Grèce, que la mosaïque d’êtres humains 
assemblés malgré eux, aux costumes aussi variés que la flore 
et la faune aussi exotiques que les Indes orientales. Les images 
se succèdent comme une panoplie de tableaux éphémères 
sautant aux yeux et disparaissant aussitôt. Encore un ou deux 
arrêts, paraît-il. En plein milieu de la campagne, les gares 
semblent être plus étendues que les villes – à moins que les 
gares elles-mêmes n’aient été des cités en soi, comme cela 
fut le cas du palais de Dioclétien, envahi par des hommes 
comme elle aurait pu l’être par les rats et qui deviendrait la 
ville de Split.

À la descente du train, une dizaine de calèches attendent 
les voyageurs exténués. L’une d’elles est une barouche noire, 
tirée par deux chevaux blancs, des Lipizzans, qui n’ont pas 
l’habitude de tirer de char. Le grand-père avait fait venir 
ces poulains spécialement de Slovénie, du haras de l’École 
espagnole, croyant améliorer la race de ses chevaux, solides 
mais d’allure rustique. Il semble à Maks que même ces étalons 
sont tristes. Il apprendra que le cheval que Luka avait laissé 
au village lors de son départ du pays était blanc, comme ceux 
qui le conduisent à sa dernière demeure.

Traversant un paysage au décor monotone, des villages 
fantômes se succèdent, à moitié inhabités, volets fermés, 
presque morts. Les habitants, assis sur des bancs devant leur 
porte, se lèvent devant le passage de la caravane, se signent 
et s’inclinent en enlevant leur chapeau. Les femmes au visage 
bouffi et au fichu croisé sur la poitrine écartent les rideaux, 
observant le passage. Rosaire à la main, elles prient. Le vent, 
qui avait la fantaisie de souffler ici très bas, soulève la terre 
et produit une nuée de nuages bruns. Un toile d’Eugène 
Burnand.

Tout se déroule en silence, quasiment pas de mots 
échangés, comme durant le voyage. Maks ne se rappelle pas 
la moindre conversation entre les quarante personnes qui 
avaient cheminé ensemble, chacune emmurée, comme si la 
douleur était une chose privée qui ne se partage pas. C’est 
de la pudeur. Ce tourment silencieux, émotion originelle, 
contenant aussi bien la peine que la rémission, deviendra 
plus démonstratif les jours suivants.

Les cochers muets, semblant exécuter un ordre venu 
d’ailleurs, hallucinés, transportent la dépouille comme si elle 
était en verre. Ils semblent descendre de la mythique tribu 
des Cimmériens, ayant vécu des millénaires dans l’obscurité 
et découvrant la lumière à cette occasion, se protégeant 
d’elle par de gros sourcils, le regard jamais plus haut que la 
hauteur des genoux, n’épiant jamais le ciel, comme si cela 
leur avait été interdit. Ils apportent la dépouille au grand-
père qui attend debout au milieu de la cour depuis l’aube, 
ne s’étant plus nourri depuis le jour où l’annonce de la mort 
lui fut communiquée. Sa fille aînée l’avait rasé de près le 
matin même, afin que le vieil homme paraisse digne devant 
l’épreuve qui allait suivre et ne verse pas la moindre larme 
devant l’assistance qui l’observerait en silence. On ne pleure 
plus les morts à son âge, fussent-ils ses propres enfants.

La cour de la maison se remplit comme si un protocole 
leur avait communiqué la façon de procéder. Les vieillards, 
au premier rang, se ressemblent comme des jumeaux. Il y a 
des hommes étrangement grands, ou de très petits – quand 
ils ne sont pas estropiés, boiteux ou aveugles. Les crétins aux 
regards d’anges innocents, que l’on garde près de soi par 
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superstition, de peur que le Destin ne frappe encore plus fort, 
dessinent des figures avec leurs doigts sur le sol ensablé où 
pas une feuille morte ne s’est aventurée. Les femmes au tronc 
immobile ont l’air d’avoir toutes le même âge. La totalité 
de ce que le village compte d’habitants entoure la famille 
endeuillée comme pour la réchauffer ou la protéger du vent. 
Une masse noire, compacte, telle une grappe de raisin, ne 
bougeant pas, enlacée, abasourdie, absente, fixe ses regards 
sur le cercueil, couvert d’abord de feuillage et de ramures. Les 
muets énigmatiques dans leur solennité rustique font signe 
aux autres que leur partie du devoir est terminée. Silence.

Maks est franchement impressionné. André précède la 
dépouille et s’approche de Toma. Il lui baise la main. Celui-ci, 
impassible, ne le regarde pas. Les yeux immobiles, pointés sur 
la croix, il s’approche du cercueil et demande aux gaillards de 
le poser sur le sol afin qu’il soit ouvert. Le chef du protocole 
feint de n’avoir pas compris, mais Toma se contente de 
montrer des yeux qu’il veut qu’on ouvre le cercueil. Murmure 
dans la foule. Le prêtre s’apprête à parler au grand-père, mais 
celui-ci se retourne et fixe l’assistance, provoquant effroi. Tous 
baissent le regard, on s’exécute. Le grincement du bois hérisse 
les poils de la foule et quelques sanglots étranglés s’échappent 
dans les airs. Tous lèvent la tête, ayant aperçu un astre chevelu 
venant du sud et se dirigeant vers le nord. Certains y voient 
une similitude avec la légende des Rois mages, qui avaient vu 
le même genre de comète aux longs cheveux dorés annonçant 
la naissance du Christ.

Pour superstitieux qu’ils soient, quelques-uns se signent 
trois fois alors que d’autres baissent le regard. Ils savent que les 
étoiles filantes sont aussi bien de bon que de mauvais augure. 
Luka apparaît alors comme s’il était vivant. Maks ne l’avait 
pas vu depuis le jour de l’accident. Il n’ose pas l’épier. Mais 
il se faufile quand même entre deux hommes vigoureux, se 
met sur la pointe des pieds comme il l’avait fait la première 
fois qu’il avait voulu voir son petit frère nouveau-né dans sa 
poussette. Le visage du père est maquillé afin de dissimuler les 
cicatrices de l’accident, son nez penche légèrement à gauche. 
Ses lèvres s’épousent comme dans un ultime et dernier 
baiser. Maks voudrait que le père se lève, qu’il mette fin à 
cette farce et que la fête commence ! Il rêve un instant que 
ce miracle se produise, comme tous les prodiges, parce que 
la nature l’ordonnerait. Il laisse échapper un sourire qui ne 
passe pas inaperçu. Quelqu’un le tire par le col et il disparaît 
au deuxième rang. Toma, d’une voix cassée, s’adresse à la 
dépouille comme si elle pouvait l’entendre.

« Te voilà à la maison, fils. Il n’est pas dans l’ordre des 
choses qu’un enfant quitte la vie avant son père. Tu es parti 
fier comme un paon et te voilà revenu en oiseau mort sur tes 

terres, non pour les cultiver, mais pour y demeurer dans leurs 
entrailles. Pourvu que Dieu ne m’accorde pas trop d’années 
à vivre, car, en t’arrachant à moi, mon souffle habite déjà le 
monde qui est le tien et mon corps las le suivra, je l’espère, 
avant que la terre ne se tasse sur ta pauvre chair humide. »

Il marque un signe de croix sur le front du père et 
repose son chapeau sur la tête. S’approchent alors ses filles 
aux traits saillants et durs. Elles aident leur père à se relever. 
Ils regardent la dépouille en silence, immobiles, semblant ne 
jamais vouloir partir. Leur père s’éloigne, ses filles le suivent. 
Le prêtre demande à ce que l’on ferme le cercueil mais 
Toma, sans se retourner, fait « non » de la tête. Comme si 
l’on attendait encore quelqu’un, mais il ne se passe plus rien. 
Un troupeau de cygnes, alignés comme sur un fil, traverse la 
cour sans susciter la moindre réaction de l’assistance. Maks se 
frotte les yeux et interroge son voisin qui lui intime le silence.

Au loin, les cloches de l’unique église du village 
manifestent dans leur dialecte, apathiques, leur complainte 
sonore. Un temps qui échappe à la chronologie, la couleur 
blême de la mémoire ignorant la foule, la nuit tombe sans 
préavis, éclairée par les bougies indiquant le chemin des 
chambres et des tentes dressées dans la cour pour les invités. Il 
manque à Maks des instants qui n’ont pas dû exister ou qu’il 
a oubliés, comme une affiche déchirée, décollée par endroits 
et montrant un visage fragmenté – souriant et grimaçant à la 
fois.

L’église se dresse, solitaire, sur une petite colline, exposée 
aux vents qui ont l’audace de souffler là comme s’ils la visaient. 
L’herbe qui fut autrefois un gazon est envahie par le gravier 
menant aux tombes. Rien de pittoresque. Le ciel rappelle que 
l’heure est grave, il menace de se déverser sur l’assistance qui 
l’oublie en regardant le sol assoiffé. Maks voit jaillir un rayon 
de soleil insolite qui vient éclairer le petit oratoire dédié par 
un père à sa fille trop tôt disparue. Une embellie qui ne parle 
qu’à l’âme et qui se fait subtile. Il esquisse un sourire, salue 
le visiteur.

Il croit entendre une musique dans le plus humble des 
bâtiments du village, doté d’un étonnant pouvoir de mystère. 
Les cygnes ont cédé la place à des créatures parmi lesquelles 
il croit discerner des anges radieux dont il a du mal à percer 
l’énigme. Il voudrait les interroger, mais ils semblent muets 
ou ignorant son langage. Dans le cimetière, à moitié défunt 
lui aussi, certaines croix sont penchées, comme ivres et 
voulant rejoindre le trépassé. On dit que les descendants sont 
partis à l’étranger il y a longtemps et qu’ils ont délaissé leurs 
morts comme on quitte une terre ne donnant plus de blé. 
L’avoine qui a poussé après leur départ est à son tour devenue 
poussière.

La cérémonie sera très dévote, interminable, presque 
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orthodoxe. Pour l’agnostique que fut le père, on forcera le 
trait. Le tableau est complet ; les pleureuses, pour ainsi dire 
professionnelles, une assemblée confuse de visages féminins 
que l’on devine à peine derrière les voiles noirs brodés, les 
sœurs sincèrement tristes – il était leur seul frère –, le prêtre, 
son cousin germain. La mère aphone et dépourvue de force 
regarde dans le vide, ses pensées semblent ailleurs. Les enfants 
ne comprenant pas très bien la langue du Sud fixent le cercueil 
ouvert, le père au visage serein. Il semble leur sourire.

À la tombée de la nuit, le chien de Toma glapit sans arrêt, 
lui qui ne le quittait jamais d’un pas. Cela dure toute la nuit. 
La tête rejetée en arrière, imitant ainsi les loups, ses ancêtres, 
avisant sans doute la lune qui n’avait pas manqué d’entendre 
qu’un brave était sur le point d’arriver au ciel. Le lendemain, 
dans l’autre cour dégagée de tout obstacle et balayée par un 
foehn inattendu, à l’origine sans doute des regards inquiétants 
des voisins et de la physionomie dégénérée de certains enfants 
aux visages d’adultes, se déroulent les discussions graves de 
sages éclairés croyant décider du sort de l’humanité. Les 
groupes sont formés selon l’importance des hôtes, mais l’âge 
passe avant tout. Ici on est vieux à quarante ans, car souvent 
déjà grands-parents. Eau-de-vie, fromage blanc, poivrons 
farcis, agneaux grillés, baklavas. Odeur de foin. Paysans dans 
leur tristesse. Les ouvriers silencieux ordonnent aux animaux 
de se taire ; le fils du patriarche Toma est mort, comment les 
bœufs peuvent-ils encore l’ignorer ? D’ailleurs il faudra en 
égorger plusieurs pour nourrir les deux cents convives qui 
resteront trois jours dans le domaine et qu’il faudra aussi loger. 
Certains viennent d’Australie, d’autres d’Amérique. C’est le 
deuil de sept jours qui est annoncé dans tout le village et ses 
alentours. Pas le moindre son de musique, nul éclat de rire 
ni même un sourire sur les visages. Le plus petit écart serait 
rapporté au grand-père, et il ne fallait pas le contrarier. Il 
possédait la plupart des parcelles que les paysans exploitaient 
pour lui en fermage. Et quand ce n’était pas le cas, les familles 
étaient liées par un mariage ou divers arrangements fidèles à 
une tradition d’un autre âge.

 Durant une année, toute personne qui croisera le 
grand-père lui posera cette question étonnante : « Êtes-vous 
affecté, patriarche ? » Il répondra invariablement : « Dieu m’est 
témoin que oui. » Automatiquement, on répondra : « Que le 
Tout-Puissant vous garde en bonne santé » et la réponse sera 
« demeure en bonne santé toi-même ». Ce langage théâtral, 
réglementé, surprend Maks, qui aux questions posées répond 
« bien sûr que je suis triste, quelle question, mon père est 
mort ! » On lui enseigne ensuite comment répondre. C’est 
un vocabulaire, presque un rituel auquel on ne déroge pas 
depuis des siècles.

On dit que Toma avait rencontré le pape Paul VI, mais 

personne n’a jamais pu le prouver. Il prétend être allé à Rome, 
qu’il avait trouvée grande et pleine de ruines, mais surtout « 
loin de son village ». Il aurait confié au pape être à la tête 
de quelques centaines de personnes de toutes confessions. Il 
aurait ajouté que ce monde-là vivait en paix. Le pape l’aurait 
engagé comme conseiller, mais il était illettré, et c’était un 
handicap insurmontable. Pourtant, il pouvait déclamer 
douze mille vers par cœur devant les villageois assis en cercle, 
racontant les légendes apprises de ses aïeux, les récitant 
durant des heures comme s’il feuilletait sa mémoire. Il s’arrête 
parfois, le temps que les autres changent de position, boivent 
un verre de liqueur forte, roulent une cigarette, inclinent la 
tête pour exprimer en silence leur admiration face à tel héros 
ayant perdu la vie dans une bataille pour sa patrie ou sa foi 
contée en vers par Toma le sage. Il semblait être de toutes 
les religions, comme s’il avait été, dans une autre vie, à la 
fois un sage jaïn, un beit din, un cadi et un vieux stoïcien, 
disciple d’Épictète. Tous venaient le consulter lorsqu’un 
conflit surgissait. Il connaissait leurs prières, leur langue et 
leurs traditions. Il avait connu leurs parents, avait assisté à 
leur baptême ou à leur circoncision. Quand il leur parlait, 
un papillon, comme s’il le convoquait, virevoltait entre les 
gens. La peur les saisissait, car ils voyaient dans le lépidoptère 
un génie échappé de l’esprit de Toma. Il leur faisait un signe 
de paix, afin qu’ils renoncent à un divorce, qu’ils payent 
leur dette, pardonnent un mensonge. « Rendre à tsar ce qui 
est à tsar », disait-il en estropiant le nom du Romain et en 
s’appropriant l’adage comme s’il venait de l’inventer. Il l’avait 
appris d’un prêtre dont il avait été le parrain et qui lui rendait 
visite régulièrement. Il était souvent question de dogmes. 
On disait que c’était le prêtre qui venait se confesser chez 
Toma et non l’inverse. Quand un homme, revenu au village 
après avoir fait des études classiques, avait osé demander au 
grand-père s’il savait qui était le tsar, le grand-père l’avait 
regardé droit dans les yeux, lui disant « Je l’ai connu comme 
je t’ai vu naître, puceau ! Comment, impudent, oses-tu me 
poser la question ? Va-t’en, incrédule, avant que le brouillard 
n’affaiblisse ton jeune cerveau d’âne. » 

Toma avait envoyé l’une de ses filles au couvent. Elle 
deviendrait religieuse à Rome. Quand on le questionnait au 
sujet du pape, il se mettait à rouler une cigarette avec une 
lenteur formidable tout en parlant en paraboles, oubliant 
la question. L’autre, ne voulant pas passer pour un ignare, 
repartait la bouche ouverte, la tête légèrement penchée 
à gauche comme si le vieillard la lui avait bloquée par 
envoûtement, le remerciant d’avoir voulu lui consacrer une 
parcelle de son temps précieux. Certains lui baisaient encore 
la main comme s’il était le parrain d’un ordre.

Il était une fois dans le Sud.
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Angel Parc
Par Thierry Luterbacher

Quelques marches à descendre. Traverser le Parc, 
maintenant, à 3 heures 15 du matin. Affronter la peur, 
écorché à vif. Sombrer dans ces ténèbres, dans tout ce que 
la ville contenait de mauvais. 
Pendant la journée, le Parc invitait à la joie. Là où les mères 
emmenaient batifoler leurs enfants, là où je me rendais 
moi-même en famille pour pique-niquer le dimanche. 
Dès la nuit tombée, le Parc devenait le temple du mal.
Oser… Tout ce temps à ne jamais oser… Tremper ma 
personne d’honnête travailleur, perclus de train-train et 
aussi éloigné de la révolte que la misère du luxe, dans son 
contraire. À elle seule, l’idée me terrorisait et me noyait 
dans l’adrénaline. 
Je pliais l’échine depuis toujours, comme d’autres 
marchaient, je rampais  : «  Oui monsieur  ! Bien sûr 
madame ! » 
J’avais les bras de ceux que les possédants appelaient 
« mon personnel » et qu’ils livraient « impersonnel » à la 
retraite. Moi, je ne possédais que mon ennui, ma gueule 
de tout le monde et ma vie de tous les jours. Une vie sans 
échardes, ni accrocs. J’étais le résultat d’une hésitation. 
Dieu avait balbutié en me mettant au monde. J’étais aussi 
terne qu’une école du dimanche.

Sur cinquante et un ans d’existence, il me restait un 
unique souvenir. Magnifique. Le jour de mes quatre ans, 
mon vieux m’avait emmené en bateau pour une journée de 
pêche en mer. J’étais assis près de lui, à l’avant du bateau. 
Le soleil se levait, le moteur tournait régulièrement, la 
mer était lisse, le ciel tranquille, le vent tiède dans mes 
cheveux. Mon père trempait sa main dans l’eau salée et me 
la passait sur les lèvres. J’ai encore le goût de ses doigts à la 
bouche. J’étais sûr que jamais rien ne pouvait nous arriver, 
que rien ne pouvait jamais nous séparer. Il m’a dit : respire 
cette journée avec ton vieux aussi fort que tu peux et un 
jour tu t’en souviendras comme de ce qui ressemble le plus 
au bonheur...

Quand je m’arrêtais devant le « Grand Hôtel du Parc », 
j’hésitais quelques secondes avant de reprendre mon 
parcours immuable. Mon éternelle serviette de cuir, usée 
par l’ennui, sous le bras, je regardais les hommes bien mis 

et leurs femmes étincelantes. Ceux auxquels un portier, en 
soulevant sa casquette, ouvrait la porte avec un sourire de 
laquais. 

Ils avaient cette élégance apprise par cœur, l’assurance 
souveraine de ceux qui ne sont pas surpris de s’endormir 
tous les soirs dans des draps propres et frais.

J’observais la fumée qu’éructait la rue de ses entrailles. 
J’imaginais le ventre de la ville bouillonnant de rage. Toute 
une vie passée à contempler mes habitudes dans cette cité 
ne m’empêchait pas de m’étonner à chaque fois que je la 
regardais souffler du brouillard de ses intestins. En hiver, 
je l’entendais me parler par ses bouches d’où s’échappait la 
fumée de ses mots. En été, elle transpirait des vapeurs de 
son énorme corps, comme les chevaux attelés aux calèches 
parquées le long du Parc.

Trente et un ans me séparaient d’une même nuit. J’avais 
vingt ans et je revenais, à trois heures du matin, pour la 
première fois de mon travail. Je m’étais fait la promesse 
de trouver, dans le dédale de mes habitudes, une brèche 
pour tromper ma vie toute faite : une nuit, je reviendrai 
du travail et je traverserai le Parc.

Je venais juste de me marier, sans trop savoir pourquoi. 
Peut-être parce que ça se faisait et que je n’avais jamais osé 
dire non. Trimer de nuit était ma seule extravagance et me 
permettait de gagner quelques francs de plus à l’heure. Ma 
femme s’éreintait de jour, ce qui ne lui laissait que peu de 
temps pour me négliger. 
Pour ne pas l’accabler, je dirai qu’il est humain de se 
désintéresser d’un homme aussi insignifiant que moi. À 
vingt ans, je considérais que l’unique intérêt qu’auraient 
pu m’accorder mes proches et mes voisins se réduisait au 
seul statut de travailleur de nuit dans une ville réputée 
dangereuse dès le crépuscule. 
Garçon au café Le Croissant Show, de 19 à 2 heures du 
matin, je servais les croissants au jambon, à la fraise, à la 
banane, au roquefort et j’en rapportais au petit matin dans 
ma serviette. 
Dès 22 heures, toutes les créatures qui fréquentaient Le 
Croissant Show devenaient suspectes. Passé minuit, la lie 
s’agglutinait devant le café, pénétrait parfois à l’intérieur 
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et me glaçait le sang. Ce n’était pas tant la crainte que 
m’inspiraient ces pauvres bougres, mais l’image de leur 
chute disait le fil ténu sur lequel je m’avançais. Le passé de 
nombre d’entre eux ressemblait au mien. Il suffisait d’un 
croche-pied du pouvoir que je servais pour que je bascule 
dans leur fange.
Le règlement voulait que la police conseille le nouveau 
venu sur le comportement à observer en cas de situation 
critique, telle qu’attaque à main armée ou vandalisme. 
Je m’attendais à un large éventail de réactions à la gloire 
du devoir civique. Je me voyais déjà raconter, devant 
un parterre de gens médusés, le sens même de mon 
dévouement et la bravoure qui devait me caractériser. 
Mais, un agent bedonnant récitait un paragraphe, appris 
par cœur, qui disait en gros de ne surtout rien faire, si ce 
n’était d’obéir à l’agresseur éventuel. 
Un rôle taillé à ma mesure que je n’aurais aucune peine à 
tenir. Et je l’avais tenu au-delà de toute espérance. Nuit 
après nuit, au service des autres. Les aventures, les peurs 
et même les plaisirs de certaines rencontres, je les avais 
gardés pour moi. Le peuple de la nuit apprend à ne pas 
se raconter. Il reste secret parce qu’il ne peut être compris 
que par ses pairs.
Je restais inexistant. Trente et une années d’inexistence et 
me voilà  ! Terne et froissé à contempler cet obscur désir 
devenu l’unique sel de ma vie. Traverser le Parc  ! Dans 
ces quelques minutes d’arrêt que j’accordais à la routine 
face aux marches qui s’enfonçaient dans les ténèbres du 
Parc, je plaçais mon dernier pécule, un fond de poche de 
respect envers moi-même. Ma seule richesse. M’entendre 
dire non  à ma ligne droite et pénétrer l’interdit  ! Une 
seconde pour oser, un premier pas d’effroyable terreur, 
puis quelques marches à descendre et enfin me contempler 
debout. L’ultime tentative d’échapper au cul-de-sac de 
mon existence.
Combien de fois avais-je cru, tremblant, mouillé, pris de 
vertige, oui, maintenant, j’allais sauter dans ce trou noir 
immonde… Je me retirais en pleurant, m’injuriant et 
riant de ma stupide ambition à vouloir rendre splendide 
de bravoure ce ramassis de larves qui chaque soir rampait 
pour rejoindre son foyer. 
Et pourtant, toujours, je reprenais espoir, rien ne pouvait 
extraire de moi ce grain de beauté. Traverser le Parc ! Une 
fois, une seule fois oser.
Un enfant qui s’avance jusqu’à l’extrême limite du 
plongeoir. La plante des pieds dans le vide, toute sa vie 
ne reposant que sur ses talons encore en équilibre sur la 
planche. Je regardais en bas. Une légère traction suffisait à 
me lancer, mais je restais là, à fixer le néant. Incapable de 

reculer, ni de sauter. 
À quoi bon ! L’existence avait pratiqué une lobotomie dès 
ma naissance, m’expulsant telle une pâte à modeler, mètre 
étalon de la soumission, eunuque de la déraison.
Une fois de plus, j’allais me retirer, misérable comme une 
bite flasque, lorsque ma serviette m’a emporté dans le 
noir, entraîné par une main qui cherchait à me l’arracher. 
Pourquoi m’étais-je accroché à cette vieille serviette de cuir 
ridée, vide de contenu et de sens. Lorsque je l’ai lâchée, j’ai 
continué de courir derrière ce vestige que j’avais tellement 
serré dans mes bras. Tendrement, comme l’enfant qui 
enlace un coussin pour oublier sa peur en s’endormant. Je 
ne perdais pas un objet de valeur, je perdais un ami.
En sortant des graffitis du passage souterrain, j’ai réalisé, 
en ralentissant ma course, que j’étais passé de l’autre côté. 
La face sombre. Dans le Parc.
Pendant quelques secondes, je suis resté au seuil de la 
terreur, puis le miracle de la nuit m’a ouvert ses portes et 
je me suis enfoui en elle. Dans un fourré qui bordait le 
chemin, je m’étais blotti dans le noir, comme dans un nid, 
me recroquevillant sans plus bouger. Je ne me voyais pas, 
donc on ne pouvait m’apercevoir et cette certitude m’a 
immédiatement réconforté. Je percevais des bruits confus, 
réfugié sous l’édredon de la nuit. Enfant, je mettais ma 
peur à l’abri sous mes draps. Dans le sous-marin de mon 
lit, je me sentais à couvert, protégé des craquements du 
bois, du grincement des portes, des ombres malfaisantes 
et rampantes qui enlaçaient mon sommeil cherchant 
à m’étouffer de leurs anneaux. Par le périscope de mon 
coussin, j’observais le funeste monde. J’éprouvais alors 
l’angoisse délicieuse des veillées d’orage, lorsque le dehors 
grondait et que l’intérieur sentait bon le feu de bois. Le 
foyer se nimbait d’une auréole qui m’immunisait contre 
toutes les fureurs et ma famille devenait le pays où il fait 
mauvais ailleurs.
Et maintenant, là, à l’intérieur de cette parenthèse, 
emmitouflé dans le duvet noir du Parc, j’ai ressenti, pour 
la première fois, combien mon existence s’était assoupie 
en s’étirant paresseusement sur de longues années de 
médiocrité. 

La normalité de ma vie venait de me cueillir d’un terrible 
crochet dans la région du cœur. J’aurais tant voulu marcher 
sur une route en réinventant tous les matins d’autres 
lendemains. Mais, c’est la routine qui m’avait nivellé. 
J’avais vécu tout ce temps en copie conforme fidèlement 
reproduite au quotidien. Comme je les connaissais ces 
journées perdues qui ne disaient rien ! Ces journées qui 
passaient sans bouger. Où je me mettais à crier pour faire 
et qu’il n’y avait rien à faire !
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Mon Dieu ! Me voilà déjà vieux comme l’hiver.
- Je suis la fiente de Dieu !

Une voix cabossée passait comme un rabot sur le Parc, 
déchirait l’air qui retombait en copeaux. Une horde sortait 
de l’ombre suivant son loup à la beauté effrayante.

- Créatures de la nuit… !
Il tourbillonnait les bras ouverts, en crucifiant l’espace 
de sa présence. Tout en lui disait l’insolence de celui qui 
ne serait jamais vieux. Un peu de lumière tombée d’un 
rayon de lune marquait au fer sa silhouette onduleuse. 
On l’aurait cru habillé de ténèbres, le regard chauffé 
au feu d’une forge, le visage balafré par ses cheveux en 
insurrection perpétuelle.
- Ah ! je suis banni parce que je suis trop heureux de vivre, 
hurlait–il dansant et tombant dans les bras de son peuple. 
Ils le recueillaient, le caressaient au passage, mais le loup 
déjà s’abattait sur d’autres poitrines.
- Ressemblez-moi  ! Je suis l’animal en vous  ! Bougez, 
sautez, créatures ! Hurlez avec moi… ! Je vous emmènerai 
là où pousse les fleurs sauvages !
Une louve se tenait assise à l’envers sur un banc public, sa 
tête reposant sur ses bras croisés en appui sur le dossier. 
Elle… Elle me regardait ! Droit dans les yeux ! Quelques 
éclaboussures d’un lampadaire illuminaient son visage. 
La voir me faisait mal. La beauté me faisait mal. J’avais 
l’impression de n’avoir jamais vu de femme avant elle. 
Une douleur généreuse frappait mon torse. Un instant 
qui donnait une raison à mes cinquante et une années 
d’existence imbécile. La vie avait eu raison de me mettre 
au monde et de m’avoir traîné dans la petitesse pour 
finalement me conduire ici  et faire couler mes larmes.
- Amen !
- Angel !
Le loup s’arrêta net et se précipita vers elle, qui s’était 
allongée sur le banc, les mains croisées derrière la tête. Il 
s’agenouilla et posa délicatement sa tête en tempête sur son 
sein. Je venais de comprendre que le bonheur ne pouvait 
être que hors-la-loi.
Amen humait l’air, envoyant des coups de tête autour 
de lui. Il lapait l’air, le goûtait, comme un vin de grand 
cru, cherchant la provenance de mon odeur domestique. 
Angel me tirait à elle aussi sûrement qu’un filin. Je me 
suis débarrassé de mon pardessus et de tous les vestiges de 
ma servilité. J’ai taillé ma moustache avec les ciseaux de 
mon couteau de poche. J’arrachais plus que je ne coupais. 
Puis, je me suis frappé d’une solide gifle qui a fait gicler 
mes lunettes à grosses montures noires. En pantalon et 
chemise blanche, j’ai alors émergé des broussailles. Pour 
la première fois de ma vie, je venais de bouger. C’était 

un effort aussi prodigieux que la naissance de ces tortues 
marines qui sortent du sable pour se précipiter vers la 
mer en essayant d’échapper à la boucherie des mouettes 
qui fondent sur elles, les perforant de leurs becs. Mais 
pas d’océan salvateur au bout de ma course. Juste une 
interminable plage sur laquelle je me suis avancé, droit, 
stoïque, mort de trouille, mais tellement fier de moi. Je 
souhaitais que ma silhouette soit nappée d’ombre et de 
lumière qui masquait mon absence de majesté.
- Tu viens de t’échapper du zoo, petit homme, me 
questionna Amen ?
Il venait de tailler, d’un coup de lame acérée, un reste de 
bravoure que m’avait insufflé mon geste d’Apache. Je me 
rendais compte que je n’étais qu’une espèce de lapin, à 
peine sorti de son clapier, parce qu’un quelconque gardien, 
par mégarde, avait oublié d’en verrouiller le grillage.
Comment Amen avait-il bien pu se retrouver devant moi, 
alors que je venais de le voir à genoux devant Angel ? Il me 
tournait autour, me captait et me reniflait, engloutissant 
tous mes sens.
- Ça a bien soixante ans de dévouement et de petits matins 
gris derrière soi !
J’aurais voulu être drôle. Faire rire d’une remarque 
cinglante ! Mais bien entendu rien ne me venait. Comme 
s’il avait suffi d’arroser de quelques gouttes de nuit mon 
imagination aride pour qu’elle pousse d’un coup ! Je restais 
tête basse. Ce n’est pas la verve qui m’avait touché, mais 
la peur. Je prenais conscience d’être dans le Parc, livré à la 
terreur des faits divers que je parcourais dans le journal et 
que j’essayais de me représenter sans succès depuis trente 
et un ans. Elle était face à moi, cette abstraction dont nos 
quotidiens récitaient les exploits en étalant le sang sur 
le papier. Cette abomination dont les gens honnêtes se 
repaissaient la tête secouée d’indignation. J’allais mourir 
pour avoir voulu suivre ma serviette de cuir en enfer. Je 
partais pour l’agonie comme j’étais arrivé dans la vie, 
ridicule. 
Droit comme un arbre, j’ai levé la tête pour regarder, une 
dernière fois la nuit. J’attendais la fin. J’étais là où j’avais 
toujours voulu être. Enfin au sein de cet instant que je 
croyais inaccessible, j’allais m’endormir et j’ai fermé les 
yeux. Je priais pour ne pas avoir mal. Le créateur qui avait 
eu l’indélicatesse de me mettre au monde pouvait réparer 
son erreur en me faisant mourir d’un seul coup.
Ce sont des hurlements qui sont venus comme des coups. 
J’ai ouvert les yeux. Il y avait un arrêt sur image. La nuit 
bandait ses muscles. Amen était ramassé sur lui-même, 
prêt à bondir et autour de lui tous ses loups, pareils, en 
demi-cercle. Seule Angel était restée à l’écart de la meute 
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sur son banc public, loin de la tension qui écrasait le Parc.
- Au nom de Dieu Amen, a repris le hurlement !
La voie était aiguë, une aiguille qui perçait le tympan, 
vrillée d’un rire hystérique. Ce cri ne sortait pas d’un être 
humain mais d’une maladie et ouvrait l’oreille au scalpel. 
Une fourchette griffant un tableau noir.
Des silhouettes en guenilles surgissaient de partout 
en vociférant. Je me trouvais au milieu d’un champ de 
bataille surréaliste. Plus personne ne s’occupait de moi et 
je n’avais qu’un désir, me retrouver auprès d’Angel. Le reste 
m’importait peu. Ma peur s’était évaporée. Je contemplais 
cet énorme bordel et cherchais presque désespérément 
ma terreur en refusant de croire à sa disparition. Quelque 
chose de primaire retenait mes morceaux de pauvre type 
pour qu’ils ne se liquéfient pas en bouillie. 
On entendait comme un monstrueux battement de cœur. 
Des marteaux fabuleux s’abattaient sur des enclumes 
géantes. Amen suivait ce rythme cardiaque, avançant 
comme une star de rock sur une scène. Il déchira sa 
chemise et offrit sa poitrine en cible expiatoire en frappant 
du pied à chaque pas.
Je m’approchai d’Angel comme d’une icône, me trouvant 
brave dans ma marche vers l’inaccessible. J’affrontais 
l’inconnu et le moindre souffle pouvait me renverser. Elle 
était tellement plus que tout ce que j’avais été. J’avançais 
en terre d’aventure, le regard tenu en laisse par son nombril 
qu’un t-shirt, s’arrêtant à mi-chemin de son ventre, laissait 
apparaître. J’aurais voulu lui offrir autre chose que moi. 
Je n’avais pas les mots pour la décrire, elle et ses cheveux 
noirs qu’elle portait comme un animal, ses yeux qui 
exprimaient l’ailleurs. Je lisais en elle une insupportable 
lassitude de la banalité. Toujours allongée sur le banc, elle 
fredonnait et semblait tenir l’arc bandé de cet instant à 
une tension extrême. Elle pouvait décocher ses créatures 
comme autant de flèches.
- Regarde comme ils jouissent de la bataille à venir, dit-
elle. Ce plaisir de la chasse, ce goût du sang, ils le portent 
en eux aussi sûrement que l’instinct de vie, c’est la matière 
primitive de l’homme à l’état pur.
Il y avait en elle à la fois de la fascination et du dégoût.

- Je peux m’asseoir à côté de vous ?
Elle m’observa, incrédule, et relâcha la tension du fil qu’elle 
retenait entre ses doigts. 
Toutes les flèches partirent en même temps. L’air vibrait 
de rage et moi, je lui demandais poliment de m’asseoir à 
côté d’elle.
Elle m’entraîna dans les fourrés et me renversa de force.

- Alors, ce n’est pas une contenance… tu es 

véritablement innocent !
Elle me considérait comme l’impossible, alors que j’étais 
simplement incapable de rien d’autre qu’elle. Angel était sur 
moi comme un rayon de lune. Sa peau blanche m’éclairait 
faiblement. Je ne quittais pas des yeux le bouton de son 
ventre posé délicatement sur la dentelle de son épiderme.
Les coups claquaient. La chair percutait la chair. Les 
hurlements sillonnaient l’espace et passaient en rafale au-
dessus de nos têtes. Je sentais, sous moi, la terre frémir de 
violence.
Les secousses sismiques de la barbarie traversaient 
le corps d’Angel accroupie sur cet homme vierge de 
sauvagerie. Sa tête giflée par les vibrations de la bataille 
et ses cuisses enserrant l’innocence de cet être pétri de 
banalité provoquaient chez elle un flux nerveux, un besoin 
indomptable de jouissance. Elle avait une formidable 
envie, non pas de lui, mais de ce qu’il représentait. Angel 
avait la tête qui montait à l’assaut et frappait aux côtés 
d’Amen et son corps s’embrasait de poésie. Ses yeux fous 
brandissaient des armes et ses mains envahies de tendresse 
se répandaient sur lui.

Étendu sur un matelas de végétaux en décomposition, 
je respirais l’humus de la terre. Des soubresauts agitaient 
encore mes membres bouleversés. Angel m’avait tatoué à 
jamais de son plaisir. Elle était partie rejoindre sa horde 
sauvage. Le Parc, délivré de sa guerre, se couvrait d’absence 
et de silence. Sa nature frissonnait et se refaisait une beauté, 
tragique et désespérée. Je ne savais pas que j’aimais la vie. 
Dieu me pardonne ! Je ne savais pas.
La pauvreté est une maladie que j’avais héritée de mon 
père. Elle m’avait empêché de savoir.
Je m’étais levé et je me découvrais, débarrassé de la poussière 
de mon existence passée. J’ai trébuché sur une matière 
molle. Un cadavre à la bouche déchirée, le regard vide, 
fixait le ciel violet. L’aube délavée avait la beauté mièvre 
d’une histoire sentimentale enivrée de guimauve. Et cette 
mort, à mes pieds, n’était pas effrayante mais vibrante 
de poésie. Le rouge du sang sur la peau blanche peignait 
sur le visage, le tableau d’une vie assassinée chantant un 
requiem.  La mort rendait hommage à la beauté de l’aube 
et psalmodiait qu’elle était le plus grand des plaisirs. C’est 
pour cela qu’on nous la réservait pour la fin.
J’étais sauvé, lavé de tous les péchés de mon ennui. À 
moitié nu, les vêtements lacérés d’amour et de passion, je 
me promenais dans la fumée matinale de ce champ hanté 
par le spectre de la bataille. Je tenais ma vie par la main.
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«  Maintenant ils me laisseront tranquille. 
Maintenant ils s‘habitueront sans moi. Je m’en 
vais fermer les yeux… »

Enfin calme. Je m’emporte avec moi.
Je ne marche plus. Je me dépose dans 

le ventre de vos villes. Je m’accroche à vos 
murs derrière lesquels vous planquez vos joies 
imbéciles.

Ne rien faire…
Quelqu’un se promène ! On dirait un petit 

vieux. Attendez, il va passer sous le lampadaire 
avec ses petits pas. Voilà ! Ah ! mais c’est 
monsieur Bertolo ! Mais oui ! C’est bien Bertolo 
qui promène sa petite vie, avec ses petits souliers 
et son petit chien. 

- Bonsoir monsieur Bertolo ! 
Regardez le, avec ses petits problèmes, 

comme il tourne sa petite tête. Il n’est pas 
tranquille monsieur Bertolo, il est accompagné 
par sa petite peur qu’il va se dépêcher d’aller 
mettre à l’abri dans sa petite maison où il a caché 
ses petits sous. 

Ce n’est pas prudent monsieur Bertolo de 
promener votre petite existence la nuit dans cette 
rue, vous prenez de bien grands risques à exposer 
ainsi vos petits soucis. 

Je vous emmerde monsieur Bertolo, vous 
et vos petites jambes, retournez derrière votre 
petite fenêtre rejoindre vos petites manies et vous 
asseoir parmi vos petites certitudes ! 

Je m’appelle inutile et je vous déteste tous ! 
Pâles et serviles aux ordres de l’utile.

Ne rien faire…
Si vous saviez la beauté d’un geste inutile 

qui n’appartient à personne d’autre que moi.
L’humanité entière est drainée par la cause 

sacrée du faire. Et même lorsqu’ils ne font rien, 
ils continuent à faire ou font semblant de faire. 

Allez répondre aux braves gens qui 
s’enquièrent de votre situation que non, 
décidément, vous ne faites rien. Une moue 
réprobatrice pose un masque sur leurs faciès. A 
leurs yeux de citoyens consciencieux, vous n’êtes 
qu’un bon à rien.

Je suis bon à rien.
Je revendique ce jugement sans appel. 

Bon à rien. La nuit appartient aux bons à rien 
qui effrayent les bons à tout. J’écris mon nom 
sur les murs de vos villes et je défraye vos faits 
divers. Je subis la désagréable impression de vos 
odeurs, de votre saleté institutionnelle, de vos 
ordures ménagères. Je méprise vos certitudes, 
l’indignité de votre servitude. Je crache sur vos 
principes de papiers imprimés, sur l’abject de 
vos faux-semblants, sur vos illusions malades et 
sexuellement transmissibles, sur la médiocrité de 
vos rêves. Mes rues ne vous ressemblent pas. Elles 
respirent un air suranné, parfumé de deuils et de 
vies qui n’ont de cesse de mourir. Savez-vous la 
splendeur d’un coin de ce noir que j’aime, où 
l’ombre implore la lumière et finit par s’affaler 
dans ses bras. Ecoutez les murmures insolites 
prêts à entonner un chant puissant. Le suspense 
d’un souffle, d’un pas traînant ou trébuchant. 
Le chuintement soudain aiguisant mes sens à 
l’infini, beau comme une mort lente sous un 
néon blafard. Tous ces bruits qui font votre peur 
au royaume de notre nuit. Ces bruissements que 
vous fuyez la queue entre vos jambes flasques. 
Regardez-moi ! Je suis tout ce que vous n’êtes pas. 
J’appartiens à ceux qui n’ont rien. Aux gueux, 
aux mal-aimés, aux malappris, aux malfaisants. 
Je suis votre peur, votre peste, votre terreur, je 
suis tous ces bruits tapis qui traînent et vous 
guettent. Ces pas qui vous suivent et précipitent 
les vôtres, ce sont les miens. J’enlace toutes les 
ombres qui vous épient. Je récite à vos oreilles 
tremblantes la colère de votre Dieu et vous assaille 
de ma décrépitude. Je suis devenu celui devant 
lequel mes parents me mettaient en garde quand 
j’étais enfant. Le noir de la rue est mon temple. 
Vous pouvez m’épelez à toutes les lettres de votre 
bréviaire, je serai toujours de l’autre côté de vos 
barrières. Etre rejeté par vous est mon honneur. 
Le vôtre ressemble à celui de vos champs, dans 
lesquels vous tombez pour recevoir vos légions 
au service de ceux qui nous fusillent et vous 
asservissent une vie durant.

Vos bites ne seront jamais aussi dures que 
ma vie. 

Ne sortez pas  ! Nous sommes là  ! A vous 
attendre. Vous et votre petitesse.

Mes pas sont vos pierres tombales.

Mes pas sont vos pierres tombales
Par Thierry Luterbacher
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La Balançoire
extraits

par Béatrice Monnard

*
 Peur le matin, chaque matin au réveil.
Ça passe dans la journée. Ou pas. Les 

yeux ouverts ça compresse entre les côtes, 
ça ressemble à tout ce qui peut arriver, les 
accidents, la maladie, l’enfant mort, les 
parents morts, les amis morts, l’impossibilité 
de traduire l’essentiel.

Serait-il préférable de se réveiller auprès 
de quelqu’un  ? tiens l’expression te fait tout 
drôle. Ça ressemble à ne pas y arriver, à ne pas 
faire face – aux huissiers, à la perte, mais de 
quoi ? à l’abandon, mais de qui ? Ça ressemble 
à la peur de choisir mais choisit-on vraiment ? 
Certains affirment que non rien on ne choisit 
rien. Peur de choisir encore et toujours les 
solutions les plus déroutantes, du moins pas 
les plus simples et dans la hâte d’aller vers le 
pire. Ça ressemble seulement car ça n’a pas 
de consistance. Arrête ça suffit les huissiers – 
mais les huissiers ne sont pas des huissiers ce 
sont des figures qui foutent la trouille – ne 
reviendront plus, ton fils est vivant, tes parents 
sont vivants, les autres aussi, pas tous bien sûr 
mais tu ne peux pas porter tous les morts c’est 
déjà pas mal la vie autour de toi.

Ne pas s’attarder, se lever parce que la 
boule gonfle et pourrait occuper tout le corps 
jusqu’à l’étouffement.

Ton enfant est vivant, tu es vivante 
même si chaque jour tu meurs de petite 
mort terrorisée par l’impossibilité de fixer, tes 
parents sont vivants, les autres aussi, pas tous 
bien sûr, arrête ça suffit, ça suffit, oui la journée 
commence, oui ça tient à un fil, pas du genre 
fil de pêche, du fragile très fragile mais tu as 

une vie, les mots, tu résistes, et des souvenirs, 
tu en prends un au vol c’est physique, là tout 
de suite un bon c’est mieux pour te rassurer, 
pour que l’angoisse s’en aille, tu es dans la vie 
est-ce que c’est la tienne ?

C’est la tienne Jeanne.

*
A treize heures à la terrasse d’un café 

rue Bonaparte Jeanne déjeunait lorsque, 
accompagné, il s’était installé en face, à la 
terrasse du même café séparé par la rue. La 
femme ressemblait à Claudia Cardinale. 
Une terrasse pleine, les gens attendaient, des 
garçons affairés, du bruit, la chaleur.

Dans ce mouvement, ces déplacements 
du peu d’air de l’été, les quelques trente mètres 
entre une terrasse et l’autre ils s’étaient vus.

Jeanne avait demandé un autre verre 
de vin, regardait les gens déambuler et, 
entre les silhouettes, les chapeaux, les cabas, 
ils s’apparaissaient elle en robe noire lui en 
costume grège.

Trois juillet, dormi dans un hôtel, elle 
était venue pour ça, dormir à l’hôtel.

Pas encore le mémorable été de la 
canicule mais celui-ci commençait bien 
puisqu’elle avait baladé ses jambes nues sous 
la robe jusqu’au Louvre. Au-dessus de la 
pyramide elle avait volé et par-dessus la foule 
qui ne regardait plus la pyramide mais Jeanne 
– une femme dans une robe qui ne flottait 
pas, plus du tout affolée, non un animal 
dont les yeux entre ciel et terre balayaient la 
pyramide, la foule de ce dimanche, de tous 
les dimanches, de tous les autres jours des 

C’est pour rien que tu dessines des cœurs sur la fenêtre
(…)

Paul Celan
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semaines tristes de toute sa vie. Elle avait volé 
jusqu’aux Tuileries et, par une petite brise de 
là-haut, emportée jusqu’au parc Monceau elle 
avait volé au-dessus des hôtels particuliers, le 
musée Camando, puis était descendue pour 
s’étendre devant le rocher, sur l’herbe chaude 
de cet été qui commençait si bien.

Au Diepp tout le monde dînait à 
l’extérieur à cause de l’exceptionnelle soirée.

Parlé de Collioure. Comment tu ne 
connais pas Collioure ? Non elle ne connaissait 
pas.

Et de ce temps passé quand François 
photographiait les artistes. Mais toi tu es une 
artiste disait-il.

Plus les heures avançaient moins elle 
avait peur. Quelle chance de ne pas avoir pris 
le train, il faut laisser faire les événements 
n’est-ce pas, une chance d’avoir appelé gare de 
Lyon ; sur un papier à l’entête café Richard, 
torréfaction à Paris apporté par le serveur était 
écrit Pardon mais s’il vous plaît pourriez-vous 
appeler ce numéro.

Toi jamais tu n’aurais fait ça hein 
Augustin, primo tu ne veux pas t’imposer 
tu préfères que les femmes te sollicitent, 
t’écrivent, Augustin j’aimerais vous rencontrer 
ou carrément Augustin je vous aime j’aimerais 
vivre avec vous – comme dans tes livres. 
Secundo tu trouves ça vulgaire très vulgaire 
mais tu ne veux pas juger, effectivement, car 
Jeanne tu l’as aimée immédiatement, voulue 
de toutes tes forces, bouleversé par son visage, 
non tu ne veux pas juger.

*
Que dites-vous  ? Qu’on pourrait se 

passer de François?
La famille, Augustin, le maître de la 

corneille et François maintenant, et toutes 
ces voix et la vôtre par-dessus le marché, ça 
va dans tous les sens, et elle est un peu brutale 
la transition de la page 38 à 39, d’ailleurs y 
en a-t-il une ? Vous aimeriez vous accrocher à 
quelque chose, que dites-vous ? Une histoire, 
une vraie, moult rebondissements, qu’on vous 
tienne en haleine, que le début aille jusqu’à la 
fin.

Patience, j’avais plus ou moins bien 

commencé mais j’ai été détournée et comme 
la vie est faite d’embarquements je suis entrée 
dans la brèche. A cause de l’amour. Même si 
c’est toujours un peu bête de parler d’amour. 
L’enfance, la famille j’y reviendrai. A la poésie 
c’est sûr. Mais là c’est urgent je dois parler 
d’amour donc de François aussi, et d’Augustin 
Arlex bien évidemment.

A une histoire comme peut-être vous 
l’espériez, malgré toute la considération que 
j’ai pour vous, je ne pourrai m’y plier. J’ai 
tendance à penser Qui m’aime me suive, et 
si dans cette aventure souvent je me retrouve 
un peu seule, quelques personnes que je 
tiens en haute estime, plutôt têtues et peu 
complaisantes, m’entourent encore.

*
Augustin Arlex appela.
Je veux venir avec toi à Naples, je vais 

acheter mon billet pour prendre le même vol 
que toi Ma chérie, et avant je veux venir chez 
toi.

Oui Augustin je t’attends.
On se manifeste, on veut, on montre, on 

ne joue pas au chat et à la souris, c’est nouveau, 
elle aussi veut aimer et c’est délicieux de se 
sentir en toute confiance aimée, tellement 
nouveau et tellement incroyable qu’on y croit 
(elle y croit aussi), phénomène inversement 
proportionnel au doute, plus chimique que 
physique et scientifiquement prouvé ça se 
passe très vite ces attractions terrestres, très 
vite le désir et le banal visage de l’autre vire 
au beau, on ne mange plus on ne dort plus 
on est occupé on sourit à tout on marche au-
dessus de tout, la légèreté même, on s’achète 
une nouvelle robe, une nouvelle chemise, on 
finit par se trouver beau mais oui les autres 
confirment Quelle bonne mine, une ère 
nouvelle commence, l’amour l’Amour ce cher 
disparu est revenu et c’est sûr ne s’en ira plus, 
promis, ô ma Promise ô mon Trésor je veux te 
rendre heureuse, moi aussi comment en irait-
il autrement, nous sommes magnifiques, les 
autres – ceux qui ne connaissent pas ça –, les 
pauvres disgraciés se retournent, les serveurs 
sourient et pas seulement par politesse, l’eau, 
le gaz, l’électricité on s’en fiche on verra plus 
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tard, le téléphone pas, on ne se fiche pas de 
ce petit concentré d’amour – de toutes sortes 
d’amours –, de trahisons, de malentendus, 
d’indifférence, de négligence, de silences et de 
haine, on ne s’éloigne plus du petit objet qui, 
la dernière fois, a failli être jeté par la fenêtre, 
mais là c’est tout autre chose.

*
Chez lui il serait sur son vélo, une côte 

peut-être, ici il était étendu, se laissait faire. A 
gauche on pouvait voir les maisons colorées du 
port se détacher des falaises noires. C’était une 
chaleur caressante, une chaleur d’automne.

A-t-on assez écrit pour mériter cette 
douceur, a-t-on assez bien écrit pour mériter 
une Jeanne si belle, si attentionnée, qui se 
penche pour nous embrasser, et que va-t-
on faire d’un tel bonheur, d’ailleurs peut-on 
écrire sur le bonheur ?

Francesca les rejoignit avec la pastiera et 
des babas.

Elle pensa Il y a toujours un peu de 
gravité sur le visage de Jeanne. Ils restèrent 
encore, c’était le dernier après-midi sur l’île 
et ils étaient seuls sur la plage. Francesca les 
photographia. Assis, appuyés contre le mur 
noir, lui chemise bleue, elle jambes nues 
chemise blanche  ; elle dit quelque chose à 
l’oreille d’Augustin. Il y a plusieurs photos des 
visages très près, on voit le sourire de Jeanne 
et sa main droite sur la joue d’Augustin.

Il faudra regarder ces photos Jeanne. Plus 
tard. Quand ce sera le moment. Puisque tout 
se lit sur un visage et puisqu’Augustin Arlex a 
si bien lu sur le tien Et bien sûr tout ce que tu es 
tu le portes sur ton visage, tu liras aussi. Tu verras 
que tout descend sur le sien, marqué de deux 
sillons profonds du nez jusqu’au menton. Les 
sillons amers de l’impossible pardon.

Quoi, à qui ?

*
Assis en haut des escaliers de la terrasse. 

Augustin fume la dernière cigarette de la 
journée. Il fume peu, trois quatre. N’est pas 
un homme d’excès contrairement à ceux 
qu’elle a connus. Plutôt mesuré, sauf pour le 
Lexomil, les Fisherman’s et les biscottes. Et 

qui contrôle tout, son temps, son corps, sauf 
l’élan, l’impatience et le désir qu’il a manifesté 
pour elle – qui l’enchantent, l’étonnent 
encore mais les mots d’Augustin reviennent 
Avec quelle force es-tu entrée dans ma vie 
Jeanne, quelle évidence aussi, je m’étais bien 
résigné à vivre seul, ça ne pouvait qu’être toi, 
et l’étonnement laissent place à une lumière 
sortie des désillusions, des doutes.

Tu m’aimes Jeanne ?
Elle croit à une question, une vraie 

question, elle va répondre, c’est juste une mise 
en joue, elle ne sent pas le métal froid, elle 
croit que tu as besoin d’être rassuré, pourquoi 
pas ? pour une fois un homme en face d’elle 
aurait besoin d’être rassuré, ça change. Oui je 
t’aime Augustin.

*
A la cafétéria Augustin pleura, ses mains 

dans celles de Jeanne, et devant tout le monde. 
Elle ne pleura pas.

Ses mots Je ne suis plus amoureux Je 
n’ai plus de désir martelaient son corps et sa 
tête comme si, au coin d’une rue, derrière un 
muret, sous un arbre, à la terrasse d’un café, 
elle l’avait surpris embrassant une femme.

Jeanne avait cru à d’autres paroles, à 
quelque chose qui n’existait peut-être pas.

Augustin je pars et ma douleur cessera 
(je fous le camp, je dégage, je détale, je bondis, 
je suis la gazelle de l’internat et maintenant 
celle qui court devant le roi lion et les trains à 
grande vitesse sont là pour ça et si les écrivains 
sont des voleurs de destins comme tu l’as si 
souvent dit et s’ils trahissent comme toi et 
moi, je m’en vais lécher mes plaies).

Sur le quai il la serra dans ses bras, trop.
Puis elle entendit un petit garçon prit de 

panique – son trésor, son jouet, sa merveille 
allait disparaître.

Jeanne est-ce que tu viendras à Paris à 
Noël ?

Il lui écrivit les mêmes choses encore, et 
combien elle était une belle personne.

Que ce lundi il n’avait pu se mettre 
au travail, il était parti sur son vélo pour se 
débarrasser de son désarroi.

Lors d’un entretien Augustin Arlex avait 
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dit Les femmes ne doivent jamais croire les 
mots d’amour que leur écrivent les hommes.

Ainsi soit-il.

*
Ça va Jeanne ?
Ceux qui avaient voulu exprimer leur 

inquiétude s’étaient vu opposer une résistance 
muette, un silence –  non elle ne voulait pas 
parler de ça –  et son vaste regard sur le jardin 
transformé durant son absence.

Dernier jour d’octobre, des abeilles sur 
les fleurs du lierre comme sur mille petits 
globes. Elle déterra les glaïeuls, coupa les tiges 
encore vertes et rigides et recueillit les bulbes 
dans un sac en toile. Le grand figuier était nu, 
toutes ses feuilles à terre et déjà recroquevillées. 
Sur les petits figuiers encore quelques taches 
ocres qui s’envoleraient au prochain foehn. 
Mais le ciel était serein, les brumes de l’aube 
se dissipaient aux mêmes heures. 

Elle s’asseyait sur le banc contre le mur 
encore chaud.

Elle éprouvait une sorte de joie, malgré 
tout.

On avait changé d’heure, devant la forêt 
jaune elle attendait que la nuit tombe.

*
Que dites-vous  ? Bien joué Jeanne  ? 

Les femmes surtout. Oui c’est classique, très 
féminin  ; jeter des vêtements, en racheter, 
s’occuper de son jardin et de son petit corps 
qui a bien enduré.

Jeanne est-ce bien suffisant ce nouveau 
manteau, ce cardigan, les bains, l’huile de 
prunellier ?

Est-ce qu’une seule scène et non une 
multitude, un seul malentendu, un seul cri, 
un seul sanglot engendrent tous les autres, 
les mêmes, répétés au long de nos vies, sans 
issue, sans sortie du tunnel  ? Sommes-nous 
fabriqués de cette seule matière? Faut-il se 
faire décortiquer le corps et l’âme, qu’on 
nous décortique une fois pour toutes tel 
un crustacé, carapace éclatée, tête détachée 
ah enfin, qu’on extraie la chair des pinces, 
de la queue, on recommencerait à zéro, on 
recommencerait quoi, dans quel corps, quelle 

tête? et pourquoi  ? Vers quoi avancer si l’on 
ne décortique pas  ? Finies les métaphores, 
trop facile les giboulées, les hortensias, les 
bastingages et les falaises, du papier à musique. 
Décortiquer. Il faut rester ferme ça peut durer, 
d’une main tenir le corps, de l’autre la queue, 
ç’est comme ça pour le homard mais pour 
nous aussi, des mouvements vifs, un très bon 
couteau, un ciseau pour mieux sectionner puis 
presser la carapace et l’ouvrir, ça peut durer, 
en extraire la chair, surtout prendre soin de ne 
pas l’écraser, la libérer délicatement.

*
Il y a donc plusieurs façons de faire, d’être 

surtout. L’horaire huit/heures-treize heures – 
plus violente décompression physique (le vélo 
par exemple) ou décompression lente (l’alcool 
par exemple), plus repas d’acète pour les 
adeptes du vélo ou plus corsé pour les autres 
– c’est à ceux qui écrivent beaucoup et trop 
peut-être, à qui parfois on aimerait poliment 
suggérer Mais pourquoi un livre par an ? 

Ici 31958 mots. Des phrases plus 
longues, de celles qui s’étirent, qui vont 
qui viennent, se perdent, rebondissent, se 
retrouvent  ; de multiples appositions à lire 
à une vitesse folle ; des phrases distraites qui 
se retourneraient contre moi voilà ce qu’il 
faudrait.

Vous me suivez, vous me suivez encore ?
Je n’écris pas.  Aucune autre occupation 

que celle de ne pas écrire, une occupation me 
détournerait de l’essentiel.

Je me balade.
Autour de chez moi.
Je balade mon regard dans un univers 

décalé sans les horaires. Après le klaxon du car 
postal qui emmènent les enfants brailleurs le 
silence.

Les oiseaux.
Les feuilles naissantes chaque jour. 

Chaque jour un nouveau vert, hortensias, 
buis, pivoine, iris, glycine. Les entendre 
poindre.

Tout regarder.
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Les marges et la poesie de revolte
par Julien MAGES

Poème 1 :

Chevalier nul
Mille aubes se dressent devant moi…

J’affronte tout

Je suis enfant de la tempête

Je monte sur le cheval de neige

Tout en moi fuit
Il est un endroit
Fuit-il est…

Ce paysage
Ce mélodrame
Ce peton
Ce corps
Cet absurde renouvlé

Le danger est dans le corps de la pensée…
Je ne chante pas je souffle du chemin inverse

Devant tout la tempête monte en moi et fuit-il ce paysage 
ce peton corps absurde de
la pensée inverse ?

2012

Poème 2 :

Garde de l’Idiot
Pour K
Là
L’odeur
Viol et violence
Terreur
L’onde et le geste
Tout détail minimum
Nous quittons
Intranquille
Et furieux
La piste des gris-biens...

Nous retrouvons nos chairs
Nous sommes amants
De passage en sombre
En gloire tombante de raies célestes
En gloire montante dans l’horizon dissout
Par lumières de traits...
Sous nuages baroques
Comme une esquisse en scarabée
La scolopendre ondulatoire
Dans l’air
La formation des échassiers
…
De guerre sans guerre
D’artisanat l’art à jamais
D’art pour jamais dans la Grand-Vie
Guerrière anti démonstration
émotion nulle
Magie sous mots
D’un bavard trop gâté peu
Et choyé par...
Qui?
...
Et je vois sous le masque sérieux
Sous l’iris maîtresses
La maîtrise discrète
Ces deux rides sourires
Si nettes
Si vives
Toute l’innocence des gloires
Passées présentes et tant rêvées
Dans les monts du Honshu
Par Tokyo fillette aux aguets
Et j’ai couru Fujimidaï pour retrouver la lune jaune
Un cours d’eau nageant vers Kizo
Colonnes cèdres et de cyprès
Temple sacré de Nagano
Un fou ployant contre les monstres
Parlait aux mille esprits du sanctuaire
Il est resté des heures et je me promenais
Plus tard
Assis plus bas sur un banc pour griffonner poème
Il m’apparut comme un aède
…
Sur les rives blanchâtres
Aux tremblements d’injustes colères
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Lumières des numéros de rues de la nouvelle York, Paname, 
Lausanne, Genève et
tout tout tout cela qui m’est comme une gare éternelle qui 
partirait vers ton murmure
Oui, alors, danse et
Film là-bas ce qu’ici te refuse
Larmes secrètes pour les archipels en ceinture de feu
Spasme en sanglots
Soubresauts vertébraux
Ma main sur le plexus
Qui serre si fort si fort
  Quand tu pleurais
    en suffoquant
Oh ! mon petit corps… Oh ! son petit corps, Oh ! le corps 
de personne…
Ta cage de fillette…
Je t’aime !
 Et ne sais plus…
Oui, je vois, petit barbare,
MOI
La parenthèse de la gentillesse
La volonté du sublime
Et la terreur du mal qui soumet
Toute matière à la ronde
Ronde et fragile aux mains délice
Muscle vibrant chape de son
Vitesse à même d’éblouir
Petit soleil qui brillait trop
Juste distance juste respect
  Que je devais prendre pourtant
…
Tous les orages et tous les chocs
Tous les rois mages sous les rocs
Asie, Orient, puis l’Occident…
Toutes les gammes à mille pauses
Silence hourrah de nos angoisses
Et l’ascendance sans nul repos
L’adolescence encrée si bas
Toujours toujours encore et plus
A moi-nous-tous
…
Les horizontales rebuffades
Les verticales soumissions
Je vois encore
Près de toi
Petite bombe immatérielle
La frénésie de la sève
Et le galbe des Indes
Le métis égaré
  Mon frère mon frère qui scruta

…
La violence égoïste
L’écriture dans les sangs
Le voile sous cataracte
Le songe d’après
Qui ne peut profiter
Avant avant avant
D’être pour las-mort
Entre les dalles du jardin
Et le socle en ami d’une immense famille
Qui vit partout
Dans la terreuse affaire du sentiment.
…
Je te vois,
Ton bol vert,
Rond gros,
Boire goulûment
Ce suc fait de sueur
Et de légumes assassinés
Un radis
Noir
Soupe de claire
Fond émaillé de ses spirales
Le reflet dans le bouillon
Froid
Quand je lave ce bol mes yeux humides
De l’enfant que tu es…
Et ça repart
L’échine en bas
Aux mille pieds
Petons agiles
Valise double
Par dessus tout, même les pauvres
Qui te sourient
Qui se sourient
Et soutirent
Une psalmodie
Coraniquement bachique en bas de la fenêtre…
…
D’une semelle vive
La chatoyante alerte de ton pas de petit caporal…
Toute la forme de leur morgue
EUX, LES MISEREUX
QUE TU NE SAISIS PAS
Au détour des boulevards
Aux injustes recoins
A la peine sébile
Clochetant carillon
Pleurnichant pour l’obole
Cabotins de la manche
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Don Quichottes sans destrier
Chevalier sans Sancho
Pancho nu sur le muscle
Emacié voyageur
Pitance de ta vue qui ne regarde plus
Les cumulus abstraits
Qui modèlent des licornes
Et la bruine et la pluie crachinant les crécelles
Sur l’orgue de toutes les consciences…
Ah! Ah! Ah!
Comme tu cours…
Ah ! Ah ! Ah !
La vaine gloire dans la mire
Comme elle va vite et crie sans voix
Dans le désert aux néons blanc
Aux sodiums d’or
…
Celle qui voit dans nos villes
La courbe du chialant
La croupe des chalands
La robe de mémoire
Sur la musique des espoirs
Elle danse et rit sur un trottoir
Tandis qu’étouffe mille Paris
Tandis qu’aux chats qui se baladent sur son épaule comme 
en Chagall
Le geste souffle au fanal estropié
Sur le canal bien alangui
…
Les oeillades ignorées
Les borgnes accoutumés
Et ta menotte dans ma pogne
Et ton orgueil fardé malin
AH ! Mon amour qui aime autours
Autours autours de mes atours
…
Petite fée
Puck adoré
Amphitryon femelisé
Dans la Belleville et par l’orée
Des parcs Chaumont Luxembourg...
La rue Julien Lacroix
La rue des p’tits lilas
Celle des mégots comme paillettes
Qui dorent caniveaux
La rue mon ange
Le parc ébouriffé d’impossibles printemps
La rue Morand...
22
Bébé que nous disions…

…
Celle où la cour fut ma prison de clopes en clopes…
De bière en bière
Jusqu’au Valais Où de si loin
La Suisse distillait sa poire, sa prune...
Et son abricotine…
Helvètes avachis
Leurs aridités bougonnes
Leur apathie par trop injuste
Mais je le dis :
Je suis un russe en lutte avec un Dieu,
Mon enthousiasme
Avec ma force qui peut tout…
Font trembler les fenêtres dormantes…
…
Mais je le dis encore :
L’apathie est aux autres, moi, je suis la passion incarnée par 
le feu !
L’âtre fécond suffoquant dans les frondaisons du jour…
L’odeur cendrée du bois foyard
Là-bas, toutes les branches
Les fleurs jalouses de ses couleurs
Ont hurlé louves
Pour moi… ou pour un autre…
De honte et de froid
Les hommes qui ne se tournent pas
Les chiens qui passent et pissent
Et qui me voient leur laper l’âme
Je vois, dans ma vision, une errante abstraction
Un absurde dénis
Un djinn attifé par Orion
Une immense coupole pour les artisans
De demain…
Je marche en souvenirs
Dans la ruelle en-haut du parc, celle qui bave à des arbustes
Comme pour rassurer l’amoureux, le perdu, ou le mort…
Je marche
D’allées en azalées
De cytise en forsythia
Des bacs de tulipes marmoréennes
De chaumes aux tuiles roses
Des jardinets de proses
Des vers en pertes mauves
La pierre du général Leclerc
La statue de la Grisette
Le lion porte d’Orléans
Sous son enfer à ma courbure
Des vers avides à tes oreilles
Interdites
Des filets de pétales luminescents
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Des regards toujours neufs
Des immenses pages d’orgueil dessinés comme on rêve
Et des cierges qui rallument
Une prière athée
Au fil cousu de cheveux noirs
…
Mais après tous les épilogues
Un prologue valse
Un tango brûle
Et s’ouvrent adamantins mes phares…
Un chant piétiné
Dans le cours d’eau stygien
Pour un fou, fou pour un…
    Double
Dans l’océan
La mer de Chine
En passant par une vénusienne toscane
Et l’indigo féroce de mon encre
Inouï
Toi
Sans moi
D’oubli
Et de sonde
Pour la mémoire
Des secondes
Je veux dire je t’aime
Hurler de rage…
   Enfin enfin…
     et c’est fini.
…
et c’est l’oubli
…
C’est interdit, c’est interdit
On n’est pas pur en avouant
On naît par sûr en crin rimeux
On n’aime en glaise et pas d’argile
Qui fit Hercule et Prométhée
   Et le serment de Salomé
Et le pendu de tour St-Jacques
   (les filles du feu sont immolées)
Le renard est là
Inari crocs de mangeaille
Et tout cela que nous taisons
Mur en mitraille
Mots de pagaille
Juste présent
Des fiançailles
... Toi que j’aimais, que je goûtais…
    … chien de faïence
En nos ébats dualité

En ma douceur timidité
Et la chaleur de nos absences
Dans la pénombre de tes fentes
Toi, que j’aimais en essentiel,
Et
Et
Et
Toi, toujours en-là, à pas de louve
Diligentée par le concours
De la finesse et du sensible
…
Piétinante
Et fracassante
Sur la porcelaine de mon regard tombant
   Dans une absence immémoriale
Demain je vois
Aveugle et sot
Ta danse qui sauva des mondes, si petit, si menus
D’une ou deux rues,
D’une ou deux ruses
Pour jouer le rôle instruit
Par tant et tant d’affreux dédains…
Un lutin lame en main
M’occis dès ce matin
Où la première pensée me fait te voir…
Pourtant pourtant OH, Oui pourtant !
Je chevauche et je m’enfuis
Sur la terrasse
D’un autre azur plus vaste et pénétrant
Où le printemps baille sa ritournelle
Et son maigre, très maigre
Tout petit butin
Pièce après pièce
Vulgaire après vulgaire
Pour rembourser la vraie passion qui fit céder la courtoisie
…
Mon oeil vague a éclaté…
Tu es violence
Oh, si cravache !
Je suis l’armée Myosotis
Le fils du temps
L’ondée
Le nul
Et l’échoué
Mais je regarde et je souris
  Au vert-de-gris mêlé de rose
    A nos vertus à peine éclose.
    Je n’aimais toi
    Que de la soeur
    De charité d’or impossible…
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1
3h34 non psychose
Il est trois Etre moi
L’enfant et la putain
Le loup qui rôde en vous
Dragon pixellisé
Il est trois Etre en vous
Le chien et son lutin
La bête de la lune
Qui boit le sang des toiles
Ajoutons le dernier
Qui chemine à nos trousses:
Il est un sage idiot
Sur un lit de ballast

2
Je suis meurtri mais sauf
Animhomme sans dogme
La chair est Christ hélas
Et j’ai bu tous les litres
Je suis un russe en feu
Un suisse à la conquête
Un montagnard avide
Sous les ondes grossières
Je suis est une erreur
De langue et de l’esprit
Se frotte à nous l’absurde
Et nous croyons encore

3
Ah!
L’effort!
Je déteste les joies
Faciles,
et pâmées

Face aux tons criards des nouveaux étendards

Parce que les états n’ont plus le droit de faire la guerre

Parce que c’est au gens, civils, familles, de décider de se 
battre

Parce que les monnaies ne doivent pas être libres

Parce que les grandes migrations sont naturelles

Par ce que nous devons devenir un éternel métis au langage 
serein

Parce que l’on ne touche pas à l’enfant

Parce que la terre nous vomira un jour

Parce que nous devons planter des radis, des choux et des 
navets dans le petit enclos de nos précoces illuminations

Parce que nous sommes des ados

Parce que l’aube est derrière
Nous devons nous taire
Écouter le ressac
Sans paquebot
Sans chalutier
Sans rien
Que toi
Dame
Fils
Do
A

Et la gamme des étangs bleus

Poème 3 :
Poème de révolte.
(Ici je compte écrire un poème inédit de Révolte. Il s’agira de protester en vers contre
un état des choses devenu à ce point injuste que les maladies naissent partout :
sociologiquement, écologiquement (la terre est au point mort où la nature, par le
biais des hommes, l’anthropocène, suffoque et s’étiole), et de manière universelle,
tout devient mort, sans avenir, poreux, limité, même la technologie semble prendre le
pas vers une destruction d’elle-même, ou de son créateur, si les choses ne
s’inversent pas. Les idéologies libérales sont le poison d’une époque en fin de règne.
Par ce poème je veux combattre l’idée de ce monde inique.)
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4
Pétunia
Pervenche
Bégonia

Et Montmartre cuit...

Je veux le jardin
La nuit
Les premières neiges dans le Cre--‐de--‐la--‐forge,
La luge
Oh, Oui !
La luge...
18
Et l’amour de mon frère
De mon frère
De ma soeur
De ma mère
Pourquoi t’es--‐tu suicidé,
PÈRE ?

5
j’entends l’âme des suicidé

elles me parlent d’amour
de paix
et de la lumière
des ténèbres
de la danse vaine
d’une girouette
obscure
et d’un
chant
infini
un
f
g
si
bémol
gagne
cum
3
espaces
4
séa
vit
pi
u
8

8
8
…
pax
sangre
pitié
calme
…………………………
morrrrrrrr
qoinveà nvào n àobnà ob$obvà obwnào jb$ bàwvb

Rex
Corpus

Archivé

Donnez--‐nous le repos éternel,
Et la soif vivante,
Et la mort douce pour le vivant,
Le plein
L’énorme

Petit paquet de cigarettes qui traine en dehors des trottoirs,
Sur un bitume asséché
Caniculaire
Et
Et
Et
Et
Fait d’ânes et d’idiots

Look upon the sin
Look back

Pars

Et reprends le chemin de Santiago…

Toi l’ânim’homme !

Destrier
Mélancolique
Et vaine
Veine
Sang
là
..
.
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Finaud
par Maurice Meillard

Il aurait dû accepter !
Une invitation de ses 3 enfants à passer Noël en famille 

à Bâle chez le cadet, l’ingénieur, avec les conjoints et les 
enfants respectifs. Il craignait de ne pas supporter le bruit, 
l’effervescence, tout ce monde confiné dans un espace réduit 
et puis le déplacement !

Il avait dit non.
-- J’irai faire une visite au cimetière et je resterai 

tranquille au coin du feu avec la minette et Finaud ! Ne vous 
en faites pas pour moi !

Et maintenant, 23 décembre, il appréhendait ce 
premier Noël sans Clara, sa femme,  partie sans crier gare le 
14 septembre, emportée par une embolie pulmonaire.

Veuf ! Il était veuf et se sentait en même temps orphelin, 
démuni, dépassé par les mille choses auxquelles penser, les 
multiples tâches quotidiennes qu’elle assumait  ! Et puis le 
matin au lever, le lit côté fenêtre vide ou le soir son fauteuil 
inoccupé, le Scrabble, le jeu de cartes aux oubliettes sur 
l’armoire !

Qu’est-ce qui lui avait pris de promettre à Amédée 
Martin, l’ancien pasteur, de se confectionner chaque jour un 
repas chaud et de se raser tous les deux jours !  

Tôt ce matin, il avait enfourché son vieux vélomoteur 
Peugeot bleu et par les chemins de campagne était allé 
retrouver sa femme au jardin des allongés comme on disait 
au village ! Histoire de la tenir au courant, de lui demander 
conseil, de lui faire part de ses soucis, de sa peine. Assis 
sur une petite banquette au pied de la tombe, nombre de 
réponses, de pistes lui étaient venues incidemment, comme 
ce matin l’idée de sacrifier la plus grosse de ses poules et de la 
cuire au pot s’était  imposée ! Faire des bricelets ou une tarte 
à la résinée, ce sera l’an prochain !

Au moment de rentrer après son entretien (!) avec 
Clara, la tuile : sa vieille bécane rechigne à démarrer. 

-- Les bougies Grand-père, les bougies !
Surpris, Fernand se retourne et avise derrière la grille 

une grande perche aux cheveux crépus et à la peau noire. 
-- Des engins comme ça je connais ! On en a des mêmes 

au Togo ! Faut juste les outils !
-- Pour ça il faudra aller à la maison au village !  Mais … 

!  C’est pas vous que le gendarme recherche ? Ils en parlaient 
à l’épicerie hier ! C’est comment ton nom, jeune homme ?

-- Samuel ! J’ai rien fait de mal vous savez sauf que j’ai 
pas les papiers ! Laissez moi pousser votre vélomoteur jusque 
chez vous ! 

Un moment plus tard au village

-- Merci Samuel, il redémarre ! Dis-moi, je prépare un 
souper pour demain soir, une poule au pot que j’ai saignée 
ce matin, me reste juste à la plumer ! De son vivant c’est ma 
femme qui s’en chargeait, malheureusement elle est morte il 
y a tout juste 3 mois !

-- Laissez-moi faire grand-père ça je connais aussi !  
-- Alors à demain, juste après le coucher du soleil, 

Samuel. Vaut mieux qu’on te voie pas !
Passe par le jardin derrière la maison, je vais te montrer ! 

Tiens  on dirait que Finaud t’a adopté !
24 décembre au soir : 
- Ah c’est toi Marcel, qu’est-ce qui t’amène, en plus 

déguisé en gendarme ?
-- C’est rapport à l’Africain qu’on me demande de 

rechercher pour le réexpédier chez lui  ; il se dit au village 
qu’il serait passé chez toi ! 

-- Il est passé en effet, même qu’il m’a réparé mon 
vélomoteur et coupé les ongles de pied, c’est pas un mauvais 
bougre. En tous cas il est reparti sans dire où ! 

-- Dis donc, je vois la table mise pour deux personnes, 
tu me cacherais pas quelque chose ?

-- Euh ! Figure-toi que c’est une habitude de ma femme 
de rajouter une assiette pour si des fois … !

-- Ce que tu dis  ! Mais ton chien lui semble attendre 
quelqu’un ! Il y a un visiteur !

-- Bonjour Fernand  ! Bonjour Monsieur l’agent  ! 
Toujours en piste ! Je passais dans le coin et je voulais faire un 
signe à Fernand, histoire de voir comment il va surtout un 
soir de Noël ! Même à la retraite je reste un peu pasteur ! On 
vous met une assiette pour vous aussi ?

-- Non merci, il faut que j’y aille, on a du monde pour 
le repas chez moi ! Au revoir !

-- Qu’est-ce qu’il y a Finaud  ?  Ah j’ai compris, un 
visiteur à la porte du jardin  ! Monsieur Martin, il faudra 
rajouter une assiette, pour mon petit-fils adoptif, Samuel  ! 
Comme vous le voyez, Finaud semble avoir une bonne 
opinion de lui. Comme moi  ! Un jour pareil on ne va pas 
tolérer qu’il soit à la rue ! 

-- Entre Samuel ! On va se mettre à table. Ce monsieur 
est un ami de longue date, pas plus de souci avec lui qu’avec 
Finaud !

-- Merci Grand-père, c’est mon grand-père d’Afrique 
qui serait content !

-- Ma femme aussi le serait, et moi donc en premier. Pas 
vrai Finaud ?
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La tambouille des rêves
par Christine Rossier

Après la nuit qui vient de s’écouler, encore emmitouflée dans mon drap, embrumée dans cette demi-
somnolence qui nous emporte ailleurs juste avant l’éveil, une main sous la joue, je cherche le meilleur terme pour 
décrire l’activité du cerveau. 

Il agit selon son bon plaisir durant le sommeil, sans tenir compte des émotions de son sujet. C’est un 
anarchiste capricieux. Il n’obéit à rien de réel et ne cherche pas à l’apaiser. Au contraire, il aime bien fiche le bordel. 

Je constate qu’il mélange et brasse des informations auxquelles j’ai vraiment prêté attention et d’autres que je 
ne pensais même pas avoir retenues.  

Finalement, j’ai trouvé la description exacte de notre esprit: il fait sa tambouille. 
Il remue tout, le pétrit dans le sens qu’il veut, sort parfois quelques sentiments pour nous les imposer en 

cauchemars. Il saupoudre sa popote de nostalgie pour nous mettre les larmes aux yeux lorsque l’on se réveille, le 
coussin tout humide. Il ne respecte rien.  

Mon cerveau est-il mon ami ? Plus le temps passe, plus j’en doute. Je me demande si vraiment nous étions faits 
pour vivre ensemble. Si il n’y a pas eu erreur de distribution au départ. Plus je le découvre, plus je suis convaincue 
que dans mon crâne vit la matière grise destinée à quelqu’un d’autre. Car en plus de ces excentricités, cet outil 
ne se laisse pas comprendre comme ça, sans effort, sans introspection : il faut le sonder, élucider ses cachotteries, 
l’analyser... Est-ce que j’ai eu besoin d’étudier mes pieds pour comprendre comment ils fonctionnent ? Non ! Je sais 
les employer à merveille. Même dans l’obscurité lorsque mes orteils détectent la base des meubles.

Est-ce qu’il a été nécessaire de découvrir comment je peux de mes yeux observer un soleil couchant ? Non ! Cela 
s’est fait naturellement et sans effort. Mes poumons eux aussi se vident et se remplissent sans que je n’intervienne, 
ils sont de sages adjoints. Ils collaborent sans imposer leur humeur.

Le cerveau, c’est l’organe le plus rebelle et le plus comploteur que je connaisse. Il fomente souvent un mauvais 
coup et je n’aime pas ça du tout. 

Mais au lever de ce matin, j’avoue qu’il m’a fait sourire et je lui en suis reconnaissante. 
Une foule de monde dans ma songerie. Certains que je connais, d’autres que j’ai très envie de connaître. 
L’évènement se déroulait lors d’un Salon du Livre. Ces rencontres où les auteurs se sentent pleinement 

vivants. Mais impossible de reconnaître le lieu, mon esprit a tout inventé. Le paysage se dessinait au bord d’un 
lac qui ressemblait au Léman, mais dévoilait tout le vert du Jura derrière ses vagues. Voilà, mon subconscient s’est 
encore plu à mélanger la géographie, il a transformé le Lac de Neuchâtel où je vais souvent nager en Lac Léman où 
j’ai passé mon enfance. Il se prend les pattes dans le tapis du temps. 

J’avais dans la journée, avec un frisson me courant dans le dos, écouté une conférence sur les crues de la Seine 
à Paris. Les fureurs de la Nature. Dieu merci, nous sommes à l’abri de cette désolation, pensais-je. Je pouvais dormir 
tranquille. Mais qu’ont donc fait mes méninges de ces images terribles ? Des mes craintes éveillées inconsciemment 
? Elles les ont appliquées à mon décor et ont fait déborder les paisible lagunes de mon imagination. 

Nous nous tenions devant la rive, avec quelques amies auteurs et nous nous sentions tourneboulées par la 
montée du bassin, sans avoir pourtant l’idée de fuir. Les troncs disparaissaient, semblant flotter comme des canards. 
Sur l’écorce de l’un d’eux était gravée l’année où s’éleva le plus haut débordement : 1634. 

Hé bien... un platane pas très haut, de circonférence modeste datant de 1600, mon pauvre ciboulot, tu n’y 
connais rien. Tu me dessines de jolies toiles de fond, mais tu es un ignorant en matière de sylviculture. Enfin... ceci 
était mon premier diagnostic en quittant le lit. Un peu sévère et parfaitement idiot, puisque j’apprendrai plus tard 
qu’effectivement, un platane peut vivre jusqu’à 4 000 ans. 

D’accord, j’admets que tu as raison. Peut-être que mon inconscient en sait bien davantage que ma mémoire. 
Je veux bien le reconnaître. 

Mais pourquoi a-t-il eu donc besoin de m’amener à un Salon du Livre inconnu menacé par une inondation ?
J’entre dans une superbe bâtisse qui ressemble bougrement à Versailles. Quel honneur... Je veux bien volontiers 



page 38
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

être invitée à Versailles, mais je souhaite garder ma tête et ne pas la perdre comme Marie-Antoinette. 
On ne sait jamais avec les rêves... Ils pourraient me réserver un destin désagréable. Car parfois, franchement, 

ils exagèrent.
Dans la chambre intérieure, haute de plafond, ornée de mille lumières, richement tapissée, je retrouve les 

écrivains qui sont déjà arrivés pour signer leur livre. Je me réjouis, j’ai hâte de discuter avec ceux qui comme moi, 
écrivent parce que la vie n’a de sens que si les mots la précèdent ou en découlent. Dans le fond, nous sommes tous 
des peintres littéraires, quelles que soient nos ambitions. 

Stupéfaite, je me fige dans mes mouvements. Ce qui me trouble semble définitivement banal pour eux autres 
: tout le monde n’est vêtu que d’un maillot de bain. Rien de plus. 

Pourquoi un tel accoutrement ? 
Ma cervelle a craqué... Elle s’offre un trip un peu déjanté. Voilà, qu’elle se met à me raconter des histoires 

dénudées. Mais enfin ! 
En réfléchissant, je parviens  à saisir la clé de ce mystère : la veille, j’étais allée chercher un pantalon dans mon 

armoire, faisant au passage tomber un maillot de bain tout neuf, destiné à des plages lointaines, à des vacances de 
rêve qui n’auront jamais vu la réalisation du projet. Je le laisse à portée de main pour le ressortir de temps à autre, 
le regarder, le trouver joli avec ses délicieux volants rouges et me dire que j’aurais vraiment adoré le porter là-bas, si 
loin, avec cet homme qui me brûle dans le coeur. C’est une chimère, éveillée, enlisée dans les méandres de l’envie 
et qui me mord souvent l’âme. Nous ne sommes jamais partis en vacances lui et moi. 

A la réalité méchante, je préfère mes songes absurdes. 
Bien... j’ai donc l’explication de l’extravagant code vestimentaire. J’identifie la crue, le maillot de bain, les 

écrivains dont je lis souvent les textes, ceux que j’aimerais revoir et avec qui partager des gaietés sur les lèvres. J’ai 
réussi à décoder les énigmes de mon cerveau, et dans le fond, tout possède une certaine logique. 

Pour ce qui est de la suite, je demeure perplexe. L’heure du thé... 
Dans la vaste pièce, les tables ornées de magnifiques nappes blanches forment un large U. C’est ici que se 

déroule la séance de signatures.  À nos places, nos stylos nous attendent, accompagnés de quelques exemplaires 
de nos ouvrages et d’un précieux service en porcelaine. Des tasses fragiles et fleuries posées sur des sous-tasses 
gracieuses aux bords fins. A peine un soupir et elles pourraient se fendre. Une vieille dame souriante sous une 
chevelure blanche, portant un tablier de soubrette passe de table en table pour nous servir un thé fumant agrémenté 
d’une rondelle de citron. 

Je me penche à ma droite pour demander à ma voisine à quoi correspond cette cérémonie presque anglaise. 
Elle a bien plus l’usage des salons littéraires que moi, cependant elle aussi l’ignore. Personne ne bouge, tout le 
monde demeure silencieux, interdit. Nous nous dévisageons les uns les autres espérant trouver un indice dans le 
regard de son prochain. Et tous, nous sommes toujours en maillot de bain... Peu élégants pour boire le thé dans 
un château. 

Presque dans l’angle, une femme lumineuse éclaire notre ignorance en nous livrant une  indication : « - Il 
faut attendre la prochaine onde pour porter le thé à nos lèvres, patientons encore un peu. Que personne ne boive 
avant !» 

J’aime bien la douceur de sa voix. Tout son être me semble rassurant. Mais de quelle onde parle-t-elle ?
Soudain, un flot énorme entre par la grande baie vitrée. Une houle furieuse jetée contre nous par un lac 

terrifiant et qui remplit la pièce en une seconde. Une secousse prodigieuse qui bouleverse nos corps. Au milieu de 
ce sommeil agité, mon coeur me bat dans les veines, dans la gorge, jusque dans l’extrémité des doigts. L’instant 
d’après plus rien ne se passe, à peine nos pieds sont-ils mouillés; même nos livres sont secs, et les nappes n’ont pas 
perdu le pli du repassage. 

La femme reprend : « - Voilà, nous pouvons déguster ce merveilleux arôme de bergamote. « 
Chacun baisse la tête et porte les lèvres à sa boisson. 
Je n’y comprends rien et me réveille dans un sursaut. Mon pouls cogne si fort... je crois bien avoir vécu un 

tsunami dans ce subconscient qui fait de mes nuits ce qu’il lui plaît.
Aucun noyé, pas de dégâts, pas une tasse ébréchée, pas une goutte de thé dispersée. Par chance, nous portions 

tous un maillot de bain... 
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Brouillard
par Gilles de Montmollin

Le skiff glisse sur la rivière. Autour de 
moi, au-delà de mes avirons, tout 
paraît figé : les voiliers au mouillage, les 

mouettes alignées sur la berge, les peupliers dressés à 
intervalles réguliers. À mesure que je m’en éloigne, ils 
deviennent flous, puis s’effacent dans le brouillard. 
Au-dessus, tout juste visible, un disque pâle : le soleil 
qui imprime une nuance chaude sur les quelques 
feuilles encore accrochées aux branches. 

Claquement contre la coque  : j’ai touché 
un bout de cordage errant, affleurant la surface. 
Dangereux pour les hélices des bateaux à moteur. Sur 
une impulsion, je stoppe mon embarcation, rame en 
arrière, ramasse l’amarre et la case devant mes pieds. 
Ma bonne action du jour.

Au bout des deux digues de protection, 
l’embouchure de la rivière. L’entrée du néant. Moins 
froid que l’air, le lac lâche des volutes de vapeur qui 
montent vers le couvercle de brouillard. Le soleil a 
complètement disparu. Impression de flotter sur rien, 
d’avancer en direction de nulle part. À tribord, c’est à 
peine si je distingue une vague ombre. La végétation 
sur la rive sud. Je m’y dirige en me retournant de 
temps en temps, pour vérifier le cap. Curieux sport, 
qui se pratique dos vers l’avant. Je remarque alors 
un élément insolite  : la boule en caoutchouc, qui 
couvre l’étrave de chaque bateau du club, manque. 
Lorsque je rentrerai, il faudra que je fasse attention 
afin d’éviter un choc trop brutal contre le ponton.

Maintenant, je rame parallèlement au rivage, 
que je devine dans la grisaille. J’accélère. Bonheur de 
glisser sur la surface unie, de tirer sur mes muscles, de 
contrôler mon souffle, de voir les volutes de vapeur 
défiler plus vite, d’observer le sillage se creuser.

Soudain, quelque chose surgit du brouillard. 
Un petit hors-bord blanc, pas très rapide, qui suit 
une route convergente, un type agrippé à son volant. 
Il tourne sa tête vers moi. Il m’a aperçu, mais il ne 
modifie pas son cap. Collision assurée, si je ne fais 
rien… Planter les avirons dans l’eau, pousser dessus 
pour freiner. Une vague secoue le skiff… Ouf ! Il est 
passé devant. C’était moins une. 

– Ça va pas, non ! Et la priorité des bateaux à 
rames ? Enfoiré !

J’ai hurlé : la peur.
De la main, l’autre fait un geste qui signifie 

ferme-la, sans même se retourner. Puis il disparaît.
Je reprends ma respiration. L’action n’a pas 

duré dix secondes, mais je me sens vidé. L’adrénaline. 
Idiot de s’énerver pour ça. N’empêche, ce salaud a 
failli me tuer  : l’abordage aurait détruit ma fragile 
embarcation et, dans de l’eau à six degrés, je n’aurais 
eu aucune chance d’arriver à nager jusqu’au rivage.

Oublie  ! C’est comme sur la route  : si tu te 
focalisais sur tous les malotrus, assassins en puissance, 
tu serais dépressif depuis longtemps. N’empêche, 
dans ces nuées il n’y a pas de témoin, aucun secours 
possible. Je frissonne. Pas seulement à cause du froid.

Au bout d’un instant, je me ressaisis, relance 
le skiff et, progressivement, retrouve mon rythme  : 
à nouveau, les volutes de vapeur défilent et le sillage 
se creuse.

Juste le plaisir de tracer sa route. D’avancer. 
D’exister.

La deuxième fois, je l’entends avant de le 
voir. Bourdonnement de son petit moteur, un peu 
faiblard, poussé à plein régime. Puis j’aperçois une 
sorte d’ombre se marquer sur le brouillard, derrière 
moi. Une ombre qui, peu à peu, se précise. Le même 
bateau que tout à l’heure. Il vient sûrement s’excuser. 

Je ne suis pas rancunier. J’embrasse mon pire 
ennemi, quand il fait amende honorable. Je suis sur 
le point de stopper.

Puis non.
Quelque chose cloche.
S’il voulait s’excuser, l’autre ferait de grands 

gestes. Il crierait, m’inviterait à m’arrêter. Là, il paraît 
figé derrière son volant. Surtout, il porte un bonnet 
enfoncé jusqu’aux yeux. Et une écharpe qui lui 
couvre le visage. Or, j’ai de la peine à faire confiance 
à quelqu’un dont je ne vois pas la face. Peut-être mon 
coup de gueule l’a-t-il rendu furieux ? 

Peut-être essaie-t-il de m’aborder ? 
Me tuer.
Bien sûr, c’est dingue d’imaginer ça. Mais s’il 

avait l’intention de me couler, il ne s’y prendrait pas 
autrement. Soudain, je réalise qu’il peut le faire en 
toute impunité. Dans ce brouillard, personne ne le 
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saura. Face à lui, je suis seul.
Il gagne lentement sur moi. 
Angoisse. Ne pas me tromper, si je veux m’en 

tirer…
J’augmente la cadence. Pas trop, pour 

économiser mes forces. La distance se stabilise. Je 
réfléchis à toute vitesse  : l’autre a un petit moteur 
hors-bord et son bateau n’est pas très rapide. Tant 
que je conserve ce rythme, il ne peut rien contre 
moi… Combien de temps vais-je tenir cette allure ? 
Trois minutes ? Cinq ? 

À tribord, un îlot, couvert de végétation… Je 
mets le cap dessus, accélère, passe à raser la rive et vire 
de nouveau à tribord. J’ai ainsi fait un demi-tour pour 
revenir en direction de la rivière. L’inconnu a suivi, 
mais il est distancé, à peine visible : il a parcouru un 
chemin plus long parce qu’il a pris plus au large. Sans 
doute la crainte d’abîmer son hélice sur un haut-
fond. Mon souffle s’épaissit… Augmente la cadence, 
c’est ta vie qui est en jeu ! Vas-y, tire sur ces avirons, 
encore, encore… Là, tu ne vois plus l’autre, il est trop 
loin… Maintenant, vire sur bâbord, tire… encore… 
oui, tu vas y arriver…

Au bruit, je comprends qu’il continue tout 
droit. Il m’a perdu. Je m’effondre sur mes rames, 
poumons en feu, goût de sang dans la bouche… 

Sur mon erre, j’ai pénétré dans une crique. 
Autour, les plumets givrés des roseaux. Un canard 
passe, affairé. Sur la berge, un renard me jette un bref 
regard, avant de disparaître. Je respire avec volupté 
l’air humide. C’est beau la vie.

Laisser le skiff ici ? Débarquer ? Pas facile, voire 
dangereux de tenter de progresser dans cette vase 
glacée… Et après, je devrais expliquer aux membres 
du club pourquoi j’ai abandonné l’embarcation 
dans le marais. Je passerais pour paranoïaque, avec 
mon histoire de fou. Même moi, j’ai du mal à y 
croire… Non, cette fois c’est bon : dans cette purée 
de pois, jamais il ne me retrouvera. D’ailleurs, il s’est 
certainement calmé. Si vraiment il était en colère.

Je remets le skiff en route. Rythme lent, 
j’économise le peu de force qui me reste. Le brouillard 
est toujours épais mais, à bâbord, je vois vaguement 
la bande sombre du rivage. Je sais où je suis et, dans 
un quart d’heure, j’aurai atteint l’embouchure de la 
rivière… 

Un bruit. Le bruit…
Cette fois, ça vient de l’avant. Demi-tour… 

Peine perdue, le petit bateau blanc apparaît dans mon 

sillage. Son occupant aussi m’a repéré : il oblique vers 
moi. 

Maintenant je ne pourrai pas le distancer. Plus 
de jus. Mes muscles refusent d’accélérer la cadence, 
d’augmenter la force. L’inconnu se rapproche. 
Toujours ce visage caché derrière une écharpe… 
Trouve une solution, il doit y en avoir une…

L’amarre ! Celle que j’ai ramassée tout à l’heure 
et qui traîne à mes pieds. Je la balance à l’eau. L’autre 
n’a pas le temps de réagir. Grognement étouffé d’une 
mécanique qui se bloque. Puis le silence.

Le type se précipite à l’arrière, relève le moteur 
hors-bord, se penche dessus et entreprend de dégager 
l’hélice. Je remets le cap sur la rivière, pour rentrer. 
Vers le salut. 

Trois coups de rame, puis j’ai un doute : et s’il 
parvenait à repartir rapidement ? Tu n’aurais plus la 
force de le semer… Une seule issue… Inacceptable… 
Sauf que tu n’as pas le choix : tu dois en finir. 

C’est lui ou toi.
Je décris un demi-cercle, pour me positionner 

à une certaine distance, de manière à pointer sur le 
flanc de l’autre bateau mon étrave. Une étrave garnie 
de métal et dépourvue de boule d’amortissement. 
Pointue comme une lance.

Démarrage, les pelles de mes avirons mordent 
la surface. Coups rapides, comme pour un départ 
de régate, tout ce que j’ai encore dans mes biceps 
douloureux, mes poumons brûlés…

Choc. Craquement. 
Je rame en marche arrière, puis me retourne. La 

secousse a précipité le type à l’eau. Il se débat. Hurle 
des mots que je ne comprends pas, s’accroche à son 
embarcation, tente d’y remonter. Mais elle s’enfonce : 
elle a un gros trou dans la coque. Alors, l’homme se 
met à nager vers moi et crie :

– Aidez-moi ! Je vais crever !
En deux coups d’aviron, je m’éloigne. 
– Attendez-moi ! Je vous en supplie…
J’hésite.
Au fond, j’aimerais bien te sauver. Mais je ne 

pourrais pas te prendre à bord : le skiff est trop étroit. 
Je devrais te remorquer vers le rivage. Tu resterais trop 
longtemps dans l’eau et tu serais mort avant qu’on y 
arrive.

Crois-moi, il vaut mieux que je te laisse. Ça ira 
plus vite.

J’ai mis le cap sur la rivière. Et le brouillard s’est 
refermé sur ses cris.
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Dernier combat
par Gilles de Montmollin

Les pins s’agitent, la rivière est striée de traits ardoise et les bateaux tirent 
sur leur bouée. Dans le ciel gris, animaux fantastiques échappés d’un tableau de 
Dali, les nuages fondent sur moi.

Le vent d’ouest s’est levé.
Dans la multinationale où je travaillais souffle également un vent mauvais. 

Vendredi passé, juste avant mes vacances, j’ai été convoqué par ma cheffe. La 
quarantaine, taches de rousseur. Arrogante. Elle a rejeté sa chevelure auburn en 
arrière et elle m’a dit :

− Éric, sept mois de l’année se sont écoulés, et vous êtes à douze pour 
cent de vos objectifs annuels de vente... Je ne veux pas d’explications, encore 
moins de justifications. Vous me les avez déjà données en avril. Aujourd’hui, 
je ne demande qu’une chose : ne plus vous revoir à votre retour de vacances... 
Vous avez une heure pour rassembler vos affaires. Pour les conditions, vous avez 
le choix entre une année de salaire et une retraite anticipée. À votre place, je 
choisirais la retraite, même si elle sera évidemment diminuée…

Elle n’avait pas besoin de me faire un dessin : un vieux de soixante ans ne 
retrouvera jamais un emploi.

J’ai suivi son conseil.
Avec Nicole, on est partis en vacances au bord de la rivière d’Auray, dans 

la jolie villa que nous louons chaque année. Désormais une folie pour mes 
revenus amputés. Je n’ai pas osé lui annoncer qu’à l’avenir nous devrions vivre 
modestement. Nicole n’aime pas vivre modestement. Et moi j’aime Nicole.

Le vent d’ouest… À en juger par les risées sur la surface de la rivière, au 
large, il doit souffler force 5, pas davantage. Un défi à ma taille. Je ne suis pas un 
petit vieux. Pas encore. 

− Nicole, je vais faire un tour avec le dériveur.
− OK, mais fais attention : l’après-midi est bien avancé !
J’enfile ma vieille combinaison de néoprène, un peu serrée au ventre, et 

descends à la rivière. Le vent siffle dans les haubans des bateaux au mouillage. 
Frisson d’appréhension… Éric, vas-y, tu as déjà affronté des conditions 
semblables, tu n’es quand même pas rouillé !

Je déroule la voile. La toile claque. Je pousse à l’eau la légère embarcation 
et monte dessus. C’est tout juste si elle ne chavire pas. J’ai oublié qu’un Laser 
est à ce point instable… Tirer sur l’écoute, le cordage qui permet de régler la 
voile, faire contrepoids avec mon corps, les pieds calés dans la sangle… Je trouve 
l’équilibre… Une rafale, relâcher l’écoute, un calme, la reprendre… Les réflexes 
reviennent, j’ai de beaux restes…

Les rives boisées de la rivière défilent. Le bateau surfe sur l’eau plate et 
trace un sillage de hors-bord. La marée descendante m’est favorable. Incroyable 
impression de vitesse. Un quart d’heure après, je déboule dans le golfe. Quelques 
îles à bâbord… Me laisser porter vers elles… Et si je profitais du courant pour 
filer vers l’Océan, au-delà de la pointe de Kerpenhir  ? Dans deux heures, ce 
sera la basse mer, et je pourrai rentrer au crépuscule, avec la marée montante. 
Oui, mais il me faudra tenir deux heures au large… Une petite voix me souffle 
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que je ne suis plus sorti depuis l’année dernière, que mes muscles manquent 
d’entraînement, que j’ai pris du poids, qu’à mon âge, on a le droit de renoncer… 
Bah, mes réflexes sont intacts, j’ai toujours la forme... De toute manière, c’est 
trop tard, le courant m’emporte vers le goulet de sortie du golfe.

Je pourrais encore virer de bord, rentrer : mon bateau pourrait s’avérer plus 
rapide que le courant, dans ces conditions.

Je n’en fais rien. Je serai le plus fort. Je gagnerai.
À bâbord, les maisons de Port Navalo défilent. Les tourbillons provoquent 

quelques embardées. Je reprends le cap, je contrôle la situation. 
Voilà, je suis sorti du golfe. L’Océan. Strié d’écume. Le vent ronfle dans 

mes oreilles, les embruns me brûlent les yeux.
Je tire sur l’écoute de la voile pour serrer le vent. Inutile de s’éloigner 

du littoral plus que de raison. Surtout avec le courant qui porte au large… Et 
merde ! Une seconde d’inattention, une rafale, je suis précipité dans l’eau tandis 
que le Laser chavire.

La tête au ras de la surface, les vagues paraissent énormes et la coque du 
dériveur monstrueuse.

Pas de panique, tu as déjà vécu pire que ça… Coup de reins pour attraper 
la dérive. Raté. Encore une fois, deux fois… ça y est, je l’ai, tirer dessus… Le mât 
sort de l’eau, voilà, le bateau est à nouveau d’aplomb, se hisser, pas facile... Enfin 
j’y suis et c’est reparti. Très fort. Trop même. Le vent s’est renforcé, je commence 
à me fatiguer. Je vire de bord et mets le cap sur Port Navalo. L’écume court d’une 
vague à l’autre. C’est violent, maintenant. Force 6, non 7. Ne pas faire d’erreur, 
lâcher l’écoute pour diminuer la pression dans la voile… Le mât se secoue, la 
toile claque avec un bruit de mitrailleuse et… À nouveau, je me retrouve dans 
l’eau mousseuse… M’agripper au bateau, ne pas le perdre… La coque monte sur 
une vague, me retombe dessus, aïe ! Ma tête… Reprends-toi, n’abandonne pas… 
Nager pour rattraper le Laser qui dérive… J’avale l’eau salée, je souffle... Voilà, 
j’y suis, je saisis le gouvernail.

Soudain, je réalise : je n’ai plus assez d’énergie pour redresser le dériveur. 
Et même si j’y arrivais, avec cette force de vent, je chavirerais à nouveau aussitôt. 
Il faudrait au moins pouvoir monter sur la coque retournée, pour garder un peu 
de chaleur, pour être davantage visible… Je me bats, j’essaie une fois, deux fois, 
cinq fois d’atteindre cette sacrée dérive. À chaque tentative, je vais moins loin… 
Entre deux vagues, je souffle de plus en plus difficilement...

Coup d’œil circulaire. Les yeux au niveau de l’eau, l’horizon est limité. Pas 
un bateau en vue. Tout juste si je devine la côte, qui commence à s’assombrir. 

Je réfléchis  : la marée me pousse au large. Cette nuit, elle entamera un 
mouvement inverse, vers le rivage, mais ce sera insuffisant pour l’atteindre. 
Demain, peut-être que quelqu’un me verra.

Si je survis à cette nuit dans l’eau. 
Si j’avais la forme de mes quarante ans, je serais depuis longtemps remonté 

sur le bateau.
Je ne voulais pas savoir. 
Mon dernier mensonge.
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Allumeur
par Gilles de Montmollin

Une femme trop blonde vient occuper le cross-trainer voisin. Elle me fait un sourire 
enjôleur ; je le lui rends par automatisme. Dans ce centre de fitness, j’en ai l’habitude. Faut 
dire que, l’année passée, j’étais le deuxième dauphin de Mister Suisse romande.

La décolorée branche ses écouteurs sur l’écran TV et choisit une chaîne de vidéo-clips, 
la même que moi. Puis elle met l’engin en marche, tout en répondant aux questions du 
tableau :

Enter your age.
Seconde d’hésitation. Elle tape 48, le double de mon âge. Elle triche grossièrement, 

c’est évident. D’accord, son visage et son cou sont lisses, mais ils sont sûrement liftés. Ensuite, 
son dos est voûté et la raideur de sa nuque ne trompe pas. Elle a largement passé soixante 
balais, la mère, peut-être bien septante. Elle se la joue couguar ;  elle serait mieux dans un 
herbier, si vous voulez mon avis...

Enter your weight.
Là, elle introduit très vite un 53 crédible, puis elle commence sa séance, entraînée par 

Katy Perry. La musique dans les écouteurs, elle y va de bon cœur. J’ai l’impression qu’elle a 
calqué son rythme sur le mien. Bon, pas au même niveau de résistance – quand même ! Elle 
a choisi le degré 2 et moi le 12. Pourtant, je suis admiratif. Elle ne transpire pas, son mascara 
ne coule pas, elle assure. C’est tout juste si elle avance un peu le menton, signe qu’elle force 
un tantinet. Son tableau montre une fréquence cardiaque de 140 et indique qu’elle est à 81 
pour cent de son maximum.

Le clip suivant, c’est Treasure, avec Bruno Mars. Elle accélère. Le Hawaïen plaît à la 
femme, c’est sûr. Elle se trémousse en rythme, comme si elle voulait le vamper. Puis elle 
risque un oeil de mon côté, pour s’assurer que son déhanché n’est pas perdu pour tout le 
monde. Mais elle commence à souffrir, aussi : la transpiration perle sur son visage.

Je me prends au jeu, bombe les pectoraux. Marrant de séduire une vieille. Lorsque, 
négligemment, j’essuie mon front avec le bas de mon T-shirt, je vois son regard s’arrondir 
devant mes abdos d’acier. Du coup, sa fréquence cardiaque grimpe à 160, avec un pourcentage 
de 93. Attention, là tu frôles la zone rouge...

Pour la chanson suivante, j’aimerais bien une fille un peu sexy, genre Shakira... Raté, 
c’est Enrique Iglesias. Ma voisine apprécie, elle ! Les notes électriques de I like it, les yeux 
de velours du beau gosse, ses épaules bien prises, son sourire craquant, tout ça la stimule. 
Fréquence 164.  À 95 pour cent, c’est trop pour elle. D’ailleurs, son visage est couvert de 
sueur et étonnamment pâle.

Machinalement, je m’essuie à nouveau le front avec le bas de mon T-shirt. Bien sûr, elle 
profite du spectacle... Sa fréquence cardiaque saute à 175. À 102 pour cent, l’alerte clignote. 
Dire qu’elle a triché sur son nombre d’années… Oh putain ! Elle est en réalité à plus de 120 
pour cent, compte tenu de son âge réel ! Vite, la faire ralentir… 

À ce moment, elle lâche les leviers, porte la main à son cœur, me lance un dernier 
regard, complètement perdu, et s’effondre…

L’équipe des urgences n’a pas pu la ranimer.
Je ne sais pas si c’est Enrique qui l’a tuée, ou moi. Sans doute un peu les deux. Mais, 

depuis, pour m’essuyer le front, je prends ma serviette.
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L’invité: Jean-Pierre LONGRE

 « Je viens d’apprendre qu’il y a un mois, un homme que je considère comme l’un des écrivains 
majeurs de notre temps est mort dans le dénuement et la solitude, en un pays lointain qui est celui où 
il est né ». Ainsi parlait le docteur D***, en cette soirée du printemps 1935 où, comme des conteurs du 
Décaméron, de l’Heptaméron ou des Contes de la Bécasse, nous étions réunis pour bavarder entre amis. 
Plusieurs d’entre nous y étaient déjà allés de leur petite anecdote, trop peu originale pour que je m’en 
souvienne maintenant. Mais celle du docteur D*** m’a frappé au point que, depuis, moi qui ne lis guère, 
j’ai englouti avec une curiosité sans cesse en éveil tous les ouvrages de l’écrivain en question, du moins tous 
ceux que l’on peut dénicher en librairie, et ai trouvé à leur lecture un plaisir âpre et durable. 

 « Voici les circonstances dans lesquelles j’ai connu celui qui était alors un pauvre hère apatride. Il 
y a quinze ans, jeune médecin, j’étais employé à l’hôpital Saint-Roch de Nice – ce qui, pour un débutant, 
était une chance que je ne cache pas. Un jour de janvier 1921, on m’amène un homme qui avait tenté de se 
trancher la gorge dans le jardin Albert Ier. Rien d’exceptionnel : la Riviera, en hiver, attire non seulement 
les riches voyageurs, mais aussi les vagabonds sans le sou qui, faute de trouver un abri, s’en remettent aux 
douceurs du climat et à la générosité des touristes pour survivre ; certains, perdant leurs illusions, tentent 
de se soustraire définitivement à la misère, y arrivent parfois ; mais souvent, ils ne réussissent qu’à se faire 
admettre à l’hôpital pour quelques jours. Ce fut le cas de mon inconnu, qui saignait abondamment sous 
le menton par une large blessure s’avérant vite moins grave qu’il n’y paraissait. Sous des dehors encore 
juvéniles, il avait le visage buriné des bourlingueurs et le regard profond de ceux qui attendent trop de la 
vie. Dans son vêtement taché de sang, quelques papiers qui me révélèrent les origines orientales et l’âge 
(trente-six ans) du blessé, une liasse de feuillets défraîchis et froissés ainsi qu’une enveloppe assez épaisse. 
Par discrétion, je résistai à l’envie d’ouvrir et de lire ces deux documents, et j’attendis que l’homme soit en 
état de me parler et de répondre à mes questions sur les circonstances de sa tentative.
 En quelques jours, nous devînmes amis – le mot n’est pas trop fort, pour exceptionnel qu’il soit dans 
le cadre des relations que j’entretiens avec mes patients. Il n’était pas avare de paroles, dans son français 
rocailleux, et le récit de ses tribulations me fascina. Né en Roumanie, non loin du Delta du Danube, il 
avait fait tous les métiers possibles et imaginables, avait voyagé, connu le Moyen-Orient, la France, la 
Suisse, la pauvreté, la maladie, l’engagement politique, avant d’échouer sur la Promenade des Anglais 
avec une ambition : devenir écrivain. Quelques années auparavant, la tuberculose qu’il avait contractée 
avait nécessité un séjour dans un sanatorium suisse où il avait profité du désœuvrement pour apprendre le 
français dans le dictionnaire et dans quelques livres classiques. Ajoutée à la maladie, l’annonce de la mort 
de sa mère l’avait plongé dans un désespoir qu’il ne surmonta que grâce aux œuvres de Romain Rolland, 
qu’un compagnon de sanatorium bien introduit dans le monde littéraire et à qui il avait confié son désir 
d’écrire lui avait conseillé de lire. Il trouva dans le destin de Jean-Christophe et dans l’écriture roborative 
de l’auteur une force vitale qui non seulement le maintint à flot, mais l’incita aussi à prendre la plume : 
quelques articles pour un périodique genevois, et une longue lettre à Romain Rolland lui-même – ces 
feuilles froissées que j’avais trouvées dans sa poche. 

- Vous ne l’avez pas envoyée ? lui demandai-je.
- Si, mais elle m’est revenue avec la mention « parti sans laisser d’adresse ». Romain Rolland ne la 

lira jamais. L’impossibilité d’avoir une réponse de sa part m’a été très douloureuse, mais son œuvre 
a longtemps suffi pour faire un divertissement à mon idée de suicide. Maintenant, je peux vous 
montrer ce que je lui écrivais, ça n’a plus grande importance. 

Printemps 1935
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Après cet échec, il avait repris la route, pour Paris d’abord (où un amour et des amitiés éphémères ne le 
retinrent pas), puis pour Nice, où il lui arriva ce que vous savez maintenant.

 Sur son insistance, je lus donc les pages destinées à Romain Rolland, qui commençaient par ces 
phrases essoufflées : « Un homme qui se meurt… non tant par son corps affaibli que par sa foi ébranlée… 
s’adresse à vous parce que… vous vous intéressez à la vie.  », et finissaient d’une manière quasiment 
péremptoire : « Vous pouvez me sauver, vous me sauverez. Vous croyez sincèrement qu’on peut changer 
quelque chose ? Sinon ça ne vaut pas la peine de vivre, ça ne vaut pas la peine ! J’attends cette parole… ». 
Je sais maîtriser mes émotions, mais je dois avouer que la lecture de cette missive me fit venir les larmes 
aux yeux. Elle était littéralement rongée par une passion désespérée pour la vie et pour l’écriture, pour 
l’humanité et pour l’art, et je fus aussitôt certain que si ces pages lui étaient parvenues, l’écrivain aurait été 
aussi ému que moi. C’est pourquoi, avant de le laisser sortir de l’hôpital, je persuadai mon patient de me 
laisser sa lettre, en lui faisant entendre, sans rien lui promettre, que je pourrais peut-être la faire parvenir 
à son destinataire. J’avais quelques relations au journal L’Humanité, et pensais bien par cet intermédiaire 
pouvoir atteindre un écrivain aussi notoire, et dont je savais que ses liens avec cette publication étaient 
relativement étroits. Figurez-vous que c’est ce qui se passa, puisque, comme je le sus un peu plus tard, 
Romain Rolland répondit, et accepta même de rencontrer celui qui devait devenir pour lui plus qu’un 
disciple, un véritable ami ».

 Le docteur D***, visiblement satisfait de l’intérêt qu’il suscitait dans son auditoire, nous regarda 
quelques instants, but une gorgée, et poursuivit son histoire qui, contrairement à ce que certains auraient 
pu croire, n’en était pas à son dénouement.

« Je ne vous ai pas encore parlé de l’autre document qui gonflait une poche de son vêtement, et qui 
était contenu dans une enveloppe de taille non négligeable. Sur le moment, je ne l’interrogeai pas à ce 
sujet, et il ne m’en dit rien. C’est seulement plusieurs années plus tard, lorsque, après avoir exercé encore 
quelques métiers variés – dont celui de photographe –, il fut devenu un véritable écrivain en même temps 
qu’un homme engagé dans la vie politique internationale, que j’eus de ses nouvelles. Il ne m’avait pas 
oublié, et me savait gré de l’avoir non seulement soigné, mais surtout mis en contact avec Romain Rolland. 
Conformément à son habitude, il m’envoya une longue lettre, presque un cahier, où, dans son inimitable 
français strié de traces roumaines plus ou moins clandestines, il me racontait les années qui suivirent 
notre rencontre niçoise. Je sus ainsi que la fameuse enveloppe contenait une sorte de confession intitulée 
« Dernières paroles », écrite le premier janvier 1921, trois jours avant sa tentative de suicide. Il y évoquait 
sa misère et ses déboires. « J’ai trop souffert, et pour une illusion trop impardonnable, pour ne pas me 
punir de la peine capitale ». Cette phrase qu’il voulait définitive, il l’avait gardée en mémoire jusque dans 
ses années de bonheur. Car cette confession, qu’il destinait aussi à Romain Rolland, il ne la remit à son 
destinataire qu’en 1922, année où les deux hommes se rencontrèrent pour la première fois, en Suisse, après 
avoir échangé une belle correspondance. Autant dire que ces « dernières paroles » étaient alors caduques. 
Entretemps, mon ancien suicidé avait rédigé sa première œuvre littéraire : une suite de récits dans lesquels 
son expérience et ses souvenirs entraient comme une composante fondamentale. Son mentor, à qui il avait 
envoyé ces 400 pages, lui avait écrit : « J’ai lu ; toutes mes prévisions sont confirmées ».
 Le sort en était jeté : le vagabond désespéré devenait l’un des grands écrivains de notre époque. 
L’amitié de Romain Rolland, avec qui il se découvrait des affinités humaines, artistiques, idéologiques, voire 
filiales ou fraternelles, n’eut d’égale que la passion pour son œuvre, qui fut pour lui une source linguistique 
et littéraire à laquelle s’abreuva son écriture. Voici, entre autres, ce qu’il me disait, dans sa longue lettre, de 
son contact avec lui : « Pourrai-je jamais vous exprimer ce que fut cette « première rencontre » ? Elle fut 
ce qu’elle devait être : la rencontre de deux hommes qui viennent de deux points opposés de la hiérarchie 
sociale, mais qui vivent, aussi bien l’un que l’autre, dans le même esprit. Malgré les avertissements de mon 
cœur, qui m’assurait constamment de son calme, je me refusais à croire jusqu’à la dernière minute que mes 
jambes resteraient sans fléchir. Elles restèrent !... Et ce fut aussi naturel, normal et simple, comme je l’avais 
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toujours senti ».
 Mais un tel homme ne peut vivre dans la sérénité. Épris de liberté, comme les Haïdouks, ces 
bandits généreux sans cesse en quête de justice et d’indépendance qu’il a tant chantés, il ne pouvait se 
contenter de se laisser guider. Il y a un an, j’ai reçu une ultime lettre-fleuve où il me narrait ses divers 
voyages et ses étonnantes aventures. L’URSS, où il découvrit peu à peu les méfaits d’un régime qui 
naguère l’enthousiasmait, la Grèce, l’Allemagne, la Hollande, la France bien sûr ; ses amours et sa dernière 
compagne, sa rupture et sa réconciliation avec Romain Rolland, le retour au pays natal, la maladie ; mais 
aussi toute cette activité littéraire que, cela va sans dire, je suivais pas à pas en lisant avec avidité tout ce 
qu’il publiait.
 La personne qui, hier, m’a appris sa mort, a copié pour moi quelques bribes du carnet intime que 
notre ami commun avait rédigé à l’occasion de ses cinquante ans, sentant peut-être qu’il ne dépasserait 
guère cet âge qu’il était cependant heureux d’avoir atteint. De ces pages, je retiens en particulier ces 
quelques lignes, qui représentent parfaitement l’auteur d’Oncle Anghel, de Kyra Kyralina, des Chardons 
du Baragan, de Présentation des Haïdouks, de la Vie d’Adrien Zografi… « Voilà qu’un jour, d’une façon 
étonnante, providentielle, le miracle s’est produit au-delà de mes vaines et absurdes espérances. Romain 
Rolland – comme un autre Moïse commandant au rocher de faire jaillir la source – m’a frappé au front de 
sa baguette magique en me demandant d’accomplir une chose plus difficile que celle réalisée par le rocher 
de Moïse : écrire dans une langue que j’ignorais jusqu’à l’âge de trente ans, une langue que je prononçais 
à peine et dont, n’ayant jamais appris ni les lois ni la grammaire, je devais retenir les mots et deviner les 
règles. On sait le résultat. D’un seul coup j’ai été projeté dans la sphère de pensée et d’action d’un monde 
qu’autrefois je n’aurais osé regarder en face. Et aussitôt je me suis trouvé à discuter d’égal à égal avec les 
grands esprits pour qui l’admiration des hommes était sans limites ». Vous aurez constaté, mes amis, que 
ces phrases, ainsi que beaucoup d’autres, je les cite de mémoire. Si je le pouvais, j’apprendrais par cœur la 
totalité de son œuvre, ligne par ligne, en la remâchant comme une nourriture à la fois exotique et familière. 
Voilà le genre d’auteur qui non seulement laisse en vous des traces indélébiles, mais participe pleinement 
à la recomposition de votre personnalité ».

 Après quelques secondes, lorsque je levai les yeux, je lus sur les visages de mes compagnons que 
je n’étais pas le seul à être marqué par le récit du docteur D***, en cette soirée du printemps 1935. Nous 
n’en avons jamais reparlé ensemble, mais je gage que plusieurs ont comme moi lu avec passion les livres de 
Panaït Istrati.

Certains détails, réflexions et citations de ce récit sont puisés 
dans Le pèlerin du cœur de Panaït Istrati (édition établie et 
présentée par Alexandre Talex, Gallimard, 1984) et dans « La 
première rencontre de Panaït Istrati et de Romain Rolland, 
une amitié vécue par anticipation  » de René Marchisio 
(Cahiers Panaït Istrati n° 10, 1993, p. 197 à 210). Pour 
des informations plus complètes, on consultera avec intérêt la 
Correspondance intégrale Panaït Istrati – Romain Rolland 
1919-1935, établie et annotée par Alexandre Talex, préface de 
Roger Dadoun, Canevas éditeur, 1989, et, plus complètement 
encore, l’édition à venir de la Correspondance Panaït Istrati – 
Romain Rolland (1919-1935), établie et annotée par Daniel 
Lérault et Jean Rière, à paraître chez Gallimard au premier 
semestre 2019.
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Pont-Euxin
 Je m’appelle Publius Ovidius Naso, et je suis mort il y a 2000 ans sur les bords du Pont-Euxin. Comme on n’a jamais 
retrouvé mon tombeau, certains ont voulu placer ma disparition ailleurs, du côté de la Save par exemple. Mais je sais bien, moi, 
que c’est à Tomis, tout près de l’embouchure de l’Ister, que j’ai fini ma vie. La seule image qu’il reste de moi là-bas, aux confins de 
l’Empire, est une statue érigée sur la place qui porte mon nom dans la ville de Constantza, ce grand port qui a remplacé Tomis. 
Mes traces sont beaucoup plus nettes sur le sable des bords de ce que l’on nomme maintenant la Mer Noire que partout ailleurs.
 Pourtant, rien ne me destinait à finir mes jours sur ces rives sauvages et, de prime abord, inhospitalières ; rien ne me destinait 
à figurer parmi les personnages illustres du patrimoine de cette contrée devenue la Roumanie (vous savez, Ovidiu est un prénom 
fort répandu dans le pays, et ses habitants revendiquent haut et fort leur latinité, bien que leurs ancêtres, comme les Gaulois pour 
les Français, soient les Daces et les Gètes. Mais je suis fier qu’une lointaine colonie de Rome en ait conservé la langue). Né fortuné, 
bel homme (malgré le grand nez qui m’a valu mon prénom, j’ai plu aux femmes, me suis marié trois fois et fus réputé comme un 
connaisseur en matière amoureuse), j’ai reçu l’éducation que l’on donne dans les grandes familles, j’ai voyagé (en Grèce, bien sûr), 
et me suis tôt adonné à la poésie : d’abord galante et légère avec Les amours et L’art d’aimer, puis épique et mythologique avec Les 
métamorphoses. Je crois savoir que les quelques jeunes gens et jeunes filles qui étudient encore le latin sont friands de mes premiers 
recueils. Cela les change du fastidieux Tite-Live et de l’austère Tacite…
 Je n’ai pas l’intention, dans cette lettre infiniment posthume, de raconter ma vie en détail. Des livres le font très bien. Je 
voudrais en venir à l’exil qui m’a valu de passer mes neuf dernières années loin de mon épouse chérie, loin de mes enfants choyés, 
loin des réjouissances romaines, dans « ce marécage où se perd le Danube » (l’Ister de mon époque a pris ce nom), et dont j’ai gardé 
en mémoire la vision que je dévoilais dans mes Tristes :
    
    « mer et ciel
    de tous côtés
    où qu’on regarde
    la mer est lourde d’eau
    le ciel est lourd de nuages ».

Pourquoi Auguste, que je révérais et qui m’aimait, m’a-t-il chassé ? Quelques indiscrétions me font supposer que son épouse Livie 
n’est pas étrangère à ma disgrâce, d’autant que j’ai parfois assisté (participé ? avec un certain détachement) à quelques parties fines 
organisées dans ses appartements. Avait-elle peur de mes bavardages, ou de quelque écrit satirique ? En tout cas, l’immoralité de 
L’art d’aimer invoquée (à tort) pour me chasser n’est qu’un prétexte fallacieux.
 Bref, je me suis retrouvé dans « ce coin du monde
        où les eaux du Danube se mêlent à la mer »,
où les longs hivers glacés ne me laissaient voir que des étendues de neige, des plages abandonnées, des champs déserts, où en toutes 
saisons j’avais peur de tout, mer, terre et hommes. 
 Peu à peu cependant l’inimitié du pays fut adoucie par la bonté des indigènes, qui avaient remarqué au bout d’un certain 
temps que je ne leur étais pas hostile, que j’avais besoin de chaleur humaine, pauvre étranger perdu. Ils finirent par me montrer 
qu’ils savaient « ce que le mot amitié veut dire », et je me mis à mon tour à les fréquenter, à apprendre leur langue, à la pratiquer par 
oral et par écrit, à visiter leur pays, à les aimer sincèrement. J’en voulais toujours à Rome qui m’avait banni, car je devinais que je 
mourrais sur ces rivages lointains, mais je ne me lamentais plus, je ne cherchais plus dans mes lettres à attirer la pitié sur mon sort ; 
« pour tromper l’angoisse » je laissai les Tristes et entamai un autre recueil, les Pontiques, reflet le plus fidèle possible des fluctuations 
de mon esprit.
 C’était parfois l’enthousiasme : 

   « ce ne sont pas mes mots que tu lis quand j’écris
   ce sont les mots d’un dieu
   un dieu est dans mon cœur qui veut que je prédise »,
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Parfois la résignation :

   « désespérer de son salut
   se persuader qu’on est perdu
   bien se pénétrer de sa mort
   c’est la seule croyance sûre ».

Depuis, je suis devenu un écrivain célèbre, traduit dans de nombreuses langues, étudié partout dans le monde comme d’autres 
auteurs « latins », et ma réputation est double, puisque ma destinée fut double : poète de l’amour, poète de l’exil. Et si j’ai bien 
compris ce qui s’est dit, s’est écrit à mon propos, le désaccord règne parmi mes lecteurs (plusieurs d’entre eux en tout cas, ceux qui 
veulent absolument me situer quelque part) : on prend prétexte de certains de mes écrits pour me prêter une spiritualité issue de 
mes rencontres avec des prêtres et des sages du pays des Gètes, une spiritualité quasiment prophétique, puisque d’aucuns prétendent 
qu’elle annonçait le culte prêché par ce Jésus de Palestine que je n’ai bien sûr jamais connu. Autant que je m’en souvienne, même si 
dans mon exil je m’intéressai épisodiquement aux cultes pratiqués par les autochtones, je ne me sentis jamais une âme de prophète, 
sinon en tant que poète, et ne crus jamais être chargé d’une mission, sinon celle, inconsciente, de préfigurer dans quelques-uns de 
mes vers la fin de la puissance romaine (j’ai évidemment beau jeu, avec le recul, de m’en vanter).
 Non, je suis resté fidèle aux dieux de ma patrie, tout en sachant qu’ils n’étaient que des symboles sans véritable consistance. 
Je n’ai jamais eu foi en un au-delà pour les humains, ni à quelque éternité que ce soit. Si l’on me pousse vraiment dans mes 
retranchements, je me montrerai des plus dubitatifs à ce sujet. Certes, vous aurez raison de me rétorquer : « Mais maintenant, 
au bout de 2000 ans, d’où t’exprimes-tu ? ». Je répondrai que je m’exprime depuis mes livres, dans lesquels tout ce que je dis est 
contenu. Tout est là. Je finirai par ces quelques mots que j’ai jadis écrits dans mes Tristes, et qui s’y trouveront toujours :

   « que je doive ma gloire à la faveur du temps
   ou à mon seul talent
   à toi je dis merci
   lecteur de bonne foi ».

Les citations des Tristes et des Pontiques sont tirées de l’ouvrage 
Tristes Pontiques, traduit du latin par Marie Darrieussecq, 
P.O.L., 2008.

Jean-Pierre Longre


