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Noms des auteur-e-s en page de couverture, dans l’ordre de lecture :

Sofia Andrukhovych (© Viktor Hrebeniovsky) | Yuri Andrukhovych (© Droits réservés) | Andrzej Bobkowski (© Archives Noir sur Blanc) | Nicolas Bokov 
(©   2017 Wiktoria Bosc) | Mikhaïl Chichkine (© 2017 Wiktoria Bosc) | Jacek Dehnel (© Piotr Sunderland) | Zbigniew Herbert (Wikimedia Commons / Domaine 
public) | Gouzel Iakhina (© Le Courrier de Russie) | Serhiy Jadan (© 2017 Wiktoria Bosc) | Květa Legátová (© Droits réservés) | Dorota Masłowska (©   2017 
Wiktoria Bosc) | Giles Milton (© 2017 Wiktoria Bosc) | Sławomir Mrożek (© Michał Łepecki-Wydawnictwo Literackie) | Frédéric Pajak (© Lea Lund) | Pierre 
Pascal (©   Coll. BDIC-Fonds Pierre Pascal) | Oleg Pavlov (© Valeri Sharifulin) | Daria Razumovsky (© Droits réservés) | Maria Razumovsky (© Droits réservés) 
| Olga Razumovsky (©   Droits réservés) | Anthony Sattin (© Felix Sattin) | Roman Sentchine (© Maksim Zemnov) | Jil Silberstein (© Wiktoria Bosc) | Elena 
Tchijova (©   Droits réservés) | Olga Tokarczuk (© Grzegorz Zygadło) | Jáchym Topol (© DavidPort_SV) | Szczepan Twardoch (© Wiktoria_Bosc_Fondation_
Jan_Michalski) | Eugen Uricaru (© Droits réservés) | Mariusz Wilk (© 2017 Wiktoria Bosc).

Éditorial – l’Europe des cultures et des idées

En 1987, à l’automne, paraissaient les quatre premiers livres des 
Éditions Noir sur Blanc : deux ouvrages de l’auteur et peintre 
polonais Joseph Czapski, Proust contre la déchéance et Souvenirs de 
Starobielsk, et deux ouvrages traduits du russe : un classique du 
XXe siècle du satiriste Mikhaïl Zochtchenko et un roman contem-
porain, lui aussi humoristique, écrit à quatre 
mains par les frères Shargorodsky.

Avec l’enthousiasme et la naïveté de la jeu-
nesse, nous avions décidé en 1986 de créer 
une maison d’édition qui rapprocherait les 
deux blocs antagonistes d’une Europe séparée 
par le rideau de fer. Nous avons alors com-
mencé à prospecter pour trouver des textes 
intéressants, à rencontrer des lecteurs frus-
trés, des auteurs, des critiques littéraires, des 
traducteurs et même un prix Nobel, Czesław 
Miłosz, qui tous nous ont donné des conseils, 
des encouragements et des suggestions de 
textes à publier. Il s’agissait de combler des 
lacunes, mais aussi de dépoussiérer certaines 
traductions anciennes. L’importance du tra-
ducteur est essentielle dans notre démarche : 
la plupart de nos publications sont en effet 
des traductions. Notre objectif était de contribuer à une connais-
sance accrue de la littérature, mais aussi de l’histoire, de part et 
d’autre du mur de Berlin. Nous avons donc publié des documents 
et des témoignages mettant en lumière l’histoire troublée de l’Est 
de l’Europe, si durement éprouvée par les excès du communisme 
et du national-socialisme.

Les piliers du catalogue étaient ainsi posés, fiction et non-
fiction, Pologne et Russie. Pourquoi ces deux points forts ? C’est 
que le couple fondateur – Jan et Vera Michalski-Hoffmann – 
est originaire de ces contrées, au croisement de la Russie, de 

l’Ukraine, de la Pologne et de l’Autriche. Les auteurs polonais et 
russes allaient dominer notre production jusqu’à ce qu’un impé-
rieux besoin d’exploration de nouvelles rives ne nous pousse à 
arpenter d’autres territoires, ceux de l’Est au sens large, quitte 
à nous détacher un peu de l’emprise des langues slaves : des 

auteurs baltes, hongrois, albanais, roumains 
sont venus enrichir le catalogue, bientôt suivis 
par des auteurs ukrainiens, bulgares ou serbo-
croates. Notre devise de l’époque n’était-elle 
pas : les Auteurs de l’Est et pour l’Est ?

Plus tard, nous décidons de publier des 
textes s’intéressant au voyage et à l’histoire 
de l’exploration du monde, pour la plupart tra-
duits de l’anglais.

Enfin, un dernier virage : nous entamons la 
publication de livres illustrés comportant des 
dessins, ou des photographies. Ce domaine 
passionnant traite souvent de sujets liés à 
notre domaine de prédilection, qui reste les 
vastes étendues situées au centre et à l’est du 
continent européen.

Nos premiers catalogues marquaient notre 
ambition : nous voulions contribuer à forger 

« l’Europe des cultures et des idées », instaurer « la primauté 
du culturel sur l’économique », lutter contre les stéréotypes de 
part et d’autre du rideau de fer. Il est un fait, nous n’avons jamais 
démordu de ces convictions et sommes restés fidèles aux idéaux 
de nos origines en maintenant un catalogue ouvert, à la qualité 
littéraire affirmée, mais aussi concentré sur l’aire géographique 
évoquée dans ses multiples composantes. Un monde très riche, 
tout un univers.

Vera Michalski
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Alors bien sûr, construire une maison, Petro sait le faire, mais s’en occuper, c’est une 
autre affaire. Non, il est plus important pour lui de ciseler les séraphins aux joues 
rebondies et aux lèvres boudeuses pour la chapelle de la Résurrection du Christ au 
pénitencier, plutôt que de veiller à ce que sa propre maison ne se transforme pas en 
passoire. Pourquoi se prendre la tête, il y a une servante pour cela, fidèle comme un 
chien. Et lui est grand seigneur. Et même plus, sans lui, il n’y aurait pas de cimetière ni 
de cathédrale, ni d’église à Kniahynyn, ni les six chapelles à Stanislaviv, ni même Dieu.

Alors que moi, du matin au soir, je dois changer des seaux qui recueillent l’eau de 
pluie coulant du toit, comme si je n’avais rien d’autre à faire. Comme si je ne devais 
pas préparer à manger, nettoyer la maison, porter son déjeuner à Petro (soit à la 
cathédrale où il fignole toujours quelque chose, soit à la chapelle de la prison), ache-
ter des victuailles, faire un massage traitant a Adèle, lui piquer des pommes avec des 
clous en fer pour soulager ne serait-ce qu’un peu son anémie.

Petro peste contre les ouvriers : « Que le diable les emporte, ces vauriens ! » 
Mais qu’est-ce qu’on peut dire maintenant ? Autant pourchasser les courants d’air. 
D’autant plus que les orages de cette année ne sont plus des orages. L’eau est comme 
suspendue dans l’air, jour et nuit, et les courants souterrains cognent contre le toit 
et les murs, faisant tanguer la maison, au risque de l’arracher avec ses fondations.

Tu te réveilles le matin et dehors c’est déjà le soir. Le ciel est tendu d’une coque 
gris-bleu. Comme si nous étions à l’intérieur d’un immense œuf pourri. Les vête-
ments et la lingerie, les draps, les nappes et les lourds rideaux de velours sont tel-
lement humides qu’on pourrait les essorer. Le crépitement monotone de la pluie est 
incessant, il pénètre dans nos rêves, dans nos pensées : sur la poêle céleste, quelqu’un 
fait frire des oignons sans discontinuer.

Pressentant sans doute que notre monde allait bientôt disparaître dans les flots 
du grand déluge, Petro a invité chez nous pour déjeuner le père Josef, prêtre de 
l’église du pénitencier impérial : on ne parle que de lui ces derniers temps dans notre 
maison. Il est rare que quelqu’un soit aussi cher au cœur de Petro. À vrai dire, je ne 
l’ai jamais entendu parler d’un autre homme avec autant de tendresse dans la voix, ni 
jamais vu dans ses yeux une lueur aussi douce, aimable et approbatrice.

D’habitude, avec les hommes – les gars du chantier et les employés de la banque  –, 
Petro devient glacial et cassant comme une lame d’acier. On a l’impression que si on 
croise son regard, le sang jaillira de la plaie. Il m’arrive d’observer sa manière de plai-
santer avec les marchands juifs ou les cochers ruthènes : comme s’il les autorisait 
gracieusement à prendre son manteau. Lorsqu’un noble polonais vient le voir pour 
commander une tombe pour sa belle-mère – que la terre lui soit douce –, Petro sort 
un burin à la main, saupoudré de poussière de marbre, la chemise déchirée dans le 
dos ; il a l’air tout étonné de voir que le visiteur ne tombe pas à genoux et ne lui baise 
pas la main.

Avec les femmes, il est condescendant, même avec les revendeuses revêches de la 
place aux Poissons, même avec les servantes nigaudes venues de la campagne, même 
avec la rondouillarde Goska et ses yeux apeurés et méchants à la fois.

J’aimerais bien comprendre ce qu’il voit lorsqu’il regarde Adèle. Pourquoi sa 
mâchoire se crispe-t-elle, pourquoi son menton bien dessiné avance-t-il davantage, 
pourquoi la cornée de ses yeux se voile-t-elle, pourquoi deviennent-ils bleu-noir 
comme les pruneaux des Carpates, pourquoi luisent-ils d’humidité comme s’il en 
suintait un jus sirupeux ?

Qui voit-il à sa place ? Une divinité païenne, une sirène, une ondine ? Une déesse 
à croupe de lionne et à poitrine et tête de femme ? Un ange innocent et diaphane ? 

Ou bien sa sculpture qu’il libère jour et nuit de son bloc de marbre informe, s’abîmant 
les mains jusqu’à l’os, emplissant ses poumons de saleté et de poussière, et voilà que 
sa pâleur de pierre morte soudain se met à pulser de sang, sa respiration s’est parée 
d’une suavité tout humaine, les commissures de ses lèvres s’ornent de fines éclabous-
sures argentées de salive… Est-ce bien la sienne ?

Et qui voit-il en moi ? Une scolopendre ? Une punaise ? Un pou ? Une présence 
obsédante qui, au lieu de faciliter la vie imperceptiblement, parant à tout désagré-
ment – suif, linge sale, mauvaise nourriture –, s’immisce dans son existence, se met 
en travers du courant irrégulier, comme une racine enchevêtrée sous l’eau, une pierre 
perfide aux bords tranchants, un corps enflé et mou de noyé.

Pourquoi passe-t-il devant moi comme devant un espace vide à l’odeur désa-
gréable ? Pourquoi évite-t-il de m’adresser la parole, transmettant toujours ses 
ordres par l’intermédiaire d’Adèle ? Que Dieu le préserve de me toucher incidem-
ment : il s’écarte comme un cheval auquel on aurait arraché ses œillères. Et s’il se 
trouve forcé de me regarder, alors ses yeux se plissent à l’extrême et ses lèvres se 
serrent avec fermeté. Il filtre les mots à travers ses dents comme à travers un tamis.

Il se comporte comme si ce n’était pas lui qui avait fait irruption dans notre vie, 
à Adèle et moi, alors que je me suis écartée docilement, sans un mot, m’enroulant 
comme un tapis.

Qu’est-ce que je lui ai fait ? Pour quelle raison ne peut-il pas me supporter ?
Et pourquoi suis-je aussi misérable ? Au lieu de disparaître sans laisser de traces, 

dans un monastère ou comme dame de compagnie chez une vieille femme ou dans 
tout autre emploi, je supporte ces humiliations sans fin, ressasse ma douleur et rase 
les murs comme un chien éternellement battu qui continue à lécher les mains de son 
maître. Et pourtant, comment pourrais-je partir ? Abandonner Adèle ? Mais elle ne 
survivra pas sans moi ! Perdue et faible, toujours anémique et migraineuse, incapable 
de se faire cuire un œuf mollet, elle mourra, s’éteindra ou, ce qui est plus probable, ne 
sachant pas se sortir des situations les plus simples, elle se blessera ou provoquera 
une terrible catastrophe : elle pourrait incendier la maison, s’ébouillanter, se couper 
la main avec une hache et saigner à mort. Ou bien se dessécher de tristesse de ne 
plus me voir.

Mais qu’aurait dit le docteur Anger en entendant parler de notre séparation ? Le 
docteur Anger qui m’avait fait promettre sur son lit de mort dans un dernier râle, 
entre ses lèvres crispées et ravinées comme si elles avaient été passées à la chaux : 
« Vous êtes avec Adèle comme deux arbres aux troncs enchevêtrés. Pense à elle, 
pense à ta vie. Steftsia, ce sera dur pour toi, mais écoute-moi : tu dois servir Adèle. »

Extrait de Felix Austria, janvier 2018, pp. 53-56.
Traduit de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn.

Née en 1982 à Ivano-Frankivsk, dans l’ouest de l’Ukraine, Sofia Andrukhovych est une écrivain 
et traductrice ukrainienne. Fille du célèbre écrivain Yuri Andrukhovych, publié en français aux 

Éditions Noir sur Blanc, elle est l’auteur de plusieurs essais et de cinq romans, dont Femmes 
de leurs maris (2005) et Le Saumon (2007). Coéditrice en chef du magazine Chetver, elle 

est traductrice du polonais et de l’anglais, notamment d’ouvrages de J.K. Rowling, Manuela 
Gretkowska, Nick Davies, Peter Taylor et Ayn Rand. Traduite dans plusieurs langues, Sofia 

Andrukhovych a été récompensée par de nombreux prix littéraires, dont le « Livre de l’année 
de la BBC 2014 » pour Felix Austria et le prix Conrad 2015 pour l’ensemble de son œuvre.

Sofia Andrukhovych 

Felix 
Austria
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Né en 1960 à Ivano-Frankivsk, en Ukraine occidentale, Yuri Andrukhovych est l’une des 
figures les plus populaires de la littérature ukrainienne contemporaine. Poète, essayiste, 
romancier, performeur, il a fondé le groupe de performances littéraires Bu-Ba-Bu (Burlesque-
Balagan-Bouffonade). Ses romans sont traduits en russe, polonais, allemand, anglais, et en 
français aux Éditions Noir sur Blanc : Moscoviada (2007), Douze cercles (2009), l’essai 
« Remix centre-européen » paru dans Mon Europe coécrit avec Andrzej Stasiuk (2004), et 
Perversion (2015). Yuri Andrukhovych a reçu le prix Hanna Arendt 2014.

Yuri Andrukhovych 

Moscoviada

Pour qu’en chassant chez nous ils rentrent à nouveau bredouilles.
Hryhoriy Tchoubay1

Tu habites au septième, sur les murs de ta chambre tu as accroché des gravures 
représentant des Cosaques et des dirigeants de la ZUNR2, depuis la fenêtre tu vois 
les toits de Moscou et ses tristes allées de peupliers, mais tu ne vois pas la tour d’Os-
tankino, car elle n’est visible que des chambres de l’autre côté du couloir. Néanmoins 
sa proximité se sent à chaque instant ; elle irradie quelque chose de soporifique, des 
virus d’indolence et d’apathie, ce pour quoi tu n’arrives pas à te réveiller le matin, 
passant de rêverie en rêverie comme d’un pays à un autre. Tu dors avec abnéga-
tion, le plus souvent jusqu’à onze heures, jusqu’à ce que l’Ouzbek de l’autre côté 
de la paroi mette très fort une musique orientale, envoûtante et répétitive. Tout en 
maudissant sans colère notre malheureuse histoire, l’amitié entre les peuples et le 
traité de l’Union de 223, tu te rends compte qu’il n’est pas possible de dormir plus 
longtemps. D’autant que ton voisin juif vient de rentrer de sa tournée des magasins, 
ayant comme toujours fait le plein, mettons, de collants pour tous les membres de 
son innombrable famille traditionnelle du Birobidjan. À présent, avec le sentiment 
du devoir accompli, il va se mettre à écrire de nouveaux vers en yiddish médiéval, et 
il parviendra à finir sept poésies avant le déjeuner, et trois autres l’après-midi. Elles 
seront toutes publiées dans Sowjetische Heimat comme témoignage vivant de la pré-
occupation continuelle de l’État pour la culture des petits peuples.
L’activité de ton voisin juif te rappelle vivement et douloureusement que toi, cré-
tin, tu devrais également te bouger : faire des achats, écrire des vers. Au lieu de 
quoi, tu restes couché et tu scrutes pour la énième fois le portrait du dictateur 
Petrouchevytch. La musique orientale de l’autre côté de la paroi se fait de plus en 
plus passionnée et monotone, s’écoulant comme l’eau par les aryks4, telle une grande 
procession avec des chameaux et des éléphants, traversant des champs plantés de 
coton, un blues pour la mafia du chanvre.

Toi, poète ukrainien Otto von F., tu sens physiquement la morsure du remords, tu 
sens qu’il ronge en toi des trous d’un diamètre toujours plus grand, jusqu’au moment 
où tu sortiras tout à fait transparent dans le couloir de la résidence universitaire, et 
personne ne te saluera, pas même le moindre voisin kalmouk.
Il n’y a rien à y faire : tes vers sont sans doute restés dans le champ atmosphérique 
de l’Ukraine, le champ moscovite étant trop impénétrable pour que ton lyrisme de 
rossignol5 puisse le franchir.

Les personnages de ce lieu furètent depuis l’aube dans le couloir. Ce sont des 
écrivains originaires de tous les coins de l’Union soviétique qui font toutefois pen-
ser moins à des créateurs de littérature qu’à ses personnages. Plus spécifiquement, 
d’une littérature de graphomanes, fabriquée selon les ennuyeuses recettes de la 
grande tradition réaliste.
Tu distingues leurs voix d’écrivains : chacun d’eux, comme le disaient leurs lettres 
de recommandation, est « doté d’une voix propre et unique, impossible à confondre 
avec celle de qui que ce soit d’autre », et ces voix uniques de couloir se parlent, se 
croisent, s’entretissent, se confondent ; elles annoncent que la théière est en train de 
bouillir, elles fredonnent « Nememetspasdeselsurlaplaie »6, elles citent Vyssotskyi 
ou Jvanetskyi7, elles invitent quelqu’un à déjeuner, elles informent que la profura8 des 
cours par correspondance (troisième étage, chambre 303) a couché cette nuit dans la 
chambre 727, etc.

Les odeurs se mêlent aux voix dans une étroite unité dialectique : le bouquet du 
vide-ordures, des vapeurs d’alcool et du sperme. Les poêles grésillent, les seaux et 
les clés tintent, les portes claquent ; mais c’est aujourd’hui samedi, il n’y a pas de 
cours, et aucun salopard ne m’obligera à faire ce que je ne veux pas. Qu’ils aillent tous 
se faire voir.

Peu à peu tu rentres dans la réalité ; tu te souviens qu’il n’y aura peut-être pas 
d’eau chaude, que la profura de la 303 a passé la nuit non pas dans la 727, comme il a 
été annoncé par erreur dans le couloir, mais dans la 729, que l’un des Tchétchènes 
(ou plus vraisemblablement, tous les Tchétchènes) a tabassé l’instructeur de sport 

Yacha dans l’ascenseur, que le poète russe Yejevikyn qui habite en face est passé à 
la télévision pour la cinquième fois hier, qu’il a employé à neuf reprises le terme de 
« spiritualité », qu’à huit reprises il s’est essuyé la sueur sur le front du dos de la main 
suite à la cuite qu’il avait prise, tu te souviens qu’il faudrait téléphoner à la maison, 
que la session parlementaire commence mardi, que la traduction ukrainienne des 
Sonnets à Orphée est sans doute la plus exacte de toutes celles que tu connais, que la 
deuxième année de ton séjour moscovite tire à sa fin alors que tu n’as pas encore mis 
les pieds dans le bar à bière de la rue Fonvizine : en te rappelant toutes ces choses 
aucunement reliées entre elles, et quantité d’autres pas du tout reliées aux précé-
dentes, tu te lèves, tu te promènes dans la chambre vêtu seulement d’un slip, tu éva-
lues par la fenêtre ce même paysage surfait avec les mêmes peupliers et les mêmes 
épais nuages, lourds de pluie, tu t’obliges à faire ta gym – une, deux – jusqu’à en avoir 
mal aux muscles, comme si c’était la justification ultime de ta personne et de Moscou, 
voire même de ton existence au monde. Piètre existence d’ailleurs, que Quelqu’un-
Au-Dessus-de-Nous devrait ignorer, si ce n’était pour quelques vers réussis dans des 
poèmes en général ratés, en soi guère suffisants, c’est clair, pour servir la grande idée 
nationale.

Voici quelques-uns des personnages en question. Leurs voix t’ont tellement irrité 
ce matin que maintenant tu peux leur régler leur compte, von F. Dépeins-les de la 
manière la plus caustique possible, vieux.
Avec plaisir ! Voyez ces deux dames, deux fleurs originaires des provinces les plus 
reculées de la Grande Russie. Deux poétesses ou plutôt, deux poètes, car actuelle-
ment dans leur milieu il est prestigieux de dire, à l’instar de Tsvetaïeva-Akhmatova 
(Horenko9), que le vocable de « poète » n’a pas de forme féminine. Ainsi moi, vieux 
débauché que je suis, je m’imagine toutes ces bonnes femmes avec de gros pénis et 
surtout des testicules à l’endroit voulu.

Mais il ne s’agit pas de cela. Voici donc deux femmes venues de Russies profondes 
et équidistantes de Moscou. Deux tourterelles-colombes, dont l’une a à peine plus 
de la quarantaine, et l’autre va avoir quarante ans bientôt. L’une d’elles est mariée, 
l’autre pas, mais je ne sais plus laquelle.

Fin de l’exposition. Passons au développement de l’action. Toutes les deux ont 
tant sacrifié sur cet autel insatiable. Être sélectionnée, elles en ont rêvé la moitié de 
leur vie ! Venir à Moscou pour deux années entières ! Venir à Moscou, où immanqua-
blement elles allaient enfin être remarquées et reconnues ! Venir à Moscou pour y 
rester à tout jamais ! S’y faire enterrer (incinérer ?) ! Venir à Moscou, où il y a des flo-
pées de généraux, de fonctionnaires, d’étrangers, de patriotes, de guérisseurs ! Et 
surtout : des bananes à profusion !

La maturité sexuelle fait apparaître de tels rêves ; par la suite ils vous accom-
pagnent fidèlement toute votre vie.

Extrait de Moscoviada, 2007, pp. 7-10.
Traduit de l’ukrainien par Maria Malanchuk.

Notes
1 Tchoubay, Hryhoriy (1949-1982), poète et traducteur, l’une des personnalités les plus 
éminentes de la scène underground de Lviv, auteur du poème « Parler se taire parler à 
nouveau » d’où est extraite cette citation.
2 ZUNR : République nationale ukrainienne de l’Ouest, nom de l’État proclamé le 
19 octobre 1918 à Lviv.
3 L’Union des républiques soviétiques socialistes a été créée par le traité de l’Union le 
30 décembre 1922.
4 En Asie centrale, nom donné aux canaux d’irrigation.
5 Usage ironique ; l’ukrainien est souvent appelé « langue de rossignol ».
6 Chanson populaire de Choufoutynskyi de la fin des années 1980.
7 Jvanetskyi, Mykhayil (1934), auteur russe populaire, notamment de très nombreux 
monologues satiriques qu’il lit habituellement lui-même sur scène.
8 Putain.
9 Horenko est le nom de famille véritable d’Anna Akhmatova, poète d’origine ukrai-
nienne.
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Andrzej Bobkowski 

En guerre et 
en paix
Journal 1940-1944 

Alors qu’il était étudiant à Cracovie, Andrzej Bobkowski (1913-1961) méditait 
déjà de s’évader du Vieux Continent. En 1939, il se retrouve coincé à Paris par la 
guerre. Durant ces années sombres, la tenue d’un journal littéraire fera de lui un 

écrivain (En guerre et en paix, Journal 1940-1944, Noir sur Blanc, 1991). Après 
la Libération, il rédige Notes de voyage d’un Cosmopolonais (Noir sur Blanc, 

2015), qui raconte la France de l’après-guerre et son départ pour le Guatemala. 
Admirateur fou de Conrad, frère spirituel de Gombrowicz, Bobkowski a su, comme 

eux, surmonter son héritage national pour atteindre à l’universel.

(…)
2.6.44

Voilà que je n’ai de nouveau pas écrit une ligne pendant plusieurs mois. À quoi bon ? 
Maintenant, j’écris seulement pour accomplir mon devoir de chroniqueur, comme on 
tient le journal de bord jusqu’au bout sur un navire qui fait naufrage.

J’ai quitté la maison à 6 h du matin. Je suis passé par la porte de la Chapelle. Des 
traces de bombardements : des maisons éventrées, des rues et des ruelles défoncées. 
Il faisait frais, le ciel était couvert. Après Saint-Denis, j’ai pris la route nationale. Toute 
la campagne souffre de la sécheresse. Pas une goutte de pluie depuis deux mois et les 
jardins de banlieue sont aussi désertiques qu’à l’approche de l’automne. Les plates-
bandes font penser à des petits tas de poussière. Plus loin, dans les champs, les blés 
sont desséchés à la base. Au bout d’une heure et demie de route, je suis entré dans 
Chantilly. Partout la fraîcheur et l’odeur verte des forêts de feuillus. Ensuite, Creil qui 
a déjà été bombardé plusieurs fois. Des accordéons de wagons. Ils donnaient envie 
de jouer un air entraînant et joyeux de destruction parfaite. Les locomotives, trouées 
et éventrées, laissaient apparaître leurs tripes de tubes à fumée tordus. Des rails 
et des aiguillages étaient enfoncés dans le sol labouré par les bombes. Tout autour, 
d’énormes entonnoirs. Du beau travail à la chaîne américain. J’ai déjà 60 km dans 
les mollets. Je descends de vélo, je m’installe dans un petit bois et je mange. J’ai la 
bouche toute sèche et j’apprécie doublement mon vin. Je m’allonge et je me couvre 
parce qu’il fait frais. Je somnole. Dans les broussailles, des oiseaux pépient et des 
bourdons se promènent dans les herbes sèches en faisant un bruit effrayant. Silence 
total. Je plonge dans un pénible demi-sommeil et je me réveille à midi. Des nuages. 
Quelque part un bourdonnement d’avions. Musique quotidienne, monotone, agré-
mentée d’un tambourinement. Je repars. La route traverse des champs complète-
ment secs. Si seulement il pouvait pleuvoir un petit peu. J’ai autant envie de pluie 
que les plantes. Chaque épi, chaque brin d’herbe me fait pitié. Au milieu des blés, 
des coquelicots écarlates brûlent avec insolence, augmentant encore la sensation de 
sécheresse et de soif. À une heure passée, j’arrive devant la maison des M. Ma visite 
leur fait très plaisir. Elle me dit, en riant de ses yeux splendides : « Chez nous, vous 
allez vous reposer. » Et comment ! Enfin ! Je mange une grosse assiette de raviolis et 
je déguste du jus de rhubarbe. Après le déjeuner, je vais me coucher et je m’endors. 
Je me réveille dans la soirée. Le soleil décline derrière la forêt, le temps s’est remis au 
beau. Au-dessus de nous passent deux formations de gros bombardiers, entourées 
de chasseurs qui arrivent de tous les côtés. Ils brillent et hurlent. On dirait un trou-
peau de moutons pourchassé par les aboiements des chiens de berger.

Soirée à côté de la radio : marche sur Rome. Les Allemands sont battus, Velletria et 
Valmontone sont tombées. Avant de m’endormir, deux heures de concert de moteurs, 
monotone et ininterrompu. C’est fou ce qu’ils ont pu en fabriquer. Juste pour perdre 
la guerre.

(…)

12.6.44

Il y a quatre ans, le 12 juin, je fuyais Paris à bord d’un camion, caché derrière des pneus. 
Il faisait le même temps chaud, et dans le lointain on entendait le grondement sourd 
de l’artillerie. Les Allemands traversaient la Seine. Des foules de gens se dirigeaient 
vers le sud et les routes n’étaient pas assez larges. Aujourd’hui, nous en sommes à la 
quatrième alerte, des bombes lancées en chapelets grondent dans le lointain ; dans le 
ciel pur, des avions vrombissent. Pas un seul appareil allemand ! Je sens, je suis quasi-
ment convaincu que nous vivons les plus beaux instants de la guerre.

Vers 4 h, j’étais au ministère du Travail et je discutais avec le chef du service des 
étrangers. Je l’aime beaucoup. Grand, mince, subtil, il aime Proust et sa personne a 
quelque chose de proustien. Son cabinet était frais, masqué par des portières ; il avait 
sur son bureau des pivoines épanouies, énormes et parfumées. Ce bouquet de fleurs 

m’a brusquement transporté dans une autre époque, peut-être justement dans À la 
recherche du temps perdu. Je lui ai dit : « Pour moi, ces fleurs et vous formez comme un 
tout. » Il a souri en comprenant ce que je voulais dire par là. Nous avons parlé des 
récents événements, puis de Maeterlinck. Je lui ai parlé aussi de la correspondance 
de Flaubert, et cela nous a entraînés dans une conversation sur Maupassant. Nous 
sommes tombés tous les deux d’accord qu’il y a « quelque chose » chez Maupassant 
qui nous convient tout à fait aujourd’hui. Son style ? Une dureté cachée ? Je n’en sais 
rien. Mes yeux ont conservé l’image des pivoines et leur parfum m’arrive par vagues.

Nous quittons le ministère ensemble et tombons dans la rue de Vaugirard inon-
dée de soleil. Il me parle d’Antigone, la pièce d’Anouilh, à son avis très bonne, et me 
conseille d’aller la voir. Tout à coup il s’arrête : « Monsieur, à deux cents kilomètres 
d’ici, se déroule une terrible bataille… » Oui, la vie réserve des surprises. Nous pre-
nons congé. J’enfourche mon vélo et je rentre à la maison. De temps à autre, une 
voiture allemande passe comme une flèche dans les rues ensoleillées, « ornée » de 
feuillages. On la remarquera plus difficilement sur les routes au-dessus desquelles 
ne vrombissent plus que des avions alliés obstinés. Tel est pris qui croyait prendre…

Je m’assieds à la terrasse d’un café de Saint-Germain. Les vélos et les taches 
multicolores des jolies femmes scintillent au soleil. Pendant les beaux jours, toutes 
les femmes ont l’air « ouvertes », comme des fleurs. À moins que ce ne soit que des 
restes d’impression car dans mes yeux flotte toujours l’image du bouquet de pivoines. 
Les Américains se sont emparés de Carantan.

13.6.44

Cette nuit aussi, alerte sur alerte. Tout Paris a mal dormi et dort debout. Dans le 
métro, les gens somnolent. La faim commence à se faire sentir, même les légumes 
se font rares. On dit que le mois prochain ils ne distribueront plus de tickets de 
pain et qu’il faudra s’inscrire chez les boulangers. Je déteste les boulangers. Ils se 
conduisent maintenant comme si c’étaient eux qui donnaient le pain. On a l’impres-
sion que ce sont eux qui gouvernent. Un gouvernement de boulangers, ce serait sans 
doute affreux.

Après le beau temps d’hier, le ciel est redevenu nuageux. Les gens s’inquiètent 
parce que cela rend les opérations aériennes plus difficiles. D’autre part, les Français 
grognent et déblatèrent déjà contre les Anglais. Leur arrivée va entraîner la ruine 
économique de la France. Ils débarquent déjà avec de faux francs et, après, ils n’au-
ront plus qu’à exploiter le pays, et patati et patata… Tout cela dit sur un ton d’ironie 
amère. Je les aime beaucoup, mais aujourd’hui j’en ai eu assez et pendant le déjeuner, 
à la cantine, je me suis payé la tête de mes collègues. Quand les Allemands sont arri-
vés avec leurs marks d’occupation, vous trouviez tous ça très bien. Vous vous y êtes 
vite habitués. Mais maintenant que les Anglais arrivent avec un franc d’occupation 
qui a certainement plus de valeur et possède une meilleure couverture (ne serait-ce 
que celle du plus fort), vous trouvez tous que ça ne va pas. Alors que c’est simple pru-
dence de leur part, sinon les paysans auraient tôt fait de leur réclamer un dollar pour 
un œuf et une livre pour une livre de beurre. « Et si vous vous sentez fatigués et affai-
blis, dites tout simplement que la race de Latins à laquelle vous appartenez est en 
pleine décadence, et arrêtez de déblatérer. Si quelque chose vous déplaît, réagissez. 
Ce n’est pas avec des bavardages et de l’ironie, ni avec de l’esprit, même du meilleur 
niveau, que vous arriverez à quelque chose. Il y a cent ans que tout le monde vous 
“exploite”, à commencer par les Anglais, mais vous ne savez que causer et gémir, et 
verser des larmes sur votre pauvre France ». Je me suis un peu emporté, K. me faisait 
du pied sous la table et je m’attendais à ce qu’ils me sautent dessus. Mais pas de réac-
tion. C’est encore ce qui m’a le plus chagriné…

Maintenant qu’ils ont débarqué et qu’il y a toutes les chances qu’ils restent, les 
Français disent avec mépris : « Vous parlez, ils ont eu quatre ans pour se préparer » 
ou « Ils font la guerre avec du matériel, pas avec des hommes ; ça n’a rien de sorcier. » 
Souvent, avec une cruelle acuité, je perçois derrière cette attitude les rancœurs d’une 
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grande actrice vieillissante qui a conscience que certains rôles ne sont plus pour elle, 
mais qui ne veut ni se l’avouer ni s’adapter à un répertoire qui lui conviendrait mieux.

En Normandie, les Anglais ont capturé une unité assez importante de télépho-
nistes allemandes. Je déteste ces Allemandes grises, encore plus que les Allemands.

(…)

18.6.44

J’ai passé l’après-midi dans le jardin des Robert, à Fontenay. Un temps gris et froid. 
Robert bêchait son jardin, en bon Français qu’il est. Je me suis assis près d’un gro-
seillier pour me gaver de fruits. C’est la deuxième fois cette année que je mange des 

fruits. Je me suis jeté sur les grappillons juteux avec une gloutonnerie de sauterelle. 
J’ai mangé, mangé, mangé. Et juste de temps en temps, pour adoucir mes lèvres des-
séchées par l’acidité des fruits, je me jetais sur des groseilles à maquereau sucrées. 
Ensuite, je me suis allongé sur l’herbe et j’ai regardé le ciel de taffetas gris cendré. Le 
vent tourmentait les feuilles noires des marronniers.

Les Américains sont arrivés à Barneville et ont coupé tout le nez du Cotentin, dont 
Cherbourg. Les Russes avancent toujours. Il y a quatre ans aujourd’hui que Pétain a 
demandé l’armistice. Je revois encore ce jour-là.

Extrait de En guerre et en paix. Journal 1940-1944, 1991, pp. 551-552, 555-557 et 562.
Traduit du polonais par Laurence Dyèvre.

Nicolas Bokov 

La Tête 
de Lénine

Né à Moscou en 1945, Nicolas Bokov est forcé de s’exiler en France en 1975 à cause de 
ses activités clandestines antisoviétiques. Il est l’auteur de Nikto, publié par Maurice 
Nadeau en 1971. Dans la rue, à Paris (Noir sur Blanc, 1999), préfacé par l’abbé Pierre, 
fait le récit de son expérience de SDF à la fin des années 1980. Il a également publié aux 
Éditions Noir sur Blanc : Déjeuner au bord de la Baltique (1999), La Conversion 
(2003), La Zone de réponse (2003), Or d’automne et pointe d’argent. 
Conversations avec Victor Koulbak (2005), Opération betterave (2010, mention 
spéciale du prix Russophonie) et La Tête de Lénine (réédition, 2017).

Un homme, au demeurant bien ordinaire, avait pris place dans le train de banlieue : 
il tenait, coincée entre ses talons, une petite valise de cuir à fermeture éclair. Cet 
homme n’était autre que Vania Tchmotanov, l’auteur des événements qui devaient, 
en 197..., bouleverser le monde civilisé.

Le train, à moitié vide, roulait vers Golokolamsk1. Les quelques voyageurs, 
comme on se l’imagine, somnolaient ou bâillaient, promenant un regard morne sur 
le paysage enneigé de février.

Ils sursautèrent en entendant les portes s’ouvrir à l’extrémité du wagon.
Les contrôleurs entrèrent en faisant cliqueter leur composteur.
– Vos papiers ! dit l’un d’eux, gros, débonnaire, la moustache en épi.
L’autre, maigre, souffreteux, poussait devant lui une femme d’âge mûr, qui n’avait 

pas de billet. Elle expliquait qu’elle n’avait pas eu le temps de le prendre, mais le 
maigre, sans daigner répondre, la faisait avancer à coups de pince dans le dos.

Un frisson parcourut les voyageurs. Qu’ils vérifient les billets, passe, mais les 
papiers...

Vania Tchmotanov était en infraction. Un instant décontenancé, il se reprit en 
songeant à tous les portefeuilles répartis dans les poches de son manteau, et se 
tint prêt, malgré les propos indignés de l’opinion publique, à lâcher un billet de trois 
roubles. Mais il eut une meilleure idée. Il ouvrit la fermeture éclair de sa valise et, 
fixant les yeux bleus du gros contrôleur, il lui fit signe d’approcher.

Le gros pinça les lèvres d’un air hautain – d’accord pour toucher un rouble, mais en 
gardant sa dignité – et se pencha vers Vania. Tchmotanov souleva le couvercle. Sur 
un lit de coton moelleux, reposait, figée dans un éternel sommeil... une tête. Les traits 
du visage étaient célèbres à hurler : la barbiche, les fortes pommettes, le grand front 
fuyant, la large calvitie... Vania eut un rire cynique.

Le contrôleur ouvrit la bouche, proféra un son indistinct et chancela. Son visage 
vira au bleu, comme s’il étouffait, et ses joues tremblotèrent.

– Tu parles d’un billet... bredouilla-t-il en se pinçant la narine avec son compos-
teur. Titubant, il se dirigea vers le maigre, le prit par l’épaule et, comme mû par une 
force surhumaine, l’entraîna hors du wagon. Le maigre n’opposa aucune résistance.

Vania referma sa valise, se tourna vers la vitre et les souvenirs affluèrent. Un 
siècle semblait s’être écoulé et, pourtant, ce matin même...

Dans sa jeunesse, Vania Tchmotanov avait étudié au Collège technique, section 
Boulangerie. Il travaillait bien et ses maîtres n’avaient qu’à se louer de lui. Bien 
entendu, la bourse était insuffisante, et Vania avait quelque peine à joindre les deux 
bouts. Avant de passer son diplôme, il avait fait un stage à l’usine expérimentale 
pilote de panification semi-automatique Ouritski. C’est là que, par hasard, il trouva 
le moyen d’améliorer son ordinaire. Chaque soir on livrait à l’usine du levain en boîtes 

de carton. Et, chaque matin, Vania emportait sous ses vêtements, pétrie en forme de 
galettes, un peu de cette délicate substance couleur de miel. L’odeur tiède du levain 
flottait autour de lui, mais les portiers, intoxiqués au tord-boyaux (ils le distillaient 
eux-mêmes, au « pain de sucre », dans leur cabane, à l’aide d’un poêle électrique de 
marque « le Miraculeux », qu’ils avaient trafiqué), restaient insensibles au parfum du 
produit clandestinement exporté.

Mais, un jour, « le Miraculeux » tomba en panne et les portiers, sobres et de fort 
méchante humeur, mirent fin à la petite combine de Vania.

– Eh, dis donc, t’es enflé comme une bonne femme ! fit l’un d’eux en frappant du 
poing le buste excessivement ample de Vania.

La marque du coup y resta imprimée.
– C’est des muscles ! Je fais du sport ! s’écria Tchmotanov glacé d’effroi. Mais 

déjà on lui arrachait son paletot et on vidait sa blouse déchirée. On en sortit 74 kilos 
250   grammes de levain, et un croissant.

Le croissant indigna particulièrement le tribunal et le public.
– Prendre le levain du peuple, ce n’était pas encore assez pour l’accusé ! tonna le 

procureur. Il lui fallait aussi des croissants. On ne veut pas travailler, mais on veut des 
douceurs ! Et, d’un air courroucé, il désigna le croissant qu’on avait cousu au dossier 
en qualité de pièce à conviction.

Mais les juges retinrent surtout le visage de Vania qui rappelait d’une manière 
indécente celui du jeune Vladimir Oulianov. Tous notèrent la forme tataromongole 
des yeux, les pommettes, les cils duveteux – bref, il était tout le portrait de l’autre, 
le Grand, celui qui avait suivi une autre voie. Cela, ils ne pouvaient le pardonner à 
Tchmotanov, mais ils n’y firent pas la moindre allusion. Vania écopa de dix ans.

C’est au camp que Vania fit ses universités. Les jours de fête officielle, on préparait 
avec son aide un tableau vivant : on confectionnait en rondins une espèce d’automi-
trailleuse, on remplaçait la vieille défroque de Vania par un manteau et une casquette 
à l’ancienne empruntés au magasin d’accessoires du Foyer socioculturel, on le hissait 
sur les rondins et on lui faisait tendre le bras au-dessus des barbelés vers les champs 
et les forêts. Une étoffe rouge se déployait et le projecteur du mirador le plus proche 
illuminait soudain le visage inspiré de Vania-Ilitch, tandis que l’administration enton-
nait les chants préférés du Guide.

Les droit commun rigolaient en douce, se poussaient du coude, mais la cérémonie 
terminée, on passait aux travaux pratiques. Les caïds ne tarissaient pas d’éloges sur 
les doigts de Vania, des doigts longs, déliés, aux ongles bombés en amande.

– Tu feras du bon boulot, Vania. Avec des doigts pareils, tu peux même piquer sa 
ceinture à un gars et la lui remettre sans qu’il s’en aperçoive ; ça sera autre chose que 
le croissant !

>>>
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Tchmotanov fut libéré à la moitié de son temps, mais on le repinça trois ans plus 
tard : il avait voulu dérober son portefeuille à l’ambassadeur d’une puissance étran-
gère, pendant qu’il admirait la Trinité de Roublev à la galerie Tretiakov.

Vint enfin ce fameux jour de février 197... De nouveau en liberté, Vania était au 
boulot dans les queues du GOUM2 qui venait de recevoir des bretelles d’importa-
tion. Une foule immense s’était rassemblée, possédée par cette seule idée : parvenir 
jusqu’au comptoir et acquérir une paire de ces bretelles bleu azur dont les attaches 
métalliques brillaient d’un éclat sans pareil. Vania fit main basse sur treize porte-
feuilles, et décida de s’accorder une pause déjeuner. Il mangea, sans se presser, au 
dernier étage de l’hôtel Moskva. En sortant, il découvrit une énorme file d’attente qui 
semblait partir du jardin Alexandrovski. Tchmotanov, ravi de l’aubaine, s’en appro-
cha, mais il s’aperçut bien vite que c’était là une clientèle désargentée et pour tout 
dire : sans intérêt. Il remonta la queue et tomba sur un Balte qui lui fournit un peu 
de travail. Il s’aperçut alors qu’il s’était trop approché du cube de granit, et que s’il 
partait maintenant, il attirerait inutilement l’attention sur sa personne. Étouffant un 
juron, Vania suivit la foule.

– Allons, serrons ! ordonnait un sergent de la milice. Mettez-vous par deux ! 
Allons, par deux !

Vania frissonna. « On se croirait au camp, quand on vous emmène aux bains », 
pensa-t-il, écœuré.

– Allons, serrons !

Devant l’entrée du mausolée, la foule tourna à angle droit. En pénétrant dans la 
zone d’ombre, les gens se découvraient en silence, toussotaient, puis descendaient 
les marches.

– Avançons, ne traînons pas ! Restons par deux ! avertissait à mi-voix un officier à 
brassard bleu.

Après avoir descendu deux séries de marches, Vania tourna à droite et gravit un 
deuxième escalier. Une lumière rose s’échappait d’une caisse de verre au-dessus de 
laquelle se dressait une pyramide de bronze reproduisant la forme du mausolée. Les 
parois vitrées étaient ornées d’armoiries et de lourds drapeaux métalliques. À l’inté-
rieur, baigné d’une lumière rougeâtre, il y avait Lui. Involontairement, les citoyens 
ralentissaient le pas, mais, sans mot dire, des officiers les tenaient éloignés de la bar-
rière de granit et les pressaient d’avancer, en parlant par gestes.

Extrait de La Tête de Lénine, 2017, pp. 29-35.
Traduit du russe par Claude Ligny.

Notes
1 Golokolamsk : jeu de mots sur Volokolamsk, petite ville proche de Moscou. 
Golokolamsk signifie « ville nue ».
2 Célèbre magasin de la place Rouge.

Mikhaïl Chichkine 

Le manteau 
à martingale

Né en Russie en 1961, Mikhaïl Chichkine s’installe en 1995 près de Zurich. En décembre 
2000, il obtient le prix Booker russe pour son roman La Prise d’Izmaïl (Fayard, 2003), qui 
le place d’emblée au premier rang des auteurs russes contemporains. Il a aussi publié Dans 

les pas de Byron et Tolstoï (Noir sur Blanc, 2005), Prix du meilleur livre étranger essai ; La 
Suisse russe (Fayard, 2007) et Le Cheveu de Vénus (Fayard, 2007), qui a reçu en Russie le 
Prix Bolchaïa Kniga 2006 et le prix National Best-Seller 2006. Mikhaïl Chichkine est le seul 

écrivain russe à avoir reçu les trois plus prestigieux prix littéraires du pays. Son dernier roman, 
Deux heures moins dix (Noir sur Blanc, 2012), a été récompensé par le prix Bolchaïa Kniga 
2011. Il vit aujourd’hui dans les environs de Bâle. Un recueil de nouvelles et d’essais, dont fait 

partie « Le manteau à martingale », paraîtra en 2019 aux Éditions Noir sur Blanc.

Notre école était située juste en face de l’ambassade du Canada. Des limou-
sines fabuleuses, venues d’un autre monde, tournaient à l’angle de notre ruelle 
Starokoniouchenny et se garaient devant l’entrée, sorties tout droit de films amé-
ricains. On pouvait coller son œil contre la vitre et examiner le tableau de bord en 
détail, le 220 sur le compteur de vitesse impressionnait particulièrement, et nous, 
petits écoliers en uniforme gris souris, débattions avec feu de la supériorité de la 
Mustang sur la Cadillac, ou de la Chevrolet sur la Ford, jusqu’à ce qu’un policier jail-
lisse de sa guérite à côté du portail pour nous disperser. 

L’ambassade avait organisé une réception en l’honneur des hockeyeurs canadiens. 
La nouvelle de leur arrivée chez nous s’était répandue comme une traînée de poudre, 
et nous nous étions attroupés sur le trottoir d’en face, tentant d’apercevoir nos idoles. 
C’étaient nos dieux, descendus de la patinoire du poste de télévision ; ils nous éton-
naient un peu dans leurs costumes et leurs cravates inhabituels. Par cette chaude 
journée de septembre 1972, l’hôtel particulier de l’Arbat avait gardé grandes ouvertes 
les fenêtres du premier étage, et nous voyions passer Phil Esposito, Cashman « le 
bagarreur », les frères Frank et Pete Mahovlich. Nos hurlements enthousiastes les 
faisaient regarder dehors ; ils nous souriaient, saluaient de la main, levaient le pouce 
comme pour dire « Hé les gars, elle est belle la vie ! » 

Tant d’années ont passé, mais je revois comme s’il était devant moi le sourire 
édenté de Bobby Clarke, qui se pencha à la fenêtre et nous lança un insigne. D’autres 
joueurs se mirent également à nous lancer des insignes et des paquets de chewing-
gums. Et même des biscuits. Quelle mêlée s’ensuivit ! Malgré tous mes efforts pour 
attraper au moins quelque chose, j’étais toujours repoussé par des camarades plus 
chanceux. J’allais rester Gros-Jean comme devant. Mais, à ce moment, un miracle 
se produisit. Bobby Clarke, presque couché sur le rebord de la fenêtre, se mit à faire 
des signes dans ma direction. Je n’en croyais pas mes yeux. C’est précisément moi 
qu’il regardait, et c’est à moi qu’il lança les chewing-gums. Et je les attrapai ! Il se mit 
à rire et me montra de nouveau son pouce levé : bravo ! C’est alors que la police nous 
chassa du trottoir. J’ai partagé les chewing-gums avec les amis, mais j’ai conservé 

très longtemps le papier du paquet. Faut-il préciser que ce chewing-gum fut le plus 
délicieux de toute ma vie ? 

Le lendemain, maman entra dans notre classe. Elle avait le visage sévère. Maman 
savait être sévère, et, dans ces moments-là, toute l’école la craignait. 

Elle nous dit que notre comportement était la honte et le déshonneur de l’école 
comme de tout le pays. Des correspondants étrangers nous avaient photographiés, 
et maintenant le monde entier allait nous voir en train de nous humilier, de nous 
battre pour leurs chewing-gums. 

Tout le monde se taisait. Pourtant, il y avait quelque chose d’injuste dans ses accu-
sations. Et soudain, à ma grande surprise, je pris la parole. 

– Mais pourquoi n’avons-nous pas de chewing-gums en URSS ?
Maman répondit :
– Il y a beaucoup de choses que nous n’avons pas. Mais cela ne veut pas dire pour 

autant qu’il faut perdre notre dignité.
Ça, je l’ai retenu.
En tant que directrice, maman était, à l’école, la représentante du système car-

céral de notre pays, et ce n’était pas facile pour elle. Je sais qu’elle a sauvé, protégé 
beaucoup de gens. Elle faisait tout son possible. Elle donnait à César ce qui revient 
à César, et aux enfants : Pouchkine. Pour plusieurs générations, Pouchkine a été le 
code secret, la clé pour conserver son humanité dans le pays laminé. À cette époque 
déjà, beaucoup pensaient que plus les choses allaient mal, mieux c’était, plus vite 
tout s’effondrerait enfin, mais des gens comme ma mère essayaient de donner un peu 
d’humanité à une vie inhumaine. Elle n’a pas réussi à se sauver, elle. Elle a subi son 
châtiment de plein fouet. 

Extrait de la nouvelle « Le manteau à martingale », paru dans le livret publié à l’occasion 
des 30 ans de Noir sur Blanc en avril 2017.
Traduit du russe par Maud Mabillard.
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Karl Dedecius est né en Pologne, à Łódź, en 1921, dans une famille allemande. 
Il a grandi dans un environnement bilingue polono-allemand et de ce fait, 
il a pu se familiariser avec deux traditions littéraires, deux cultures et deux 
civilisations. Karl Dedecius a traduit plus de trois cents auteurs polonais en 
langue allemande. Il a fait découvrir au public germanophone des auteurs 
polonais éminents comme Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Wisława 
Szymborska, Tadeusz Różewicz, bien avant que le public international ne leur 
prêtât attention. Karl Dedecius fut maintes fois récompensé pour son travail de 
traducteur et de découvreur littéraire. En 1990, il a reçu le prestigieux prix de 
la Paix des libraires allemands. Il a publié plus de cent livres en allemand dont 
de nombreuses monographies et anthologies consacrées aux auteurs polonais. 
Il a fondé la série éditoriale « Bibliothèque polonaise », qui témoigne de la 
persévérance et de la riche contribution de ce connaisseur hors du commun de 
la culture polonaise.

Karl Dedecius (éd.)

Panorama de 
la littérature 
polonaise du 

XXe siècle

Wisława Szymborska

Prospectus

Je suis un tranquillisant
J’agis en appartement
Efficace au bureau
Je passe les examens
Je témoigne au procès
Je recolle les pots cassés
Prends-moi seulement
Mets-moi sous la langue
Avale-moi seulement
Avec un verre d’eau.

Je sais y faire avec les malheurs
Traiter les mauvaises nouvelles
Réduire l’injustice
Éclairer l’absence de dieu
Assortir le chapeau de deuil.
Qu’est-ce que tu attends
Fais confiance à la pitié chimique.
Tu (vous) es (êtes) encore jeune(s)
Il faut bien te (vous) faire une raison
A-t-on jamais dit
Qu’on devait vivre sa vie avec courage ?

Passe-moi ton abîme
Je t’y ferai un lit
Tu me seras reconnaissant(e)
Pour ces quatre pattes de chat.

Vends-moi ton âme.
Nul autre acheteur ne passera.

C’est le seul diable qui reste.

1976

Traduit du polonais par Piotr Kamiński.

Wisława Szymborska

Terroriste, il regarde

La bombe sautera dans le bar à treize heures vingt.
Il n’est maintenant que treize heures seize.
Certains auront le temps de sortir.
Et d’autres d’entrer.

Le terroriste, lui, est déjà de l’autre côté de la rue.
Cette distance le préserve du mal,
et puis quelle vue ! Comme au cinéma.

La femme en blouson jaune, elle entre.
L’homme en lunettes noires, il sort.
Les gars en jeans, ils causent.
Treize heures dix-sept et quatre secondes.
Le plus petit, le veinard, il enfourche son scooter,
et le plus grand, il entre.

Treize heures dix-sept et quarante secondes.
La fille, elle arrive, un ruban vert dans les cheveux.
Seulement il y a un bus qui passe, et on ne la voit plus.
Treize heures dix-huit.
Plus de fille
Est-elle entrée, l’idiote, ou bien non,
on verra quand ils auront sorti les corps.

Treize heures dix-neuf.
Plus personne n’entre.
Il y a juste un gros chauve qui sort.
Mais on dirait qu’il fouille encore dans ses poches et
à treize heures vingt moins dix secondes
il revient chercher ses misérables gants.

Il est treize heures vingt.
Le temps, qu’est-ce qu’il traîne.
Ça doit être maintenant.
Oui, maintenant.
La bombe, elle saute.

1976

Traduit du polonais par Piotr Kamiński.

Zbigniew Herbert 

Le caillou

Le caillou est une créature
parfaite

égal à lui-même
gardien de ses limites

empli soigneusement
d’un sens pétrifié

son parfum n’évoque rien
ne chasse rien n’éveille aucun désir

son enthousiasme et sa froideur
sont justes et pleins de dignité

j’éprouve de lourds remords
quand je le tiens dans ma main
et qu’une fausse chaleur
pénètre son noble corps

– les cailloux ne se laissent pas apprivoiser
ils nous regarderont jusqu’à la fin
d’un œil calme très clair

1961

Traduit du polonais par Jacques Burko.

>>>
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Zbigniew Herbert

Monsieur Cogito : l’envoi

Va où les autres sont allés – jusqu’à la sombre limite
chercher la toison d’or du néant ta récompense dernière

redresse-toi et va parmi ceux à genoux
parmi ceux qui se détournent parmi les effondrés

tu n’as pas été préservé pour vivre
tu as très peu de temps il faut témoigner

ose même lorsque la raison défaille ose
dans le bilan final c’est la seule chose qui comptera

que ta Colère impuissante soit comme la mer
chaque fois que tu entendras les humiliés les battus

que toujours t’accompagne ton frère le Mépris
pour les mouchards les bourreaux les lâches – ils vont gagner

soulagés ils jetteront leur motte sur ton cercueil
puis le xylophage t’écrira une biographie convenable

et ne pardonne pas en vérité il ne t’appartient pas
de pardonner au nom de ceux qui furent trahis à l’aube

prends garde toutefois à l’orgueil inutile
regarde ta face de bouffon dans la glace
répète : je fus appelé – n’y en avait-il point de meilleurs
garde-toi de la sécheresse du cœur aime la source matinale
l’oiseau au nom inconnu le chêne d’hiver
la lumière au mur la splendeur du ciel
ils n’ont pas besoin de ta chaude haleine
ils sont là pour dire : tu n’auras pas de consolation

veille – et quand la lumière sur les monts te donne le signal – lève-toi et va
tant que le sang fait tourner dans ta poitrine la sombre étoile
redis les exorcismes anciens des hommes les légendes les contes
ainsi tu conquerras le bien que tu ne conquerras pas
redis les paroles grandes redis-les entêté
comme ceux qui traversaient le désert et périssaient aux sables

pour cela ils te récompenseront de ce qu’ils auront sous la main
d’une bastonnade de rires d’un meurtre sur le tas d’immondices

va c’est la seule façon d’accéder au cercle des crânes froids
au cercle de tes ancêtres : Gilgamesh Hector Roland
défenseurs du royaume sans limites et de la ville de cendres

Sois fidèle Va

1973    1974

Traduit du polonais par Jacques Burko.

Edward Stachura

Le Grand Testament.
…le petit, je le garde pour m’apaiser

Tous les poissons de mes fleuves, lacs et océans, je les offre aux pê-
cheurs des rivages ensoleillés de l’Atlantide. Auparavant, leurs écailles 
doivent être données aux enfants des chefs indiens du Pérou et du 
Mexique. Qu’ils se fassent des coiffures de plumes avec une part, avec 
l’autre qu’ils confectionnent une robe pour ma pauvre sœur Rachel. 
Les yeux des poissons, qu’ils les lancent haut dans le ciel. À coup sûr, 
ils s’y figeront en étoiles. Qu’ils éclairent ma plus haute errance.

Voici pour les poissons ; pour les îles, ma volonté ultime est l’incer-
titude.

La nostalgie que j’en avais a toujours été justifiée.
Je désire que l’archet du virtuose et les ombres des soldats ivres 

n’évasent pas trop la sveltesse de mes ruelles, dont Utrillo ne m’a pas 
été avare. L’intimité m’a toujours manqué.

Je n’ai jamais élevé de renards argentés. Vous pouvez d’ailleurs 
contrôler mes poumons. Les lucioles de la tuberculose les emplissent 
entièrement.

D’où la tristesse du cou de ma femme, qui est indubitable. À moins 
que l’onde de l’imagination, qui n’a jamais été son fort… et alors mes 
poumons feront manteau de fourrure.

Je confie mes pieds de lunatique aux toits triangulaires, doux et 
plats. Les temps sont si incertains. Alors que personne ne jette de 
peaux de bananes sur les toits.

Si possible, un peu de sable pour mes paumes. Je vais jouer à le 
faire couler d’une main dans l’autre. Je n’ai jamais su quoi faire de mes 
doigts. C’est pourquoi les petits cous flexibles des tulipes m’émou-
vaient tant.

Je lègue les grands moments de mes émotions, comme aussi les 
rares joyaux de ma paranoïa :

e) au coucher du soleil en Provence
p) à un certain trou où ne manquait qu’une flûte pour l’harmonie 

des rats
i) à la literie proprette chez monsieur et madame Ogrodnik
l) aux grands tabourets de bar et à la contemplation des bouteilles 

bien rangées sur l’étagère derrière le comptoir
e) au Cantique des cantiques de Salomon
p) à la Gitane endormie du Douanier Rousseau
s) aux « Voix de Noël »
i) à toutes les nuits dont le ventre luit comme une boîte de tabac 

odorant
e) à Toi

que mes cheveux deviennent pluie d’été tiède, Paisible, pour tes 
paumes gercées, ô ma mère. Et ce n’est pas grave, maman, si je ne suis 
pas devenu ingénieur.

1982

Traduit du polonais par Jacques Burko.

Choix de poèmes tirés de Panorama de la littérature 
polonaise du XXe siècle, tome 2, 2000, pp. 113-114, 

117-118, 147, 155-156  et 347-348.
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Jacek Dehnel 

Krivoklat

Jacek Dehnel (né en 1980) est un poète, romancier, peintre, traducteur, docteur ès lettres 
et spécialiste de la littérature anglaise. Il a remporté de nombreux prix et est unanimement 
considéré en Pologne comme l’un des écrivains les plus talentueux de la jeune génération. 
Son roman Lala avait reçu un formidable accueil en Pologne, mais aussi en Allemagne, 
en Angleterre, en Italie et en Espagne. Les Éditions Noir sur Blanc ont publié en 2014 son 
formidable roman sur Goya, père et fils : Saturne. Son nouveau roman, Krivoklat, paraîtra 
en février 2018 chez Noir sur Blanc.

Ne craignez-vous pas, me demanda un jour je ne sais quel journaliste à l’issue d’un 
de mes procès, que, transporté ainsi dans une bouteille, cet acide sulfurique puisse 
couler et vous brûler, je lui répondis qu’il fallait parfois faire des sacrifices pour l’art, 
ce qui fit les gros titres en épaisses lettres noires, mais à dire vrai le transport pose 
effectivement un problème, car d’un côté une bouteille doit être hermétiquement 
fermée, et de l’autre elle doit pouvoir à tout moment être ouverte : après qu’on l’a 
sortie d’un geste vif et précis de la poche du manteau ou du blouson – quoique depuis 
des années je la sorte exclusivement de la poche de mon manteau, je n’aime plus les 
blousons depuis l’échec cuisant subi dans la salle de la Dame essayant un collier de 
perles de Vermeer au Dahlem Museum de Berlin, quand la bouteille jaillit prématuré-
ment hors de ma poche et que le gardien m’indiqua d’un ton catégorique la direction 
du vestiaire en me rappelant que l’on ne pouvait sous aucun prétexte introduire des 
liquides dans les salles de musée, car, me déclara-t-il, vous pourriez aussi bien ame-
ner dans cette bouteille de l’acide sulfurique et essayer de détruire l’un des tableaux, 
ses paroles suscitèrent en moi et pour des années une véritable répulsion pour cette 
salle, en fait pour tout le Dahlem Museum de Berlin, et plus jamais je ne tentai de 
me retrouver en face de la Dame essayant un collier de perles pour, d’un geste vif et 
précis, ouvrir la bouteille et asperger le Vermeer d’acide sulfurique, voire asperger du 
même coup plusieurs tableaux, selon la rapidité de réaction du gardien le plus proche 
ou des autres visiteurs, lesquels, en général, préfèrent ne pas prendre de risques, 
estimant non sans raison que je suis ce que l’on appelle communément un fou. 
J’évaluai et mis à l’épreuve toute une série de systèmes et j’aime à penser que dans un 
monde meilleur, où les hommes d’un certain âge, arroseurs d’œuvres à l’acide sulfu-
rique, voire de chefs-d’œuvre, dans des musées célèbres, voire les plus célèbres, joui-
raient d’une renommée quelque peu différente de celle qui a cours dans le nôtre, un 
monde où les dictionnaires et les encyclopédies comporteraient une entrée Krivoklat 
(Méthode de) ou Krivoklat (Système de) ou même Krivoklat (Système d’Aspersion à 
l’Acide Sulfurique de), KSAAS, et moi je pourrais donner des conférences et expliquer 
comment je maîtrisai à la perfection le transport et l’utilisation de récipients d’acide 
sulfurique, émaillant de quelques anecdotes amusantes les expériences manquées, 
et, si l’ambiance du cours se prêtait à une telle liberté, montrer même une longue 
cicatrice beige pâle sur ma cuisse gauche, résultant de la tentative avortée de dégra-
der le portrait de Hals, à Dresde, au moyen d’un vaporisateur à vitres. En définitive, 
et bien que je ne conseillerais sûrement pas l’usage du vaporisateur, je dois toutefois 
reconnaître avec une certaine gêne que les récipients, pour peu qu’ils soient faits 
d’une matière résistant à l’acide, jouent en fait un rôle insignifiant, il n’existe pas de 
meilleur moyen qu’une bouteille bien fermée, d’un matériau résistant à l’acide sulfu-
rique, puis un mouvement rapide pour ouvrir la bouteille et asperger le tableau, il faut 
ajouter que si la salle où se trouve le tableau choisi est située non loin des toilettes, 
ce qu’il est loisible de vérifier sur n’importe quel plan de musée fourni à l’entrée avec 
le ticket, on peut se permettre de fermer plus hermétiquement la bouteille et même 
de fixer le bouchon avec du ruban adhésif le temps de son transport et de son intro-
duction dans le bâtiment du musée, on décolle ensuite le ruban, on donne du jeu au 
bouchon dans l’intimité d’une cabine de toilettes, mais à vrai dire rien ne peut rem-
placer la dextérité, et le plus sûr pour l’acquérir est l’entraînement, c’est pourquoi 
je m’entraînais régulièrement à asperger un tableau, ou plutôt sa reproduction, en 
général avec de l’eau mais en utilisant toujours la bouteille qui devait me servir au 
moment crucial, couronnement de tous mes efforts. Ces dernières semaines, ayant 
enfin réussi à acheter de l’acide sulfurique et nourrissant quelque espoir d’obtenir 
une permission de sortie du Centre Médical du Château Immendorf, pour des raisons 
évidentes je n’avais plus ni lieu ni moyen de m’entraîner, y contrevenir menacerait la 

réussite de toute mon entreprise, je ne pourrais faire plus plaisir aux gardiens Dlouhy 
et Auerbach qu’en me trahissant, dissimulé derrière un grand sapin ou un thuya du 
parc du château, en train de m’entraîner à asperger à l’eau la reproduction d’une 
illustre toile Renaissance clouée à un grand sapin ou à un thuya, mettons de Titien, 
subtilisée dans l’album des Chefs-d’œuvre de la peinture italienne qui depuis des 
années prenait la poussière dans la bibliothèque de l’hôpital, mais je me suis consolé 
en songeant que les bouteilles d’un litre, très maniables, dans lesquelles j’achetais 
l’acide sulfurique, étaient en vente depuis longtemps et que j’en avais utilisé tant à 
Vienne qu’à Dresde, en m’imposant à chaque fois un entraînement assidu, je peux 
donc compter sur au moins un tableau, voire deux ou trois. Naturellement, la ques-
tion se pose de savoir si asperger deux ou trois tableaux voisins serait satisfaisant 
pour l’unique raison qu’ils sont suspendus côte à côte et que le gardien à cet instant 
précis se tient sur le seuil de la salle voisine, qu’il lit ou regarde quelque chose sur 
son téléphone, mais seul un homme qui, à l’égard de l’aspersion de tableaux à l’acide 
sulfurique, entretient un rapport indifférent pour ne pas dire amateur et qui par là 
même ne prendrait jamais le risque de perdre sa vie prétendument normale ainsi que 
sa famille prétendument normale dans l’unique but de détruire une fine couche de 
peinture, mais plus sûrement de vernis seul sur une toile ou une planche vieille de 
cinq cents ans, seul un tel individu, je ne le sais que trop bien, considérerait une telle 
opération comme sans intérêt, certes il ne dédaignerait sans doute pas un vulgaire 
acte de vandalisme, il raierait volontiers une carrosserie de voiture avec une clé de 
boîte aux lettres, barbouillerait à la bombe un mur, même historique, et comment, 
le plaisir est certain, et le risque nullement vertigineux, mais la destruction d’un bien 
d’une valeur considérable, tant financière que culturelle, le paralyse totalement.

Extrait de Krivoklat, février 2018, début du roman.
Traduit du polonais par Marie Furman-Bouvard.
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Zygmunt Haupt 

Chronique de la 
maison volante

Zygmunt Haupt est né en 1907 en Podolie galicienne. Après des études d’archi-
tecture à Lwów et à Paris, il se consacre à l’écriture et à la peinture. En 1939, il est 

contraint de déposer les armes ; il se réfugie alors en Hongrie et rejoint l’armée 
polonaise en Angleterre. À la fin de la guerre, il émigre aux États-Unis. Il y travaille 

comme peintre et comme journaliste, publie ses textes en polonais et en anglais, 
mais reste interdit en Pologne. Mort en exil en 1975, Zygmunt Haupt est mainte-

nant considéré comme l’un des plus grands prosateurs polonais.

Alors, c’est ça, l’exotisme ? C’est donc ainsi ? Loin de tout, mais si insignifiant, sans 
surprise.

Du sable blanc, fine poudre, comme s’il était de verre pilé. Il est blanc, puis sou-
dain un peu sale, mouillé, brunâtre. Et, dessus, un coquillage, non pas une conque 
marine compliquée, bizarrement tordue, mouchetée ou follement colorée, mais sim-
plement une coquille brune, tapissée à l’intérieur de nacre changeante, semblable 
à celles qu’on trouve chez nous et qu’on appelle des pinnes. Ensuite un bâton, une 
chaussure de tennis moisie, puis plus rien, le sable.

En levant les yeux au-dessus du sable, on ne voit que l’eau, lisse, vert sale, ce n’est 
que quand le regard s’éloigne vers l’horizon qu’elle devient verte, très verte, éme-
raude. Par-dessus tout cela, des nuages.

C’est donc ainsi ? De l’eau, du sable, des détritus sur le sable, le ciel. Ce n’est que 
ça ? Tellement sans surprise.

Sur cette côte, une maison abandonnée, que l’ouragan a fait osciller sur ses fon-
dements. Comme elle était à l’écart de la route qui longe le littoral, oui, il semblait 
fatal qu’elle dût se trouver sur le passage de l’ouragan. Tous les châssis de la bâtisse 
ont été tordus par la tempête, ils penchent tous du même côté. Les volets pendent à 
leurs charnières rouillées et les lattes de ces jalousies sont délavées par les pluies. Les 
planchers ne sont qu’un tas de décombres. Des restes de tapisseries et de rideaux se 
mêlent à des morceaux de plâtras, des briques, des fils de fer. Un fauteuil crevé laisse 
voir tous ses ressorts. La moisissure a tout envahi. Elle couvre les taches d’humidité 
sur les murs et les poutres du plafond. Et, tout autour, les arbres et les ombres qu’ils 
projettent, les ombres de ce jour ensoleillé. De grandes feuilles semblables à celles de 
nos bardanes, des feuilles de bananier, d’agave, de poinsettia ont poussé avec exubé-
rance parmi les tuyaux tragiquement tordus.

Cette ruine au bord de la mer, au milieu des ombres d’arbres, a l’air de railler les 
désillusions humaines. Cette maison devait être un abri, elle devait être l’objet des 
pensées et des rêves de ceux qui en étaient loin, ses honnêtes murs et parois devaient 
procurer un sentiment de sécurité absolue. Et maintenant ? Elle montre les dents 
comme une tête de mort et ses mâchoires rient de la confiance des hommes.

Et où aller maintenant, en quoi croire encore, maintenant que tout s’est montré 
hostile, maison, toit, refuge, ombre, chaleur, abri ?

Je lui tourne le dos et tout à coup apparaît devant mes yeux une autre maison… 
Elle aussi avait l’air si sûre, si solide. Car elle existait avant que n’advienne pour moi 
la création du monde. C’est de ses fenêtres que j’ai contemplé cette création. Le ciel 
au-dessus d’elle, avec son soleil, ses étoiles, sa lune, toute la sphère céleste tournait 
autour d’elle : pénatocentrisme. Combien de fois n’y suis-je pas retourné ? Combien 
de fois, malgré moi, n’y ai-je pas été attiré ? Dans ces moments, elle se montrait de 
loin, elle paraissait se glisser entre les arbres, elle me regardait de toutes les orbites 
de ses fenêtres, elle prenait forme, elle grandissait jusqu’à ce qu’enfin je vinsse 
prendre la mesure de mon malheur inquiet et remuant devant ses murs blancs.

Maintenant encore elle vient me visiter la nuit. Elle arrive en flottant à travers 
temps et espace, elle vient marcher d’un pas lourd sous les fenêtres des maisons 
étrangères où je vis, tel un cercueil remonté de sa fosse, elle grince de tous ses che-
vrons et fait tinter son toit de tôle sous les averses et les coups de vent. Quelque 
chose résonne et gémit en elle, le heurtoir cogne, les bûches de sapin somnolentes 
grésillent dans la cheminée. La poutre du plafond craque de sécheresse, sous le poids 
des pas anciens l’escalier joue comme un air de violon, une poignée de porte déglin-
guée cliquette, une lucarne mal fermée émet un grincement monotone.

*
*       *

Je me souviens des rats qui s’y trouvaient. Gras et effrontés, ils se baladaient en plein 
jour dans la maison, dans l’écurie, dans la remise et en plein air. Ils dévoraient tout 
sur leur passage. On les voyait se glisser dans le cuveau dans lequel on donnait à la 
vache du son avec de la graisse. Il suffisait de s’approcher à pas de loup et de jeter par 
surprise une brique dans le cuveau pour tuer à coup sûr un rat obèse. Mais une telle 
mort de rat était affreuse.

Cette même grande maison était depuis toujours une étape pour les armées 
diverses, halte, caserne, hôpital de campagne, un toit pour les gens qui passaient et 
qui y restaient une nuit ou plusieurs semaines. Les clôtures avaient été depuis long-
temps arrachées jusqu’au dernier piquet ; en revanche, tout autour ce n’était qu’une 
immense décharge d’ordures militaires, où gisaient de vieilles chaussettes russes, 
des bandages roussis de sang, des cercles et des douves de vieux tonneaux éventrés, 
des toiles de tente pourries, des os. Un horrible tas d’immondices militaires, d’où 
montait une puanteur écœurante, une odeur incroyable de phénol, de vieilles hardes 
et d’urine.

Dans les pièces occupées par l’armée retentissait un incessant vacarme de voix, 
discussions, commandements, jurons et chants. Les murs nus renvoyaient plusieurs 
échos de ces voix. Bruits continuels de pas humains, chocs des crosses de carabines 
traînées sur les marches d’escalier, crissements de bottes ferrées, voix d’une vie ratée 
qui s’écroulait tout autour de notre vie.

Et les incendies. En hiver, ces armées en bivouac, ces masses d’hommes assoiffés 
de chaleur paraissaient engendrer d’elles-mêmes le feu. On disait autrefois que les 
souris naissent de la farine et du linge sale, naïve théorie d’autogenèse. C’est comme 
pour les abeilles – où cela se trouve-t-il ? N’est-ce pas dans Homère ? –, on disait 
qu’elles naissaient de rien, sur un tas de peaux de bœuf ensanglantées. Eh bien, ici le 
feu naissait de l’entassement humain, comme la fumée et la vapeur sortent des tas de 
fumier ou des grands crassiers.

En fait, cette mécanique ou cette chimie de déclenchement d’incendie n’avait rien 
d’inexplicable. Les détachements qui stationnaient là longtemps s’installaient plus 
confortablement. On faisait des feux, on évacuait la fumée par des cheminées impro-
visées formées de tuyaux qu’on faisait passer à travers les plafonds. Ces feux et ces 
tuyaux surchauffaient les poutres et les plafonds, qui entraient en combustion lente, 
le feu couvait, puis l’incendie éclatait subitement.

La nuit, nous étions réveillés par des voix, des appels. On entendait le piétinement 
de gens qui couraient, des cris, le grincement de caisses de munitions qu’on traînait à 
l’extérieur. À travers les flammes, la fumée âcre et les étincelles, je me rendais à l’en-
droit qui m’était déjà assigné par l’habitude. Ma tâche était de courir vers le faubourg, 
chez l’un des habitants, mi-paysan mi-citadin, chez qui était entreposé le matériel 
contre l’incendie, une pompe dont les tuyaux de toile étaient crevés de partout, des 
harpons et des seaux.

Je ne comprends pas encore comment, éveillé en sursaut, à moitié asphyxié, la 
panique dans la tête, j’arrivais en pleine nuit d’hiver à retrouver la maison de ces 
inconnus dans le faubourg, à les éveiller et à les ramener avec leur équipement de 
pompiers. Mais je me rappelle la petite maison campagnarde basse, endormie, je me 
souviens que je cognais à la porte et même que je réveillais un garçon d’une quinzaine 
d’années qui dormait sur un banc, enveloppé dans une peau de mouton. Je me sou-
viens également que ces gens que j’allais secouer en pleine nuit réagissaient avec le 
plus grand calme, avec un grand sentiment de solidarité et de responsabilité, au mal-
heur que je leur annonçais, à cette nouvelle alarmante qui les tirait de leur sommeil et 
exigeait d’eux aide et assistance. Je ne sais plus rien de leurs noms ni de leurs visages, 
mais je me rappellerai toujours leur calme, la précision de leurs gestes, leur attitude 
pleine de bon sens et de sagesse, la promptitude et même l’harmonie dans leur hâte 
à aller porter secours. L’enfant que j’étais avait l’impression d’éveiller de son somme 
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ennuyé la garde des anges, car, en ces moments de danger et d’alarme, dès qu’ils 
ouvraient un œil, ces gens me rassuraient automatiquement d’une poignée de main 
compatissante et apaisante. Maintenant encore, perdus quelque part dans l’espace 
et dans le passé, ils veillent sur moi. Chaque fois que je suis assailli par la panique et 
les alarmes, aujourd’hui encore leur souvenir me rend courage et me sauve de l’in-
cendie de ces instants-là.

*
*       *

Je me fraie donc un chemin vers un moment du passé, un chemin à travers cette 
foule d’affreux rats gras nourris des détritus d’une armée de campagne, à travers les 
flammes des incendies de la guerre.

Nous étions assis dans la cuisine, nous les enfants et notre mère, c’était le moment 
de la leçon ou de la lecture. La cuisine, bien sûr, c’était le sanctuaire familial, avec sa 
taque de fonte grasse sur laquelle sifflaient et crépitaient les gouttes d’eau débordant 
des casseroles, qui partaient aussitôt en nuage de vapeur. La cuisine où, derrière, se 
cachaient pendant la journée des colonies peureuses de cancrelats (lesquels, tout 
comme les rats, nous survivront probablement sur la terre), la cuisine où l’on étendait 
et étirait sur la table de fines pellicules de pâte pour en faire la strucla, la brioche tres-
sée, où l’on conservait dans la huche une poignée de pâte « aigre » comme ferment 
pour le pain à venir, où s’élevaient dans l’air des parfums de girofle, de laurier et de 
poivre et où était accrochée au mur une rangée de poêlons et de casseroles, tandis 
que sur les étagères brillait la faïence des plats et des saladiers dont le réseau de fines 
craquelures se confondait avec le dessin, et puis les grandes cuillers, le couteau fami-
liers, le bronze brillant du mortier et du pilon, les passoires, les tamis serrés ou larges. 
La cuisine si souvent blanchie à la chaux, le bois de la table devenu blanc à force de 
récurage. Nous étions assis dans la cuisine.

C’est alors que la porte s’ouvrit et laissa apparaître un homme. Avant que je n’aie 
eu le temps de regarder son visage triste mangé de barbe – il ne portait pas de couvre-
chef –, avant que je ne me sois rendu compte de l’arrivée d’un étranger, il se produisit 
une chose affreuse. L’homme regardait notre mère par-dessus nos têtes, il tendit le 
bras vers elle. Un claquement retentit dans la cuisine, pas un coup sourd, mais une 
détonation, une fois, puis une seconde fois. L’instant d’après, l’homme n’était plus là.

Dans les moments qui suivirent, ce fut le chaos. Des gens. Tout à coup une masse 
de gens, venus de toutes parts, une foule, du tapage, et nous, les enfants, perdus et 
stupides au milieu de tout ce remue-ménage, nous ne savions ce qui se passait. Un 
gendarme haut comme une montagne, dans un manteau bleu qui lui descendait aux 
chevilles, avec la ficelle de sa carabine en bandoulière et son sabre courbe dans un 
fourreau de cuir noir. Petit à petit, dans le brouhaha des voix, des commentaires, des 
suppositions, nous commençâmes à comprendre que ce type (qui était-il ? pourquoi 
avait-il tiré sur maman ?) était un inconnu, sorti d’un nulle part énorme, incommen-
surable, et que sa route terrible, maniaque et folle avait croisé par hasard la vie tran-
quille et retirée de notre cuisine familiale.

On nous poussa dehors, nous nous trouvâmes devant le mur muet de la maison ; la 
base du mur pleurait des larmes noires de produit isolant et en même temps coulaient 
nos larmes de terreur.

Puis, dans la chambre à coucher obscure, maman, pâle et extrêmement calme, 
quoique sa poitrine se soulevât dans un souffle rapide, disant au médecin en mon-
trant son corsage : « Ici, c’est ici… » À notre vue, elle sourit et dit : « Vous voyez, j’ai 
été courageuse, comme un scout… »

Il y avait dans sa voix comme de la fierté devant tout ce qui s’était passé, devant 
cette chose extraordinaire qui n’avait rien à voir avec d’autres choses terribles mais 
courantes, avec les événements effrayants mais combien universels et communs que 
le destin a toujours en réserve pour nous et dont parlent les émouvantes prières et 
supplications : « Préservez-nous du Vent, de la Faim, du Feu et de la Guerre. » Cette 
guerre précisément, qui faisait défiler devant notre maison et notre verger des mil-
liers d’hommes armés, pourchassés, désespérés et rendus sauvages. Au beau milieu 
du chaos de cette guerre, notre maman, qui nous sauvait de son train infernal, qui 
veillait sur nous avec amour et nous faisait la classe (tout comme elle l’avait fait, pour 
gagner sa vie, à des générations d’enfants juifs de la petite ville – un billet vert de trois 
roubles pour un mois de leçons), elle qui riait toujours, qui habillait notre existence 
des guirlandes du bonheur traditionnel, avait soudain connu sa propre tragédie, un 
drame angoissant et affolant, différent des autres, de l’absurdité et du fracas de ces 
temps-là.

À cette époque déjà, j’étais plongé dans la lecture des descriptions, relations et 
pérégrinations diverses qu’on embrasse d’un seul terme : exotisme. Cet exotisme 
qu’aujourd’hui, à l’examen, je trouve si insignifiant et si peu étonnant, je l’avais 
découvert en feuilletant les pages des livres : les « llanos », la « Pampa », le « veldt » 

sud-africain, le « bush » australien, la Prairie, la toundra, les savanes, tout cela com-
mençait à l’horizon de notre steppe podolienne. C’est sur eux que l’ouragan galopait, 
que soufflait le « pampero » et que hurlait sinistrement la « purga ». C’est dans ces 
descriptions que j’avais appris que quand la steppe brûle, quand s’avance vers nous 
une muraille de feu et de fumée, il ne reste au voyageur qu’une seule ressource : 
mettre le feu aux herbes, aux chardons séchés, opposer le feu au feu, la pensée salva-
trice à l’élément aveugle.

*
*       *

Quelques semaines plus tard vint le printemps. Un printemps tardif, plein de feuilles, 
de bardanes, d’herbes, de brindilles, de verdure exubérante et dense, montant 
jusqu’à la taille.

Nous jouions avec une allégresse folle, dans le parfum sucré et fade des acacias 
qui poussaient tout autour de notre maison. À l’arrière de la maison, là où le mur était 
aveugle, nous nous amusions avec la gaieté exaltante des enfants, jusqu’à ce que le 
souffle nous manque, comme si nous voulions dépouiller jusqu’à l’os le temps qui pas-
sait, lui sucer toute la moelle, en épuiser toutes les possibilités. Le haut mur aveugle 
servait à nos jeux, la balle y rebondissait fort et haut (comme ? comme la pelote 
contre un mur d’église au Pays basque ?). Dans ce mur, à hauteur d’homme, il y avait 
des trous faits par des balles de fusil. À cet endroit, la funeste année précédente, un 
homme avait été exécuté et il ne restait de lui que ces trous dans le mur. Nous creu-
sions ces trous, nous en élargissions les ouvertures, et une poussière de brique rouge 
s’en écoulait, comme jadis des blessures d’un corps humain fusillé avait dû s’écouler 
un sang fluide.

Et dans le jardin, au milieu de la verdure et du soleil qui coulait comme du miel 
entre les feuilles, au milieu d’une vie si exubérante, aussi exaltée que nos jeux, maman 
se promenait. Elle portait le bras en écharpe dans un bandage jaunâtre, elle était 
pâle ; par-dessus les bardanes, les épis de maïs et les haricots montant en spirale, elle 
nous regardait et se penchait – en ce printemps tardif, qui avait succédé aux premiers 
signes du printemps comme un flot de lumières qui s’allument dans un théâtre après 
que le rideau s’est baissé sur une grande tragédie.

*
*       *

On aurait eu envie de sauver cette maison sur cette côte lointaine et étrangère. La 
remettre d’aplomb, recouvrir de branches et de feuilles le toit troué, peut-être le cou-
vrir de chaume, masquer cette nudité, l’aider, en faire de nouveau un refuge contre 
les éléments, réparer le mal et vaincre l’abandon qui en résultait.

Sinon, s’acharner, la faire sortir de ses pierres d’angle sur lesquelles elle vacille 
encore, faire en sorte de ne plus lui permettre de continuer à se délabrer au soleil en 
une parodie de logis, frapper à grands coups de hache dans le sommier comme dans 
les racines d’un arbre vermoulu, débarrasser la terre de cette maison, la raser. Afin 
qu’il ne reste plus trace d’elle, éparpiller les poutres, pannes et chevrons, écraser et 
moudre le crépi pour qu’il redevienne sable et le semer aux quatre vents, déchirer 
furieusement en lambeaux les restes de rideaux, enterrer le verre, briser en mille 
morceaux la baignoire écaillée, tordre les tuyaux en des formes méconnaissables, et 
labourer l’endroit, le défoncer, retourner la terre et la ratisser, afin qu’y repoussent le 
palmetto aux feuilles digitées, le bambou et le bananier sauvage.

La sueur ruisselle sur mon visage après cette œuvre d’anéantissement, mainte-
nant je me retourne vers la mer. La mer ?… De près, elle est grise et d’un vert d’acier 
sale, mais au loin, là où jaillissent d’elle des nuages, elle est émeraude. La mer… elle 
arrive vers moi avec un soupir, haaa… comme si en cet instant d’exaltation et de 
désespoir, elle venait me montrer qu’elle est mon seul allié.

« Chronique de la maison volante », nouvelle tirée de Bienvenue à Z., 2007, pp. 95-102 
(1re édition in : L’Anneau de papier, Noir sur Blanc, 1992).
Traduit du polonais par Alain Van Crugten.
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Zbigniew Herbert 

Trois lettres 

Zbigniew Herbert (1924-1998) est sans conteste l’un des plus grands poètes européens de 
la seconde moitié du XXe siècle. Zbigniew Herbert est né à Lvov en 1924, dans une famille 

de la classe moyenne. Après une enfance heureuse, il fait l’expérience douloureuse de la 
mort de son jeune frère, de l’invasion soviétique de 1939, puis allemande de 1941, avec leur 

cortège de déportations et d’exécutions (son oncle fait partie des officiers morts à Katyń). 
Après-guerre, sa famille s’installe à Gdańsk, l’est de la Pologne étant définitivement annexé 

par l’URSS. Après des études de droit, de commerce et de philosophie, et différents petits 
métiers, Herbert fait ses débuts littéraires en 1956 avec le recueil Corde de lumière – il 

publiera neuf volumes de poésie, trois volumes d’essais et des pièces radiophoniques. Grâce 
au président de l’Union des écrivains, Herbert obtient un passeport pour la France en 1958, et 

y séjourne deux ans. Pendant vingt ans, voyageur infatigable, il visite l’Italie, la Hollande, la 
Grèce, l’Allemagne fédérale, les États-Unis… Mis à l’index en 1975, il continue de publier sur 

les presses clandestines et sur celles de l’émigration. Il rentre à Varsovie en 1981. Après la chute 
du communisme en Pologne, en 1989, il reste un témoin engagé des évolutions de son pays. Il 
meurt en juillet 1998 à Varsovie des suites d’une longue maladie pulmonaire. À l’occasion du 

vingtième anniversaire de la mort de Herbert, les Éditions Noir sur Blanc publieront 
en mai 2018 la première biographie en français de l’écrivain.

Marie et Joseph Czapski à Zbigniew Herbert

9.XI.66

Je te remercie de tes gentilles paroles, mon cher petit Zbigniew. Nous vivons dif-
férents ennuis ordinaires. Le 2 octobre, Joseph a pris part à une table ronde à la 
radio française, à propos du crime de Katyń. Madame Devilliers a prêché sa vérité 
et a répété ses affirmations, madame de Montfort a égratigné madame Devilliers. 
Joseph a tonné contre les deux, sans résultat. Et c’était l’effet recherché par ces « his-
toriennes », que cela fasse du bruit : qu’il y ait une controverse et un peu de sensa-
tionnel : « L’Histoire pour tous », alors que pour nous, ce sont les visages vivants des 
meilleurs. Janka Pilat, femme charmante et très intelligente (Wat la connaît), est 
malade depuis dix jours chez nous ; l’autre charmante personne qui vient d’Écosse 
s’est foulé la cheville et garde la chambre dans un hôtel parisien, et il faut s’occuper 
des deux. Jeudi, je donne une conférence intitulée « La coupe retrouvée » (la coupe 
rendue par les amis moscovites), à la Bibliothèque Polonaise. Si cela t’intéresse, tu la 
liras dans Wiadomości1. Je te le dis en confidence : l’interview de Wat pour Antenne  2 
(publiée dans le dernier numéro des Wiadomości) était très triste, ce n’est plus ni le 
style, ni la pensée pénétrante que nous avons connus. Cette souffrance continue et 
ces drogues à très forte dose le détruisent. Depuis mars de cette année, les pouvoirs 
de la RPP négocient le transfert de la dépouille de N.2 en Pologne. Un professeur 
polonais, anthropologue, doit identifier un peu de cendres de la fosse commune ! 
Alors que son œuvre est invisible, qui a besoin de telles manifestations ? Remuer les 
cimetières et faire taire les vivants !

Marie Czapski

Mon cher petit Zbigniew, je t’aime et je t’embrasse. Les thèmes que nous avons 
abordés lors de nos conversations m’ont poursuivi encore longtemps et j’ai continué 
de discuter avec toi, mais cela fait trop longtemps que nous nous sommes vus et ces 
thèmes se sont perdus !

ton Joseph

P.-S. À la radio française, j’ai bataillé non seulement avec des interlocuteurs sour-
nois, mais aussi avec des historiens malhonnêtes ; imagine qu’ils m’ont opposé la 
lettre anonyme d’un collaborateur qui jurait que Katyń, c’était les Allemands !!

J.

Zbigniew Herbert à Marie et Joseph Czapski

Le Lavandou, 15 juin 1967

Chers Marie et Joseph,
Dès les premiers mots de ma lettre, je me jette à vos pieds, pour me relever immé-

diatement, vous regarder dans les yeux, vous baiser les mains et je fais mon charmeur.
Je me sens bien, je nage dans la mer, ma bonne humeur revient (je fredonne même 

parfois : « Ris-donc ! Bouffon »).
La nature me manquait beaucoup, et comme le savaient déjà parfaitement les 

anciens Grecs et Romains, c’est le meilleur des remèdes.
Je suis allé à la célèbre Messuguière* décrite par Alexandre Wat. Lieu très joli en 

effet, mais pas autant que notre Biały Dół ou Strzebrzyszyn sur la Gągołka (affluent 
de la Gągoła). C’est une maison pour les intellectuels en ruine. Beaucoup de vieilles 
dames, certainement veuves d’écrivains méritants et que l’on a oublié de brûler sur 
un bûcher.

Heureusement que je me suis promené dans les environs avec Janka et Czesław 
Miłosz qui ont été très gentils et tendres avec moi. Mais ils sont partis. Je les ai rac-
compagnés à Nice, les ai embrassés, et seul, tout seul ! je suis parti au Lavandou.

Il s’y trouve un petit pensionnat qui a l’air d’une ferme en ruine. Au milieu d’un 
champ. Des cigales. Des roseaux. Des palmiers. Des chiens aboient au loin. Des gre-
nouilles coassent dans le fossé. C’est agréable et c’est même très agréable.
Je me suis mis au travail. J’écris mes souvenirs du professeur Elzenberg3, mon maître 
décédé ; j’ai traduit deux poèmes de Sylvia Plath (poétesse anglaise, morte tragi-
quement), je vais faire cela en collaboration avec Wacław Iwaniuk4. Je mets aussi 
de l’ordre dans mes notes pour l’essai sur « La dame à la licorne » (La tapisserie du 
Musée de Cluny).
Ce bref bonheur va durer jusqu’à la fin du mois. Puis je pars à Londres, pour le bap-
tême de la fille de mes amis Czajkowski5. Comme Joseph a dit qu’il allait avoir une 
exposition à Londres, je demande timidement à quel moment et si je peux venir.

Je n’ai pas rendu visite au solitaire de Vence (Gombrowicz), alors que Czesław 
disait « qu’il fallait ». Oui, mais je préfère les vivants : gais ou désespérés ou même 
stupides, plutôt qu’un monument qui marmotte dans sa barbe. Allez-vous m’en vou-
loir ?

Passons maintenant aux questions idéologiques. Marie a dit** que Herling-
Grudziński en voulait aux « Polonais de Pologne » qui boivent de la vodka, promettent 
d’agir et finalement rien n’en ressort. Je sens que Gustave m’avait dans le viseur. J’ai 
assisté à la conversation avec Andrzejewski, à propos de la publication d’un almanach 
commun des écrivains de Pologne et de l’émigration. Andrzejewski était emballé et a 
dit qu’il le ferait, en collaboration avec Miłosz. Grudziński m’avait demandé de veiller 
à entretenir l’enthousiasme. Andrzejewski est parti et Czesław n’a aucune envie de le 
faire. Alors qu’y puis-je ? Moi, pauvre sergent sorti du service actif.

Je dessine un peu pour me réconforter. Aujourd’hui j’ai essayé le roseau (merveil-
leuse plante), mais il y avait du vent et ça n’a pas marché. J’essaierai demain, non pas 
à la plume mais à l’encre de Chine, et avec un petit pinceau comme les Chinois.
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Cette lettre est bien longue et je ne sais même pas si vous lirez ces gribouillages ni 
si vous vous souvenez de moi.

Je termine et vous baise les mains, en vous souhaitant soleil et santé,

votre Zbigniew pèlerin

* près de Cabris
** lors de notre avant-dernière rencontre, au café Ruc

Auberge « Le Platane »
LE LAVANDOU (VAR)

Zbigniew Herbert à Gustave Herling-Grudziński

14.09.1972

Mon très cher Gustave,
Ce devait être une longue lettre, et idéologique, mais je prends l’avion dans une 

heure pour retrouver Gierek et je ne peux produire que cette petite carte. Lorsque tu 
boiras du vin, pense à moi et je te rejoindrai en esprit.

Je ne suis pas rentré en Pologne pour rendre des services*. Je mène mon combat 
naïvement, mais avec satisfaction. Il faut compliquer la vie aux fils de pute – c’est tout 
ce qui nous reste.

Le monde ressemble de plus en plus à la vision d’Orwell. J’essaie pourtant de 
ne pas condamner les extravagantes démocraties et de préserver mon amour déçu 
pour la liberté et la tolérance responsables. Le « Rapport de la ville assiégée » mijote 
encore. Je t’envoie la « Péroraison de Monsieur Cogito » qui reflète assez bien mon 
état d’esprit.

Très amicalement.
Transmets mon meilleur souvenir aux amis, à Joseph, au Chef, à Mrożek.

ton Zbigniew

P.-S. Je te demande comme un grand service d’envoyer le deuxième tome des 
mémoires de Nadezda Mandelstam en russe à mon ami, le bon Serbe, Petar Vujičić – 
Beograd Čika Ljubina 6/1. Il y tient beaucoup. Amitiés,

Zbig

* Ta lettre m’a fait mal.

Trois lettres tirées de Combat et création. Zbigniew Herbert et le cercle de la revue 
Kultura (1958-1998), 2017, pp. 52-53, 54-56 et 102, 2017.
Lettres choisies, présentées et traduites du polonais par Brigitte Gautier.

Notes
1 Wiadomości [Les Nouvelles], hebdomadaire publié à Londres depuis la guerre par 
Mieczysław Grydzewski, reprenant ainsi sa publication d’avant-guerre, en Pologne.
2 Cyprian Norwid (1821-1883) poète polonais mort à Paris. Zenon Kliszko, membre 
influent du parti communiste, voulait rapatrier ses cendres en Pologne, à des fins de 
propagande. Le projet fut finalement abandonné.
3 Henryk Elzenberg (1887-1967), professeur de philosophie de Herbert à l’université 
de Toruń, auteur de plusieurs livres. Herbert lui dédia le poème « À Marc-Aurèle » 
dans Corde de lumière et lui consacra « À Henri Elzenberg pour le centenaire de sa 
naissance », qui ouvre le volume Rovigo. Voir Œuvres poétiques complètes I, op. cit., et III, 
trad. B. Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2014.
4 Wacław Iwaniuk (1915-2001), poète polonais, émigré au Canada en 1948.
5 Magda (1937) et Zbigniew Czajkowski (1927-1999), émigrés polonais, rencontrés 
à Londres en 1959. Ils font ensemble deux voyages mémorables en Grèce en 1964 
et  1973.

Gouzel Iakhina 

Zouleikha 
ouvre les yeux

Gouzel Iakhina est née en 1977 à Kazan, au Tatarstan (Russie). Elle a étudié l’anglais et 
l’allemand à l’université de Kazan, puis a suivi une école de cinéma à Moscou, se spécialisant 
dans l’écriture de scénarios. Elle a publié dans plusieurs revues littéraires, comme Neva 
ou Oktiabr. Son premier roman, Zouleikha ouvre les yeux, est immédiatement devenu 
un best-seller en Russie à sa parution en 2015. Il a reçu de grands prix littéraires, dont les 
prestigieux Bolchaïa Kniga et Iasnaïa Poliana 2015. Gouzel Iakhina vit aujourd’hui à Moscou, 
avec son mari et sa fille.

Zouleikha ouvre les yeux. Il fait noir comme au fond de la cave à provisions. Derrière 
le rideau fin, les oies soupirent dans leur sommeil. Le poulain d’un mois clappe des 
lèvres, cherchant la mamelle de sa mère. De l’autre côté de la petite fenêtre près 
de la tête du lit, une tempête de neige mugit sourdement. Mais l’air glacé de jan-
vier n’entre pas dans l’isba : Merci, Mourtaza, d’avoir calfeutré les fenêtres avant les 
grands froids. Mourtaza est un bon maître de maison. Et un bon mari. Il ronfle dans la 
partie des hommes, d’un ronflement ample et satisfait. Dors, dors – c’est le sommeil 
le plus profond, juste avant le lever du soleil.

Le moment est venu. Allah tout-puissant, aide-moi à réaliser mon idée, fais que 
personne ne se réveille.

Zouleikha pose silencieusement un pied nu, puis l’autre, sur le sol, elle s’arc-boute 
contre le poêle et se met debout. Le poêle a refroidi pendant la nuit, la chaleur est 
partie, le sol glacé lui brûle les pieds. Elle n’ose pas mettre de chaussures : elle ne 
pourrait pas passer silencieusement dans ses kota de feutre, qui feraient forcément 
grincer l’une ou l’autre latte du plancher. Ce n’est pas grave, Zouleikha saura endurer. 
Se guidant d’une main au flanc rêche du poêle, elle se faufile vers la sortie par le côté 

des femmes. Le chemin est étroit, serré, mais elle en connaît chaque angle, chaque 
creux – elle a passé la moitié de sa vie à se glisser d’une partie à l’autre, comme un 
balancier, des journées entières : allant du fourneau à la partie des hommes avec des 
bols pleins et chauds, revenant en sens inverse, les bols vides et froids.

Depuis combien d’années est-elle mariée ? Quinze de ses trente ans ? C’est même 
plus que la moitié de sa vie, sans doute. Il faudra demander à Mourtaza, quand il sera 
bien disposé, il pourra compter.

Ne pas trébucher sur le tapis étroit. Ne pas heurter du pied nu le coffre en fer forgé 
à droite, contre le mur. Enjamber la latte qui grince à la courbure du poêle. Se faufiler 
sans bruit de l’autre côté du tcharchau en calicot qui sépare, dans l’isba, la partie des 
femmes de celle des hommes… La porte n’est plus très loin.

Les ronflements de Mourtaza se font plus proches. Dors, dors, par la grâce d’Allah. 
Une femme ne doit rien cacher à son mari, mais que faire, parfois elle n’a pas le choix.

Maintenant, l’essentiel est de ne pas réveiller les bêtes. En principe, elles dorment 
dans l’étable d’hiver, mais lors des grands froids Mourtaza ordonne de prendre les 
plus jeunes et la volaille à la maison. Les oies ne bougent pas, mais le poulain a tapé 

>>>
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des sabots, secoué la tête – il s’est réveillé, le petit brigand. Ce sera un bon cheval, 
sensible. Elle tend la main à travers le rideau, touche le museau velouté : Calme-toi, 
ce n’est que moi. Le poulain enfouit ses narines dans sa paume avec gratitude – il l’a 
reconnue. Zouleikha essuie ses doigts mouillés sur sa chemise de corps, et pousse 
doucement la porte avec son épaule. La porte est lourde, doublée de feutre pour 
l’hiver, elle bouge lentement, un nuage glacé et mordant jaillit dans l’ouverture. 
Zouleikha fait un pas, franchit le seuil élevé – il ne manquerait plus qu’elle trébuche 
dessus justement maintenant, dérangeant les mauvais esprits ! – et se retrouve dans 
l’entrée. Elle referme la porte, appuie son dos contre elle.

Allah soit loué, cette partie du chemin est faite.
Dans l’entrée, il fait froid comme dans la cour. La peau lui pique, sa chemise ne la 

réchauffe pas. Des courants d’air glacé jaillissent des fentes du sol, viennent heurter 
ses pieds. Mais ce n’est pas si effrayant.

Le plus terrible est derrière la porte en face.
Oubyrly kartchyk – la Goule. C’est ainsi que Zouleikha l’appelle tout bas. Gloire 

au Très-Haut, sa belle-mère ne vit pas dans la même isba qu’eux. La maison de 
Mourtaza est spacieuse, faite de deux isbas reliées par une entrée commune. Le jour 
où Mourtaza, âgé de quarante-cinq ans, a ramené dans leur maison Zouleikha et ses 
quinze ans, la Goule, une expression de douleur martyre sur son visage, a porté elle-
même ses innombrables coffres, ses ballots et sa vaisselle dans l’isba des invités, l’oc-
cupant entièrement. « N’y touche pas ! » cria-t-elle d’un air menaçant à son fils quand 
il essaya de l’aider à déménager. Elle ne lui parla pas pendant deux mois. La même 
année, elle se mit à perdre la vue, rapidement et inexorablement, puis à entendre 
mal. Quelques années plus tard, elle était aveugle et sourde comme une pioche. Par 
contre, elle s’était remise à parler, on ne pouvait plus l’arrêter.

Personne ne savait quel âge elle avait vraiment. Elle disait qu’elle avait cent ans. 
Récemment, Mourtaza s’était mis à compter, il avait compté longtemps – et avait fini 
par dire : « Ma mère a raison, elle a près de cent ans. » Elle l’avait eu sur le tard, et il 
était lui-même déjà presque un vieil homme.

La Goule se lève généralement avant tout le monde et porte dans l’entrée son tré-
sor jalousement conservé – un délicat pot de chambre en porcelaine d’un blanc lai-
teux, avec des myosotis bleu tendre sur les côtés, et un drôle de couvercle (Mourtaza 
avait rapporté ce cadeau de Kazan). Zouleikha doit accourir à l’appel de sa belle-mère, 
vider et laver consciencieusement le précieux récipient – avant toute chose, avant 
même d’allumer le poêle, préparer la pâte ou mener la vache au troupeau. Malheur 
à elle si elle n’est pas debout à temps. En quinze ans, Zouleikha a manqué deux fois à 
l’appel, et elle s’est interdit de se rappeler ce qui a suivi.

Pour le moment, tout est calme derrière la porte. Allez, Zouleikha, poule mouil-
lée, dépêche-toi. C’est la Goule qui la traite de poule mouillée – jebeguian tavyk. 
Imperceptiblement, Zouleikha s’est mise elle-même à s’appeler ainsi.

Elle se glisse furtivement au fond de l’entrée, en direction de l’escalier qui mène 
au grenier. Elle trouve à tâtons la rampe équarrie, lisse. Les marches sont hautes, 
les planches gelées gémissent doucement. D’en haut lui parvient une odeur de bois 
refroidi, de poussière gelée, d’herbes sèches, et l’arôme presque imperceptible d’oies 
salées. Zouleikha monte ; le bruit de la tempête de neige se rapproche, le vent tape 
contre le toit et hurle dans les coins.

Elle décide de traverser le grenier à quatre pattes. Si elle marchait, les lattes 
risqueraient de grincer juste au-dessus de Mourtaza en train de dormir. À quatre 
pattes, elle ne fera aucun bruit – elle ne pèse rien, Mourtaza la soulève d’une main, 
comme un mouton. Elle remonte sa chemise de nuit sur sa poitrine, pour ne pas se 
tacher dans la poussière, l’enroule, en tient l’extrémité entre ses dents, et avance à 
tâtons entre les caisses, les boîtes, les outils en bois, passe doucement par-dessus les 
poutres traversantes. Son front rencontre le mur. Enfin.

Elle se relève, regarde par la petite fenêtre du grenier. Dans l’obscurité gris 
sombre qui précède l’aube, on distingue à peine les maisons couvertes de neige de 
son village, Ioulbach. Une fois, Mourtaza avait fait le calcul – il avait compté plus de 
cent maisons. Un grand village, assurément. La route du village, pareille à une rivière, 
s’incurve doucement et disparaît à l’horizon. On voit déjà de la lumière dans plusieurs 
maisons. Vite, Zouleikha.

Elle se met debout, tend le bras vers le haut. Sa paume trouve une masse lourde, 
lisse, granuleuse. Une oie salée. Son estomac tressaille immédiatement, gronde, 
exige. Non, il ne faut pas prendre l’oie. Elle lâche la carcasse, cherche encore. Ça y 
est ! De grandes et lourdes bandes durcies par le froid, qui exhalent un très léger 
parfum de fruit, sont suspendues à gauche de la fenêtre du grenier. De la pâte de 
pommes. Après une cuisson minutieuse dans le poêle, elle a été étendue avec soin 
sur de larges planches, mise à sécher sur le toit, où elle s’est imprégnée de la chaleur 
du soleil d’août et de la fraîcheur des vents de septembre. On peut mordre dedans, 
détacher un petit morceau rêche et aigre qu’on sucera longtemps, en le promenant 

sur son palais, ou encore remplir sa bouche et mâcher, mâcher la masse élastique, en 
crachant dans son poing les rares pépins… Zouleikha commence à saliver.

Elle enlève quelques feuilles de la corde, les enroule les unes sur les autres et les 
cache sous son aisselle. Elle effleure de la main le reste de la pâte – il en reste encore 
beaucoup, beaucoup. Mourtaza ne devrait se douter de rien.

Maintenant, il faut rentrer.
Elle se met à genoux et repart vers l’escalier. Le rouleau de pâte de pommes l’em-

pêche d’aller vite. Poule mouillée qu’elle est, elle n’a même pas pensé à prendre une 
besace. Elle descend lentement l’escalier : elle ne sent plus ses jambes transies, elle 
appuie le bord de ses pieds engourdis sur l’arête des marches. Quand elle arrive à la 
dernière marche, la porte de la Goule s’ouvre avec fracas, et sa silhouette pâle, indis-
tincte, apparaît dans l’encadrement sombre. Elle frappe le sol de sa lourde canne.

– Il y a quelqu’un ? demande la Goule, s’adressant à la pénombre d’une voix basse, 
masculine.

Zouleikha se fige. Son cœur gémit, son estomac se serre en une boule glacée. Trop 
tard… La pâte de pommes, sous son aisselle, dégèle, fond.

La Goule fait un pas en avant. Après quinze ans de vie aveugle, elle connaît la mai-
son par cœur : elle se déplace librement, avec assurance.

Vite, Zouleikha remonte de quelques marches, serrant plus fort son coude contre 
son flanc, pour mieux tenir la pâte amollie.

La vieille tourne son menton d’un côté, de l’autre. Elle n’entend rien, ne voit rien, 
mais elle sent bien sa présence, la vieille sorcière. Une vraie goule. Elle s’approche, 
s’approche encore en tapant toujours plus fort de sa canne. Ah, elle va finir par réveil-
ler Mourtaza…

Zouleikha remonte encore quelques marches, elle se serre contre la rampe, passe 
sa langue sur ses lèvres sèches.

La silhouette blanche s’arrête en bas de l’escalier. On entend distinctement la 
vieille renifler, aspirant bruyamment l’air de ses narines. Zouleikha met ses paumes 
sur son visage – c’est bien ça, elles sentent l’oie et la pomme. Soudain, la Goule fait 
un mouvement habile vers l’avant et, de toutes ses forces, abat sa canne sur l’escalier, 
comme si elle le coupait en deux d’un coup d’épée. Le bout de la canne siffle tout près 
de Zouleikha, et s’enfonce dans la marche à un demi-doigt de son pied nu. Elle sent 
son corps mollir, s’étaler sur les marches comme de la pâte à crêpes. Si la vieille sor-
cière donne encore un coup… La Goule grommelle des paroles incompréhensibles, 
ramène la canne à elle. Le pot de chambre tinte sourdement dans l’obscurité.

– Zouleikha ! crie la Goule d’une voix de stentor en direction de l’isba de son fils.
C’est ainsi que commence généralement la journée dans leur maison.

Extrait de Zouleikha ouvre les yeux, 2017, pp. 15-20.
Traduit du russe par Maud Mabillard.
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Serhiy Jadan 

Journal de 
Louhansk

Serhiy Jadan est né en 1974 dans la région de Louhansk, dans l’est de l’Ukraine. 
Très engagé, il est l’un des écrivains les plus populaires de son pays. Chanteur de rock, il 
organise depuis 1991 des festivals de musique, de littérature et de réflexion politique. 
Auteur d’une thèse sur le futurisme ukrainien, il est traducteur (notamment de Bukowski) et 
a publié douze recueils de poèmes et sept ouvrages en prose, traduits dans plusieurs langues 
européennes. Pour La Route du Donbass (Noir sur Blanc, 2013), son premier roman publié 
en français, il a reçu le prix Jan Michalski de littérature 2014 et le prix Brücke Berlin 2014. 
Il est aussi l’auteur de Anarchy in the UKR. Journal de Louhansk (Noir sur Blanc, 2016).

L’hôtel Kharkiv, aux longs couloirs et aux draps jaunes, au nombre infini de chambres 
et de caves vides, à l’infrastructure ramifiée et passablement déglinguée, s’anime 
tous les soirs et s’emplit de mouvements. On peut vivre ici sans quitter la réception, 
quelqu’un a eu un jour l’idée d’installer cet hôtel de rêve en pleine ville, c’est chouette 
d’être le propriétaire de l’hôtel Kharkiv, d’occuper chaque jour une nouvelle chambre, 
de se nourrir à chaque fois dans une nouvelle cafèt’, puisque ces cafèt’ se trouvent 
à chaque étage, de trimbaler une télé portable et de capter le soir les talk-shows 
russes, de commander gratuitement des putes, de se lier d’amitié avec elles en fin 
de compte, après avoir passé ensemble un long hiver dans les cales et les cachettes 
de l’immense et encombrant hôtel, de jouer le soir sur les machines à sous, de foutre 
l’argent en l’air, de se noyer dans le cognac dégueulasse du supermarché de nuit au 
rez-de-chaussée, de se faire des amis, de se rendre avec eux au sauna dans la cour in-
térieure, ou aux putes, de devenir vieux petit à petit et de mourir un jour, demandant 
à être enterré dans le vieux bâtiment, chambre 710, d’emmurer le corps, de brûler les 
vêtements, de distribuer les valeurs aux prostituées, de déposer la télé à la réception, 
c’est tout, fin de partie.

La mort dans un hôtel relève d’une formule simple et ascétique : on n’est pas atta-
ché à un lieu concret, on est suspendu au milieu de l’existence, échangeant avec elle 
les informations strictement nécessaires : tu lui laisses tes coordonnées, totalement 
invérifiables, elle te laisse les clés et les serviettes propres dans la salle de bains. Per-
sonne ne doit rien à personne.
C’est commode de dissimuler les cadavres dans les chambres de l’hôtel Kharkiv, ici, 
dans l’ancien bâtiment, il y a beaucoup de chambres, et elles se ressemblent tellement 
que la direction, sans aucun doute, devrait se donner bien du mal, avant de flairer les 
traces des crimes et des fratricides, avant de tomber incidemment sur les phalanges 
des doigts près des télécommandes ou sur les couronnes en or dans le réservoir 
des toilettes. Il est aussi commode de se cacher ici des ennemis, ça va leur casser 
les pieds de te chercher derrière l’infinité des portes, dans les bars et les bureaux, 
dans le corps froid de l’hôtel, qui se souvient des lointaines années cinquante, de la 
toile rouge sur ses murs, du portrait de Koba sur le fronton, des chars qui défilaient le 
jour de la Victoire (je crois que c’était le jour de la Victoire), il n’y a pas si longtemps, 
dans les années quatre-vingt-dix, disparaissant derrière l’immeuble Derjprom1 et 
dont l’image se reflétait dans les vitres de la réception. En un mot, j’aime beaucoup 
cet hôtel. En leur temps, j’amenais ici par la porte de service les frères Hadioukin2, 
inconscients de la quantité d’alcool ingurgitée, en leur temps, je marchandais avec 
les gardiens en pleine nuit la permission de laisser entrer des poètes allemands que je 
connaissais à peine, un jour j’ai donné ici une interview pour la télévision à l’occasion 
de la libération de la ville des troupes allemandes, nous avons à l’époque exagéré avec 
le personnel de l’hôtel, nous étions installés sur le balcon de l’hôtel, juste au-dessus 
de l’entrée principale, avec la vue sur l’université et nous nous sommes mis à parler 
de la libération. La libération c’est rien, des balivernes, ai-je dit, quelle libération ? 
c’est beaucoup plus intéressant de parler de l’occupation, de rappeler que sur cette 
place où s’est déployée une exposition agricole à la con, en son temps a atterri l’avion 
d’Hitler lui-même, pourquoi personne n’en parle ? Le matin, à peu près entre quatre 
et cinq heures, le bar du rez-de-chaussée est toujours rempli de putes endormies qui 
siphonnent tristement de la vodka.

Ces derniers jours, le bar est plein des masses populaires enhardies par l’élan révo-
lutionnaire, d’un public étrange, en règle générale ivre, qui se presse sur la place 
dès le matin, qui soutient tel ou tel camp, mais caille rapidement et file se réchauf-
fer à l’hôtel, commandant quelque chose dans les cafèt’ ou jouant sur les automates. 
Le tout sous l’œil vigilant de la flicaille. Lorsqu’on entre dans le vieux bâtiment, on 
tombe immédiatement sur la foule, épuisée et gelée ; la révolution, même dans une 
version soft comme celle-ci, réunit toujours sous ses drapeaux colorés le segment le 
plus intéressant de la société, on a l’impression que les masses de fous et de lépreux, 
d’humiliés et de blessés ne font qu’attendre ce jour mémorable, lorsqu’il sera pos-
sible de sortir sur le fucking maïdan3 de Kharkiv d’une superficie de quelques hectares 
et de se couvrir l’un l’autre de gros mots de la tête aux pieds. L’élan révolutionnaire, 
cependant, n’empêche en rien ce public, après avoir cassé sa voix sous nos tentes, de 
s’entasser ici et de se vautrer dans les fauteuils du foyer, sur les marches, du rez-de-
chaussée jusqu’au troisième, sur les chaises hautes du bar, de monter-descendre en 
ascenseur, créant des problèmes au personnel et faisant fuir les habitants du vieux 
bâtiment déjà peu nombreux à ce moment-là.

Pour une vraie révolution, ils cohabitent trop bien, même les castagnes ont un air 
plutôt hystérique de lendemain de fête, c’est comme cela qu’on s’échange des coups 
dans la cuisine d’un appartement communautaire, mais pas sur les barricades révo-
lutionnaires. Des chicaneries entre retraités, des jérémiades démocratiques, des 
représentants en plein marasme du patriarcat de Moscou4 qui tournoient autour 
de nous pour chasser le démon : pour une vraie révolution il manque des armes, j’ai 
acheté un pistolet à gaz, je l’ai donné au chef de la sécurité, mais qu’est-ce qu’un 
pistolet à gaz ? c’est comme acheter un briquet jetable. Il manque le croiseur Aurore 
pour écraser quelques bâtiments qui bordent la place, peut-être pas tous, on peut 
épargner l’université, l’hôtel aussi, il faudrait juste chasser les intrus, exproprier la 
caisse à la réception, rendre leur liberté aux prostituées, mais laisser l’hôtel intact. 
Personnellement, je ne me serais jamais refusé le plaisir de tirer quelques obus sur le 
département régional de la culture.

Cela aurait pu faire un film. Par exemple sur un jeune investisseur occidental qui 
arrive dans un pays froid et inconnu pour y faire du business. Ses amis, des inves-
tisseurs occidentaux comme lui, des jeunes requins de l’impérialisme, le dissuadent : 
où vas-tu, c’est un horrible pays sans la moindre perspective, où l’on tombe partout 
sur la corruption et la syphilis. Sans parler du nom de leur président. Mais même ce 
dernier argument, le plus convaincant, ne l’arrête en rien. Se repérant mal dans les 
conditions étrangères, il se pointe dans une ville aux frontières orientales de ce pays 
et s’installe dans un vieil hôtel, dans une chambre aux fenêtres donnant sur la place. 
Il choisit consciemment le vieux bâtiment délabré, aux murs défraîchis et aux portes 
de chambre déglinguées, il se dit : on ne va pas me rouler, je connais ces fichus Slaves, 
je ne me laisserai pas avoir. Pas un centime de trop, le minimum de pourboire, des 
conditions de logement modestes, aucun intermédiaire, tout est simplifié au maxi-
mum : une chambre au septième étage de l’hôtel (avec vue sur le monument à Lénine, 
puis sur l’université, puis tout se perd dans la brume matinale), une brève visite chez 
le gouverneur (un type débrouillard, qui lui a offert son livre, on ne sait pourquoi, il 
se prend pour Jawaharlal Nehru, ou quoi, pour écrire des livres ?), un petit déjeuner 
ascétique dans un pub irlandais, un minimum d’alcool, et retour à l’hôtel, se reposer 
en prévision d’une rencontre avec les partenaires. Il se rend compte que l’atmosphère 
dans la ville est tendue, que tout le monde parle des élections, mais il n’y prête guère 
attention. Arrivé à l’hôtel, il s’effondre sur le lit et, enroulé dans une couverture brû-
lée à plusieurs endroits, il s’endort rapidement.

Il est réveillé après le déjeuner par le souffle exalté de milliers de personnes der-
rière la vitre. Il s’approche de la fenêtre, regarde en bas et voit plus de quatre-vingt 
mille personnes. Et voilà, se dit-il, pendant que je dormais, une révolution a com-
mencé.

Il tente à plusieurs reprises de joindre son bureau par téléphone, mais là-bas on 
a du mal à s’imaginer où il se trouve, il fait défiler les trois chaînes du poste de télé-
vision, mais la télé ne montre que dalle, il téléphone même au secrétariat du gou-
verneur débrouillard, mais reçoit pour seule réponse un silence de pierre tombale, il 
court de nouveau à la fenêtre, scrute la foule en bas, regarde à gauche les fenêtres de 
l’administration régionale et aperçoit des dizaines de clercs collés à leurs fenêtres, il 
semblerait qu’eux aussi, ils aient dormi trop longtemps.

Et voilà, se dit-il de nouveau, mes amis m’avaient prévenu. Et que faire mainte-
nant, réfléchit-il, il ne me reste qu’à téléphoner au président. C’est quoi son nom 
déjà ?

Extrait de Journal de Louhansk, 2016, pp. 101-105. 
Traduit de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn.

Notes
1 Derjprom est un ensemble architectural de style constructiviste des années vingt, 
de l’époque stalinienne, et suscitant l’admiration des visiteurs étrangers, 
de Theodore Dreiser à Édouard Herriot.
2 Braty Hadioukiny, un groupe de rock ukrainien très populaire dans les années 1990.
3 D’origine turque, le mot maïdan désigne une place en ukrainien. Maïdan est devenu 
un nom propre depuis la Révolution orange, signalant un lieu de protestation ou le 
phénomène lui-même.
4 L’Église orthodoxe en Ukraine est divisée en trois branches : l’Église orthodoxe du 
patriarcat de Kyiv, l’Église orthodoxe du patriarcat de Moscou et l’Église orthodoxe 
autocéphale ukrainienne.
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Stanisław Jerzy Lec 

Pensées 
échevelées

Lec est né en 1909 à Lwów, en Galicie, dans une famille juive. Après des études de droit et 
de philologie polonaise, il entame à Varsovie une carrière de publiciste et de poète. Interné 

dans un camp de concentration de 1941 à 1943, il réussit à s’évader et rejoint les rangs de 
la résistance. De 1946 à 1950, il est attaché de presse à la Mission politique polonaise de 

Vienne. Commence alors pour lui une carrière de poète épigrammatique (souvent à la limite 
du calembour à double ou triple sens), d’auteur satirique et, surtout d’aphoriste. Ses Pensées 

échevelées paraissent dès 1954 dans des revues littéraires et, en 1957, sous forme éditoriale. 
Très vite, elles connaissent un vif succès, tant en Pologne qu’à l’étranger (notamment en 

Allemagne). Lec meurt en 1966. Il aura droit à des funérailles nationales.

Au commencement était le Verbe,
à la fin le Verbiage.

*

Si vous détruisez les statues, préservez les socles.
Ils peuvent toujours servir.

*

La pensée est immortelle,
à condition qu’on la fasse perpétuellement renaître.

*

L’homme a encore cette supériorité sur la machine
qu’il sait se vendre lui-même.

*

Qu’est-ce qui nous retient à ce globe en dehors
de la pesanteur ?

*

Tout est entre les mains de l’homme.
C’est pourquoi il doit se les laver souvent.

*

Le monde est petit, mais il n’y a que les montagnes
qui se rencontrent.

*

Un satiriste qui crache dans le sens du vent
se crache lui-même au visage.

*

J’ai rêvé cette nuit de la réalité.
Quel soulagement quand je me suis réveillé !

*

Quand un mythe entre en collision avec un autre mythe,
cela donne une véritable collision.

*

Une pensée profonde exige de la hauteur.

*

Je suis beau, je suis bon, je suis fort, je suis intelligent.
Et c’est moi qui ai découvert tout cela !

*

Il faut multiplier la quantité des pensées
de telle façon qu’il n’y ait pas assez de gardiens

pour les surveiller.

*

Ne dis pas de mal de l’homme. Il écoute aux portes
qui sont en toi.

*

Quand la verticale rencontre l’horizontale,
c’est la croix et la bannière.

*

Il n’est guère facile de vivre après la mort.
Il faut parfois pour cela perdre toute une vie.

*

Il faut tout sacrifier à l’homme. Seulement,
pas les autres hommes.

Choix d’aphorismes tirés de Pensées échevelées, 1991.
Traduit du polonais par André et Zofia Kozimor.
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Květa Legátová 

La Belle 
de Joza

Květa Legátová, de son vrai nom Vera Hofmanova, est née en Moravie en 1919. Elle étudie 
le tchèque et l’allemand à Brno avant la guerre, puis les maths et la physique. Devenue 
enseignante, elle est affectée dans des zones de montagnes par les autorités communistes, 
qui voient en elle un « cas problématique ». Au lycée, elle écrit déjà de courtes pièces 
radiophoniques et poursuit cette activité jusqu’au début des années 1990, mais c’est avec la 
parution de La Belle de Joza (Noir sur Blanc, 2008) et de Ceux de Želary (Prix National 
tchèque de littérature) que Květa Legátová connaît un succès foudroyant.

Je savais tout par cœur. Un immeuble de trois étages à deux entrées, chacune don-
nant sur deux rues perpendiculaires. J’entre par la première coiffée d’un béret, je sors 
par l’autre avec un foulard. Troisième étage, la porte face à l’escalier. Deux noms : Aleš 
Dobřanský, Emilie Fojtková. Sonner trois fois. De l’intérieur, un bruit d’aspirateur se 
fait entendre. Je tire l’enveloppe de mon sac et la glisse sous la porte. Je ne la lâche 
pas avant d’avoir senti deux à-coups. Quinze secondes.

Je descends par l’autre escalier. Dans mon cabas, il me reste quelques petits pains 
et du beurre de rationnement…, de la margarine.

Si jamais des difficultés se présentent, je dois me débarrasser de l’enveloppe.
Les difficultés ne se présenteront pas. Jamais elles ne se sont présentées.
Jeu exaltant dans lequel j’avance protégée, suivant un tracé sûr.
Je n’ai même pas à me concentrer sur ma tâche. J’ai dans le sang une précision 

d’horloger.
Des gouttelettes de bruine me refroidissent les bras. Mais ce pull roulé en boule 

dans mon sac, je ne le mettrai qu’après.
Si j’avais un miroir devant moi, je me verrais sans doute sourire. Je pense au visage 

de Richard au moment où il m’a tendu l’enveloppe. Il y avait de l’angoisse dans ses 
yeux. Pour la première fois. Dieu te protège, a-t-il dit. Le souvenir de ce qui nous 
sépare m’a plus touchée que ces mots semblables à une prière. Richard est protes-
tant, Frère tchèque.

Moi, je ne crois en rien.
Je marche paisiblement, sans un soupçon de peur ni le moindre pressentiment. 

Pourtant, au fond, je suis d’un caractère enclin au trac, condamnée à d’incessantes 
crises de panique. Heureusement, elles passent vite. C’est lors des examens que j’ai 
vécu ma première crise, avec accélération du pouls et mains moites. Richard était 
compréhensif, plein d’indulgence pour cette pause qui m’était nécessaire afin de me 
redresser intérieurement. Il ne m’a jamais fait l’affront de m’encourager.

Peut-être l’ai-je surpris par ma ténacité. Il a trouvé en moi son cheval gagnant.
Dès le troisième trimestre, il m’avait proposé une place de stagiaire et nous nous 

rencontrions de plus en plus souvent. Avant même d’avoir pu m’y attendre, je me 
trouvai plongée dans le torrent d’un sentiment incontrôlable.

« Je vous aime bien plus que je ne le devrais, fillette. »
Cela m’avait transportée jusqu’aux plus hautes cimes, si bien que je m’étais mise à 

suffoquer, à manquer d’oxygène.
Le mari d’une autre femme, père de deux garçons. Ça, ça aurait dû me faire redes-

cendre, mais non. J’apprenais combien peu de pouvoir on a lorsqu’il s’agit de prendre 
une décision seul, pour soi-même. Avec quelle légèreté j’écartai tout cela d’un revers 
de main !
Mon objectif de ce jour, l’immeuble de trois étages, je l’ai vu de loin. Collée sur la 
façade, comme une giclée de sang, une affiche portant les noms des exécutés. 
L’époque s’empourprait. Vous avez appris aux nations à parler la langue des gueux, a écrit 
Vančura1. Exécuté comme « otage ».

J’entrai par la large porte, celle qui donne sur la rue où circule la « shalina », le 
tramway de Brno. Un petit pain émergeait, c’était calculé, du cabas que je balançais 
avec nonchalance.

Ma répétition de routine auprès de Slávek me revint à l’esprit de façon déplai-
sante. Quand je lui eus tout récité, il m’avait demandé encore :

– La solution d’urgence ?
– Les Otycha, à l’entresol, avais-je psalmodié d’un ton aigri, je leur apporte des 

courses, je suis leur nièce.
– Qu’est-ce que tu as, Slávek ?
– Rien.
Il se transformera en bureaucrate sec.
J’ouvris la porte et entrai dans le couloir. Avant même de l’apercevoir, j’avais 

entendu ses pas. Il descendait les escaliers face à moi.
Je ne l’avais jamais vu et pourtant je le reconnaissais.

L’air devint épais. Panique. Devais-je disparaître ? Ç’eût été un aveu. Je réprimai 
la pensée délirante de n’être ni poursuivie ni rattrapée. L’anse du cabas me collait à la 
main. C’est peut-être justement ça qui m’a fait me ressaisir. Je porte des courses, j’ai 
à faire ici, je suis l’une des locataires.

Je voulus donner à mon sac un insouciant mouvement de va-et-vient, mais mon 
bras engourdi refusait d’obéir à mon commandement.

Alors, il fallait avoir des jambes. Descendre trois marches, vers une porte sur 
laquelle se trouvait un judas et qui était déjà entrouverte.

– Guten Tag, salua-t-il.
Est-ce une illusion ou a-t-il véritablement une expression d’indifférence ?
– Guten Tag.
J’avais passé l’épreuve avec brio.
Que fera-t-il quand je commencerai à feindre de déverrouiller la porte ?
Je sens son regard dans mon dos. Est-ce qu’il attend ?
Mes pores s’humidifiaient sur tout mon corps. Un scalpel. Pourquoi n’ai-je pas 

pris un scalpel ? Autre pensée délirante.
Je comptais minutieusement les secondes, car, dans l’irrationnel où j’étais en train 

de sombrer, quelque chose faisait que c’était important.
Si je devais choisir entre une mort instantanée et un coup d’œil en arrière, je choi-

sirais la mort.
Je n’y voyais plus, la sueur inondait mes yeux. J’enfonçai tout de même mes doigts 

dans l’interstice salvateur et m’aperçus qu’il était bien réel.
La sueur dégoulinait sur mon visage et ma bouche s’ouvrait d’elle-même.
J’entendis les semelles de l’homme frapper le sol derrière moi. Ses pas lents tra-

versèrent mon cerveau comme une locomotive.
Je pénétrai dans un spacieux vestibule pourvu d’un tapis et claquai la porte der-

rière moi. Le dos humide, engourdi, je m’appuyai contre le chambranle. Face à moi se 
tenaient deux vieilles personnes qui, d’un signe de tête, m’invitèrent à entrer dans la 
pièce ouverte.

– Que se passe-t-il ? demandai-je à l’instant où la voix me revint.
– Ce matin ils ont emmené le docteur Dobřanský et madame Fojtková. Depuis ils 

rôdent par ici.
− Ils fouillent les appartements ?
− Pas pour le moment.
Tous deux esquissèrent un sourire en même temps.
− Vous m’avez vue arriver ?
− Oui.
Mon estomac se retourna.
– Asseyez-vous, me dirent-ils d’une même voix.
Je m’assis dans le fauteuil près de la table ronde.
– Vous devez rester ici jusqu’à ce qu’ils disparaissent, me dit la vieille dame avant 

même que j’eusse pu élaborer une phrase pour le lui demander. Vous prendrez bien 
un thé avec nous ?

− Volontiers.
Je me détendis un peu. Je n’avais eu besoin de prononcer aucune des questions 

qui s’agitaient dans ma tête. Des deux côtés, tout était déjà dit.
Le vieux monsieur régla la radio sur un programme musical.
De tout l’orchestre, je ne percevais que le solo de violon. Une chance que je fusse 

assise, parce que mes jambes se mirent à trembler.
– Voulez-vous que je trouve quelque chose de plus gai ? me demanda mon hôte 

avec un aimable empressement.
− Non, non ! m’écriai-je comme s’il me menaçait.
Il s’aperçut que j’étais crispée sur le bord du fauteuil. Il me tendit un coussin.
– Mettez ça derrière votre dos.
Il parlait d’une voix profonde, douce, celle de Richard. Mon cœur se serra. Mon 

visage avait sûrement blêmi, mais le vieux monsieur regardait ailleurs, ou plutôt nulle 

>>>
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part, emporté par les sons mêlés qui, s’ils résonnaient en sourdine, étaient pour moi 
des hurlements.

La dame s’approcha en faisant le moins de bruit possible. D’une main elle serrait 
un plateau contre sa poitrine, de l’autre elle disposait devant nous des tasses de por-
celaine ancienne. Elle les remplit jusqu’à environ un demi-doigt du bord. Elle déposa 
ensuite le plateau et la théière sur le secrétaire.

Je saisissais chaque petit détail avec contention, comme si la moindre inattention 
de ma part pouvait irrémédiablement détruire quelque chose.

– Servez-vous.
Sa voix était très jeune.
− Puis-je me laver les mains ?
Question machinale, habitude professionnelle. Ce fut seulement après l’avoir 

prononcée que je me rendis compte de son sens profond.
– Certainement, acquiesça-t-elle avec un air coupable.
Elle me conduisit jusqu’au vestibule et me désigna la porte. Elle ne s’étonna pas de 

me voir emporter mon cabas.
– Les toilettes sont à côté.
Tandis que je lavais mes mains crasseuses, mon inconscient se ranima. Je déchi-

rai l’enveloppe et son contenu en petits morceaux que je fis disparaître en tirant la 
chasse. Avant de revenir, je me lavai encore une fois les mains par automatisme.

Ensuite je fus tout à fait calme jusqu’au crépuscule.
– Les chiens de chasse sont partis, dit la vieille dame en s’éloignant de la fenêtre.
– Je vais y aller, répondis-je comme pour acquiescer.
− Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, vous devriez rester dormir chez nous.
Je secouai la tête. J’avais pris conscience que le temps pressait et je faillis me 

remettre à trembler. Je cessai de penser à moi. Pour la première fois depuis le début 
de cette curieuse activité, je prenais véritablement des risques. J’enfilai mon pull, 
nouai mon foulard, je remerciai et pris congé. Ils supposaient que je savais ce que je 
faisais et ne me retinrent pas.

– Kadlouš va vous accompagner jusqu’au tram.
Kadlouš ! Peu importait quelle sortie nous allions prendre. S’ils montent la garde, 

ils surveillent les deux. Ils n’ont sûrement pas mon signalement, ils s’attendent peut-
être à un homme.

Les immeubles aveugles formaient de sombres blocs, seul le ciel était clair.
Une ombre difforme sortit du brouillard nocturne et s’avança vers nous cahin-

caha. Nous nous serrâmes la main sans un mot. Voilà que je n’arrivais plus à penser à 
autre chose qu’à Richard.

Plus tard, je m’étonnerais d’avoir gardé mémoire de ce qu’il y avait dans le petit 
cadre sur le secrétaire. Le portrait d’une jolie jeune fille. Elle devait avoir mon âge.

Je me suis assise sur une froide banquette de bois avec cette pensée impérieuse : 
je dois arriver jusqu’à l’hôpital.

Vite. Le plus vite possible.
Le tram bringuebale de son mieux mais il me semble avancer à peine. Quelque 

chose ne tourne pas rond avec le temps. Il ne s’écoule pas. Il ne fait que s’étirer comme 
un élastique puis, d’un coup, se contracte. Il n’y a pas que le temps qui se comporte 
bizarrement, il y a aussi l’espace. Par cette fente à portée de vue nous ne parvien-
drons pas à nous faufiler.

J’ai besoin d’oxygène.
Je vais sur la plate-forme. J’aspire profondément l’obscurité un rien amère. Une 

langue humide lèche mon dos en sueur.
Le conducteur, un fou sans aucun doute, salue bruyamment un arrêt vide et invi-

sible. Mon unique compagnon de voyage descend.
Pas ça !
Mais si. Le monde entier me laisse tomber. Le véhicule a alors un sursaut, veut me 

faire trébucher. En somme, ce n’est qu’une boîte de fer-blanc vide avec un sens de 
l’humour imbécile. Et qui lambine… tandis que, moi, je cours contre la mort.

Extrait de La Belle de Joza, 2008, pp. 7-13.
Traduit du tchèque par Eurydice Antolin.

Note
1 Vladislav Vančura (1891-1942). Médecin et écrivain, il est arrêté en 1942 par la 
Gestapo parmi d’autres otages destinés à faire dénoncer les auteurs de l’attentat 
contre Heydrich à Prague.

Dorota Masłowska 

Vive le feu ! 
(On s’entend bien)

Après Polococktail Party (Noir sur Blanc, 2004), le best-seller d’une lycéenne tra-
duit dans toute l’Europe et aux États-Unis, après Tchatche ou crève (2008), écrit à 
vingt et un ans, qui a reçu le prix Niké, la plus prestigieuse des distinctions littéraires 

polonaises, et s’est vendu à 45 000 exemplaires dans son pays, Dorota Masłowska 
(née en Pologne en 1983) s’est essayée au théâtre : représentations en Europe, en 

Chine, en Russie et aux États-Unis. Elle est l’une des voix les plus percutantes de la 
littérature polonaise contemporaine. Elle a également publié aux Éditions Noir sur 

Blanc Vive le feu ! (2011) et Chéri, j’ai tué les chats (2013).

ACTE I

Scène 1

Un vieil immeuble humain de plusieurs étages à Varsovie. Un appartement d’une pièce. Deux 
portes : l’une donne sur la cour et ses containers pour le recyclage des déchets ; derrière la se-
conde, on entend sans cesse des toilettes qui chuintent, de l’eau qui gargouille, des tuyaux qui 
dégoulinent. Une fenêtre, derrière laquelle tourne sans cesse et dans une proximité immédiate 
le manège sauvage et omnivore de la grande ville avec ses tramways, ses voitures, ses klaxons 
et ses avions volant dans un ciel bas qui font vibrer dans le minibar une bouteille de Cinzano 
éventé, font vibrer sur la cuisinière de mystérieuses pyramides de casseroles, de bols ébréchés 
et maculés de restes d’aliments séchés, font trembler l’image sur l’écran de télévision éternelle-

ment allumée et grésiller l’ampoule qui se cramponne au lustre. On a sans cesse l’impression que 
la terre se déchire sous cet intérieur ou qu’il est défoncé au bulldozer ; la Petite Fille métal dans 
son petit costume marin, un nœud furieusement raide dans ses cheveux métalliques clairsemés, 
et sa grand-mère, la Vieille Prostrée en fauteuil roulant, qui tire derrière elle sur la moquette des 
câbles emmêlés en tresses ou en toiles d’araignée, sont là, comme les passagères d’un navire en 
train de couler, figées entre panique et ennui, entre effervescence hébétée et stagnation hébétée, 
entre claustrophobie et agoraphobie, avec cette ambivalence caractéristique des gens condam-
nés à leur propre compagnie, sans qu’il soit bien clair si elles se traquent davantage qu’elles ne 
se fuient, ou si, fatiguées de l’un et l’autre se tiennent immobiles. Entre leurs crises alternées de 
stupeur et de surexcitation, Halina, la mère de la Petite Fille, accomplit avec l’indifférence d’un 
animal de trait mécanique des tâches ménagères automatiques, et la voilà justement qui sort 
jeter la poubelle.
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LA VIEILLE PROSTRÉE EN FAUTEUIL ROULANT : Ah là là, je me souviens du jour 
où la guerre a éclaté.

LA PETITE FILLE MÉTAL : Qu’est-ce qui a éclaté ?
LA VIEILLE PROSTRÉE EN FAUTEUIL ROULANT : La guerre. À l’époque, j’étais 

une jolie jeune fille, j’avais un visage de printemps, mon cœur battait dans ma jeune 
poitrine comme un rossignol dans…

LA PETITE FILLE MÉTAL : … dans une petite fiole.
LA VIEILLE PROSTRÉE EN FAUTEUIL : Je tenais encore sur mes jambes, dans le 

temps, Dieu sait que je marchais.
LA PETITE FILLE MÉTAL : Eh, t’exagères, Mamie, avec tes « Je marchais et je mar-

chais ».
LA VIEILLE PROSTRÉE : Ah si si, je marchais, je me souviens que…
LA PETITE FILLE MÉTAL : Mamie, tu as trop marché, tu t’es ruinée à trop marcher. 

Maintenant tu peux enfin ne pas y aller quelque part. La vache, ben moi si j’étais toi, 
j’en profiterais pour pas y aller, non j’y irais pas. À l’école, au cours d’angliche, ou je ne 
sais pas encore trop où.

LA VIEILLE PROSTRÉE : De-ci de-là, par-ci par-là. Avant la guerre on marchait, 
je te dis que ça. Au cinéma, chercher des gaufres, des p’tits-fours, à la rivière. Sur le 
sable, sur la terre, à la rivière. Sur l’herbe, sur des violettes délicates, à la rivière ; les 
jours de canicule, quand sa surface vaste et pure, tailladée comme une carafe par les 
rayons de soleil…

LA PETITE FILLE MÉTAL : T’allais où à la rivière ?
LA VIEILLE : Mais enfin ? Au bord de la Vistule.
LA PETITE FILLE MÉTAL : Ce tas de fange ? Oh la vache.
LA VIEILLE : Quelle fange ? Non, la Vistule, là. Juste des sabots aux pieds, un bout 

de pain dans la main, et zou. Se baigner, bronzer, rêver, faire le plus beau des rêves, le 
plus extraordinaire des rêves de la jeunesse, pur comme des larmes qui, le long des 
joues…

LA PETITE FILLE MÉTAL : Et c’est quoi du « pain » ? Non, non, je rigole. Moi aussi 
j’aime bien me baigner dans la Vistule, c’est un plaisir intemporal. À chaque fois que je 
remonte sur la rive, je recrache direct de l’essence, et je me suis chopé la rougeole, le 
pneumo typhus et une intoxication au cadmium, et puis je suis morte, du coup on me 
donne une disperse médicale et je suis plus obligée d’aller à l’école.

LA VIEILLE : On pêchait des gardons, tout petits, sauvages, ils se tortillaient tant, 
les énergumènes, que leurs écailles argentées et visqueuses nous souillaient les 
mains.

LA PETITE FILLE MÉTAL : De quoi tu parles, nous aussi on pêche des présos. Je 
veux dire des capotes toutes pourrites. Et ça se contorsionne, et ça veut se carapater, 
faut voir ! Les garçons rigolent mais moi ça me retourne les sangs quand je me rends 
compte combien ça fait de Polaks dégourdis et opportunistes qui se font expulser 
d’une existence potentielle.

LA VIEILLE PROSTRÉE : Tout le monde disait qu’Hitler, père disait que cet Hitler…
LA PETITE FILLE MÉTAL : Faut voir comment ils se carapatent ! Peut-être qu’ils 

pensent que la Vistule oblique au beau milieu de la Pologne et qu’elle va direct en 
Amérique et que là-bas ils naîtront avec un biffeton de cent cinquante dollars dans 
une main et un de trois cent quinze dans l’autre pendant que nous on va continuer à 
se bouffer le nez sur ce champ de patates. Pour naître, ça ils vont naître, avec un balai 
et une pelle à la main, et un pilon boulotté de la dinde de Thanksgiving, trouvé dans 
la poubelle ! Ou non, ils ne vont pas naître, parce que nous, on les, plouf, et puis…

LA VIEILLE PROSTRÉE : Et qui pouvait croire en cette espèce d’Hitler, il était tout 
jeune, son cœur se débattait dans sa poitrine… se débattait comme un, comme une…

LA PETITE FILLE MÉTAL : … capote dans une petite fiole !

Halina entre dans l’appartement, elle essuie bien ses chaussons, elle porte un seau vidé de ses 
ordures qui s’en balance tristement. Satisfaite, elle essuie bien ses chaussons d’intérieur sur le 
paillasson et accroche la clé au clou. Elle peut aussi remonter du charbon de la cave, des corni-
chons ou alors – chose qui peut s’avérer très utile l’hiver pour rapporter les draps du lavoir – une 
luge d’enfant ; mais le plus important, c’est que, sous son bras, elle tient le trésor qu’elle vient de 
trouver, de se dégoter dans le container papier-carton – un magazine féminin, déjà bien lu et 
relu par quelqu’un.

HALINA : De quoi, une fiole ? Qu’est-ce que c’est que ce vocabulaire ?
LA PETITE FILLE MÉTAL : Maman ! Qu’est-ce qu’elle me fait, là ? On dirait que j’ai 

été conçue par l’entremise de ton train arrière sur la banquette sale d’un wagon de 
Polski-train-Pas-Intercités.

Halina se dirige vers son royaume – le coin cuisine rempli du sol au plafond d’un festival de 
casseroles diverses toutes cramées et cramiotées, de recettes de cuisine déchirées dans des ca-
lendriers, de catalogues de chez Tesco, de prospectus pour des cours de langues conservés bien 

gentiment, des étiquettes de boîtes de conserve et de piles de petits pots de kéfir bien lavés. À 
sa suite, jetant un regard goulu par-dessus son épaule en bavant, la Petite Fille métal essaye 
d’atteindre le sucrier. Halina lui donne une tape sur ses sales pattes.

HALINA : T’as mangé ton déjeuner ?
LA PETITE FILLE MÉTAL : Et il y a quoi au déjeuner ?
HALINA : Du pet de lapin séché au vinaigre.
LA PETITE FILLE MÉTAL (soulevant le couvercle d’une casserole) : Ah du pet de lapin 

séché, mon préféré. Et qu’est-ce qui pue comme ça ? C’est infect.
HALINA (lui arrachant la casserole des mains et fermant d’un geste catégorique le frigi-

daire) : Laisse ça, je me le réchaufferai pour le dîner.
LA VIEILLE PROSTRÉE : Et les Allemands sont entrés dans Varsovie. Moi j’avais 

seulement une robe sur moi, j’avais seulement mon sac à main, et dans mon sac à 
main j’avais seulement…

LA PETITE FILLE MÉTAL : Les Allemands, les Allemands, ça me dit quelque chose, 
ça, les Allemands… Oh la vache, je sais, c’est ceux qui font du yodel !

LA VIEILLE PROSTRÉE : J’avais seulement mon sac à main, seulement cette robe 
avec des petites roses…

LA PETITE FILLE MÉTAL : Des roses pourrites, oui… Enfin, séchées, je veux dire !
LA VIEILLE PROSTRÉE : … je rentrais du bord de la Vistule, parce que ce jour-là 

il avait fait vraiment très chaud, j’avais les yeux encore tout bleus d’avoir regardé la 
surface fraîche, paresseuse, savonneuse et pure…

LA PETITE FILLE MÉTAL : … sale, tiède, verdâtre, mousseuse et toxique de ce tas 
de fange…

LA VIEILLE PROSTRÉE : … quand là, tout à coup…
LA PETITE FILLE MÉTAL AVEC SON CARTABLE : Quand là, tout à coup, boum.
LA VIEILLE PROSTRÉE : Comment ?
LA PETITE FILLE MÉTAL : La fumée, les flammes, le feu que t’as vus, Mamie.
LA VIEILLE PROSTRÉE : Qu’est-ce que j’ai vu ?
LA PETITE FILLE MÉTAL : Ben, comment ça brûlait.
LA VIEILLE PROSTRÉE : Qu’est-ce qui brûle ?
LA PETITE FILLE MÉTAL : UN VÉLO. Un vélo.
LA VIEILLE PROSTRÉE : Quel vélo ?
LA PETITE FILLE MÉTAL : J’en sais rien. Ça faisait carrément le bruit d’un vélo qui 

brûle, mais, et on dira ce qu’on voudra, je m’y connais, cette odeur de brûlé caracté-
ristique, ça trompe pas.

LA VIEILLE PROSTRÉE : Non, je n’ai pas vu ça.

Peu émue par ces querelles familiales et tout en remuant, pour se donner de l’entrain, des cou-
vercles de casseroles, Halina balaye de la main des miettes invisibles sur la table, s’essuie sur son 
pull et, soupirant vers le ciel, s’attelle à la lecture du magazine fraîchement acquis.

LA PETITE FILLE MÉTAL : Dis, c’est quoi ça, Maman ? Un nouveau journal de 
grande valeur ?

HALINA : Ce magazine, là, c’est Pas pour toi. Il était dans le container papier-
carton. Gratuit, alors moi je me dis : je me l’achète, ben quoi, j’ai les moyens.

LA PETITE FILLE MÉTAL : Pas mal, dis donc.

Extrait de Vive le feu ! (On s’entend bien), 2011, pp. 13-19.
Traduit du polonais par Isabelle Jannès-Kalinowski.
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Giles Milton 

La Bibliothèque 
des Rêves

Né en 1966, Giles Milton, historien et écrivain anglais, est spécialiste de l’histoire des voyages 
et des explorations. Il collabore à nombre de journaux anglais et étrangers. Il a publié plusieurs 

ouvrages, dont sept traduits en français aux Éditions Noir sur Blanc : La Guerre de la noix 
muscade (2000), Les Aventuriers de la Reine (2002), Samouraï William (2003), Captifs 
en Barbarie (2006), Le Paradis perdu (2010), Wolfram, un jeune rêveur face aux nazis 

(2012) et Roulette russe (2015), et deux romans traduits chez Buchet/Chastel, Le Nez 
d’Edward Trencom (2007) et Le Monde selon Arnold (2010). Il a également écrit trois 

livres pour enfants, dont deux illustrés par sa femme Alexandra, un polar (Le cadavre était 
presque parfait, Buchet/Chastel, 2016) et un recueil d’histoires savoureuses, à l’humour très 

anglais, Les Miscellanées (Libretto, 2016). Giles Milton vit à Londres. 
Les Saboteurs de l’ombre paraîtra en mai 2018 aux Éditions Noir sur Blanc.

Les écrivains, c’est bien connu, ont tous un refuge secret – un endroit où ils aiment se 
retirer pour, de leur plus belle plume, ouvrager leurs pensées vagabondes. L’auteur 
de Charlie et la chocolaterie, Roald Dahl, fabriquait ses histoires dans sa vieille cabane 
de jardin. Agatha Christie concoctait ses meurtres les plus horribles dans sa bai-
gnoire en fonte à pieds de griffon. Gertrude Stein, elle, écrivait ses livres installée sur 
le siège avant de sa vieille Ford T. (Il va sans dire qu’elle ne conduisait pas en même 
temps.)

J’hésite à inclure mon nom dans cette liste d’illustres auteurs, mais j’ai, moi aussi, 
un refuge secret – un endroit où j’aime me retirer pour ouvrager mes pensées vaga-
bondes. Je me présente tous les jours à 9 h 30 sonnantes, l’heure d’ouverture, à la 
porte d’un bel hôtel particulier datant de l’époque victorienne, sis au 14, St James’s 
Square, au cœur du quartier le plus chic et le plus masculin de Londres. Vous connais-
sez peut-être. C’est le haut lieu du sur-mesure. Là, les chaussures d’exception sont 
vendues à côté des cigares d’exception, et les costumes d’exception sont taillés pour 
répondre aux exigences de clients d’exception. C’est aussi là que les auteurs exi-
geants trouvent leur refuge d’exception.

Car derrière les portes du 14, St James’s Square se cache le lieu le plus secret de 
Londres : la London Library, à ne pas confondre, comme c’est trop souvent le cas, 
avec la British Library. Pénétrer dans cette bibliothèque, c’est entrer dans un univers 
d’excès bibliophiliques, un monde où plus rien ne compte que les mots et les livres.

Fondée il y a cent soixante-quinze ans par l’illustre historien Sir Thomas Carlyle, 
cette bibliothèque – ma bibliothèque – a donné naissance aux plus grands chefs-
d’œuvre de la littérature mondiale. C’est de là, au beau milieu de Londres, que Joseph 
Conrad s’est transporté dans la moiteur paludéenne de la jungle du Congo belge. 
C’est ici, dans la salle de lecture tapissée de livres, que Rudyard Kipling chargeait ses 
fusils pour tirer sur des tigres imaginaires.

Il faut, pour entrer, connaître un membre, mais nous sommes entre amis ici ce 
soir, et je vous invite à me suivre dans le hall, à fouler son tapis rouge, à monter le 
royal escalier, à passer devant les portraits de présidents depuis longtemps disparus : 
Alfred Lord Tennyson, T. S. Eliot et le cérébral et polyvalent Sir Leslie Stephen, père 
de Virginia Woolf.

Et maintenant, chut ! Silence, s’il vous plaît. Nous entrons dans la salle de lecture 
avec ses passerelles, ses boiseries et ses collections de dictionnaires à perte de vue. 
Ici, on peut s’assoupir dans les fauteuils de cuir rouge, et voir des fantômes littéraires 
dans ses rêves.

Là, regardez ! Dans un coin, enfoui sous sa barbe, le spectre de Charles Darwin 
sommeille, entouré de revues sur les mollusques et les arthropodes. Là-bas – le buste 
drapé dans sa cape – Bram Stoker s’active à faire revivre le comte Dracula.

À la London Library, on a le droit – privilège tout à fait unique – de se promener 
librement entre des rayonnages chargés de millions de volumes traitant de tous les 
sujets imaginables. Les dynasties de la Babylone antique. Les danses érotiques au 
royaume de Khotan. La toundra glacée de la Sibérie arctique. Tous les champs de 
recherche intellectuelle sont représentés dans ces vingt-sept kilomètres de génie en 
libre accès.

Mais c’est au cinquième étage qu’il nous faut grimper pour découvrir la plus 
grande audace de cette bibliothèque. Depuis des générations, certains membres 
lèguent à leur mort de précieuses collections privées – des livres aussi divers et dépe-
naillés que les adhérents eux-mêmes, et méandreux dans leurs intérêts.

Comment classer des ouvrages aussi éclectiques ? Ce fut un casse-tête pour 
le conservateur de l’époque victorienne, Charles Hagberg Wright. Après mûre 
réflexion, il opta pour : « Science et Divers » – une appellation si vague qu’elle a 

depuis été subdivisée en quantité de sous-catégories insolites. Exhumation. Art de 
fumer la pipe. Collections de coquillages. Et enfin, idée purement anglaise je pense : 
Flagellation.

Personne n’a pu me dire qui a donné à la bibliothèque Le Flagellantisme et les 
Flagellants : une histoire du fouet, mais j’aime à croire qu’il a été légué par un pasteur 
anglican célibataire, à la double vie restée ignorée jusqu’à ce jour – chaste mais acti-
vement pénitente en secret.

9 h 30, 12 h 30, 17 h 30. Les journées sont courtes à la London Library. Mesdames et 
messieurs, la bibliothèque va fermer ses portes dans cinq minutes. Veuillez s’il vous 
plaît vous diriger vers le guichet.

Dans ce bâtiment, on peut voyager dans un univers entier de créativité. Rêver de 
rivages lointains, d’animaux fantastiques, de l’Origine des espèces.

Alors, même si je n’ai jamais essayé d’écrire dans une cabane de jardin ou dans une 
baignoire à pieds de griffon – ni même dans une vieille Ford T –, je sais que rien ne 
pourrait me combler davantage que la London Library, mon paradis de bibliothèque 
à moi.

«La Bibliothèque des Rêves», texte paru dans le livret publié à l’occasion des 30 ans de Noir sur 
Blanc en avril 2017.
Traduit de l’anglais par Florence Hertz.
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Sławomir Mrożek 

Trois 
nouvelles

Né en 1930, Sławomir Mrożek est sans conteste le plus célèbre des dra-
maturges polonais. Ses écrits sont largement publiés en français : quatorze 
volumes de ses œuvres complètes sont disponibles aux Éditions Noir sur 
Blanc, ainsi que son autobiographie Balthazar, Dessins (un florilège de 
ses dessins de presse), Mon cahier de français, et Journal 1962-1969. 
Sławomir Mrożek est décédé le 15 août 2013.

L’Étranger

Le directeur venait de commander un hareng à la crème quand un client intervint :
– Excusez-moi, mais j’ai été le premier à commander ce hareng.
Le silence s’abattit sur la salle. Le directeur, lui aussi, en resta interloqué.
– Savez-vous qui je suis ? demanda-t-il au bout d’un instant.
– Non, répondit l’autre.
Le directeur en resta de nouveau interdit.
– Quoi, vous ne le savez pas ? demanda-t-il après avoir retrouvé sa voix.
– Non, je n’en ai aucune idée.
– Et vous ne voudriez pas l’apprendre ?
– Je n’en ai rien à faire.
– Comment ça, vous n’en avez rien à faire… Si c’est comme ça, je vais vous en faire voir !
– Vous ne me ferez rien voir du tout ! Je ne suis pas d’ici.
Le directeur se radoucit quelque peu.
– Mais vous avez peut-être quelques parents ici et je pourrais leur en faire voir.
– Je n’ai personne ici.
– Peut-être avez-vous quelque affaire à régler dans nos bureaux, et dans ce cas, 

je ne ferai rien pour vous.
– Non, je n’ai aucune affaire à régler dans vos bureaux.
– Mais peut-être voudriez-vous que je vous arrange quelque chose…
– Non, rien de tout ça, rétorqua l’inconnu. Garçon, s’il vous plaît ! Il vient, ce hareng ?
– Dites voir, je lui balance mon poing dans la gueule ? demanda le Serveur.
– Merci, mon bon Józio, mais, vois-tu, plus rien ne me réjouit désormais, lâcha le 

directeur avant de fondre en larmes.

Traduit du polonais par Grażyna Erhard.

L’artiste

Le Coq lut cette annonce : « Recherchons animaux. Cirque. »
– Je vais offrir mes services, dit-il en repliant son journal. J’ai toujours voulu être 

un artiste.
En chemin, il se mit à échafauder de grands projets :
– La gloire et l’argent. Et peut-être même des voyages à l’étranger.
– Retour compris, ajouta le Renard.
– Pourquoi « retour » ? À l’étranger, je signerai un contrat avec la Metro Goldwyn 

Mayer.
Le directeur le reçut en plein air, là où il assumait ses fonctions. On était en train 

de monter le chapiteau. Nous nous arrêtâmes, le Renard et moi, à une certaine dis-
tance.

– Je suis très heureux que vous nous proposiez vos services. Puis-je savoir à qui 
j’ai le plaisir ?

– Je suis un lion, dit le Coq sans autre forme de présentation.
– Un lion ? fit le directeur, étonné. Vous êtes sûr ?
– Éventuellement un tigre.
– Bon, mettons. Alors, est-ce que vous pourriez pousser un rugissement ?
Le Coq se mit à rugir du mieux qu’il put.
– Hmm, pas mal, mais comme lion, on fait mieux. Si vous consentiez à faire le coq, 

ce serait différent. Je pourrais alors vous engager.

– Vous ne croyez tout de même pas que, pour vos beaux yeux, je vais me faire 
passer pour un volatile ! répliqua le Coq, offusqué.

– Dans ce cas, je vous salue bien.
Sur le chemin du retour, le Coq garda lugubrement le silence. Finalement, je n’y 

tins plus.
– Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir jouer au lion ?
– Comment ça, « qu’est-ce qui lui a pris »… ? rétorqua le Renard au nom du Coq. 

Est-ce que tu as déjà vu un artiste sans ambition ?

Traduit du polonais par André Kozimor.

L’Européen

Lorsque le crocodile est entré dans ma chambre, je me suis dit qu’il ne fallait pas 
exagérer. Je ne songeais pas au crocodile mais à moi-même. Parce que mon premier 
réflexe avait été de tendre la main vers le téléphone et de composer les trois numéros 
d’urgence : police, pompiers et ambulance. Mais justement, cette réaction m’a sem-
blé exagérée. Comme je suis un Européen élevé dans un esprit cartésien, j’éprouve 
de l’aversion pour les extrémismes, je pense de manière rationnelle et je ne cède à 
aucune impulsion sans l’avoir d’abord analysée.

Je me suis donc mis la tête sous la couverture et je me suis livré à un travail intel-
lectuel.

D’abord, ai-je établi, l’apparition d’un crocodile dans ma chambre est une absur-
dité, or, selon la pensée logique, l’absurdité n’est là que pour être exclue de la suite 
du raisonnement. Autrement dit, il n’y a pas de crocodile. Apaisé par cette conclu-
sion, j’émergeai de ma couverture, ce qui me permit d’apercevoir le crocodile en train 
de dévorer le fil du téléphone qu’il avait déjà avalé. Quand bien même j’aurais pu lui 
fourrer la main dans la gueule jusqu’à l’estomac et composer ainsi l’un des numéros 
d’urgence, la communication était maintenant coupée.

Je décidai d’aller jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche pour informer le 
service des télécommunications compétent de la panne de mon téléphone privé, ce 
qui me permettrait, lorsque l’équipe de spécialistes aurait fait son affaire de cette 
panne, de prendre contact avec l’institution ayant vocation à faire son affaire des 
crocodiles. En tant qu’homme civilisé, cependant, je ne pouvais sortir dans la rue en 
pyjama, or le crocodile finissait justement d’avaler mon pantalon. Évidemment, ce 
n’était pas le seul pantalon dont je disposais. Malgré l’amélioration, insuffisante selon 
moi, de mon niveau de vie, j’avais plusieurs pantalons dans l’armoire. Malheureuse-
ment, celui que j’envisageais d’enfiler, parce qu’il s’harmonisait le mieux avec ma cape 
Yves Saint Laurent, se trouvait non pas dans l’armoire mais à la blanchisserie. Où 
était donc passé le reçu attestant de ma qualité de propriétaire de ce pantalon, docu-
ment sans lequel son retrait de la blanchisserie se révélerait impossible ? J’entrepris 
de chercher ce reçu, en boitillant un peu parce que le crocodile, entre-temps, m’avait 
dévoré une jambe. Je ne prêtai pas attention à ma jambe parce que mon inquiétude 
au sujet de ce pantalon ne cessait de croître. Le crocodile s’apprêtait justement à me 
dévorer l’autre jambe lorsque je devinai l’horrible vérité : c’était lui qui avait avalé le 
reçu de la blanchisserie et jamais plus je ne récupérerais mon pantalon.

J’étouffai le reptile de mes propres mains. J’avoue m’être conduit avec brutalité 
et, ce qui est pire, sous l’effet d’une émotion incontrôlée. J’avoue qu’au lieu de faire 
confiance aux institutions constitutionnelles, j’ai agi de mon propre chef. Mais dévo-
rer le reçu de la blanchisserie… Il est de ces situations où la défense de la civilisation 
exige qu’on enfreigne les normes civilisées.

Traduit du polonais par Jean-Yves Erhel.
Nouvelles tirées du Mrożek de poche, 2009, pp. 
16-17, 47-50 et 51-55.
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Cyprian Norwid 

Vade-Mecum
Cyprian Norwid (1821-1883) est perçu à l’étranger comme le plus fascinant poète et penseur 

polonais moderne. Mort dans l’oubli, redécouvert vingt ans après sa disparition, il a pourtant 
remporté une immense victoire posthume : la poésie, l’art, la pensée polonaise du XXe siècle, 

n’ont jamais cessé de puiser à cette source qui semble intarissable.

V. L’harmonie

1

Et le jeu des nerfs, et la co-extase,
Et l’identité de l’humeur –
Unissent sans dispute les hommes :
Mais la conscience n’unit pas sans combat !

2

Le difficile avec le facile de deux côtés adverses
D’abord déchireront l’homme,
Avant qu’il atteigne à l’harmonie –
Le repousseront d’abord, vers les millions de morts.

3

Plus de joie à contempler l’harmonie des étoiles
Par longues années solitaires
Que, dans les pupilles luminantes,
Une fois lire – cela ? qui disjoint les cœurs !…

Traduit du polonais par M. Deguy, C. Jeżewski.

XIII. La larve

1

Sur le pavé glissant de Londres,
Dans la brume blanche, sous la lune,
Une ombre parmi d’autres t’a croisé
Mais tu t’en souviens, effrayé.

2

Front d’épines ? ou de crasse ?
On ne peut le savoir,
Sur les lèvres un appel
Au miracle céleste ?… ou une bave impie !…

3

Tu crois voir une Bible
Titubant dans la boue,
Vers qui nul ne se penche,
Il n’est plus temps pour la vertu !…

4

Désespoir et argent – deux mots –
Brillent dans ses yeux blancs.
D’où vient-elle ?… – elle le tait.
Où va-t-elle… – nul doute, vers le rien !

5

Pareille à une telle mégère
L’humanité, qui aujourd’hui pleure et ricane ;
L’Histoire ?… – n’entend que le sang !…
La société ?… – l’argent !…

Traduit du polonais par F.-X. Jaujard, C. Jeżewski.

XXIX. Indifférence

1

Si l’on t’a trahi plusieurs fois dans ta vie…
Oh ! quelle grande douleur…
Je pâtis ta plainte au-delà de tout mot :
Tu es le Seigneur de mes larmes ! leur roi !

2

Mais lorsque dans l’année les autres t’ont trahi
Pour la trois cent soixantième fois ?…
Mon cœur n’y suffit plus, il serait hypocrite
S’il n’était sourd comme une pierre.

3

Moins quelqu’un est trahi, plus cruellement trahi ! –
Mais celui qui n’a subi que trahisons,
Couronne et palmes de martyr ne lui suffisent pas !
Au-dessus d’elles… Que peut donner le monde ?

Traduit du polonais par J. Mambrino, C. Jeżewski.

Choix de poèmes tirés de Vade-Mecum, édition établie 
par Christophe Jeżewski, 2004, pp. 66, 77-79 et 99.
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Frédéric Pajak 

Manifeste 
incertain

6

Frédéric Pajak est né en 1955 dans les Hauts-de-Seine. Il a publié une vingtaine d’ouvrages, 
souvent écrits et dessinés, dont : Le Chagrin d’amour, Humour – une biographie de 
James Joyce, Nietzsche et son père, Nervosité générale, Mélancolie, aux PUF ; La 
Guerre sexuelle, J’entends des voix et Autoportrait, chez Gallimard. Il est l’éditeur des 
Cahiers dessinés. Après L’Étrange Beauté du monde et En souvenir du monde, réalisés 
avec Lea Lund, après la nouvelle édition de L’Immense Solitude et les six premiers volumes 
du Manifeste incertain (Avec Walter Benjamin, rêveur abîmé dans le paysage ; Avec 
Nadja, André Breton, Walter Benjamin sous le ciel de Paris ; La mort de Benjamin. 
Ezra Pound mis en cage ; La liberté obligatoire. Gobineau l’irrécupérable ; Vincent 
van Gogh. Une biographie ; Blessures), les Éditions Noir sur Blanc poursuivent la 
publication des œuvres de Frédéric Pajak. Il a reçu, pour le Manifeste incertain 3, le prix 
Médicis Essai 2014 et le Prix suisse de littérature 2015.

La leçon biblique débute inexorablement de la même manière : la maîtresse dis-
pose des figurines sur le tableau de feutre blanc tout en racontant un épisode de 
l’Ancien Testament. Cela fait quelque temps déjà que ses récits m’inspirent le 
plus grand scepticisme. Un jour, n’y tenant plus, j’interromps la leçon avec une 
véhémence que je ne me connaissais pas. Je dis : « Il est impossible qu’Adam et 
Ève, supposés être à l’origine de l’humanité, sachent s’adresser à Dieu dans une 
langue intelligible, alors que les hommes de la préhistoire n’ont poussé que des 
grognements ! Et puis, si Adam et Ève ont eu deux garçons, l’un d’eux s’est donc 
accouplé avec sa mère pour perpétuer l’espèce. »

À ces mots, la maîtresse hurle en suffoquant : « Au diable ! Au diable ! » Elle m’or-
donne de quitter immédiatement la classe. Je claque la porte et reste accroupi 
dans la cour jusqu’à l’heure de la récréation. À la fin de la leçon, mes camarades 
me montrent du doigt : « Satan ! Tu brûleras en enfer ! »

Je rentre chez moi complètement ébranlé, mais convaincu de la pertinence 
de mes objections. Ma mère me dit simplement : « Réjouis-toi, en enfer, tu re-
trouveras ton père… »

>>>
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La nuit, étendu sur mon lit, les yeux grands ouverts, je m’imagine au milieu des flammes du bûcher, aux côtés de mon père. Je suis heureux.

Extraits de Manifeste incertain 6. 
Blessures, 2017, pp. 35-41.
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Le lendemain, mes camarades ne m’adressent plus la parole. Ma mère prie le di-
recteur de me dispenser de leçon biblique. Le scandale fait de moi un pestiféré. 
Je me désintéresse de tous les cours, excepté le dessin et la composition de fran-
çais. En quelques semaines, de deuxième de classe, je passe à dernier ; cela me 
laisse indifférent. J’ai dix ans. Je serai dernier de classe pendant encore presque 
quatre ans, avant de claquer définitivement la porte de l’école.

De ma mère, du temps de mon enfance, je n’ai aucun souvenir. Est-ce parce qu’elle 
n’était pas assez aimante ? Je lui voue pourtant un attachement profond ; moins 
que d’un amour filial, il s’agit plutôt d’une sorte d’amitié, d’une complicité intellec-
tuelle qui nous rapproche autant qu’elle nous éloigne – elle a réservé sa tendresse 
physique à ses amants. C’était, aux yeux de tous, une femme admirable, avenante, 
sensible.

Je crois que, durant les premières années avec mon père, elle a été heureuse, 
tout comme elle fut heureuse d’être mère. Et puis, elle s’est étourdie en s’entichant 
de plusieurs hommes. Je doute qu’elle les ait aimés.

Un soir, dans un train de banlieue, le nez collé à la vitre, je regarde défiler les 
fenêtres éclairées des immeubles ; j’imagine ces milliers de vies qui s’agitent 
à l’intérieur avant d’expirer dans l’obscurité poudreuse de la nuit qui vient. Le 
train s’arrête. Sur un panneau : Suresnes. C’est ici, dans cette banlieue, que je suis 
né. Aussitôt né, aussitôt reparti – mes parents vivaient avenue Bolivar, dans le 
XIXe    arrondissement. Je n’ai pas de souvenir de Suresnes, ni de l’avenue Bolivar. 
En revanche, je me souviens de Strasbourg, de Colmar, du village d’Oltingue. Mes 
oncles, tantes, cousins, ma grand-mère : tous vivaient en Alsace.

Je me souviens de Haguenau, sous-préfecture du Bas-Rhin, où vivait mon par-
rain, que l’on surnommait « le roi du cintre » – sa menuiserie industrielle fabri-
quait le plus grand choix de cintres de France. C’était un homme bienveillant, 
d’une générosité émouvante, d’une droiture rare. Avec ses quatre garçons, 
nous jouions derrière le dépôt de bois de l’usine, à construire des cabanes avec 
les planches défectueuses. Quelle joie ! Plus loin, il y avait un hôpital psychia-
trique entouré d’arbres nus. Nous parlions des fous, nous en parlions en bais-
sant la voix, car nous ne savions rien de la folie.
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Pierre Pascal 

Journal de Russie 
1928-1929

Agrégé de lettres, Pierre Pascal arrive en Russie en 1916. Il y restera jusqu’en 1933, 
après avoir fait le choix, malgré sa foi chrétienne et la réprobation de la France, 

d’« entrer en communisme ». Beau-frère de Victor Serge, ami de Boris Souvarine, il 
devient collaborateur de l’Internationale communiste et du commissariat du peuple 

aux Affaires étrangères, ainsi que le traducteur de Lénine. À son retour en France, 
il s’affirme comme le maître des études slaves, traduisant les grandes œuvres de la 

littérature russe, veillant discrètement à la publication de Pasternak et Soljenitsyne, et 
s’engageant dans un demi-siècle de combats antitotalitaires, jusqu’à sa mort en 1983.

14 août

Hier à 7 h du matin, j’ai quitté Blokhino, le sac sur le dos, derrière une telega qui por-
tait quatre sacs de grain nouveau au moulin. Blokhino, je ne te reverrai sans doute 
plus jamais. J’ai un plein carnet de notes sur toi et sur tes habitants. Maintenant, j’irai 
voir du nouveau. Et pourtant je t’aime. Tes hommes ne sont pas parfaits, ils ont tous, 
comme tous les hommes, leurs défauts, mais ils sont bons et sympathiques. Ils m’ont 
reçu sans étonnement, sans manières, ils m’ont associé à leurs travaux et à leur vie, 
ils ont compris mon désir de connaître. En 3 semaines, malgré le mauvais temps, je 
ne me suis jamais ennuyé et je n’ai pas lu un seul livre. En traversant les champs de 
seigle non moissonné[s] encore, je ressentais une émotion, celle d’être à la base de 
la vie, de toucher immédiatement une activité éternelle et essentielle. À Ostankino, 
le postier a reçu avec amabilité le colis postal par lequel je m’expédie à moi-même 
le plus lourd bagage (accessoires photographiques), avant l’heure officielle d’ouver-
ture. Et j’ai continué ma route vers Soptchino, à travers les villages que je connais 
bien, Glazbov, Rojnovo, Vatoma, Poulkovo. Le sac pèse, par extraordinaire il fait très 
chaud, et ce dernier village est interminable : 2 km au moins. Enfin, les dernières mai-
sons, constructions de l’année, abritant les jeunes ménages séparés des parents, puis 
une descente, une grande prairie où se dressent des meules de foin, et l’on aperçoit 
le dôme ou la tour de construction du frigorifique de Soptchino. Un bois où passants 
et voitures cherchant à éviter la boue, ont frayé inutilement une multitude de pistes 
et de chemins, enfin le zaton1  et la Volga. Pas de bateau, il ne passe qu’à 3 h. et il n’est 
que midi. Dans une barque, un homme vend des pommes de maigre apparence : 10 k. 
la livre dit-il, mais quand on achète il avoue n’avoir qu’un poids d’un kg. et il faut en 
passer par là. Sur le ponton, un vieux marin disserte avec un autre sur la passion de la 
boisson, très raisonnablement. Le bateau-mouche arrive à l’heure dite, bondé. C’est 
lundi, beaucoup de gens ont ajouté un jour au dimanche et regagnent seulement leur 
travail. Je suis éreinté, impossible de s’asseoir. Nijni s’annonce de loin, voici à droite 
les réservoirs de naphte, à gauche Petcheri2, mais est long à venir. Sur le ponton je 
me hâte de laisser mon sac en consigne et je prends le quai, direction de la foire. 
Premier spectacle : un soldat fusil à l’épaule pousse devant lui un débardeur qui rous-
pète. Puis avec un geste de mépris : « Mais je ne veux plus te causer, t’es trop peu de 
chose pour ça. » Le soldat est bien vêtu et bien nourri, l’autre misérable et harassé. 
Il est ivre. Je mange sur la route dans un restaurant coopératif : quatre clients saouls 
offrent en cachette un verre au garçon qui ne refuse pas. Sur le pont, quatre mal-
heureux ouvriers saouls, dont un surtout qui crie, court après un cheval qui passe, 
s’arrête avec des yeux hagards. Puis un vieillard, ivre, que son fils d’une huitaine 
d’années conduit par la main. J’arrive à la foire : je cherche la foire, la fameuse foire 
de Nijni. Je ne trouve que quelques baraques où des Persans vendent des noisettes, 
des abricots secs et des figues, d’autres baraques comme on en voit sur les marchés 
de Moscou, étoffes, fichus, casquettes, bottes, casseroles ; j’entre dans un grand hall 
où sont exposés des objets koustari, mais il y a plus grand choix à Moscou. J’arrive 
au Glavny dom3, centre de la foire, sorte de galerie contenant de nombreuses bou-
tiques : à toutes les entrées, des pains d’épices d’Ukraine, des prianiki4 de Toula. Les 
vendeuses en costume ukrainien d’opéra comique, outrageusement peintes, char-
gées de colliers de clinquant. Au milieu, des kiosques de lainages, chaussettes, tri-
cots ; un étal de couteaux et cadenas de Pavlovo ; le graphologue Zouev-Insarov5, le 
même qu’on voit au cinéma Colosse à Moscou : mais il exhibe un album renfermant 
d’illustres attestations de Barbusse : « Cher ami. Je crois à la graphologie et je m’y 
adonne quelquefois. » Vaillant-Couturier se dit flatté du portrait qu’on lui a fait 
« mais un chef du prolétariat doit se connaître » ; deux camelots vendent un néces-
saire de bonne ménagère permettant de découper dans les pommes de terre et les 
carottes des spirales qu’on peut ensuite combiner pour le plus grand étonnement de 

ses hôtes, etc… Tout autour, des boutiques de trusts, horlogers, Tatars de Kazan avec 
des babouches multicolores, savons de Kazan, Gosizdat (misérable), le kiosque où on 
vend des emprunts d’État, avec réclames, appels aguichants, loterie… Le public qui se 
promène là, le soir, est en somme la jeunesse du faubourg de Kanavino. Je me sauve, 
je trouve sans peine une chambre de 2 r. dans un hôtel Birja, et je gagne, malgré les 
25   ou 30 km que j’ai dans les jambes, la ville haute, pour jouir de la vue. Il fait nuit déjà. 
La cité allume ses feux. L’eau du fleuve est lumineuse : chaque étoile est un bateau, un 
chaland, une drague amarrée ou à l’ancre. Du pavillon des Chasseurs, je contemple 
cette rive gauche d’où je viens. Une barque de pêcheurs évolue lentement, se dessine 
en ombre chinoise. C’est, en face de la grande ville, comme un pays primitif, inhabité : 
sauf la ligne des chantiers navals, nul feu n’y brille. Nijni n’a même pas pu donner 
l’électricité au gros bourg de Bor. Je sais pourtant que là-bas il y a des hommes qui 
peinent, qui réfléchissent, qui ont leurs questions angoissantes, qui organisent leur 
vie avec plus ou moins de succès, le curé de Zaskotchikha, Fedor Iakovlevitch, son 
frère Stepan, Riédkine, Nicolas, Fabrikov, les vieux Pavel, Timothée, Trofime, les 
bambins qui naissent et qui meurent…

15

J’ai voulu vérifier mon impression sur la foire : en plein jour, privé d’électricité, le 
Glavny dom est sinistre. Je trouve les boutiques des marchands d’habits : physiono-
mies à la Kiviliovitch. Des valenki. Des fourrures en gros et en détail.
Le pavillon du Gostorg est fermé, mais on en voit très suffisamment par les vitres. 
Marchands de pelmeni6 sibériens, brasseries, onguent à enlever les taches. Je 
cherche les machines agricoles : que c’est pauvre ! Quelques charrues, quelques 
vans, une batteuse. Pas de choix. Coopératives : victuailles, caviar et conserves, vins. 
Artisans : coffres bardés de fer, harnachements, pelles de bois… Et l’on retrouve tou-
jours les Persans derrière leurs sacs de fruits secs. D’autres occupent des boutiques 
sans marchandises, mais ornées de tapis avec l’enseigne : « Commission et cour-
tage ». On y voit 4 ou 5 Persans autour d’une table. Des miliciens rôdent, entrent ici 
et là avec des papiers, des serviettes. Beaucoup d’avis officiels affichés : Bourse du 
travail. J’oubliais, au « jardin du Brésil », les 2 ou 3 baraques foraines, Guignol, pho-
tographe avec ses accessoires, costume ukrainien pour les femmes, tcherkeski7 avec 
poignards pour les hommes… Je comprends pourquoi les étrangers qui ont été à Nijni 
(A. Viollis8, par ex.) décrivent des réceptions, des banquets chez Malychev, mais de la 
foire elle-même ne disent mot. À 10 h du soir, j’ai repassé pour prendre le train : tout 
était fermé, les lumières éteintes. Le restaurant où j’ai pris le thé était vide. Kanavino 
travaille, et se couche tôt. Ce que j’ai trouvé de mieux à la foire, c’est ce même soir, 
certain pilaf dans un « restaurant oriental » où il n’y avait pas plus de 6 clients, et un 
orchestre zourni9 domra10, tambourin qui se faisait entendre à de longs intervalles. 
Dans une brasserie, un homme ivre réclame quelque chose avec la bière : il n’y a rien, 
il se fâche, il fait une scène en invoquant son droit de recevoir des zakouski11, la loi 
et la constitution : « Je ne ferai pas de scandale, mais je veux qu’on observe la loi. »

16

Hier matin arrivé à Moscou. Le train était loin d’être plein. Il a si bien marché depuis 
Pavlovo qu’il a rattrapé son retard et est même arrivé en avance sur l’horaire. Je suis 
retombé aussitôt dans l’atmosphère de Moscou : Gog parle avec Novikov, questions 
de chambre, Emery est revenu, le commandant ne l’a pas laissé entrer, Choura a 
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attrapé la même paralysie de la main qui a frappé les autres dactylos du Profintern : 
on lui a interdit de feuilleter même un livre.

Le soir, des camarades, comme s’ils avaient deviné mon retour, sont arrivés. Il y a 
une nouvelle déclaration de Trotski demandant sa réintégration sans rien renier en 
fait : elle fait grand bruit, il se tient dans les usines des réunions clandestines, où on en 
donne lecture et discute. La situation est tendue : bruits de guerre. Les industries de 
guerre travaillent à plein, à trois équipes. On prépare l’opinion. Le 2e emprunt « d’in-
dustrialisation » n’est pas encore lancé qu’on oblige les ouvriers à souscrire pour un 
mois de salaire (payable naturellement à termes). Et le rendement du travail baisse 
partout : les journaux l’avouent. La vraie raison est qu’on a tellement exagéré la pres-
sion, exigé un effort tel que la réaction était fatale. Épuisement et dégoût. Les achats 
de blé vont mal : on a eu beau relever les prix, le paysan ne vend pas, car il est encore 
trop volé. Le bruit court qu’on ferait de plus grandes concessions au commerce privé. 
Mais d’autre part on dit que Rykov serait en Crimée pour maladie diplomatique, 
limogé, que Staline de nouveau a repris du poil de la bête ??
À Nijni, on m’a raconté la réception faite à Gorki : il n’a vu aucun de ses anciens amis, 
Dmitriev12, etc… On s’étonne. Mais séance officielle, discours politiques, même le 
Goubono13 n’était pas représenté. À plus forte raison l’Université. Visite officielle de 
Balakhna14. Gorki proclamé ouvrier honoraire. Départ. À Nijni, où il a passé sa jeu-
nesse, commencé à écrire !

Extrait de Journal de Russie 1928-1929, édité et annoté par Jacques Catteau, Sophie Coeuré 
et Julie Bouvard, 2014, pp. 295-301.

Notes
1 « Anse » : point d’hivernage et de relâche des bateaux.
2 Verkhnie Petchiory : zone d’habitation du sud-est de Nijni Novgorod, constituée de 
plusieurs ensembles de maisons.
3 « Bâtiment principal ».
4 « Pains d’épice ».
5 Dmitri Zouev-Insarov : célèbre graphologue soviétique, président de la Société 
scientifique russe de graphologie, qui a, entre autres, établi le profil psychologique de 
nombreuses personnalités d’après leur écriture.
6 Sortes de raviolis russes, ici sibériens, c’est-à-dire, contrairement aux ukrainiens, 
fourrés avec au moins deux viandes différentes, que l’on congèle avant de faire cuire 
afin que la pâte ne se déchire pas.
7 Long kaftan ouvert, aux manches bouffantes, qui complète le costume national 
masculin dans les régions du Nord du Caucase.
8 Andrée Viollis, pseudonyme de Françoise-Caroline Claudius Jacquet de la Verryère 
(1870-1950) : journaliste à la revue féministe La Fronde, elle devient grand reporter 
au Petit Parisien, pour lequel elle écrit un reportage intitulé « De la Baltique à la mer 
Noire » entre le 19 janvier et le 16 avril 1927, publié en volume la même année (Seule 
en Russie de la Baltique à la Caspienne, Gallimard). Elle s’engagera dans le combat 
antifasciste dans les années 1930 et se rapprochera du parti communiste.
9 En fait « zourna » : longue flûte orientale.
10 Sorte de luth proche de la mandoline.
11 Les zakouski, considérés à tort comme des entrées, sont les divers accompa-
gnements de la vodka.
12 Maksim Dmitriev (1858-1948) : grand photographe russe, issu d’un milieu social très 
modeste. En 1886, il ouvre son propre atelier à Nijni Novgorod. En 1891-1892, il fait 
un voyage le long de la Volga et en revient avec un véritable reportage photo sur les 
conditions de vie des paysans, qui le rend célèbre.
13 Acronyme pour « Goubernski otdel narodnogo obrazovaniïa » : département 
régional de l’Instruction publique.
14 Ville située sur la rive droite de la Volga, à 32 km au nord de Nijni Novgorod, aux 
nombreux monuments médiévaux.

Oleg Pavlov 

Journal 
d’un gardien 

d’hôpital

Né en 1970, Oleg Pavlov compte parmi les voix importantes de la littérature 
russe contemporaine. Alors qu’il n’a que vingt-quatre ans, son premier livre, 
Conte militaire, lui vaut de figurer parmi les finalistes du prix Booker russe ; 
il recevra ce dernier en 2002 pour Le Banquet du neuvième jour. Ces deux 
ouvrages font partie d’une trilogie parue chez Noir sur Blanc en 2012, Récits 
des derniers jours. Son Journal d’un gardien d’hôpital paraît chez le 
même éditeur en 2015. Également polémiste et auteur d’essais, Oleg Pavlov a 
reçu le prix Soljenitsyne en 2012 pour l’ensemble de son œuvre.

Septembre 1994 – novembre 1995

Les médecins réanimateurs ont sauvé la vie d’un type friqué. Reconnaissant, il leur 
a fait cadeau d’un lecteur vidéo. Un seul pour tous, pour toute l’équipe qui avait fait 
du si bon boulot. Alors, chaque nuit, des gémissements s’échappent du service de 
réanimation – mais ça vient des cassettes pornos.

Un infirmier cassait la croûte dans la salle d’attente – un gringalet tout jeune, pas très 
équilibré. Les infirmières lui ont versé du vin, un seul verre lui a suffi. Complètement 
soûl (c’était en pleine nuit), il est monté au service de neurologie, ou peut-être à celui 
de médecine générale, il a commencé à virer les malades de leurs lits et à les faire 
aligner, tout apeurés, dans le couloir. Et eux, ils ne lui ont opposé aucune résistance, 
ils se sont laissé mettre en rang. Un type a quand même compris : sans un mot, il est 
sorti du rang et lui a foutu son poing sur la gueule.

Dmitri Mikhaïlovitch, un liftier. Il porte une blouse blanche sale et déchirée, mais il 
raconte (il en est très fier) que les visiteurs le prennent pour un travailleur médical, 
peut-être même pour un médecin. Il boit et il m’a demandé, comme à quelqu’un de la 
jeune génération, ce qu’il pouvait trouver de meilleur, parce que les nouvelles vodkas, 
il n’y connaissait rien. Il dit qu’il a acheté un truc à un type et que ça l’a littéralement 
empoisonné, tout juste s’il n’en est pas mort. L’hôpital a trois étages : à chacun il est 
sûr qu’on va lui verser au moins cinquante grammes1. On peut donc dire que l’ascen-
seur ne fait pas que le nourrir : il l’abreuve. C’est aussi dans l’ascenseur qu’il dort la 
nuit. Mikhalytch2 était électricien, il a eu un ulcère peu avant sa retraite et s’est mis 
à errer de place en place, comme on vagabonde sur les grands chemins. Il a eu un 
poste dans un dépôt de tramways, il a été gardien de nuit dans un restaurant à cha-
chlyks. Il fait équipe avec deux autres liftiers. L’un a des opinions communistes, il est 
encore abonné à la Pravda et on dit que c’est un brave type ; l’autre, c’est un salaud et 
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un sans-parti. Ce qui est le plus voyant chez Mikhalytch, c’est sa propension à taper 
les gens, il n’a absolument pas honte de quémander du sucre ou des cigarettes. C’est 
sans doute plus par curiosité que pour avoir des trucs à l’œil. Et il remercie toujours 
tellement qu’on a presque l’impression d’être un sauveur ou un mécène quand on lui 
a donné du sucre ou une cigarette. Et puis il lit des livres, des livres « instructifs », 
comme il le dit lui-même – ça, c’est quand il n’est pas assoiffé, quand il a déjà bu, 
mangé un morceau et qu’il est content, ou quand il se repose après une période de 
soûlographie continue. Quand il a bien lu, il aime énoncer des pensées et des mots 
abscons qu’il ne comprend pas et qu’il avale, dirait-on, comme cette vodka qui lui fait 
toujours du bien : elle lui emplit le cœur de mélancolie et de tendresse. Là, il vient de 
finir un livre sur la caste des marchands moscovites, comment ils vivaient, et il en a 
conclu, tout étonné : « Les bolcheviques ont eu bien tort de faire la révolution, parce 
que tout le monde avait tout ce qu’il voulait. »

Parfois les sans-abri, c’est-à-dire les SDF, meurent pendant la procédure sani-
taire : ils font un arrêt cardiaque s’ils viennent de la rue en hypothermie et qu’on les 
plonge directement dans un bain brûlant. Mais qui s’en soucie ? Homme ou cadavre, 
pour l’hôpital c’est du pareil au même, le boulot a été fait.

Nos infirmières. Elles viennent des villages autour de Moscou. Elles ont l’accent du 
terroir, se maquillent lourdement – les cils chargés de bleu, par exemple. Elles jurent 
comme des hommes, sont assez paresseuses, aiment bien boire mais n’aiment pas 
trop la cigarette, elles fument sans plaisir. Avec ça elles sont plutôt timides, patientes, 
et s’il leur arrive de vous parler, c’est avec une franchise qu’on ne rencontre jamais 
chez les filles des villes.

Mon coéquipier. Il est désemparé : il n’a pas pu être le témoin de mariage de son meil-
leur ami parce que la future femme a jugé qu’il n’avait pas un assez beau costume.

Un vigile, un tout jeune homme, nous a parlé de son grand-pèr e : « Qu’est-ce que je 
peux en dire… un salopard, un foutu salopard. » D’après ce que j’ai compris, le grand-
père est colonel dans la police ; il est à la retraite depuis longtemps mais étonnam-
ment résistant pour ses quatre-vingts ans. Il méprise toute sa famille : « Pour lui, si 
on n’est pas colonel, on est de la merde. » Le plus drôle est qu’il considère presque 
tout le monde comme de la merde : en fait il divise les gens, et pas seulement les mili-
taires, en colonels et non-colonels. Imaginez ce qui lui arriverait s’il rencontrait un 
général – à quel sommet d’humiliation volontaire il se livrerait, et comme il aurait l’air 
pitoyable, touchant même, ce négateur obstiné, cet « Éternel Colonel » de la police. 
Encore une petite scène de la vie courante. Quand le grand-père tomba enfin malade, 
son petit-fils, qui était en vacances à Sotchi, reçut un coup de fil de sa mère : « Boria, 
ton grand-père est mourant, viens immédiatement. De toute la famille c’est toi qu’il 
préfère, et il faut qu’on mette la datcha et la voiture à ton nom, sans ça on n’aura pas 
un radis. » Le garçon se précipite à Moscou. Le grand-père a beau être en réanima-
tion, il est en pleine forme : il injurie tout le monde, même les médecins, et se moque 
férocement de sa famille éplorée.

Un riche Arménien est mort en réanimation. On l’a descendu pour l’amener à la 
morgue, et juste au même moment arrive le corbillard qui devait prendre des mac-
chabées chez nous, pour l’autopsie. On charge les corps de deux hommes sur un seul 
brancard, un cul-de-jatte et un gros type, ils sont partis comme ça, dans les bras l’un 
de l’autre. On a mis encore des petits vieux. L’Arménien était le dernier. Les aides-
soignants ont eu du boulot avec lui : il fallait qu’ils comptent ses dents en or, c’est 
sous leur responsabilité, et l’Arménien avait pratiquement de l’or plein la bouche ; ils 
en ont pris une bonne suée, pas commode de compter, on ne voit rien à l’intérieur (ils 
s’en plaignent toujours), et là – « un trésor ». C’est leur mot à eux… « Vitka, un trésor ! 
– Ouais, il en a plein la bouche… »

Les défunts semblent incroyablement lourds en comparaison de ce qu’ils seraient 
s’ils étaient en vie, et c’est compréhensible, explicable même : on a du mal à déplacer 
un mort parce que toute souplesse, toute mobilité l’a quitté. Quand on regarde un 
mort, ce qui frappe en premier, c’est que ses traits se sont allégés d’un coup jusqu’à en 
devenir impondérables et à présent ils sont comme de la cire – à croire qu’on pourrait 
la prendre et remodeler cet être humain à neuf ; on ne peut rien prouver, on ne peut 
rien « comprendre » à proprement parler, mais la pesanteur vivante, c’est la vie même 
– elle est dans le regard humain, dans l’expression des yeux, dans la respiration, bien 
que le souffle, comme l’air, ne pèse presque rien.

On a apporté un homme ramassé dans la rue : il a eu un infarctus, mais on n’a même 
pas eu le temps de faire quoi que ce soit à l’accueil, il est mort sur le chariot. On s’en 
débarrasse en le roulant dans un local technique. Une infirmière toute jeune, presque 

une enfant, demande qu’on l’aide à le ligoter : on attache les pieds et les mains des 
morts et on leur bande la mâchoire pour qu’ils aient une bonne position, sinon, quand 
ils sont raides, on ne peut plus mettre leurs membres comme il faut, ils ne plient plus. 
Et je vois cette infirmière lui lier les mains – elle est si adroite que je ressens un choc, 
comme une brûlure : c’est encore une gamine, où a-t-elle appris ça ?! Et brusquement, 
avec le même sentiment de dévastation, je comprends qu’en fait il n’y a rien à com-
prendre : elle travaille ici depuis un certain temps et son adresse s’explique par une 
longue expérience, elle s’est « fait la main ».

Une fille de salle se plaint que son mari lui apparaît en rêve ; c’était un ivrogne invé-
téré et il est mort du cancer. Elle nous raconte leur conversation.

– Comment va la vie, Sveta ?
– Ça va, Micha, on fait aller…
– Et le saucisson, vous en avez ?
– Non.
– Et le fromage, le beurre ?
– Non, on s’en passe.
– Nous, on a tout ce qu’on veut.
Il dit ça, puis il lui tourne le dos et s’en va dans le noir.

Une petite fille dont la mère vient d’être opérée demande : « Ma maman, elle va vivre 
du début à la fin ? »

On amène une petite vieille à l’hôpital, très très vieille et malade, mais consciente ; 
elle est accompagnée par sa fille qui l’entoure d’attentions pendant qu’elle passe 
par toutes les procédures obligatoires. La grand-mère est tout emmitouflée, seul 
son nez bleuâtre pointe hors des châles et des couvertures de laine. On lui fait une 
radio, une analyse de sang, un électrocardiogramme, on l’ausculte, bien sûr – elle 
est à l’hôpital depuis deux bonnes heures. Quand tout est fini et qu’il ne reste plus 
qu’à compléter le bulletin d’entrée, la petite grand-mère, tout ankylosée mais laissée 
enfin tranquille, dit de dessous ses couvertures : « Zinka, est-ce que je ne pourrais 
pas rester là ? Je suis drôlement bien, c’est le paradis. » En attendant qu’on la mène 
dans le service, elle se met à chanter. « Zinka, eh, Zinka, chante avec moi, me laisse 
pas chanter toute seule… » Le trajet en fauteuil roulant la berce, elle arrête de chan-
ter, s’assoupit. Dans la salle, les lits sont faits au fur et à mesure des besoins ; on com-
mence à mettre les draps seulement quand le patient arrive. L’aide-soignante étend 
une toile cirée froide sur le matelas. La fille de la petite vieille demande qu’on la retire, 
mais l’aide-soignante fait la sourde oreille et la rembarre : « Elle va se pisser dessus, 
et moi où est-ce que je prendrai un autre matelas ? » Alors la grand-mère élève de 
nouveau la voix : « Ma petite dame, ça ne m’est jamais arrivé et ça ne m’arrivera pas 
aujourd’hui. » Mais l’aide-soignante n’en démord pas : « J’en ai vu des comme vous, 
au début ça va, et puis après… »

Chaque matin, des femmes viennent à l’accueil : elles prennent rendez-vous pour se 
faire avorter. Pendant longtemps (jusqu’à ce qu’on la mette à la porte) c’est Egorovna 
qui a pris les inscriptions. Mais personne ne savait qu’elle était baptiste. Alors voilà : 
dès que les femmes arrivaient, elle essayait de les convaincre de renoncer à cet infan-
ticide impie, elle les menaçait de l’enfer. Elle faisait pleurer certaines, d’autres l’inju-
riaient et l’envoyaient promener… Bref, une vraie maison de fous – faire ça dans un 
hôpital public, c’est quand même un comble. Ce qui est étonnant, c’est qu’elle adorait 
son travail. Mais il y a eu tant de plaintes qu’on l’a fichue dehors. Elle est heureuse 
d’avoir souffert pour sa foi. Le dernier jour, elle a allumé un cierge à l’accueil et a 
chanté des cantiques pour tous les innocents massacrés dans cet hôpital.

Sur les cadavres, on écrit le nom et le prénom au mercurochrome ; les marques sur 
le linge, on les enlève à l’eau de Javel ; sur les casseroles du bloc alimentation, on 
peint les numéros des services à la peinture rouge – rouge sang, toujours ; les oreil-
lers, draps, housses, blouses, serviettes, on les marque avec le même tampon qui 
sert pour les bulletins d’entrée, les reçus, les certificats de décès, les factures, etc., 
comme si c’étaient des papiers importants.

Extrait de Journal d’un gardien d’hôpital, 2015, pp. 9-14.
Traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton.

Notes
1 En Russie la « dose » d’alcool se mesure en grammes.
2 Déformation populaire de Mikhaïlovitch.
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Maria, Daria et Olga 
Razumovsky

 

L’Adieu à la 
Tchécoslovaquie 
de notre enfance

Maria (Macha), née en 1923, Daria (Dolly), née en 1925 et Olga, née 
en 1927, les trois filles du comte Razumovsky, commencent à tenir leurs 
journaux intimes au début de la guerre. Le premier volume, Nos journaux 
cachés (Noir sur Blanc, 2004), traitait des années 1938 à 1944. Maria 
Razumovsky est aussi l’auteur de Marina Tsvetaieva. Mythe et réalité, 
et de Les Razoumovsky (1730-1815). La saga d’une famille dans la 
Russie des tsars (parus chez Noir sur Blanc en 1988 et 1999).

1er janvier 1945 (Macha)

C’est aux sons du Kaiserquartett de Schneiderhan que nous avons franchi le seuil de la 
nouvelle année, ce qui doit tout de même être de bon augure. Le bon Wolfi a donc eu 
droit à un toast, car, de joie, nous avons oublié tous nos autres vœux et vidé nos flûtes 
de champagne à sa santé (…). Sinon, les réjouissances du Nouvel An se sont limitées 
à un pitoyable discours de notre cher Führer, au moment historique de cinq minutes 
après minuit, discours qui montre bien que ce type n’est plus qu’une épave.

1er janvier 1945 (Dolly)

(…) Hier, nous sommes restés debout autour d’une bouteille de champagne et nous 
avons attendu la nouvelle année. Avec des sentiments un peu mitigés. Cinq minutes 
après minuit, Hitler a fait un discours. Comment peut-on choisir un moment aussi 
ridicule pour s’adresser au public. On a tout de suite compris qu’il n’avait naturelle-
ment aucune intention de capituler, mais déclarait, au contraire, qu’il allait mettre 
sur pied de nouvelles divisions. Et c’est sur nous, les filles, que ça va probablement 
tomber !

1er janvier 1945 (Olga)

Je n’aurais jamais imaginé que nous fêterions la Saint-Sylvestre d’une façon aussi 
joyeuse et paisible que nous l’avons fait hier. Nous sommes entrés dans la nouvelle 
année comme dans un rêve (…). Et voilà que cinq minutes exactement après minuit 
notre « cher Führer » a tenu un discours plutôt débile, dans le seul but de mettre fin 
aux rumeurs courant sur son gâtisme intégral. C’était vraiment la meilleure, de choi-
sir ce moment précis pour prendre la parole – et nous étions aux anges (tout comme 
la BBC) lorsque le speaker a annoncé : « Aujourd’hui, à minuit cinq, le Führer vous 
parle. » Je l’entends encore crier : « L’Allemagne d’hier a capitulé cinq minutes avant 
minuit. moi, je capitule cinq minutes après minuit ! » Malheureusement, il n’a pas 
capitulé, mais promis au contraire de mobiliser les dernières forces vives du pays, 
femmes et enfants compris, pour vaincre l’ennemi.

2 janvier 1945 (Olga)

Elles sont belles, les perspectives de la nouvelle année ! Les Russes sont à quatre-
vingts kilomètres de la frontière autrichienne. Budapest est déjà tombée, ou c’est 
tout comme, seuls quelques rues et pâtés de maisons tiennent encore. Les Allemands 
ont lancé une terrible offensive à l’ouest et ont fait dès le début une avancée rapide. 
Maintenant les Américains ripostent et les Allemands ne progressent plus que par 
endroits.

C’est tout de même bizarre. Il faut toujours qu’on pense à la guerre, bien qu’on 
s’en défende. Tout cela me répugne pourtant tellement. Depuis six ans, on n’entend 
parler que d’elle. Que l’on vienne nous rendre visite ou que l’on soit en famille, on 
discute politique et, à la radio, les nouvelles sont les mêmes, quatre à cinq fois par 
jour, quand ce n’est pas plus. Moi-même, je ne peux m’empêcher d’y songer, surtout 
quand je reprends mon journal. « Que s’est-il passé depuis la dernière fois ? » est la 
première question qu’on se pose, et aussitôt les nouvelles abominables de la guerre 
vous assaillent.

Aujourd’hui, je suis sortie avec Sacha et il a abattu sa première corneille. Comme 
il était fier ! Je trouve cette rage de chasser chez mes frères dégoûtante. Ils com-
mencent toujours par tirer une balle sur ces pauvres bêtes, qui continuent encore à se 
débattre pendant longtemps en criant, puis ils les achèvent en leur tapant sur la tête 
avec le premier objet venu. Cela n’est vraiment pas un plaisir et, en général, j’évite de 
les accompagner dans ce genre d’entreprise.

4 janvier 1945 (Dolly)

J’apprends à taper à la machine le plus vite possible. Et cela m’amuse, même ; mais 
pour maîtriser aussi bien la frappe que tant d’autres, je crois qu’il faut beaucoup de 
patience.

Lundi, des agents des impôts vont venir contrôler l’exploitation. Pourvu qu’ils ne 
viennent pas avec de mauvaises intentions. Serait-ce vraiment une première intru-
sion des commissaires du peuple dans nos affaires ? Plus rien ne saurait m’étonner.

6 janvier 1945 (Dolly)

Aujourd’hui, je suis seul maître à bord, ils sont tous à Troppau. Comme je n’ai rien à 
faire au bureau pour le moment, je suis dans la bibliothèque et j’attends la LuLaMe 
(bulletin de la situation aérienne). On s’attend à quelques attaques aériennes, depuis 
dix jours il n’y en a pas eu ici. À chaque fois qu’on annonce à la radio : « L’émetteur 
de Vienne va interrompre ses émissions ! », mon cœur s’arrête presque de battre de 
frayeur. Il faut l’avoir vécu pour comprendre ce que cela a de terrible. Je ne parle pas 
pour moi, car, curieusement, je n’ai pas encore éprouvé la moindre peur, mais de voir 
les gens se précipiter en ville dès sept heures du matin pour y arriver avant la première 
alerte, s’apostropher sur un ton énervé, hystérique, égoïste et vulgaire, tout cela 
est si affreux. Et de voir surtout chacun ne trembler que pour sa propre vie, ça, c’est 
franchement répugnant. A-t-elle tant d’importance, la vie qu’on mène aujourd’hui ? 
Parfois, on se prendrait presque à penser que ceux qui sont morts sont ceux qui s’en 
sont le mieux tirés. Comme Limpi1, par exemple. Bien que, pour ma part, je trouve la 
vie toujours très belle, malgré tout ce qui se passe. Simplement parce que je ne veux 
pas abandonner l’espoir que tout s’arrangera, que la vie, pour nous les jeunes, moi 
comprise, finira tout de même par commencer. Il est vrai qu’on perd presque tous les 
jours une nouvelle raison d’espérer, mais je me refuse à baisser les bras. Mon nouveau 
passe-temps, rêver d’un emploi à Vienne, m’est d’un grand secours. Le soir, avant de 
m’endormir, je « joue » comme une petite fille à faire des projets d’avenir. C’est sûre-
ment des bêtises et pour des prunes, mais, si cela m’aide à sortir de la situation les 
nerfs à peu près intacts, ce sera déjà ça.

10 janvier 1945 (Dolly)

Apparemment, le fisc ne veut pas nous décapiter. Aujourd’hui, les deux types sont 
venus nous voir et ont mené avec nous une conversation des plus aimables sur le seul 
sujet, qui, après celui de la météo, est sur toutes les lèvres : les bombes. Ce seraient 
vraiment de sacrés salauds, s’ils avaient eu une autre idée en tête et nous avaient joué 
la comédie.

Depuis hier, les élèves ont un nouvel emploi du temps : les écoles n’ont plus le droit 
de chauffer qu’une seule salle de classe, le reste du charbon est réquisitionné. Les 
classes se succèdent un jour après l’autre. Olga a donc six heures de cours une fois 
dans la semaine et les garçons, deux fois. On peut facilement s’imaginer le résultat ! 
Cela signifie-t-il la fin de l’enseignement ? Car, qui sait ce qui va encore nous tomber 
dessus d’ici le printemps. Il y a quelques jours, on a dit à la radio qu’il fallait s’attendre 
à une offensive en Haute-Silésie. Cela m’irait tout à fait. Si seulement cela leur per-
mettait de laisser Vienne en paix. Mais je perds lentement tout espoir. Ils sont déjà 
tout près de la frontière de la Basse-Autriche et alors – défendront-ils Vienne comme 
ils ont défendu Budapest ? Oh, sûrement, sans aucun doute.

10 janvier 1945 (Olga)

Ah, ce pauvre Troisième Reich ! Il compte encore gagner la guerre contre une grande 
puissance, alors qu’il n’a même plus de charbon pour alimenter ses usines d’arme-
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ment. Un nouveau décret est tombé, imposant aux écoles de ne plus chauffer qu’une 
seule salle de cours, ce qui reste de charbon allant à l’armement. On a introduit un 
emploi du temps génial. Chaque classe a désormais six heures de cours une fois par 
semaine, les autres jours sont libres, avec plein de devoirs à faire à la maison ! C’est 
très agréable pour nous, surtout qu’avec l’hiver, dans le train, il faisait toujours froid ; 
à l’école aussi, et les trains avaient toujours du retard… J’ai maintenant cours le mer-
credi matin, Sacha, les mardis et vendredis matin et Andi, les mardis et vendredis 
après-midi. Les garçons râlent pas mal d’avoir à faire le trajet deux fois. On dit que 
c’est une question de deux semaines et qu’ensuite les cours reprendront normale-
ment, mais ce n’est pas encore certain.

12 janvier 1945 (Macha)

Depuis quinze jours, les combats de rue font rage à Budapest. Les Allemands ont 
transformé toutes les caves en bunkers et incendient les rues ; les Russes font sauter 
le reste. Ils avancent lentement, pâté de maisons par pâté de maisons ; aujourd’hui, 
on s’est battu près d’une gare, puis on a annoncé que le Parlement avait sauté… Et à 
Vienne les bonzes disent qu’ils défendront chaque maison de la même façon, car cela 
répond à l’esprit national-socialiste. Pendant ce temps, les Russes sont déjà devant 
Komorn et Neuhäusel. Mon Dieu, n’y a-t-il donc pas de salut pour Vienne ?

15 janvier 1945 (Olga)

Jusqu’à présent, nos yeux étaient fixés sur le front occidental, mais depuis avant-
hier nous avons compris le danger que représentaient les Russes pour nous. Ils ont 
lancé une gigantesque offensive sur tout le front oriental et ils multiplient les succès 
de notre côté. D’après l’émetteur de l’Atlantique, ils seraient déjà à cinquante kilo-
mètres de Cracovie et cent de Kattowitz !! C’est charmant. Désormais, on peut de 
nouveau s’attendre à ce que Papa ou quelqu’un d’autre annonce après les nouvelles, 
le front soucieux : « Bon, maintenant, il va tout de même falloir commencer à faire les 
valises ! »

17 janvier 1945 (Macha)

La voilà, la débâcle de la Wehrmacht. De la Prusse orientale jusqu’aux Carpates, les 
colonnes russes foncent en anéantissant tout sur leur passage. Hier, ils ont occupé 
près de deux cents localités, ce matin, ils se trouvaient à vingt kilomètres au nord 
de Cracovie et à soixante-cinq kilomètres de la frontière du Reich ; Staline vient de 
lancer un mot d’ordre annonçant que Varsovie était tombée. La panique à Troppau 
est indescriptible. Première conséquence : les écoles ont dû être évacuées d’urgence 
pour accueillir les réfugiés qui affluent partout de l’Est. Chaque école s’est vue attri-
buer une classe à l’institut de formation des maîtres. Aujourd’hui, quelques trains ont 
été supprimés à la dernière minute, ce qui a contribué au désespoir général. Dernière 
rumeur que Papa vient de rapporter du bureau : dès lundi, les groupes 1 et 2 du 
Volkssturm seraient mobilisés, ce qui concernerait donc aussi les PG2. C’est terrible, 
qu’allons-nous devenir si notre administrateur3 doit partir ? C’est une chance inouïe 
que Papa ne soit pas « digne de servir » et que Andi n’en ait pas l’âge, à quelques mois 
près. Nous avons très peur. Que nous réservent les prochains jours ? C’est mainte-
nant que tout va se décider.

Extrait de L’Adieu à la Tchécoslovaquie de notre enfance, 2009, pp. 13-18.
Traduit de l’allemand par Chantal Le Brun.

Notes
1 Notre cousin Rudi Zessner-Spitzenberg, tombé à Stalingrad à l’âge de dix-neuf ans.
2 Abréviation de Parteigenosse, c’est-à-dire membre du parti.
3 Rudolf Koschatzky, administrateur et soutien de l’exploitation, maire de Schönstein 
jusqu’en 1945.

Anthony Sattin 

L’homme 
de Lausanne

Anthony Sattin est un écrivain anglais et un journaliste de presse (Sunday Times, 
The Guardian, Conde Nast Traveller), de radio et de télévision (BBC, Art Channel). 
Spécialisé dans l’histoire et les récits de voyage, surtout au Moyen-Orient et en Afrique 
du Nord, il a connu un vif succès avec Les Portes de l’Afrique (The Gates of Africa, 

2003), L’Ombre du pharaon (The Pharaoh’s Shadow, 2000) et plus récemment avec 
Le jeune Lawrence (Young Lawrence: a Portrait of the Legend as a Young Man, 

2014). À sa parution, Un hiver sur le Nil a été considéré comme l’un des meilleurs livres 
de l’année 2014 (publié en français chez Noir sur Blanc en 2015). Le jeune Lawrence 

paraîtra en octobre 2018 chez Noir sur Blanc.

Dans le cimetière de Bab al-Nasr au Caire, une fois passée la porte médiévale 
monumentale de la muraille nord, le désert d’autrefois est occupé par des cabanes 
et des maisonnettes bâties sur les tombes de la grande nécropole. On trouve là une 
modeste construction du XIXe siècle, briques et toit pointu, qui pourrait être un pavil-
lon de jardin européen. C’est la sépulture de cheikh Ibrahim ibn Abdallah. La première 
fois que je suis allé sur sa tombe, en 1989, pendant l’aïd, la fête de fin du ramadan, le 
gardien m’a appris que les gens du lieu considéraient cheikh Ibrahim comme un saint 
homme, car il apparaissait dans les rêves des croyants méritants. Le gardien le nom-
mait al Lausanni, l’homme de Lausanne.

Cet homme de Lausanne était Jean Louis Burckhardt, huitième enfant d’une 
grande famille suisse. Poussé à l’exil en 1806 par l’invasion napoléonienne, il se rendit 
à Londres. Il avait dans l’idée d’entrer au service diplomatique britannique, mais il 
rejoignit en fin de compte le projet d’exploration de l’Afrique dirigé par Sir Joseph 
Banks, fameux naturaliste animé par l’idée du progrès. L’objectif était de cartogra-
phier l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique centrale, et d’y trouver un produit d’échange 
– de l’or, peut-être –, susceptible de remplacer la traite des esclaves. Il se prépara 
à son expédition en prenant des cours d’arabe à Cambridge et en passant plusieurs 

années au Proche-Orient, se mêlant à la population. À son arrivée au Caire en 1812, 
il était si bien entré dans la peau du personnage que les plantons du consulat britan-
nique le prirent pour un pauvre marchand arabe. Du Caire, il comptait se joindre à 
une caravane de pèlerins revenant de La Mecque pour traverser le Sahara jusqu’à 
Tombouctou.

Burckhardt était une vieille connaissance. Avant de retrouver sa tombe, je voya-
geais déjà depuis longtemps en sa compagnie. Il était dans mes pensées à Hama 
en Syrie, où il fut l’un des premiers à identifier l’écriture cunéiforme des Hittites, 
jusqu’alors inconnue ; en Jordanie, aussi, car il fut le premier Européen depuis des 
siècles à parcourir les rues de Pétra, la cité rose ; en Égypte où il finança en partie le 
transport du buste colossal de Ramsès II au British Museum, et où il redécouvrit les 
grands temples d’Abou-Simbel ; et puis au Soudan, où il comprit que « l’éducation des 
fils de l’Afrique dans leur propre pays et par leurs propres frères » était la seule façon 
de mettre un terme à la traite des esclaves.

Ainsi, il s’est invité dans pratiquement tous mes livres, et il m’a inspiré l’écriture 
de The Gates of Africa, mon histoire du projet africain de Banks et de la recherche de 
Tombouctou. J’avais d’abord parlé à mon ancien éditeur londonien d’un projet de 
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biographie de Burckhardt, en mentionnant au passage que cette même maison en 
avait déjà publié une, vingt ans auparavant. Au lieu de soutenir mon idée, l’éditeur 
préféra réimprimer cette précédente biographie, ce qui me conduisit à m’intéresser 
plutôt à l’instigateur des voyages de Burckhardt au Proche-Orient et en Afrique du 
Nord, et à me demander quel était le vrai motif de ces expéditions.

Tout m’inspire dans la vie de Burckhardt. Il a beaucoup écrit et a livré entre 
autres la première description détaillée des Bédouins, et celle du hadj, le pèlerinage 
à La  Mecque. Bien qu’ayant été élevé dans un milieu privilégié, et malgré son habi-
tude du luxe, il était devenu un voyageur aguerri. Il acceptait de vivre à la dure, et 
savait devant quel obstacle continuer ou rebrousser chemin. Homme prodigieuse-
ment cultivé, il avait constitué une bibliothèque de manuscrits arabes qu’il légua à 
l’université de Cambridge, et sut répondre brillamment à des questions sur le Coran 
posées par les autorités de La Mecque lors de la visite qu’il y fit en 1814. Et pourtant, 
ce n’était pas son but ultime. Il m’a appris que, dans la vie, il n’y a jamais de ligne 
droite. Comme Roland Penrose l’a dit, la route est plus large que longue. Burckhardt 
a accompli de grandes choses, mais il n’est pas allé à Tombouctou. La dysenterie l’a 
emporté avant son départ, alors qu’il était encore en Arabie. Il est mort au Caire en 
1817, ce qui explique pourquoi il est enterré au cimetière de Bab al-Nasr.

Huit ans avant sa mort, alors qu’il était encore à Londres, il écrivit à sa famille 
qu’il voulait faire œuvre utile dans un monde déchiré par la guerre et les idéologies, 
c’est-à-dire aussi lutter contre l’extrémisme religieux, les wahhabites ayant envahi 
La Mecque. « Dans des temps tels que les nôtres, écrivit-il, qui voient des nations 
entières se préoccuper uniquement de leurs intérêts immédiats et de leur misérable 
jouissance égoïste, happées par le cercle vicieux d’une corruption éhontée, je prends 
courage en suivant la voie de ceux qui regardent devant eux et croient encore en un 
avenir meilleur. » Plus ça change, plus c’est la même chose... Maintenant, plus que 
jamais, vous comprendrez pourquoi je veux garder cet homme à mes côtés. Un jour, 
j’écrirai un livre sur lui. En attendant, nous prenons, lui et moi, le chemin des écoliers. 
Hier au Caire, aujourd’hui à Lausanne, la ville où il est né, et demain... qui sait ?

« L’homme de Lausanne », texte paru dans le livret publié à l’occasion des 30 ans de Noir sur 
Blanc en avril 2017.
Traduit de l’anglais par Florence Hertz.

Roman Sentchine 

Qu’est-ce que 
vous voulez ?

Roman Sentchine est né en 1971, dans la république de Touva. En 1993, sa famille 
s’installe dans la région de Krasnoïarsk, dans une situation très précaire. Considéré 
comme l’un des représentants importants du nouveau réalisme russe, Sentchine a suivi 
une formation à l’Institut de littérature de Moscou. Ses romans reçoivent un accueil 
enthousiaste du public russe et ont été traduits dans de nombreuses langues. Les 
Eltychev, le premier roman de Sentchine traduit en français (Noir sur Blanc, 2013), 
et La Zone d’inondation (2016) ont figuré sur la liste des plus grands prix littéraires 
russes (National Bestseller, Booker Prize russe, Bolchaïa Kniga). Qu’est-ce que vous 
voulez ? paraîtra en mars 2018 aux Éditions Noir sur Blanc.

… Une odeur à la fois appétissante et écœurante d’omelette aux saucisses emplissait 
la cuisine. Maman coupait du pain blanc. Sur la loggia de la cuisine, qu’ils avaient éga-
lement vitrée et isolée cet automne, et transformée en bureau, papa écrivait rapide-
ment dans un cahier. Une voix féminine s’élevait de son ordinateur : 

« ... J’ai une merveilleuse nouvelle pour Vladimir Vladimirovitch ! Et c’est le fait 
qu’à lui tout seul, en une journée… Et même en moins d’une journée, en quelques 
minutes, il peut endiguer l’épidémie de cette terrible drogue qui rend les gens dépen-
dants dès la première prise, et les fait pourrir vivants en quelques années… »

– Dacha, assieds-toi, dit maman en indiquant une chaise. Tu veux de l’omelette ?
– Non merci. 
– Allez, mange – on en a pour toute la journée… 
– Il y a du jus ? 
– On l’a fini. Mais il reste du yaourt. 
– Je vais prendre du yaourt…
– Va le chercher dans le frigo.
« … On appelle cette drogue le “crocodile”, se hâtait la voix de l’ordinateur, parce 

que la peau du drogué commence par se couvrir de petites bosses, puis la chair se met 
à pourrir, et tombe par morceaux entiers… »

– Roman ! s’écria maman avec colère. Éteins ça, s’il te plaît ! Et viens prendre le 
petit déjeuner.

Papa coupa le son et entra dans la cuisine. Il répondit avec dépit :
– J’en ai besoin pour mon roman.
– Tu pourrais au moins mettre des écouteurs. On n’a pas besoin de subir ça dès 

le matin. 
– Ils sont cassés. (Papa s’assit à table, mais se releva immédiatement, alla cher-

cher sur la loggia sa tasse avec un fond de café.) Mangez, moi je déjeunerai plus tard. 
Avec Nastia… Là, je vous tiens juste compagnie. 

Et il prit son éternel air absent, qui frustrait et énervait tant Dacha. 
– Il parlera de quoi, ton récit ? demanda-t-elle pour ramener son attention à elle.

Papa eut un petit rire, ou plutôt, grimaça d’un côté du visage. 
– De la Russie d’aujourd’hui. 
– Ah... Et à quoi elle ressemble ?
– Bah…
– Et c’est quoi, le « crocodile » ?
Papa allait répondre quelque chose, mais maman lui coupa la parole : 
– Dacha, tu as fini de manger ? On y va ! 
Et, se tournant vers papa : 
– Tu sais quel temps il fait dehors ? 
– Heu, près de zéro. 
– Je parle sérieusement !
– Mais c’est vrai. Ils ont annoncé entre zéro et +1.
Maman soupira :
– Il ne reste que dix jours avant Nouvel An, et nous n’avons toujours pas de 

neige… Bon, Daria, en route !... Ah, et prends ton livre d’histoire : tu dois préparer tes 
contrôles… 

Leur maison – une petite tour de 16 étages – était située juste à côté du métro, il 
y avait littéralement trente mètres de leur entrée d’immeuble à la station. C’était 
pratique, bien sûr. Mais ils n’avaient pas de cour (remplacée par un parking), ni de 
bancs, ni de place de jeux. Dès qu’on sortait, on se retrouvait dans le tourbillon et 
l’agitation de la vie moscovite, dans la foule, avec les kiosques éparpillés sur les trot-
toirs, les voitures qui faisaient demi-tour au milieu des piétons, les gens distribuant 
de la publicité… Et on n’avait plus qu’une envie, entrer au plus vite dans le métro, pour 
échapper tant soit peu à ce chaos. Puis, du métro, on se hâtait à la maison, au calme, 
même relatif, et plus ou moins en sécurité…

(…)
Elles passèrent de la station Tver à la station Pouchkine, reprirent le métro jusqu’à 

la station Rue 1905. Avançant sur des trottoirs étroits, gelés, presque déserts, elles 
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arrivèrent à l’école de musique… Dacha faisait ce trajet deux fois par semaine depuis 
plus d’un an, mais elle ne parvenait pas à s’habituer au fait que c’était aussi Moscou. 

Des maisons de quelques étages à peine, mais imposantes, solides, qui semblaient 
cacher les hauts immeubles, une église bleue, agréable, et surtout : des montées, des 
descentes… Peut-être qu’à une époque, tout Moscou était ainsi, en maisons basses, 
confortables, avec des creux et des collines, puis elle s’était élevée, avait poussé dans 
tous les sens, et l’asphalte avait aplani les volumes… 

De l’extérieur, et même de l’intérieur, l’école de musique n’était pas particuliè-
rement joyeuse : une bâtisse en brique rouge sombre, de deux étages. Il y en avait 
une du même gabarit, mais en béton, près de leur maison, et ce genre d’écoles – de 
musique et pas seulement – semblaient très répandues. 

Dacha allait à l’école au centre-ville : entre la station Tver et Maïakovski. Autrefois, 
c’était un collège pour jeunes filles, puis on y avait reçu les enfants des dirigeants, et 
maintenant – les enfants ordinaires. Juste à côté, il y avait l’école de musique Frédéric 
Chopin, et Dacha avait commencé à y étudier le piano et le basson, mais l’automne 
passé maman l’avait inscrite ici. Les dimanches et les mercredis, un joueur de bas-
son connu dans le monde entier, professeur au conservatoire, y donnait des cours. Il 
venait en classe à 8 heures du matin et se fâchait si ses élèves étaient trop en retard. 

En une année, Dacha avait fait de grands progrès : elle s’en rendait compte elle-
même, et tout le monde le disait. Mais chaque leçon avec son professeur lui semblait 
une torture. Il était très exigeant, ne se gênait pas pour gronder… Maman avait dit 
récemment qu’il avait le cancer, et que, probablement, sentant qu’il allait bientôt 
mourir, il essayait de transmettre autant qu’il le pouvait, se dépêchait, et obligeait 
ses élèves à se dépêcher avec lui. 

D’un côté, Dacha lui en voulait de la presser et d’exiger autant, et en même temps 
elle avait pitié de lui ; c’était triste de savoir que cet homme allait bientôt mourir… 

Et, cette fois encore, elles étaient à peine entrées qu’elles eurent droit à une tirade 
énervée et pleine de reproches :

– Les cours ont commencé il y a plus d’une heure ! Vous devez respecter mon 
temps. 

– Excusez-nous, Andreï Viktorovitch, répondit maman. Nous n’avons pas entendu 
le réveil sonner.

– Le professeur plissa ses lèvres fines, bleuâtres, qui disparurent tout à fait de son 
visage. Il se détourna.

Dans la salle, il n’y avait qu’Andreï Viktorovitch et son élève et assistant, Sacha. 
Mais aucun des élèves du dimanche, alors qu’ils étaient huit… Oui, on pouvait 
comprendre le professeur, qui avait perdu une heure de son temps à ne rien faire… 
Poussée par le chuchotement de maman, Dacha sortit le basson de son étui, monta 
l’instrument. Le professeur et Sacha se taisaient. Leur silence était pesant. Celui du 
professeur exprimait l’indignation, celui de Sacha, la crainte. Tous deux tenaient leur 
basson tourné vers le bas, comme des chevaliers du Moyen Âge s’appuyant sur leurs 
lances.

Voilà, elle pouvait commencer, le bocal avec l’anche était fixé au petit corps. Dacha 
essaya le son. 

– Bien, dit le professeur en se radoucissant, montrant la scène de la main gauche 
(la droite tenait toujours son instrument). Je t’en prie. 

Lors des concerts de fin d’année et autres manifestations, la scène, avec l’aide des 
éclairages, prenait un aspect frais et propre. Le reste du temps, elle avait l’air triste : 
la peinture, trop vieille, avait une teinte grisâtre, les murs des coulisses, des deux 
côtés, faisaient comme une peau ridée, la grande lyre en contreplaqué sur le pan-
neau du fond était toute fissurée… Même le piano à queue ressemblait à une armoire 
renversée. Mais l’école était réputée, un grand nombre des élèves qui en sortaient 
faisaient une carrière musicale. 

Pendant trois minutes, Dacha s’échauffa puis, sentant que ses lèvres et sa respi-
ration étaient prêtes, elle sortit l’anche de sa bouche et regarda le professeur. Il dit :

– Si je ne me trompe pas, tu avais la Polka de Chostakovitch ?
Dacha fit oui de la tête.
– Nous t’écoutons.
Elle essaya à nouveau le son. Puis elle fit une pause et, aspirant l’air jusqu’au fond 

de son ventre, commença à jouer. 

Extrait de Qu’est-ce que vous voulez ?, à paraître en mars 2018.
Traduit du russe par Maud Mabillard.

Jil Silberstein 

La Terre est 
l’oreille de l’ours

Jil Silberstein est né à Paris en 1948. Après bien des voyages, il se fixe en Suisse, travaille dans 
l’édition, dirige la revue d’anthropologie culturelle Présences. Lors d’un séjour en Amérique 

du Nord, il rencontre les Indiens du Québec-Labrador, dont il partagera la vie pendant plus 
d’un an. Ainsi est amorcée une série de textes, entre voyage et ethnologie : Innu, Kali’na et 

Dans la taïga céleste, publiés par Albin Michel. Poète, essayiste, lauréat du prix Schiller, il 
est aussi traducteur de Trakl, Miłosz, T. E. Lawrence et Charles Reznikoff. En 2010, il publie 

un livre d’entretiens avec Luc Hoffmann sur son combat pour la préservation de la nature : Luc 
Hoffmann, l’homme qui s’obstine à préserver la Terre (Phébus). Aux Éditions Noir sur 

Blanc, Jil Silberstein est l’auteur de plusieurs essais et livres de voyage : Lumières de Joseph 
Czapski (2003), Roumanie, prison des âmes (2010), La Terre est l’oreille de l’ours 

(2012) et Les Voix de Iași (2015).

27 mars 2005

L’orée du bois, en contre-haut de notre ferme. Épais tapis de feuilles sèches, bru-
nâtres, racornies, larguées par hêtres ou frênes à l’approche de l’hiver. À ce legs se 
mêlent aiguilles et cônes d’épicéas, mais aussi branches et brindilles… vestiges d’une 
luxuriance passée craquetant – crépitant – sous mes pas.

Ici et là, dans cette couverture végétale qu’un éphémère coup de vent chahute, 
fait frissonner, la terre se soulève en mottes minuscules. L’herbe nouvelle y force son 
passage.

En quête d’aliments, un bourdon zigzague, qui donne l’impression de « tituber ».
L’orée, donc, séparant la prairie d’avec le bois. Un rideau de feuillus, pour l’heure 

imberbes, y compose une frontière poreuse au-delà de laquelle s’enfonce un sentier 
qu’assombrit vite l’épaisse toison des résineux. Magie du lieu et de l’instant. Ici com-

mence le Royaume – imposante entité de laquelle émane force, mystère et silence 
peuplé.

Céder à son attrait ? M’y engager ? Intimidé, j’incline plutôt à suspendre un ins-
tant mon avance, en sorte de mieux pouvoir saluer la forêt. De l’honorer. Ce matin, 
en effet, plus question de « balade », mais bel et bien d’un rendez-vous susceptible 
d’engager des années de ma vie.

Là où débute le sentier se dresse une ancienne borne de granit – trapue, capiton-
née de mousse. Somptueux fourreau de couleur vert acide. Je m’y assois.

Dans mon dos : des rumeurs assourdies qu’engendrent les humains. Devant : le 
bruissement de la forêt – mi-voluptueux mi-inquiétant. Mille pépiements d’oiseaux 
qu’amplifie la densité du sous-bois. Depuis cette ligne de partage entre deux ordres 
antagonistes, assis et recueilli, je puis aussi entendre le tabac grésiller dans ma pipe.
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Tabac. Les stations que pratiquent en forêt, au fil de leur avance le long des rivières 
et des chemins de portages ancestraux, les Innus du Québec-Labrador. Pour ces 
Indiens du Subarctique, fumer en attendant que l’eau du thé frissonne au-dessus 
d’un feu improvisé, c’est bien sûr reprendre souffle. C’est se donner du bon temps. 
C’est aussi couper court à toute précipitation, qu’on sait préjudiciable. C’est s’inscrire 
un peu plus dans l’environnement. Mais pas seulement ! Car tirer sur une cigarette 
(celle-ci ayant, depuis des lustres, supplanté l’usage de la pipe), c’est encore – et sur-
tout – honorer l’esprit de la rivière qu’on emprunte. De tel lieu qu’on traverse.

L’importance du tabac pour ces Amérindiens (comme pour bien d’autres Premières 
Nations). Ainsi, tandis que nous relevions ses pièges et collets autour du lac Tewigan : 
le vieux Philippe Piétacho déposant une pincée de « petit gris » au creux d’un rocher 
vénéré. Ainsi, à Sheshatshit, Simon Michel, autre Ancien expert en rituels, décrivant 
la manière dont le chasseur innu honore l’ours tué (jamais désigné par ce nom, mais 
par celui, plus respectueux, de Nemushum – Grand-père), logeant dans ses narines un 
peu de son tabac.

Pour ces Aînés comme pour les autres Innus de plus de quarante ans qui m’ont – 
entre 1992 et 1996 – offert leur confiance au point de m’accueillir sur leurs territoires 
de chasse, la forêt continue de représenter autre chose qu’une vague entité saturée 
d’arbres et d’animaux. Si elle peut revêtir l’aspect d’un gigantesque vivier ayant per-
mis à leurs ancêtres de se maintenir en vie, elle n’est pourtant rien moins que passive. 
Il s’agit d’un royaume régi par divers Esprits-maîtres (ainsi le Maître des caribous) qu’il 
convient de traiter avec égards. De gagner à sa cause au moyen de prières, d’inter-
dits, de stricts rituels… bref d’un comportement irréprochable. D’où négociations. 
Suppliques. Pas un arbre qu’on ne coupe sans préalable explication. Pas une bête 
qu’on ne tue sans l’honorer. Pas une rivière qu’on n’emprunte sans la remercier. À ce 
prix seulement les hommes peuvent espérer survivre.

Que le chasseur, par distraction ou forfanterie, s’avise de commettre un impair, 
un acte ressemblant à de l’irrespect, les animaux pourraient ne plus jamais s’offrir 
à lui. Or dans le Subarctique où les rigueurs extrêmes sont somme toute monnaie 
courante et où, vu le climat, toute forme d’agriculture se trouve exclue, des caribous, 
des orignaux, des castors ou des lièvres qui se refusent ressuscitent instantanément 
le spectre de la famine. De la mort.

Là-bas, il est peu de familles qui ne conservent la mémoire de tragédies engen-
drées par une drastique raréfaction du gibier. Par une modification d’itinéraire que 
suit annuellement la harde de caribous quittant ou regagnant la rivière George, sur 
la baie d’Ungava.

Tambourinage d’un pic épeiche contre une branche d’arbre. La résonance 
« mythique » – et voluptueuse ! – que me procure sa manière de se signaler. Souffle 
suspendu. Sens en alerte.

J’en reviens aux Innus. Aujourd’hui, bien sûr, peu de jeunes continuent d’observer 
ces rituels et interdits dont leur parlent (rarement) les Anciens. Au mieux, « le bois, 
c’est le fun ! ». C’est que, pour eux qui ont grandi sur des réserves où il se trouve tou-
jours un magasin pour calmer une fringale, la crainte de la famine – et donc les stra-
tégies visant à conjurer la catastrophe – ne représente plus rien. Sans compter que le 
monde auquel ils participent via le petit écran leur parle sans fin d’omnipotence. De 
l’opportunité de s’affirmer aux yeux de tous.

Qui, dans ces conditions, les blâmerait de leur désaffection d’avec ce qui constitue 
l’univers spirituel et mental des grands-parents ? Même les Aînés comprennent ce 
qu’il y a d’inéluctable dans un glissement qui ne relève pas de la seule morale. Pour 
autant, le fait de sentir leur descendance, coupée d’avec les éléments premiers de la 
nature, prendre pour acquis ce dont le monde leur fait don, les tourmente beaucoup. 
À leurs yeux, le phénomène relève d’un affaissement catastrophique.

Dès lors que tout semble promis sans effort ni limite, ce qui fait de l’humain un 
Innu ne tarde pas à s’estomper. À s’effacer. Conscience de la précarité des choses – 
donc du miracle d’exister. Extrême acuité des sens et du langage. Impeccable repré-
sentation d’un territoire pourtant considérable. Connaissance de toutes ses res-
sources. Parcimonie. Humilité et gratitude. Capacité d’émerveillement. Goût de la 
célébration. Pouvoir d’entrer en communication avec les Esprits-maîtres des lieux, 
des mammifères dont on connaît à fond l’anatomie, les habitudes, les goûts. Dont 
on devine jusqu’au raisonnement. C’est un mode d’être qui disparaît. Une culture. 
Un univers.

D’où le diagnostic – accablé mais lucide – émis par les Anciens :

Tsi nipiat, apu tshikut tata innu.
(Après nous, il n’y aura plus d’Innus).

Et mon comportement, dans tout cela ? L’usage que je me surprends à faire du tabac ? 
Un besoin légèrement solennel d’emprunter aux Innus, à l’instant de concrétiser une 

démarche qui – c’est vrai – me hante depuis des mois : ne plus seulement traverser la 
forêt, mais me porter à sa rencontre.

Il est curieux d’user ainsi d’un rituel n’appartenant en rien à ma culture alors que 
les intéressés eux-mêmes – du moins les jeunes générations – le relèguent au rayon 
des superstitions. Mais en définitive, faute d’un autre moyen d’honorer la forêt au 
seuil d’une nouvelle page du livre de ma vie, j’assume cet emprunt. D’autant qu’il me 
permet de mesurer – avec reconnaissance et joie – à quel point douze mois écoulés 
dans l’amitié des Innus m’ont transformé.

Ma pipe nettoyée et rangée, je songe à m’engager sur le sentier. Quelque chose, 
pourtant, me retient : la crainte de tout précipiter. D’une fois encore brûler les étapes.

Jouer les bons élèves, quitte à se saturer et à ensuite jeter l’éponge ? À cinquante-
cinq ans, le scénario devient lassant. Autant ne rien forcer. Se satisfaire de cette salu-
tation, de cette prise de contact, et rebrousser chemin. Faire confiance au désir et au 
temps.

Au moment même où j’abandonne la borne, un merle fuse à quelques centimètres 
de mon crâne, lançant un trille retentissant.

(…)

Nouvelle approche de la réserve forestière de Péquinsin. Il était temps ! Gravissant 
la prairie, je sens mon cœur palpiter. Émoi teinté d’appréhension. Désir d’accélérer 
le pas et tentation de ralentir. C’est qu’elle m’en impose, cette légion d’arbres qui me 
fait face – présence austère et ténébreuse.

La borne tapissée de mousse. Le chemin qui s’enfonce, s’obscurcit, creuse son lit 
au milieu des épicéas, balisé ci et là par de délicates anémones des bois. S’y enfon-
cer. S’immerger. Franchir le seuil intimidant, gardien d’un royaume autre conjuguant 
ombre, fraîcheur, silence, luxuriance, fragrances, pépiements, bruissements, cra-
quements, radieuses trouées de lumière… le tout amplifié par une envoûtante magie.

Pour le coup, rescapée de la lointaine enfance, certaine appréhension sort de 
sa léthargie. Qui donc se cache derrière les arbres ou dans les arbres ? Qui nous 
observe ? À qui sommes-nous censés inspirer de la crainte et qui redoutons-nous, à 
la fois prédateurs et proies… potentiels ou imaginaires ?

Appel disgracieux du geai. Le rire cynique du pic (kiakiakiakiak) semble vouloir lui 
donner la réplique quand une soudaine bourrasque de vent met fin au duo impro-
bable. La cime des arbres valse dangereusement. En un rien de temps, le ciel s’enté-
nèbre. Va-t-il pleuvoir ? Neiger ?

Se concentrer sur l’ouïe et affiner sa perception. Dissocier sons et bruits. Localiser. 
Scruter. Tenter d’identifier.

En dépit de mes exhortations, je ne tarde pas à me sentir pataud. Totalement 
démuni. Papageno ou Rantamplan dans la forêt mystérieuse ! Par où commencer ? 
Tout me fait défaut – du moins ce qui m’accorderait de m’orienter dans cette luxu-
riance de formes. D’appels. De froissements. De passages fulgurants. C’est qu’il 
m’en faudrait, des guides relatifs aux arbres, aux plantes, aux fleurs sauvages, aux 
insectes !

L’important, à ce stade, réside cependant moins dans la maîtrise d’un savoir 
(considérable) que dans certaine disposition d’esprit offrant de prendre conscience, 
par le relevé de certains détails, des permanentes interactions à l’œuvre dans la forêt. 
Exemples : qu’est-ce qu’un arbre ? Qu’est-ce qui lie certains animaux à certains types 
de forêts ? Etc. Là encore, me méfier de ma propension à tout vouloir très vite assi-
miler. Ce genre de zèle, je le sais, a trop rapidement fait de se muer en antichambre 
du découragement.

Sittelle torchepot à bâbord ! La manière bien à lui qu’a ce grimpereau d’ausculter 
les troncs d’arbre tandis qu’il en fait l’ascension ou les descend – tête la première – 
selon un mouvement hélicoïdal… si bien que rien ne lui échappe. Les vigoureux coups 
de bec qu’il assène en chemin afin de déloger insectes ou larves. À La Rochette – notre 
royaume – où l’entrée dans l’hiver le pousse à renouer avec le gros noyer qui jouxte 
l’écurie, je ne me lasse jamais d’admirer ses évolutions. Grâce, vigueur et hardiesse. 
Ventre brun tendre, presque roux. Dos gris. Trait de khôl barrant l’œil. Silhouette 
caractéristique qui me rappelle – Dieu sait pourquoi – le fusil à canon scié que Steve 
McQueen exhibait dans Au nom de la loi, feuilleton télévisé de mon adolescence (si 
bien que chaque sittelle se voit appelée « Canon scié »).

Assez écrit ! Continuer d’avancer, d’observer – recueilli – sans chercher à traduire 
en mot chaque fait. Chaque impression. Me laisser pénétrer.

Extrait de La Terre est l’oreille de l’ours, 2012, pp. 11-15 et 19-21.
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Née en 1957 à Leningrad, Elena Tchijova se consacre à l’écriture depuis la fin des 
années 1990. Auteur de plusieurs romans très populaires en Russie, elle dirige le 
PEN club de Saint-Pétersbourg et est rédactrice en chef de la revue Vsemirnoe 

Slovo. En 2009, Le Temps des femmes reçoit le prestigieux Booker Prize 
russe. Le roman est adapté en 2011 pour le théâtre et reçoit un bel accueil du 

public. Elena Tchijova vit aujourd’hui avec sa famille à Saint-Pétersbourg. Son 
nouveau roman, La Planète des champignons paraîtra en septembre 2018 

aux Éditions Noir sur Blanc.

J’émince des oignons tout en faisant oui de la tête : les vieilles savent mieux. Si c’est 
l’heure, c’est l’heure. D’ailleurs qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? Sévères 
comme elles sont. Comme si je pouvais les contredire ?…

Avant, j’avais longtemps vécu en foyer. Nous étions les unes sur les autres, mais, 
comme dit le proverbe, plus on est de fous, plus on rit : une chambre de huit lits. 
Alors que, maintenant, j’ai mes aises… Merci au comité d’entreprise. Zoïa Ivanovna 
m’a dit comme ç a : « Et à présent, on fait quoi ?… L’enfant est coupable, peut-être ? 
Maintenant, c’est fait, tu l’as mise au monde, tu ne risques pas de la remettre dans 
ton ventre. Tu sais comment c’est chez nous ? C’est la mère qui dirige : c’est elle qui 
donne à manger et à boire. Pas de mari ? Et alors ? De nos jours, les femmes comme 
toi, on les aide et on les respecte. La famille de Sytine, le contremaître du sixième, 
s’est agrandie : maintenant, ils sont quatre. Par conséquent, ils ont droit à un deux-
pièces rien que pour eux. Tu n’as qu’à emménager à leur place. »

Neuf mètres carrés et demi, je suis libre comme l’air, une vraie princesse. Si ma 
défunte mère pouvait voir ça, ne serait-ce que l’espace d’un instant…

Ils n’en ont rien à faire : « Tu n’es ni la première ni la dernière. Et souviens-toi que la 
famille de la petite, c’est nous, l’usine. C’est notre gosse à tous. Les pouvoirs publics 
ne font pas de différence entre les enfants naturels et les autres. Par conséquent, sois 
tranquille, elle ne manquera de rien : la crèche, l’école maternelle, et quand elle sera 
plus grande, la colonie de vacances. Et toi, tu n’es pas seule, tu sais que tu as le collec-
tif autour de toi. Par contre, tu as tort de faire des cachotteries. Ce n’est pas le vent 
qui t’a fait pousser un gros ventre. Les coureurs dans son genre, on sait comment les 
mater, vite fait ! »

J’ai gardé le silence et on ne m’a plus posé de questions.
Je me disais que c’était bien d’être dans une ville. Il y en a plein comme moi dans les 

rues. Des milliers et des milliers.
C’est pas comme au village. Là-bas, on aurait su tout de suite, on comptait les 

hommes sur les doigts de la main…
Si encore il avait été de l’usine, j’aurais peut-être tout révélé… Zoïa Ivanovna est 

sacrément gentille. Mais là, qu’aller raconter ? Je ne connais que son prénom. Ni 
adresse ni nom de famille…

Evdokia lève le sourcil :
– Il ne reste presque plus d’huile de tournesol.
Je regarde, tu parles !... Plus rien ! Juste quelques gouttes au fond de la bouteille. 

Elles la boivent ou quoi ? J’en ai déjà pris la semaine dernière.
– Et l’oignon, alors ?… – je regarde autour de moi. Il faut bien le faire revenir dans 

quelque chose.
– Eh bien, tu n’as qu’à prendre de la margarine, me dit-elle d’un ton important.

(…)

Quand j’ai emménagé, les filles me faisaient peur : « Comment tu vas t’arranger pour 
vivre avec les voisins ! » Au foyer, on est toutes pareilles. Mais là, une étrangère, de 
la campagne, avec une petite. Va voir la femme de Sytine, elles me disaient : il se peut 
qu’elle soit de bon conseil.

Je la trouve. « N’aie pas peur des vieilles, qu’elle me dit. L’essentiel, c’est de leur 
faire comprendre qui tu es une bonne fois pour toutes, pour qu’elles n’aillent pas 
s’imaginer que ce sont elles qui vont faire la loi. Tu prendras ma place à la cuisine, 
près de la fenêtre. Elle est bonne. Je l’ai gagnée à la force du poignet. Et s’il y a un 
problème, n’hésite pas à leur crier dessus : tu verras qu’elles iront se cacher dans les 
coins comme des cafards. Dommage que tu n’aies pas d’homme, le mien, elles le crai-
gnaient… »

J’emménage. Pas de problème, les vieilles sont tranquilles. Et pourtant, j’ai la 
frousse. La femme de Sytine, c’est une costaude, plus large que haute. Quand elle 
pousse sa gueulante, rien ne lui résiste.

Les premiers temps, je m’épuisais sans rien dire. Le matin, j’enveloppais la petite 
dans une couverture, la poussette était sous l’escalier, attachée par un cadenas. Un 
cadenas lourd, au bout d’une chaîne. La poussette, c’est l’usine qui me l’a offerte et 
j’ai acheté le cadenas à la droguerie. Je descendais en courant, j’ouvrais le cadenas, je 
le mettais au fond de la poussette sous le matelas et je remontais chercher l’enfant. 
On fonçait à la crèche, tempête de neige ou pas. Je la laissais aux assistantes mater-
nelles et je filais au travail. C’est notre crèche, celle de l’usine, mais, peu importe, ça 
me fendait le cœur. Parfois, le contremaître me demandait de rester pour le second 
quart. Je revenais à la tombée de la nuit. Je trouvais la nounou de garde. Elle la réveil-
lait, la langeait, l’habillait et me la portait. Tout ça aurait été très bien si elle ne s’était 
pas mise à être malade. Zoïa Ivanovna essayait de me remonter le moral : « Tous les 
enfants sont malades, la tienne aussi, il faut qu’elle passe par là. »

La crèche est en régime mixte : l’usine paye une partie du salaire du personnel. 
Et puis, quand il y a une fête, les mamans apportent, qui des bonbons, qui des bas. 
Je n’ai pas manqué de faire comme les autres, mais comment aller demander ? Les 
nourrissons sont nombreux et l’assistante maternelle est seule. Tantôt ma petite n’en 
finissait pas de crier parce qu’elle était mouillée, tantôt, c’était son ventre qui lui fai-
sait mal. Je galérais d’un arrêt de maladie à un autre. Et naturellement, on me payait 
au lance-pierre. Quand on est à la production, c’est tout autre chose.

Dans un premier temps, ça pouvait aller. Sa température montait, on lui donnait 
des gouttes et elle tombait au bout d’un jour ou deux. Après, les convulsions ont com-
mencé. Elle devenait toute bleue, se raidissait tout entière. Les yeux troubles, blancs. 
Terminé, je sentais son cœur s’arrêter de battre, c’était la fin. Alors, j’ai décidé de 
l’envoyer au village. Ma mère était encore en vie. C’est là que les vieilles femmes sont 
entrées en scène et en ont fait une affaire de vie ou de mort.

Elles, elles n’avaient personne. Leurs maris et leurs enfants avaient disparu, morts 
les uns après les autres. Pas de petits enfants. Va travailler, elles me disent. Comme si 
à trois, on n’arriverait pas à s’en occuper ?

Et ça a commencé comme ça : j’allais au travail, du travail aux courses, je faisais 
la queue ici, la queue là et, à la maison, j’étais une sorte de domestique. La lessive à 
faire pour tout le monde, ranger, cuisiner. Leur retraite, c’était une misère. Je devais 
compléter. En revanche, la petite était comme une princesse. Trois nounous pour elle 
seule, et que je te la surveille et que je te la peigne. Elles la promenaient, lui lisaient 
des livres. Et elles lui apprenaient le français, figurez-vous.

La petite était futée, une fille de la ville, en un mot. Elle n’arrêtait pas de dessiner. 
À quatre ans elle savait ses lettres. Elle comprenait tout. Mais voilà, elle ne parlait 
pas. Cinq ans, bientôt six et pas un mot.

Du reste, la coupable, c’est moi. J’ai attendu le dernier moment, que ça se voie, 
pour dire que j’étais enceinte. Dans notre usine, on transfère les femmes enceintes 
à d’autres postes. Il suffit que la gynécologue vous donne un certificat médical pour 
qu’on vous dispense des travaux difficiles ou dangereux. On met les unes au ménage, 
les autres aux réserves. Les femmes mariées n’ont pas de problèmes. Elles sont dans 
leur droit. Mais dans mon cas, comment aller avouer ça ? La honte…

Avant qu’on adopte le décret, rien à faire. Tu n’as pas pris tes précautions, tu 
n’as plus qu’à garder l’enfant. Comme si on pouvait retenir les filles : à la première 
alerte, elles s’en débarrassaient sans rien dire à personne. Il paraît qu’il y en a une 
qui n’arrêtait pas. Les bonshommes en rigolaient : regardez-la un peu, cette para-
site qui a exterminé toute une brigade à elle seule. Elle, ça ne lui faisait ni chaud ni 
froid, quelques jours de lit et c’était reparti. Mais on raconte qu’il y en a deux qui sont 
mortes. D’une sorte de septicémie. Depuis le décret, plus de problèmes : fais-toi 
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avorter tous les ans si tu veux. Sûr que ça fait peur : on taille dans le vif. Mais je n’avais 
pas le choix et je me suis décidée.

Je suis allée à l’hôpital, mais le docteur m’a dit : « C’est trop tard. La grossesse est 
trop avancée. Il faut mettre l’enfant au monde. »

J’ai acheté des pilules à la pharmacie. Si je les prends, je me disais, je ferai peut-
être une fausse couche. J’en ai pris pendant une semaine. Des clous…

Quand elle a eu trois ans, je l’ai menée à la polyclinique. La doctoresse a examiné sa 
bouche, a étalé des images sur la table. Bon, tout est normal, elle a dit. Elle entend. 
Elle comprend. C’est un retard de développement. Il faut attendre. Peut-être qu’elle 
va se mettre à parler.

Elle m’a dit qu’il y avait un professeur à Moscou. Pour y aller, il fallait encore de 
l’argent. Et où le trouver ? Déjà que je n’arrive pas à tenir jusqu’au bout du mois sans 
prendre une avance…

Dans un premier temps, je n’ai fait que pleurer : ah là là ! Ça sera un monstre… 
Ni école ni colonie de vacances. Et surtout, pas de famille. Qui voudra d’une femme 
muette ? Elle restera vieille fille toute sa vie. À moins qu’elle ne se trouve un muet qui 
fasse la paire avec elle.

Les vieilles, qu’elles en soient remerciées, ont essayé de me consoler. C’est Dieu 
qui décide de tout, disaient-elles. Tu verras qu’elle se mettra à parler. Mais, des fois, 
quand je marche dans la rue et que je croise les enfants des autres qui babillent, j’en ai 
le cœur qui saigne et je détourne la tête pour avaler mes larmes.

Les vieilles insistaient : à ton travail, surtout, ne dis rien. Si on te demande, tu 
réponds que tout va bien ; les gens ont la langue affûtée, mauvaise. Tous les malheurs 
viennent de là. Ils te jouent la comédie de la compassion, mais derrière ton dos, va voir 
ce qu’ils racontent entre eux ? Des fois qu’on te calomnie, qu’on te couvre de boue !

– Vous voulez de la soupe aux choux aigres ?
Bien sûr qu’elles en veulent. La soupe, ça fait du bien. Hier, j’ai pris un bon mor-

ceau de viande au supermarché de la place. De la poitrine. Elles aiment quand il y a un 
peu de graisse. Ou bien un peu d’os. C’est encore mieux si c’est un os à moelle. « La 
moelle, qu’elles m’ordonnent, gratte-la pour la petite. Nous, on n’en a pas besoin… »

Extrait du Temps des femmes, 2014, pp.23-24 et 28-32.
Traduit du russe par Marianne Gourg-Antuszewicz.
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Prologue

Le bout de papier avalé se coince dans la trachée à la hauteur du cœur, la salive l’im-
prègne, l’encre noire, spécialement conçue pour cette missive, se dissout lentement 
et les lettres perdent figure. Dans le corps humain, le mot se divise alors en substance 
et en essence. Tandis que la première disparaît, la seconde, privée de forme, se laisse 
capter par les cellules du corps parce qu’étant essence, elle est toujours en recherche 
d’un support matériel, même si cela doit se faire au prix de nombreux malheurs.

Ienta se réveille alors qu’elle était presque morte. À présent, elle sent clairement en 
elle comme une douleur, un courant de rivière, un frémissement, une pression lente, 
un mouvement. Une subtile vibration renaît dans la région de son cœur qui, lui, bat 
faiblement, mais avec régularité et assurance. La chaleur afflue à nouveau dans sa 
poitrine asséchée et squelettique. Ienta cligne des yeux et, non sans peine, elle sou-
lève les paupières. Elle voit le visage soucieux d’Elisha Shorr penché sur elle. Elle 
voudrait lui sourire, mais son visage s’y refuse. Elisha Shorr, les sourcils froncés, la 
regarde avec un reproche affligé. Il remue les lèvres, mais aucun son ne parvient aux 
oreilles d’Ienta. D’on ne sait où apparaissent des mains, ce sont celles très grandes du 
vieux Shorr, elles se portent au cou de Ienta avant de se glisser sous l’édredon. Shorr 
s’efforce maladroitement de tourner sur le côté le corps inerte d’Ienta pour regarder 
le drap sous elle. Non, Ienta ne perçoit pas ses efforts, elle ne sent qu’une chaleur et 
une présence, celle de l’homme barbu couvert de sueur.

Soudain, comme sous l’effet d’un choc, Ienta découvre les choses par en haut, elle 
se voit, mais distingue aussi le crâne dégarni de Shorr dont le bonnet en est tombé 
alors qu’il s’escrimait à faire basculer le corps de Ienta.

Dorénavant, il en sera ainsi : Ienta verra tout.

 1

1752, Rohatyn

C’est la fin octobre, très tôt le matin. Le père doyen se tient dans l’entrée du pres-
bytère, il attend son attelage. Il est coutumier du lever aux aurores, mais, ce jour-là, 
il ne se sent guère réveillé ; en réalité, il ne sait pas trop comment il a fait pour se 
trouver là, seul face à une mer de brume. Il ne se souvient ni comment il s’est levé, ni 
comment il s’est habillé, ni même s’il a déjà déjeuné. Il est surpris de voir le bout de 
ses bonnes chaussures qui pointent sous sa soutane, les basques quelque peu effilo-
chées de son manteau en laine fatigué ou les gants qu’il tient dans la main. Il enfile le 
gauche, l’intérieur lui semble chaud et parfaitement adapté comme si sa main et le 
gant se connaissaient depuis des lustres. Il pousse un soupir de soulagement, touche 
le sac qui pend à son épaule, suit par automatisme le contour des angles droits, durs 
et renflés comme l’est une cicatrice sous la peau. Peu à peu, il se souvient de ce que 
la sacoche renferme, de ce qu’est cette forme lourde, agréable et familière. C’est une 
chose bien, elle l’a amené en ce lieu, il se rappelle les paroles, les signes, tous ces 
éléments étroitement liés à sa propre existence. Ô oui, il connaît ce contenu, cette 
prise de conscience lui réchauffe doucement le corps et le brouillard y perd en opa-
cité. Derrière l’ecclésiastique se trouve l’ouverture sombre de la porte, un battant 
est fermé, les frimas sont probablement déjà arrivés, le premier gel a peut-être fripé 
les prunes au verger. Une inscription imprécise surplombe l’entrée, il la voit sans la 
regarder, il la connaît puisqu’il en a été le commanditaire. Deux artisans de Podhajce 
ont passé toute une semaine à en tailler les lettres dans le bois car il avait exigé 
qu’elles fussent décoratives, exécutées avec soin :

CE QUI FUT AUJOURD’HUI EST DÉJÀ RÉVOLU
LE TEMPS QUI PASSE  E SE RATTRAPE PLUS

>>>
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Le « N » l’agace prodigieusement, la lettre est inversée tel son reflet dans un 
miroir.

Irrité pour la énième fois par ce fait, le doyen fait un violent mouvement de déné-
gation de la tête… et cela finit par le réveiller. Ce «     » à l’envers… Quelle négligence ! 
Il faut toujours être derrière eux, les surveiller à chaque pas. Comme ces artisans sont 
des Juifs, ils ont donné une tournure juive à l’inscription, les lettres sont trop entor-
tillées, trop inclinées. Et qui plus est, l’un des graveurs osa affirmer que ce « N » était 
parfait, plus joli car la barre allait de bas en haut et de gauche à droite, à la chrétienne, 
alors que l’inverse serait précisément à la juive. Sa légère irritation fait reprendre 
tous ses esprits au père Benedykt Chmielowski, doyen de Rohatyn qui voit désormais 
d’où lui venait cette impression d’être toujours en train de dormir, mais oui, de ce qu’il 
se trouve dans un brouillard dont la teinte rappelle celle de ses draps, une couleur 
grisâtre, un blanc altéré, déjà atteint par la saleté, par les réserves énormes de cette 
grisaille dont est faite la doublure du monde. La brume stagne immobile, elle remplit 
de façon étanche toute la cour au-delà de laquelle se dessinent vaguement les formes 
familières du grand poirier, du muret et, au plus loin, de la calèche en rotin. Le brouil-
lard est un simple nuage céleste tombé sur terre pour y coller son ventre. La veille, le 
père doyen a lu quelque chose là-dessus chez Comenius.

Voilà qu’il entend les grincements et bruits de roulage familiers qui, lors de 
chaque voyage, le plongent immanquablement dans une méditation fructueuse. Ces 
sons précèdent l’apparition hors du mur laiteux de Roszko qui mène le cheval par la 
bride, et de la calèche. À cette vue, l’ecclésiastique se sent gagné par un afflux d’éner-
gie, il fait claquer l’autre gant dans sa paume avant de se hisser sur le siège. Silencieux 
comme à son habitude, Roszko ajuste le harnachement, il jette un long regard au 
doyen. Le brouillard rend un peu plus gris le visage du serviteur, il semble plus âgé 
que jamais au révérend père, comme s’il avait vieilli pendant la nuit et pourtant il n’est 
encore qu’un tout jeune garçon.

Les deux hommes finissent par se mettre en route, mais tout est comme s’ils fai-
saient du surplace, et seul le balancement du véhicule avec son grincement apaisant 
témoigne du déplacement. Ils ont tant de fois fait cette route pendant tant d’années 
qu’ils n’ont nul besoin de regarder les paysages, aucun point de repère ne leur est 
nécessaire. Le doyen sait qu’ils viennent de gagner le chemin qui longe la forêt, ils 
trotteront ainsi jusqu’au croisement où se trouve le petit sanctuaire qu’il a fait dres-
ser des années plus tôt, quand il avait été nommé curé de Firlej. Il avait longtemps 
réfléchi à quel saint dédier l’endroit, il songea à saint Benoît, son saint patron, ou 
encore à saint Onuphre l’Anachorète, miraculeusement nourri de dattes au désert et 
auquel les anges du ciel apportaient le corps du Christ tous les huit jours. Pour le père 
Benedykt, Firlej se présentait aussi comme une contrée désertique N’arrivait-il pas 
là après avoir veillé à l’éducation de Dymitry, le fils de Son Altesse Monsieur le Duc 
Jabłonowski ? Après réflexion, il avait pourtant décidé que ce petit calvaire ne devait 
pas être construit à son unique bénéfice, pour satisfaire sa propre vanité, mais pour la 
gent simple afin qu’elle trouve où se reposer à la croisée des chemins et puisse y por-
ter ses pensées vers le Ciel. Aussi est-ce la Sainte Mère de Dieu, la Reine du Monde 
avec sa couronne sur la tête qui s’y dresse sur un socle de briques peint en blanc. Un 
serpent se contorsionne sous le petit soulier pointu de la Vierge.

Elle aussi disparaît aujourd’hui dans la brume, tout comme la chapelle et le car-
refour. Seules les cimes des arbres sont visibles, signe que le brouillard commence 
à se lever.

– Voyez, monsieur le curé, Kaśka ne veut pas avancer, dit sombrement Roszko 
quand la calèche s’arrête. Il descend de son siège et fait d’amples signes de croix.

Ensuite, il s’incline pour scruter le brouillard comme il se pencherait au-dessus 
d’une étendue d’eau. Sa chemise s’échappe de sa tenue de cérémonie d’un rouge déjà 
quelque peu délavé.

– Je ne sais pas où aller, dit-il.
– Comment cela, tu ne sais pas ? Nous sommes déjà sur la route de Rohatyn, 

déclare le doyen étonné.
Et pourtant ! Il descend à la suite de son serviteur et tous les deux, dans leur 

impuissance, font le tour du véhicule, ils fixent intensément le blanc laiteux qui les 
entoure. Il leur semble voir quelque chose, mais leurs yeux qui n’ont rien sur quoi se 
poser, commencent à leur jouer des tours. Quelle histoire que ce qui leur arrive ! C’est 
un peu comme s’ils se perdaient dans leur propre poche.

– Silence, fait soudain le curé qui, tout ouïe, lève un doigt.
En effet, sur la gauche, des volutes de brume leur parviennent comme un frissoulis.
– Suivons ce clapotis. C’est de l’eau qui coule, décide le doyen.
Ils vont maintenant se traîner avec lenteur le long de la rivière appelée Gniła Lipa. 

Elle les guidera.
Le doyen se détend bientôt dans sa calèche, il allonge ses jambes et autorise 

son regard à flâner sur la mer de brume. Il sombre vite dans l’état pensif propre aux 
voyages car un homme ne réfléchit jamais aussi bien que lorsqu’il est en mouvement. 

Doucement réticent, le mécanisme de son esprit s’anime, les rouages s’enclenchent 
et les verges mettent en branle les roues d’échappement, tout à fait comme dans 
l’horloge, à l’entrée de son presbytère, qu’il a achetée à Lwów et payée très cher. Sous 
peu, elle sonnera ding, dang, dong. Le monde n’aurait-il pas son origine dans pareil 
brouillard, réfléchit le père Benedykt. Flavius Josèphe, l’historiographe juif affirme 
pourtant que le monde a été créé en automne, à l’équinoxe de septembre. On peut le 
croire puisque au paradis il y avait des fruits, une pomme était sur l’arbre, ce devait 
être l’automne… Cela fait sens. Mais aussitôt une autre pensée vient à l’esprit de l’ec-
clésiastique ; c’est quoi cet argument ? Le Tout-Puissant n’aurait-il pas pu créer ces 
fruits misérables spécialement, à n’importe quelle saison de l’année ?

Quand le curé de Rohatyn et son serviteur atteignent la route principale qui mène 
à Rohatyn, ils pénètrent dans le flot de piétons, de gens à cheval et en attelages de 
toute sorte qui émergent du brouillard pareils aux figurines en mie de pain que l’on 
confectionne pour Noël. Mercredi est jour de marché, les haquets de paysans char-
gés de sacs de graines, de cages de volaille et de divers produits agricoles s’y rendent. 
Au milieu d’eux, marchent d’un pas alerte les vendeurs de toutes les marchandises 
imaginables, leur étal astucieusement plié est posé sur leur dos telle une palanche 
pour devenir sous peu une table couverte de tissus multicolores, de jouets en bois, 
d’œufs achetés dans les villages au quart de leur prix… Les paysans mènent aussi 
des chèvres et des vaches à la vente, les animaux effrayés par le brouhaha se cabrent 
dans les flaques. Une charrette à ridelles couverte d’une bâche trouée, pleine de Juifs 
bruyants qui viennent à la foire de Rohatyn de toute la région, les dépasse à toute 
allure. Dans son sillage se faufile un riche carrosse qui, dans le brouillard et la cohue 
peine à garder sa dignité avec ses portes en laque claire noires de boue ; le cocher en 
pèlerine bleue fait grise mine, il ne s’attendait manifestement pas à pareille confu-
sion et, désormais, il cherche désespérément du regard le moyen de quitter cette 
voie infernale.

Roszko est opiniâtre, il ne se laisse pas pousser dans les champs, il reste sur la 
droite, une roue dans l’herbe, l’autre sur le chemin, il va adroitement de l’avant. Son 
triste visage oblong prend des couleurs, une grimace de damné le gagne. Le doyen lui 
jette un regard et se rappelle une gravure vue pas plus tard que la veille : en enfer les 
tourmentés avaient la même expression.

– Faites place pour le révérend père, pour monsieur le doyen ! Ouste, de l’air, ran-
gez-vous, manants ! crie Roszko.

Brusquement, les premières habitations se dressent devant eux sans crier gare. 
À   l’évidence, le brouillard perturbe la notion de distance car Kaśka semble, elle aussi, 
surprise. Elle bondit brusquement, tire sur le limon et s’il n’était la réaction décidée 
de Roszko avec son fouet, elle aurait renversé la calèche. La jument a-t-elle eu peur 
des étincelles qui jaillissent du brasier du forgeron ou l’inquiétude des chevaux qui 
attendent leur tour pour être ferrés l’a-t-elle gagnée…

Plus loin, il y a l’auberge aussi pitoyable que misérable, pareille à une masure de 
paysan. Le balancier du puits se dresse au-dessus d’elle comme un gibet, il traverse 
la brume et sa pointe disparaît quelque part en hauteur. Le doyen voit que le carrosse 
couvert de poussière s’est arrêté devant l’auberge, la tête de son cocher épuisé est 
presque posée sur ses genoux, il ne descend pas de son siège et personne ne quitte 
le véhicule. Déjà, un grand Juif s’en approche avec, à ses côtés, des petites filles aux 
cheveux ébouriffés. Le père Benedykt Chmielowski ne voit rien de plus, le brouil-
lard engloutit tour à tour chaque paysage dépassé qui disparaît, qui fond comme un 
flocon de neige.

Extrait des Livres de Jacob, à paraître en septembre 2018, début du roman.
Traduit du polonais par Maryla Laurent.
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Jáchym Topol  

Zone cirque
Né à Prague en 1962, Jáchym Topol est l’un des animateurs de l’underground 

tchèque. Auteur de chansons pour les groupes rock « Les chiens soldats » et 
« Route nationale », il a été le cofondateur des éditions Congestion cérébrale et de 

l’importante revue clandestine Revolver. Après avoir publié plusieurs recueils de 
poèmes en samizdat, il obtient un succès considérable avec des romans nourris de 

références autobiographiques : Ange Exit (1999) et Missions nocturnes (2002), 
traduits chez Laffont, Zone cirque (2009) et L’Atelier du Diable (2012), 

chez Noir sur Blanc.

On m’appelait Ilia

En ce temps-là à Siřem, elles m’appelaient Ilia, toutes les sœurs, nos tutrices et protectrices, 
parce que quand j’étais petit j’appelais les gens : hi-ha, hi-ha et comme iya est le mot tchèque 
pour l’âne, elles m’appelaient Ilia.

J’ai commencé à crier et à appeler les gens dès que les voix et les visages des sœurs du foyer 
Le Foyer ont commencé à se détacher des veilles et rêves au Pays des ombres.

Le Pays des ombres a été celui de ma prime enfance. Parfois j’y plongeais. Avant l’arrivée 
des sœurs je vivais dans la cuisine.

Au foyer Le Foyer, dans l’atmosphère pieuse des prières, j’ai grandi vite et je parlais bien 
tchèque. Alors que le Singe ne parlait pas du tout.

Les sœurs m’avaient appelé Ilia bien avant que leurs nerfs ne commencent à flancher.
Quand j’étais petit, elles m’appelaient même Ilia, notre brave petit âne. Elles appréciaient 

que je traîne partout mon petit frère avec dévouement et que je ne laisse personne y toucher, 
comme elles disaient.

Le Singe et moi aussi, on a grandi dans la cuisine du foyer Le Foyer parce que nos vrais 
parents nous avaient lâchés, largués, ils nous avaient complètement laissés tomber. Ici, c’est 
courant.

On disait que nos parents nous avaient abandonnés (dans un moyen de transport) en s’en-
fuyant de la terre tchèque.

Je ne suis pas surpris qu’ils n’aient pas voulu du Singe. Mais pourquoi ils ne m’ont pas gardé, 
ça, je ne comprends pas.

Au foyer Le Foyer on avait tous les idées les plus diverses sur nos parents.
La seule certitude qu’on avait, c’était qu’ils avaient disparu.
À Siřem, au Foyer pour garçons comme disaient les sœurs Leontyna, Albrechta, Eulalie, 

Zdislava, Dolores et même Emiliana, ou à la colonie des voyous, comme disait le chef Vyžlata, 
on vivait coude à coude et en communauté, des gosses des peuples les plus variés et même des 
Tchèques comme Dýha ou Karel par exemple.

Les sœurs nous frottaient avec du savon au goudron contre la gale et contre tout le reste. 
L’eau de goudron, grise de notre crasse de gamins, éclaboussait les robes noires et les coiffes 
blanches des sœurs. L’écume mousseuse, raréfiée par le savonnage, tombait en fine dentelle 
sur la lingerie de sœur Dolores. Justement, c’était souvent elle qui se penchait sur nous pour 
nous brosser. Elle nous frottait avec tant d’énergie que sa robe se mouillait. Autour des baquets 
la vapeur donnait chaud. De menues gouttes de sueur surgissaient sur le front de sœur Dolores 
et nous tombaient dessus dans les baquets. Parfois la chaleur incommodait tellement sœur 
Dolores qu’elle découvrait ses épaules en ouvrant un peu sa robe. On se tenait assis à deux, à 
trois par baquet. Sœur Dolores ne savait pas qu’on voyait ses dentelles. Elle ne savait pas que 
sous les dentelles, on voyait ses seins. Les sœurs étaient interdites de dentelles, comme nous 
de cigarettes.

Elles avaient un tas de savons au goudron. Il était entreposé en caisses entières dans la cel-
lule de sœur Albrechta. Les bulles de goudron tuaient les poux dans nos cheveux.

Parmi nous les parasites croissaient et multipliaient. En échange d’une poignée de poux 
tués, pincés sur nos peaux piquées, nous recevions un caramel. Dans la bouche le caramel était 
aussi sucré que la douceur du monde. Sa saveur persistait même un peu après qu’on l’avait 
avalé.

On conservait les poux morts dans des boîtes d’allumettes. Parfois on se mettait en bande 
et on remplissait nos boîtes ensemble. Ensuite on se les partageait. C’était sœur Albrechta qui 
tranchait les parts de caramel sur la table de la cuisine, avec le couteau à pain le plus acéré qui 
sifflait en s’abattant. Sœur Albrechta était une sœur comme les autres, mais pas tout à fait. Elle 
adorait à la fois la Vierge et Čechie, c’est des choses qui arrivent.

Même les plus petits des Chemises de nuit qui n’avaient attrapé qu’un seul pou avaient 
droit aux caramels. Ils réclamaient aussi pour des moucherons, des araignées, des pucerons, 
pour toutes les bestioles qu’ils avaient dénichées avant qu’elles aient eu le temps de s’enfuir. 
Quelquefois on les laissait lécher.

On se volait les uns aux autres les boîtes d’allumettes pleines de poux. Quand on était pris 
à voler, on recevait des coups de règle sur les doigts. Ça faisait mal, mais c’était une punition 
modérée.

Quand on y ajoutait un mensonge, on avait un gargarisme d’eau de goudron. Ça faisait des 
bulles, il valait mieux ne pas se faire attraper.

On avait aussi un gargarisme d’eau de goudron pour d’autres mensonges. L’eau goudronnée 
brûlait la gorge. Sur son chemin à travers le nez et la gorge, la plus petite bulle se transformait 
en quelque chose d’énorme qui démangeait et brûlait. En même temps que la bulle avançait, la 

souffrance du menteur augmentait. Il sentait déjà une brûlure dans la gorge à la seule idée de 
mentir. On préférait tous s’épargner cette souffrance.

Dans le réfectoire de notre foyer Le Foyer il y avait une fresque de Jésus. Quand j’étais 
petit, je croyais que c’était un Saint Tchèque chevelu avec sa Mère immaculée. Plus tard, en 
prenant de la jugeote, j’ai cru que c’était le portrait de nos parents, au Singe et à moi. C’était 
une bourde, une ânerie, tout ça à cause du Notre Père.

Cette ânerie s’était ancrée dans ma cervelle, parce que les sœurs Dolores, Eulalie, Zdislava, 
Leontyna, Emiliana et même Albrechta nous apprenaient qu’on était les enfants du bon Dieu. 
Ce n’était pas le cas et les sœurs ont eu à payer leur mensonge. Nous n’étions pas des enfants 
du bon Dieu, mais de la racaille, des vauriens, des détraqués, des fils de putes et d’étrangers. 
Plus tard Jésus a été remplacé par Fedotkine.

De mon côté je m’en sortais bien. Après notre arrivée avec le Singe, j’avais appris à me bou-
ger et à parler aussi vite que j’avais grandi.

Moi et le Singe on est du même tonneau.
Ça m’a toujours paru horrible, mais on est nés des mêmes parents. Ce n’est pas pour rien 

que les sœurs nous serinaient sans arrêt que le monde est une vallée d’épines et la vie un che-
min de douleur. Ça, on peut le dire peinard.

Le Singe restait vautré dans son lit à filet et quand les exercices de marche qu’effectuaient 
avec lui sœur Leontyna ou Albrechta, ou aussi Eulalie et Zdislava et parfois aussi Dolores et 
Emiliana, portaient leurs fruits, il se promenait dans les couloirs du foyer, soutenu par les 
sœurs. Le Singe préférait la compagnie de Hanka. Moi aussi.

Mais le plus souvent, le Singe restait vautré.
Quelquefois je me couchais près de lui. Il se mettait aussitôt à piailler de joie en me souriant 

de toutes ses dents. Je lui souriais en retour, comme dans un miroir. Seulement il ne parlait pas.
Hanka venait nous voir, moi et le Singe. Ses cheveux voltigeaient quand elle grimpait les 

escaliers du Foyer. Les sœurs étaient contentes qu’elle s’occupe du Singe. De leur côté, elles 
étaient déjà débordées de travail avec les garçons en bonne santé. La mère de Hanka, Mme 
Kropková, faisait le ménage au foyer Le Foyer. Hanka lui donnait un coup de main. Plus tard le 
chef Vyžlata a mis fin à tout ça. Les cheveux de Hanka sentaient bon, elle n’avait pas l’odeur du 
foyer Le Foyer. Je me suis rapproché de Hanka. N’importe comment, en se blottissant dans le 
lit du Singe, on ne pouvait pas faire autrement. Elle n’était pas du tout dégoûtée par le Singe. Je 
me disais que chez elle, elle devait avoir des frères du même genre sur le dos. Je ressentais de 
l’amour pour elle, mais ça n’a servi à rien.

Siřem était notre foyer, nous étions deux étages de garçons, ces morveux de Chemises de 
nuit et puis les plus grands, en caleçons. Comme disaient les six sœurs, nous avions besoin 
d’une main ferme, de notre content de chaleur et de nourriture, et d’apprendre le tchèque.

Le chef Vyžlata disait qu’on était de la racaille et qu’on avait besoin d’une rude école pour 
devenir des hommes.

On venait de partout.
Quand un nouveau arrivait, surtout chez les Chemises de nuit, les plus vieux l’inspectaient 

et le cataloguaient tout de suite, les basanés rejoignaient les basanés, les Chinetoques les 
Chinetoques, les Tchèques allaient avec Dýha et quand c’était quelqu’un de nulle part qui ne 
parlait pas tchèque, juste une espèce de sabir, il restait assis dans un coin à pleurer jusqu’à ce 
que les sœurs le prennent en charge et lui apprennent le tchèque et qu’il devienne un petit 
enfant du bon Dieu habillé grâce aux dons des enfants tchèques, qui allait avec nous à l’église, 
mangeait, volait des poux et grandissait.

Quand ils arrivaient, que ce soit des Chemises de nuit ou des gars déjà mûrs pour les 
Caleçons, tous les petits enfants du bon Dieu se faisaient un peu démolir le portrait par les 
plus grands, d’entrée, pour qu’ils comprennent bien qu’ils étaient au foyer Le Foyer.

Au-dessus des deux étages de dortoirs, il y avait les anciens étages verrouillés, en dessous, 
la cave, et au fond de la cave, de l’eau.

Moi, je ne me suis jamais retrouvé à l’isolement à la cave. Les garçons y étaient envoyés en 
punition ou alors pour refroidir, comme disait sœur Leontyna, vu que de temps en temps un 
Caleçon était pris de folie, de crises de colère ou de tremblements, mais il faut dire qu’on était 
des détraqués.

On était un foyer tchèque pour enfants étrangers, pour enfants négligés, pour mauvais 
garçons, pour fils de ressortissants étrangers qui avaient largué leurs enfants, ou qui étaient 
morts, emprisonnés ou évaporés. C’est pour ça qu’il y avait tellement de métis, de basanés et 
de Chinetoques parmi nous, moi je n’étais pas un basané, mais je n’étais pas un Chinetoque non 
plus, pas plus que le Singe.

Extrait de Zone cirque, 2009, pp. 9-13.
Traduit du tchèque par Marianne Canavaggio.
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Szczepan Twardoch 

Drach

Szczepan Twardoch, né en 1979, poursuit en Pologne une œuvre singulière. Il a étudié la 
sociologie et la philosophie à l’université de Katowice. Il vit désormais à Pilchowice, en Silésie, 

une région dont il connaît parfaitement la langue et la culture. Romancier, journaliste, il a 
su conquérir à la fois la critique et un large public avec Morphine, déjà traduit en allemand 

par Rowohlt. Ce roman lui a valu d’obtenir le prestigieux « Passeport » de l’hebdomadaire 
Polytika, qui distingue les artistes ouvrant des champs nouveaux dans la culture polonaise. 

Drach paraîtra en mars 2018 aux Éditions Noir sur Blanc.

Il a dormi, mais il se réveille très tôt. Dehors, l’aube ne s’est pas encore levée, c’est le 
mois d’octobre, l’air est doux, avant les premières gelées. Josef partage son lit avec 
son petit frère et il sait que sa mamulka serait fâchée s’il le réveillait, il sort donc de 
sous son édredon le plus silencieusement possible. Il regarde par la fenêtre, observe 
la cour.

La cour est boueuse, ceinte de bâtiments agricoles en briques dures d’un rouge 
cerise. Les mêmes briques ont servi à construire la maison, les remises, la porcherie 
et l’hinterhaus. Non loin, au sommet de la colline, autrefois place forte, se dresse une 
église en bois.

– Zaś tela marasu…
En bas, sa mère jette des regards inquiets par la fenêtre de la cuisine, la pluie 

transforme la cour en une mare de boue.
– Mamulka już sōm we waszkuchnie, constate par-dessus l’épaule de Josef son petit 

frère, tiré de son sommeil malgré tout.
La veille, leur mère et leur tante avaient passé la journée entière à la cuisine, à 

moudre du poivre et du piment-giroflée, des baies de genévrier, de la coriandre, 
du gingembre, elles avaient réduit ces épices en poudre et les avaient réservées en 
petits tas gracieux à côté des raisins secs, des sachets de marjolaine, des żymła, ces 
petits pains ronds rassis coupés en cubes (comme ce pain sec est agréable à couper, il 
craque et fait tant de miettes), tout ceci exhalait des senteurs très fortes qui, à la fois, 
flattaient et agaçaient les narines.

Josef Magnor a huit ans et il observe la cour. Ils sont enfin là, son attente n’a pas 
été vaine : le boucher et son apprenti, tous deux en tabliers. Ils pénètrent dans la cour, 
munis de couteaux et de haches.

Dans la porcherie, il y a un cochon.
Le cochon naît. Le cochon vit. Le cochon a été acheté par Wilhelm, le père de 

Josef, avec des marks. C’est encore l’époque où les marks s’échangent contre de l’or, 
ensuite ça devient impossible, la guerre coûte cher. Avant lui, c’est Otto, le père de 
Wilhelm, qui achète un cochon contre des thalers, et plus tôt encore, Friedmar, le 
père d’Otto, contre des thalers prussiens. Chacun élève son porcelet dans sa porche-
rie, le nourrit des reliefs de ses repas humains, et ces porcelets mangent, grandissent 
et deviennent des cochons, ainsi va leur vie. Le cochon grandit. Le cochon grossit.

Ensuite arrive l’automne, et avec l’automne, le boucher et son apprenti. Le cochon 
ignore tout de cela, jusqu’à ce qu’on le tire dans la cour, alors il sait, sa sagesse porcine 
lui fait comprendre ce qui se passe, et le cochon accepte son sort, bien que son ins-
tinct s’y oppose, il refuse qu’on lui assène un coup de merlin à la tête, qu’on lui tranche 
la gorge, qu’on lui brûle les soies, qu’on le suspende à un crochet par les pattes et 
qu’on découpe son corps en morceaux, son instinct tout entier s’y oppose. Le cochon 
veut lutter pour sa survie. Mais le cochon est sage, et sa sagesse porcine, une sagesse 
latente, enfouie sous son instinct, accepte. Dans sa profonde sagesse, l’animal sait 
qu’il doit retourner à la terre, qui l’a engendré.

Josef s’aventure au-dehors. Le boucher et son apprenti sont dans la cour, munis 
de couteaux et de haches, ils saluent la mère et la tante Truda, puis établissent l’ate-
lier de leur sanglant métier.

– Strŏć mi sie, ty drachu ! s’exclame la mère à la vue de Josef. Raus, do dōm, aber sofort !
Erwin Golla, le boucher, chancelle un peu. Cependant, la mère de Josef lui propose 

du schnaps, elle en sert au boucher, puis, avec la permission de ce dernier, elle en 
verse également à l’apprenti Hanys Grychtoll, qui n’éprouve que de la haine envers 
son maître alcoolique. Hanys Grychtoll déteste son maître à cause des coups qu’il 
lui a assenés au visage et qu’il a dû supporter avec humilité, parce qu’il n’avait pas 
le choix, et il le détestera encore, à cause des coups qu’il recevra plus tard et qu’il 
devra tout autant supporter. Un jour, pourtant, en mai 1921, Hanys Grychtoll se pré-
sentera chez Erwin Golla avec quelques camarades et il se vengera des coups reçus, 
il observera ensuite le corps ensanglanté, mais toujours vivant, de Golla le boucher, 

et il l’observera avec une terrible désillusion, car il réalisera que les coups de bâton et 
les coups de crosse, qu’il lui aura assenés avec sa vieille carabine, n’auront pas effacé 
la moindre trace de ses blessures passées, les coups d’Erwin Golla demeurent gravés 
en lui comme dans le marbre pour qu’il s’en souvienne à jamais, ils sont inscrits dans 
son visage, indélébiles.

Les camarades de Hanys Grychtoll voudront achever Golla, mais Hanys les en 
empêchera, il les dissuadera, et aussitôt, leur audace les abandonnera. Laisser la vie 
sauve à Erwin Golla leur portera préjudice, car Golla ne les oubliera pas. Dix-huit   ans 
plus tard, il en désignera deux à une certaine personne, et ces deux-là seront arrê-
tés par des hommes déterminés, embarqués de force dans une Citroën noire, puis 
envoyés en train à Mauthausen, où ils succomberont au typhus et à la mort. La 
Citroën sera une Traction Avant dotée d’une carrosserie autoporteuse, ce qui est 
notable, mais n’a aucune importance.

Tandis qu’ils roueront Golla de coups de bâton et qu’ils le couvriront de crachats, 
les deux hommes ignoreront tout. Ils ignoreront le modèle de la Citroën comme ils 
ignoreront la marque de la mort, du typhus et celle des carrières qui les attendront. 
Ils seront peut-être rassurés de savoir que, dans cette branche, Mauthausen sera 
réputé. Mauthausen-Gusen, ce sera la Bentley des camps de concentration.

Hanys Grychtoł ne sera pas envoyé à Mauthausen en 1939, Hanys Grychtoł – 
après avoir remplacé les deux « l » de son patronyme par un « ł » polonais – s’eni-
vrera à mort quelques années plus tôt. Il n’est guère facile de s’enivrer à mort, c’est 
même très difficile, la plupart du temps, on meurt des suites de l’abus d’alcool, et non 
de l’abus d’alcool en lui-même, mais c’est justement ce qui arrivera à Hanys, il boira 
jusqu’à perdre connaissance et mourra d’hypothermie sur le seuil de sa modeste 
maison, à Knurów, son corps glacé sera découvert quelques heures plus tard par 
sa femme, Klara Grychtoł née Lanuszna, et cette découverte ne la surprendra pas 
plus qu’elle ne la désolera, car Hanys Grychtoł ne lui aura rien apporté de bon dans 
la vie, un peu de plaisir éphémère et beaucoup de misère. Grâce aux empressements 
de Hanys, Klara Grychtoł a cinq enfants, les lèvres souvent tuméfiées et de grosses 
ecchymoses dans le dos, car Hanys bat sa femme, lorsqu’il est ivre. Si ça ne parvient 
pas non plus à effacer les meurtrissures d’Erwin Golla, cela n’empêche pas Hanys de 
renouveler les tentatives, car il espère toujours que le dos bleui et les cuisses de sa 
femme viendront au secours de son visage cabossé.

Extrait de Drach, à paraître en mars 2018, début du roman.
Traduit du polonais par Lydia Waleryszak.
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Eugen Uricaru 

Le Poids 
d’un ange

Eugen Uricaru est né en 1946. Durant ses études de lettres, il fonde le groupe 
« Echinox », dont la revue sera une voix d’opposition dans la Roumanie communiste. 
Depuis 1992, il travaille dans la diplomatie aux affaires culturelles. Ses romans 
ont été traduits en allemand, polonais, grec, hongrois, serbe, russe, et français : Ils 
arrivent les barbares (2009), La Soumission (2013) et Le Poids d’un ange 
(2017) aux Éditions Noir sur Blanc.

On entendait d’abord le bruit sec des portières, comme un claquement de mains, 
puis, les marches en bois grinçaient sous le poids des pas, ils montaient sans se pres-
ser, comme à contrecœur, avec le souffle court de ceux qui passent presque tout leur 
temps enfermés dans des pièces sombres, sentant le moisi, le tabac et la sueur aigre. 
Ce n’était pas la chaleur qui les faisait suer, ils suaient à cause de l’ennui, de leur ras-
le-bol d’être là, au lieu de courir après les délinquants par monts et par vaux.

Alors, il se rendait compte qu’ils étaient devant la porte et, à cet instant, la peur 
le quittait. Jusque-là, oui – il avait eu peur, mais plus maintenant. Même en allant 
ouvrir – avant qu’ils ne cognent contre la porte avec leurs godillots, leurs poings ou 
la crosse de leur arme. De toute façon le bois gondolé serait sorti de ses gonds dès 
le premier coup. Il y avait plus de quinze ans qu’il attendait cet instant et cet instant 
devait arriver. Ce sera sans doute un instant faste, car il sera débarrassé de la peur. Il 
se sentira même de bonne humeur, ou au moins ce sera comme avant qu’il ne pense 
devoir être arrêté. Une sensation d’émotion légère, pas vraiment d’inquiétude, mais 
de l’émotion, oui. Il avait compris en lisant les journaux qu’il serait arrêté un beau jour. 
Ça se passait comme ça. En réalité, la vague d’arrestations n’avait pas commencé 
soudainement, comme on aurait pu le croire. Avant le début des arrestations propre-
ment dites, il y avait eu une période de quelques mois, peut-être même une année, 
où la plupart des futurs interpellés apprenaient par les journaux, ou par les rumeurs 
– toutes les rumeurs n’étaient pas publiées, mais toutes étaient confirmées –, qu’ils 
étaient coupables de ceci ou cela. Certains se découvraient instruments de machina-
tions criminelles, voire carrément criminels, d’autres étaient coupables d’être nés, 
de porter le nom de famille qu’ils avaient reçu en venant au monde. Ce furent les 
premiers à comprendre ce qu’on leur préparait. Les autres pensaient encore pouvoir 
s’en tirer : le filet qui se déployait au grand jour aurait peut-être quelques mailles plus 
larges, plus indulgentes. Ces derniers savaient comment va la vie, ils étaient habi-
tués, ils faisaient de savants calculs ou avaient appris que le diable n’est pas aussi noir 
qu’on le dit, il leur était même arrivé d’avoir affaire à lui au cours de leur existence. Ils 
pouvaient se livrer à ce genre de supputations quand ils perdaient leur temps dans les 
gares, les marchés, ou les queues devant les centres de distribution de secours. Ils ne 
se rendaient pas compte à quel point ils se nourrissaient d’illusions, car, en fait, aussi 
bien dans les gares que sur les marchés, et même dans les queues, ils se retrouvaient 
entre eux et s’abusaient mutuellement. Les autres se moquaient, comme toujours, 
de ce qui se passait.
Lui-même était pratiquement inconnu en ville, c’est du moins ce qu’il se figurait, il 
ne faisait pas partie de ceux aux noms retentissants et ne croyait pas entrer non plus 
dans l’autre catégorie. Il était pratiquement inconnu, parce qu’il était arrivé à Peta 
avec la première vague de réfugiés. La chute de Cernăuți1 aux mains des Russes avait 
soulevé simultanément une vague d’hystérie et d’épouvante générale, depuis les 
hauts fonctionnaires, dont il faisait partie, jusqu’aux paysans les plus clairvoyants, 
ceux qui avaient mis le nez dans la politique ou l’administration locale. L’occupation 
soudaine de la ville avait fait se précipiter la plupart d’entre eux à l’autre bout du pays. 
Ils souhaitaient tous, y compris lui-même, être le plus loin possible d’eux, c’est-à-dire 
des Russes. Pour sa part, il n’avait pas fait le bon choix, car juste un an après qu’il s’y 
fut réfugié, une garnison soviétique prenait ses quartiers à Peta. Ils ne s’étaient pas 
installés partout, mais, là, à Peta, ils avaient occupé le château de Collwitz et ne comp-
taient pas du tout le quitter. Pendant de longues années, il avait croisé dans la rue des 
soldats amenés du fin fond de la Sibérie – qui n’avaient pas été au front – suspicieux 
et effrayés au début, pour devenir ensuite suspicieux et imbus d’eux-mêmes. Cette 
transformation avait son bon côté : au début, ils se déplaçaient avec leurs armes bien 
en vue et tiraient au hasard, par la suite, ils ne portaient plus d’armes, ils n’en avaient 
même plus besoin, tout le monde les évitait et ils pouvaient tranquillement piller les 
boutiques. Ceci jusqu’à ce que le nouveau chef ait commencé à tuer de ses propres 
mains ceux qui sortaient ivres ou arboraient les montres à leur boutonnière2.

Il s’était trouvé un abri – il pensait même que c’était une cachette –, bien séparé, 
avec une entrée à part, de l’autre côté de la cour, il ne rencontrait donc personne, s’il 
le voulait. Il s’y était installé avant que dans la maison proprement dite n’emménage 
une activiste de la Section Spéciale, il se doutait qu’elle y travaillait, à cause de ses 
hautes bottes de cavalier, qu’elle portait aussi le jour où elle s’était tiré une balle dans 
la tête. Ce n’est pas l’ambulance qui était venue la chercher, mais le même fourgon 
qui allait venir le cueillir, ou un tout pareil. Il était persuadé que cette femme s’était 
tuée parce qu’elle avait commencé à avoir peur, cette peur à laquelle il allait bientôt 
échapper.

Il allait être tout étonné que son arrestation se produise si tard et que ce soit si 
simple. On se lève, on se dirige vers la porte, on n’a pas les mains qui tremblent, pas 
la poitrine serrée, on ne transpire pas, et, si on veut, on peut parler calmement, d’une 
voix très distincte. Si on veut. Si on ne veut pas, on ne parle pas. On écoute juste les 
pas qui s’approchent, il y a deux individus, l’un plus alerte, il porte de gros godillots, 
ses pas ont une sonorité distincte, le bois résonne autrement sous ses semelles fer-
rées que lorsqu’il est touché par des bottes cloutées.

Il va rajeunir. Il va se débarrasser du poids de nombreuses années, retrouver ainsi 
la mémoire vive de sa vie d’avant l’instant où il avait commencé à avoir peur.

Il avait vécu des choses extraordinaires, auxquelles il n’avait plus pensé à cause de 
la peur, et de la crainte que le sens de ces événements extraordinaires ne se dissipe.
Ce fut le début de sa vie à Peta. Il avait compris, plus tard, qu’il valait mieux que tout 
se dissipe, que tout soit perdu, oublié, plutôt que d’être découvert par ceux qui ne 
croient pas à l’existence de l’extraordinaire. Il était parvenu à se persuader que tous 
ceux qui n’éprouvent pas le moindre frisson face au mystère sont capables de n’im-
porte quoi. Non parce qu’ils ne prendraient pas Dieu en compte, mais parce qu’ils 
n’ont peur de rien, pas le moindre tremblement, aucun doute, quand bien même Il 
existerait vraiment. Ils abordent tout et s’approprient tout avec cette indifférence 
de ceux qui non seulement ne savent pas, mais n’ont aucune imagination. Il savait 
qu’il existait des tests psychologiques spéciaux permettant de distinguer avec pré-
cision ceux qui n’ont aucune émotion ni imagination face à l’inconnu, au mystère. On 
recrutait les équipages des sous-marins allemands selon cette méthode. Il connais-
sait ces tests depuis l’époque où il était étudiant à l’École polytechnique de Vienne. 
La Maison des Habsbourg, qui rejetait toute forme d’extravagance, avait autorisé 
les experts de la Flotte impériale allemande à recruter des volontaires parmi les 
futurs ingénieurs, lesquels devaient réunir un ensemble de qualités dont celle d’être 
Allemand de naissance, ou au moins de langue maternelle allemande. Même avec 
l’accent tyrolien, mais de langue allemande. Il n’était pas allemand et n’avait appris 
l’allemand que tardivement. Il avait aussi un nom mal adapté à l’allemand courant, 
il s’appelait Basarab Zapa, c’était difficile à prononcer, et donc toujours écorché. Les 
intimes l’appelaient en souriant Basarab et les autres : Herr Tzapa. On pouvait, à la 
va-vite, le considérer comme un nom juif, ce qui était déjà plus familier qu’un nom 
roumain. Il y avait d’assez nombreux étudiants à Polytechnique provenant du duché 
de Bucovine, mais à ce moment-là, il était le seul Roumain. Et lorsque éclata la guerre 
contre la Serbie, il était resté le seul étranger. Après la mobilisation, alors qu’il tra-
vaillait à la construction de ponts et de voies ferrées, il avait rencontré d’autres offi-
ciers d’origine roumaine dans le génie, la majorité venant du Banat, mais pas plus lui 
que les autres n’en faisaient cas. Son nom bizarre lui épargnait les soupçons, toujours 
infondés, et l’avait même mis à l’abri, quand la Roumanie était entrée en guerre aux 
côtés de l’Entente. Ce n’était pas vraiment un nom roumain typique, Basarab Zapa. 
Près de Cernăuți, à Mehala, il y avait une rue pleine de Zapa. Il venait de là lui aussi, il 
était né en plein centre, dans une rue proche du marché aux légumes et à la volaille. Et 
c’est du marché que venait l’argent de la famille, en quantité suffisante pour pouvoir 
le faire étudier au Lycée allemand, puis à Polytechnique. Sa famille avait la meilleure 
auberge de Cernăuți, pour la bonne raison qu’ils n’avaient pas d’employés. Tous ceux 
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qui y travaillaient, de la cuisine au coup de balai, étaient des Zapa, cousins, oncles, 
tantes, si bien qu’ils n’avaient aucun intérêt à voler les clients. Si ces derniers avaient 
cessé de venir, surtout les charretiers qui emportaient ou apportaient les marchan-
dises, toute la famille aurait subi des pertes. Mais les clients venaient, et on lui avait 
payé des études à Vienne, où il avait acquis son diplôme en topographie et construc-
tion des ponts. Après son diplôme, il était supposé prendre une licence d’ingénieur 
indépendant, mais cela ne se fit pas. Ils n’eurent plus besoin de lui envoyer de l’argent 
parce que, mobilisé dans l’armée K.u.K3, avec le grade de lieutenant, directement 
lieutenant, sans cours ni instruction, il reçut un uniforme et une solde. Pour les 
repas, il allait à la popote des officiers, gratis. Comme dans leur auberge de Cernăuți. 
L’offensive de Broussilov en Galicie provoqua la fermeture de l’auberge de la famille 
et le surprit, lui, en train de réparer un petit pont de chemin de fer sous lequel ne 
coulait pas le moindre filet d’eau. Il fut fait prisonnier par un groupe de soldats, ils 
avaient l’air féroce et semblaient être les cosaques les plus sanguinaires du monde, 
mais il s’avéra qu’il était chanceux. C’étaient des soldats envoyés en reconnaissance, 
quelque chose comme des éclaireurs, des espions, qui avaient toujours besoin de 
prisonniers. Et la chance l’accompagna longtemps. Il s’y était tellement habitué qu’il 
ne remarqua pas quand elle le quitta. Cela se produisit bien plus tard, peut-être le 
jour même où il décida de quitter son magnifique emploi d’ingénieur en chef de la 
Régionale CFR4 pour refaire le chemin jusqu’au bout du monde. Il avait fait ce che-
min malgré lui, mais ç’avait été sa chance – il avait eu ainsi la vie sauve. Après avoir 
été fait prisonnier, il fut interné dans un camp d’officiers en Asie centrale. Bien qu’il y 
eût quelques milliers d’officiers, il était le seul ingénieur topographe, de plus il n’était 
ni allemand, ni polonais, ni hongrois. C’est encore cette chance qui lui permit d’être 
incorporé dans une expédition ayant pour mission d’établir, sur le terrain, une voie 
qui raccourcisse le trajet de l’armement anglais et américain dont les Russes avaient 
besoin. Les armes et les fournitures de l’Entente arrivaient sur le front de Pologne par 
Vladivostok, le port du Pacifique, et traversaient toute la Sibérie. Pour raccourcir le 

trajet, il fallait trouver une voie qui, via la vallée de Ferghana, franchisse obligatoire-
ment la passe de Khyber, en Inde, afin d’atteindre le golfe Persique.

La voie des Russes allait vers le sud, mais lui choisit l’est, vers la vallée du Pandjchir 
et, de là, il pénétra dans un pays dont personne ne savait rien. Lui encore moins que 
les autres. Dans ce qui semblait d’abord un pays inhabité, il rencontra pas mal de gens 
dont la plupart n’étaient pas ce qu’ils paraissaient être. Ce pays s’appelait le Tibet. De 
là, il revint à Cernăuți trois ans plus tard, en ayant fait le tour de la moitié du monde.

Il était si fatigué après avoir été prisonnier, s’être évadé, avoir erré dans des mon-
tagnes qui ne descendaient jamais au-dessous des nuages et fait la route du retour 
jusqu’à chez lui, qu’il ne raconta jamais rien à personne. À Cernăuți, pas plus qu’ail-
leurs, on ne savait rien de son étrange aventure et il pensait que cela n’intéresserait 
personne. Les gens avaient survécu à la guerre, aux épidémies de typhus ou de grippe 
espagnole et ne souhaitaient que vivre cette vie qu’ils avaient préservée. Du moins, 
cela en avait l’air. Du moins, c’était ce qu’il croyait.

Extrait du Poids d’un ange, 2017, pp. 7-12.
Traduit du roumain par Marily Le Nir.

Notes
1 Capitale de la Bucovine, région du nord-est de la Roumanie, passée sous domination 
soviétique par la suite.
2 Le davaï tchass (« donne ta montre ») est devenu légendaire ; les soldats russes en 
étaient très friands et en portaient parfois plusieurs à chaque bras.
3 Royale et impériale.
4 Branche régionale des Chemins de fer roumains.

Mariusz Wilk 

Le Journal 
d’un loup

Écrivain voyageur né en 1955 à Wrocław, figure phare du reportage littéraire en Pologne, 
Mariusz Wilk a fait le choix, il y a plus de vingt ans, de quitter la Pologne pour aller 

vivre en Russie. Membre de Solidarność, opposant politique, il fuit le capitalisme qui 
s’installe dans son pays pour rejoindre des terres encore sauvages : le Nord de la Russie. 

Son premier livre, Le Journal d’un loup (Noir sur Blanc, 1999, réédite en 2015) est écrit 
depuis les iles Solovki, à la fois lieu de déportation et centre de l’orthodoxie russe. Mariusz 

Wilk a ensuite publié plusieurs récits de voyage aux Éditions Noir sur Blanc : La Maison 
au bord de l’Oniego (2007), Dans les pas du renne (2009), Portage (2010), Dans le 

sillage des oies sauvages (2013) et La Maison du vagabond (2016).

I

Qui découvre la Russie dans les livres ne peut la comprendre. Elle recèle des particularités que 
j’irais volontiers étudier en province… si je connaissais la langue.

JOSEPH DE MAISTRE

1

Le lecteur peut se demander pourquoi j’ai jeté mon dévolu sur les Solovki, quelles 
sont les raisons qui m’ont poussé à aller m’installer sur cet archipel comme au som-
met d’une tour d’observation, pour de là-haut contempler la Russie, le monde. 
Aussi vais-je essayer de lui répondre, bien qu’il soit difficile d’épuiser pareil sujet en 
quelques épisodes ; je peux tout au plus en donner une ébauche, un aperçu. L’archipel 
des Solovki, en effet, évoque une pierre précieuse : quel que soit le temps que vous 
passiez à le contempler, il est toujours différent, il réfracte la lumière, il joue de ses 
facettes. Modifiez un peu l’intrigue, déplacez les accents, intervertissez les histoires, 

et l’ensemble prendra aussitôt un autre sens, jettera d’autres feux. Il est donc impos-
sible d’en expliquer les raisons, d’en démêler les fils, l’un après l’autre, de faire des 
analyses, de discourir ; il faut seulement les considérer tous ensemble, l’un à travers 
l’autre. Bref, il faut s’écarter des principes linéaires de la langue et se tenir à quelque 
distance pour examiner le sujet. Puis il faut se déplacer, de pas en pas, pour modifier 
son angle de vision.

2

Voilà sept ans, je me suis retrouvé à Moscou comme correspondant d’un quotidien 
polonais. Lors du referendum organise en mars de cette même année, les peuples 
vivant sur le territoire de l’Empire soviétique se déclaraient favorables à l’Union. 
Six mois plus tard, l’Union soviétique cessait d’exister. S’est ensuivi l’effondrement 
des Soviets. Curieux de la tournure qu’allaient prendre les événements, j’ai décidé 
de rester dans ce pays. J’ai découvert beaucoup de choses nouvelles, parfois 
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incompréhensibles, souvent irritantes, mais c’est Tioutchev qui m’agaçait le plus, 
que mes amis russes citaient pour balayer mes questions :

Oumom Rossïou nie poniat’
Archinom obchtchim nie izmierit’ :

Ou nieï osobiennaïa stat’ –
V Rossïou mojna tolko vierit’ 1 

Je sentais dans ce quatrain cette morgue que l’on retrouve chez la plupart des 
croyants, qui contemplent avec indulgence, des hauteurs de leur communauté, les 
recherches et les doutes de l’individu. Ce quatrain s’était emparé de moi comme 
un kōan, et il m’ulcérait. Jusqu’au jour où j’ai trouvé un remède ! Au dernier mot de 
Tioutchev, croire (vierit’), j’ai opposé le mien, vivre (git’). Il fallait que j’expérimente la 
Russie moi-même.

3

D’après Rozanov, il a existé de tout temps deux Russie : la Russie des apparences (dans 
l’original, vidimost’, à la fois le visible et l’apparence) – soit l’Empire, qui s’est moulé sur 
des formes extérieures et dont l’histoire a été écrite par des événements pourvus 
d’un commencement et d’une fin ; et la Sainte Russie, soit la Matiouchka, la « Petite 
Mère », aux lois incompréhensibles, aux formes floues, aux tendances incertaines – la 
Rous, la Russie kiévienne, au sang ardent et à la foi sans tache. Sur l’Empire on peut 
lire Karamzine, nous dit l’auteur de Feuilles tombées ; quant à la Sainte Russie, on peut 
en entendre parler dans les skit, les ermitages des vieux-croyants. On parle haut et 
fort de l’Empire à Moscou et à Saint-Pétersbourg ; on parle de la Matiouchka dans les 
profondeurs du pays, dans un murmure. Les étrangers ont rarement été autorisés 
à se rendre au fin fond de la Russie, à s’y promener sans surveillance. Cela explique 
que l’image de l’Empire ait dominé dans les relations des voyageurs, les comptes ren-
dus des correspondants et les rapports des agents de renseignements, soit l’image 
de la Russie des apparences, pour reprendre l’expression de Rozanov. Peu nombreux 
étaient ceux qui avaient une idée de ce qu’était la Rous, la Matiouchka. À mon avis, la 
situation n’a pas changé.
Car aujourd’hui aussi, il existe deux Russie : l’Empire qui flageole sur ses jambes, et la 
Matiouchka qui s’écroule dans le fossé. J’ai tâté de la première à des conférences de 
presse et pendant les guerres du Caucase, dans les salons diplomatiques et lors des 
putschs moscovites, à des réceptions chez les « nouveaux Russes » et dans les da-
tchas de vieux staliniens, à des festivals, à des défilés de mode et lors de longs conci-
liabules. J’ai tâté de la seconde dans des fêtes campagnardes et dans les solitudes 
de Sibérie, dans les boues d’Arkhangelsk et les « zones » de l’Oural, attablé avec 
d’anciens zeka ou au réfectoire, avec des moines orthodoxes ; à des mariages, à des 
repas de funérailles et à des mortifications clandestines. J’ai vécu sous des tchoum, les 
tentes en peaux de rennes des nomades de la presqu’île de Iamal, dans des cabanes 
de pêcheurs au bord de la mer Blanche, chez des bergers de l’Altaï, chez des chas-
seurs des rives de l’Iénisseï, chez un professeur d’histoire à Groznyï, chez un ministre 
abkhaze à Soukhoumi, chez un parrain de la mafia à Rostov-sur-le-Don… J’ai acheté 
une maison dans un kolkhoze situé près des « zones » de Kargopol où Herling-
Grudziński a été détenu, et j’ai pris part au show organisé pour l’ouverture de la 
zone de libre-échange de Kaliningrad. J’ai fumé de la marijuana avec des rockeurs de 
Leningrad et bu de la vodka avec des héros des Récits de Kolyma de Varlam Chalamov2. 
J’ai vu des experts de la République de Pologne ivres lors de l’exhumation des corps 
d’officiers polonais à Kharkov et, au consulat de la République de Pologne de Saint-
Pétersbourg, j’ai entendu des officiers soviétiques ivres eux aussi chanter des tchas-
touchka3 lors d’un banquet donné à l’occasion de l’anniversaire de la Constitution du 
3 mai. J’ai rencontré à plusieurs reprises le président géorgien Zviad Gamsakhurdia 
et le général Djohar Doudaïev, le chef de l’Itchkiérie en lutte, aujourd’hui tous les 
deux morts. Je me suis entretenu avec le chef militaire tchétchène Chamil Bassaiev 
et avec ses guerriers, parmi lesquels de nombreux vor v zakonie, de nombreux truands. 
J’ai assisté à des banquets où se trouvaient le maire de Piter, Anatoliï Sobtchak ; le 
métropolite de Saint-Pétersbourg et du Ladoga, Sa Sainteté Ioann ; et des bomj de 
Piter. J’ai fait raconter leur vie à beaucoup de gens : à des pèlerins en voyage, à des 
bitch dans la forêt, à des petits truands rencontrés dans des kabak, des cabarets ; à des 
moujik des régions de pêche hauturière, et aussi aux petits-enfants de Pasternak, de 
Florenski, de Chpet…

Je puisais dans les deux Russie comme dans un seau. Mais l’image refusait de se 
former. Peut-être avais-je trop de choses à raconter ? Peut-être mon terrain d’explo-
ration était-il trop vaste ? Plus je connaissais le pays, plus je doutais de parvenir à 
le saisir dans son ensemble ; à chaque tournant une nouvelle perspective s’offrait à 

mes yeux ; avec chaque nouvel interlocuteur, un autre point de vue. J’ai fini par com-
prendre ce qu’est l’Eurasie, la « sixième des terres émergées », à force d’y vagabonder. 
Oui, je dis bien : d’y vagabonder, car il s’agissait pour moi d’expérimenter la Russie, de 
faire une somme du chemin parcouru et non pas de collectionner des impressions de 
touriste. C’est ainsi que je me suis retrouvé sur l’archipel.

4

À Solovki, on voit la Russie comme on voit la mer dans une goutte d’eau. L’archipel des 
Solovki, en effet, est à la fois la quintessence et une anticipation de la Russie ; c’est, 
depuis des siècles, un centre de l’orthodoxie et un important foyer de la nation russe 
dans le Grand Nord. Ici, au monastère de Solovki, dans ses cellules et ses cachots, 
s’est écrite pendant des siècles entiers l’histoire de la Russie, sur les parchemins des 
chroniques et sur les pages de l’Histoire, en changeant la face du pays, en formant le 
caractère des insoumis, en acclimatant des végétaux aux conditions polaires et des 
hommes au travail en captivité. C’est ici qu’étaient testées les innovations techniques 
et mises en application les nouvelles utopies sociales ; ici qu’ont été construites la 
première centrale hydroélectrique de Russie et une muraille de pierre monumentale, 
plus épaisse que l’enceinte du Kremlin. Ce n’est pas un hasard si Vassili Klioutchevski, 
avant de se lancer dans cet ouvrage fondamental qu’est son Cours d’histoire russe – 
qui présente la « colonisation » comme le moteur de l’histoire russe –, a soutenu une 
thèse intitulée Les Vies des saints en tant que source historique, dans laquelle il montrait 
l’importance du monastère de Solovki pour la colonisation de la Russie du Nord-
Est. C’est ici, dans l’ermitage d’Anzer, qu’est né le raskol, le schisme de l’Église russe 
orthodoxe, cet événement que Soljenitsyne présente comme ayant plus pesé sur le 
destin de la Russie que la révolution bolchevique. Aujourd’hui encore, on peut voir 
des vieux-croyants venir en pèlerinage à Solovki comme les musulmans se rendent 
à La Mecque. Enfin, c’est ici, dans les cachots du monastère, que se trouvait la plus 
ancienne tiourma, la plus ancienne prison politique de Russie, et qu’est né, au len-
demain de la révolution de 1917, le SLON, Solovietski Lagier Ossobovo Naznatchenia, le 
premier camp de travail force d’Union soviétique, le champ d’essais du goulag. Et 
l’archipel est encore pour beaucoup une prison car les réformes économiques de ces 
dernières années font que les gens n’ont pas les moyens d’acheter le billet qui leur 
permettrait de s’en échapper.

Extrait du Journal d’un loup, 1999/réédition 2015, pp. 21-26.
Traduit du polonais par Laurence Dyèvre.

Notes
1 La Russie ne peut être comprise par la raison / Ni mesurée selon notre échelle : / La Russie est 
une autre dimension – / La Russie, il faut y croire.
2 Traduits du russe par Catherine Fournier. La Découverte/Fayard, Paris, 1986.
3 Courtes improvisations vocales à sujet lyrique ou comique.
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