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Sophie Subilia et Guy Chevalley et cote :

Journal inédit, Le Persil est a la fois parole et silence.
Ce numéro triple contient des textes de quinze
auteurs de Suisse, de Belgique et du Québec, invités
a écrire autour de la notion d’abri. Il a été réalisé par
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es coordinateurs de ce numéro du Persil m’ont demandé de
«livrer un commentaire sous la forme de [mon] choix» sur le
corpus de textes qu’ils ont réunis. J’accepte volontiers leur invi-
tation, par amitié pour cette revue suisse dont Marius Daniel
Popescu me fait envoyer les grandes feuilles blanches depuis des
années, et parce que «l'inspiration premiére» du numéro était
«d’explorer le champ de la géopoétique ».
Etant donné que les coordinateurs, Anne-Sophie Subilia et
Guy Chevalley, ont eux-mémes écrit un texte « En guise de com-
mentaire », étant donné, comme ils 'ont précisé dans leur lettre
d’invitation, que le corpus de textes qu’ils présentent constitue
une approche de la géopoétique, et
méme une approximation («Il prend
probablement  certaines libertés
mais sans attenter, espérons-le, a son
esprit»), je ne ferai pas de commen-
taire textuel, ni individuellement, ni

Je n’avais pas besoin de faire ce pelerinage, j'étais sur
place. J’ai fait beaucoup de «pélerinages» depuis (nord, sud, est
et ouest), mais ma premiére expérience était fondamentale, et
fondatrice. Sans une telle expérience fondamentale, on peut
faire de la poésie, y compris de I'«écopoésie», de la «littérature
de voyage », de '«écriture de la terre » (naturewriting), sans jamais
savourer le sel de I'essentiel, sans entrer dans le grand champ de
la géopoétique.

A treize ans, j’avais devant et autour de moi un rivage, une
forét, des landes, un massif montagneux, et au large, tout un
archipel d’iles, dont celle d’Aran, ou le «pére de la géologie »,

James Hutton, aprés de longs exa-
mens des roches, élabora sa théorie
de la non-conformité.

Le rivage, c’est le rythme des

Préface de marées, c'est un estran ou l'ordon-

nancement des pierres change sans

globalement. La forme que j’ai choi- K nn th ‘ ‘ 7hit cesse, c'est une nuée d’oiseaux
sie pour ma contribution est celle e e e blancs.

d’une préface, que 'on voudra bien
prendre surtout comme une saluta-
tion amicale.

Il ne peut étre question non
plus de faire une présentation géné-
rale de la géopoétique, encore moins d’en fournir une petite défi-
nition commode. Concernant la géopoétique, il existe déja une
littérature (théorique et pratique) abondante. On en trouvera un
apercu dans la note qui m’est consacrée dans la présentation des
auteurs aux pages suivantes.

Je vais écrire au plus prés possible du théme du recueil:
«Al'abri, mais dehors».

Lautre jour, a Paris, dans le cadre d’une rencontre
«Comment Terre » sous I'égide de la Maison des Ecrivains et dont
le lieu était la Maison des Cultures du Monde, j’ai eu 'occasion
d’évoquer ma premiére, et fondamentale, expérience du Dehors.

Cela se passait sur la cote ouest de I'Ecosse.

Concernant la géographie, j'ai derriere moi de longues
années d’études dans ce domaine, ot I'on retrouve des noms tels
que Strabon, Humboldt, Reclus, tous auteurs dont j’ai depuis
longtemps dans ma bibliothéque atlantique les ceuvres com-
pletes. A propos de I'Ecosse en particulier, je suis tombé il y a
bien des années, chez un bouquiniste de Paris, sur une petite
brochure composée par un géologue francais, Marcel Bertrand,
Les Montagnes de I’Ecosse, dont je cite ces phrases: « CEcosse est
un des pays ou I'on retrouve les traces les mieux marquées des
grands mouvements de 1’écorce terrestre [...]. La chaine calédo-
nienne est une des plus anciennes, sinon la plus ancienne que
nous puissions reconstituer [...]. Tous ceux qui s'intéressent a la
formation de la terre, a la géomorphologie, devraient faire un
pelerinage en Ecosse. »

La forét, c’est une obscurité et
un bruissement, et la rencontre avec
les animaux de la nuit.

La lande, cest le vide et le
silence.

La montagne, c’est la vision des hauteurs, et la contempla-
tion d’une totalité.

Dans tous ces endroits, j’avais mes lieux favoris.

Sur le rivage, tel groupe de roches.

Dans la forét, un bosquet de bouleaux, une héronniére.

Sur la lande, un sorbier solitaire.

Dans la montagne, une certaine créte.

Ces lieux n’étaient pas pour moi des «abris», mais des
points de I'espace propices a une méditation intense.

Dans tous ces contextes, grace a des heures d’immobilité ou
a d’autres de mouvement, je me sentais de plus en plus «hors de
moi». Et je savais déja, a 'age de quatorze ans, que je n’avais pas
de langage pour cette expérience.

Depuis lors, toute mon existence, tout mon travail de pen-
sée et d’écriture ont été d’élaborer un langage capable d’exprimer
toute la densité de cette expérience fondamentale, de la dévelop-
per au maximum, d’élaborer une culture humaine qui soit a la
hauteur de I'esprit espacé, et qui corresponde a la complexité de
I'univers. En un mot: jeter les bases d'un monde ouvert.

C’est tout le propos de la géopoétique.

Kenneth White
L’Atelier atlantique

Cote nord de la Bretagne
5 décembre 2015
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Ce qu’on sent et ce qu’on sait

En guise de commentaire

Nous avions élu I'abri comme théme pour inciter les auteurs
a regarder en arriére, a revenir a un lieu qui avait eu de
I'importance dans leur parcours, afin d’en exprimer le sens, aus-
si délicat que soit I'exercice. Car I'évocation rétrospective d'un
abri induit forcément un décalage, une remise en perspective de
'expérience passée. Ce décalage, nous le pressentions, mais nous
avons été frappés de le découvrir aussi fort, aussi multiple, dans
les textes des auteurs que nous avions sollicités pour ce recueil.

C’est pour souligner ce décalage que nous avons placé le
texte d’Alexandre Chollier en ouverture du volume. Il nous rap-
pelle avec grice qu’on ne peut plus étre la méme personne que
celle qui s’est abritée. « Pas d’abri qui ne vaille plus d’'un moment
a la fois.» Labri est donc un lieu perdu d’avance, parce que ce
qui le caractérise, a posteriori, ce sont les conditions qui auront
poussé l'individu a s’y réfugier - les éléments, le hasard ou le
voyage, autant que les dispositions du cceur - et qui ne pourront
jamais étre recréées. Le lieu compte donc souvent moins que la
modalité d’étre qui s’y joue, sauf s’il s’y rattache une dimension
affective.

Dans cette cristallisation d’un moi, la sincérité des auteurs
était absolument nécessaire. Dire le lieu par I'écriture ne suffit
pas; il faut expliquer en quoi il a compté et, chemin faisant, se
révéler aux autres. (Dire pourquoi, c’est dire qui.) De 'histoire
familiale & Pamour éphémeére, en passant par les peurs et les aspi-
rations intimes, les auteurs ont livré une part de leur histoire. Et
cependant, 'expérience reste hautement personnelle: il est éton-
nant de lire que 'étre aimé, celui dont la présence est constante
et chérie dans la vie quotidienne, se trouve presque toujours
décrit comme une silhouette, une ombre, tout juste tutoyée.

Faisant suite a I'expérience de I'abri se manifeste le souci
de ne pas oublier, trés justement décrit dans cette adresse de
Myriam Marcil-Bergeron a son frére, et pour cela placé en cloture
du recueil, comme un appel a témoin - et quel meilleur témoin
que celui qui a grandi dans votre sillage? Face au risque de 'effa-
cement du souvenir, 'écriture vient jouer un rdle de sauvegarde:
I'éphémere trouve une éternité et I'individualité se découvre uni-
verselle, peut-étre.

C’est d’ailleurs 'une des constantes qui se dégage a la
lecture du recueil. Labri convoque souvent I’enfance, comme
si Pauteur livrait une partie de cache-cache a son passé¢, qui l'a
évidemment modelé, comme si Padulte, lui, était trop exposé a
la raison, dépossédé de la capacité d’émerveillement nécessaire,
comme si le besoin de s’abriter - qui signifie bien que I'individu
se sent en danger - devait puiser principalement aux racines de
|'existence, dans la candeur et I'inexpérience de la jeunesse. Les
grandes personnes, elles, doivent prévoir, savoir, analyser.

Autre constante observable: 'érudition. Dans 'approche
géopoétique, la littérature convoque sans détour ses références,
jusque dans les textes de création. Elles sont partie prenante du
vagabondage du corps et de 'esprit, parce qu’elles établissent des
connexions, révélent des affinités, déterminent des choix, qui
forment autant de sauts de puce pour 'imagination. Certains
auteurs ne se privent pas de citer ceux qui ont pu les précéder:
écrivains-voyageurs, chercheurs, essayistes, poétes... Mais leur éru-
dition n’est pas une forme d’élitisme ; elle sert de porte d’entrée a
des expériences sensibles, physiques et affectives, a la base d’une

réflexion sur leur propre rapport au monde et a I'espace. Et on
se prend, en les lisant, 4 songer soi-méme, outre a ses propres
expériences, a d’autres plumes (Apollinaire, Bouvier, Jaccottet,
Pascal, Ponge, Whitman... des références ma foi trés masculines),
a d’autres textes, parfois cités, qui forment ces filiations sous-ja-
centes venues enrichir 'expérience de 'auteur et, plus tard, celle
du lecteur. C’est un engrenage, un appel du pied.

Enfin, notons que si les auteurs s’abritent d’'une infinité
de choses (déracinement culturel, conditions météorologiques,
ville pulsante et multitude, danger réel, altérité, désamour, soli-
tude...), dans des situations extrémement variées, qui vont du ha-
sard au voyage planifié¢, du quotidien a I'exceptionnel, leur écri-
ture se traduit sous différents formats pour exprimer les effets de
I'abri sur 'individu, eux aussi divers. Chaque voix résonne donc
a sa facon, certes, mais sans jamais se départir d’une exigence de
précision qui vise a décrire I'expérience au plus juste. Rien n’est
laissé au hasard. Les mots sont pesés; les auteurs, exposés. C’est
un autre point commun qui relie, outre Atlantique, les auteurs
de notre panel.

De la connaissance exploratoire d’un lieu aux références lit-
téraires, en passant par |'expression d’un ressenti, les auteurs ont
tenté de trouver un équilibre, entre ce qu’on sait et ce qu’on sent.
C’est ce qui nous aura frappés a la lecture finale des textes. Ce
mélange illustre bien les pratiques du champ dans lequel ce re-
cueil a voulu s’inscrire : la géopoétique. Développée et théorisée
par Kenneth White dés les années 1980, la géopoétique explore
- en le questionnant - le rapport de I'individu a la terre et a
I'espace qui 'environne, rapport entrevu comme sensible, phy-
sique et intelligent. La géopoétique se concoit comme un champ
dynamique a la convergence des sciences, de la philosophie et
des arts, ou s'interpénétrent I'expérience sensible, la recherche et
la création. (Voir Kennrth White, Le Plateau de I’Albatros, 1994.)

Les auteurs ont été laissés libres de s’emparer de la notion
d’abri, que nous avions retenue précisément parce qu’elle met
en jeu ce rapport de 'individu a son environnement et a son res-
senti. Tous n’étaient pas familiers de la géopoétique. Si plusieurs
sont membres de La Traversée - Atelier québécois de géopoé-
tique, si d’autres (ou les mémes) sont chercheurs en littérature,
certains se sont laissé porter par ce champ inconnu, qui s’irrigue
a la source de la poésie, des sciences et de la philosophie, mais
qui revendique I'expérience vivante avant la stricte théorie. Bien
sr, en tant que coordinateurs, nos choix n’étaient pas inno-
cents: nous avions approché des auteurs aux écritures diverses,
que nous sentions ou savions avoir des affinités avec la géopoé-
tique, par espoir d'un résultat pluriel mais harmonieux. C’est
I'envie de diffuser cette maniére d’appréhender le monde qui a
motivé la constitution de ce recueil.

Guy Chevalley & Anne-Sophie Subilia
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Auteur, intellectuel nomade, fondateur de la géopoé-
tique, Kenneth WHITE a étudi¢ a Glasgow, Munich et Paris
(these d’Etat francaise sur Le nomadisme intellectuel). De 1970
a 1983, il dirige un séminaire «Orient-Occident» a Paris-
VIIL De 1983 a 1996, il occupe la chaire de Poétique du XX°
siecle a Paris-IV. En 1989, il fonde I'Institut international
de géopoétique. Son ceuvre importante (essais, prose narra-
tive, poésie) a recu des prix prestigieux, entre autres le prix
Médicis étranger pour La Route bleue, le prix Roger-Caillois,
le prix Edouard-Glissant et le grand prix du Rayonnement
francais de '’Académie francaise pour I'ensemble de son
ceuvre. Parmi ses derniéres publications, notons trois essais:
Panorama géopoétique (Editions de La Rewue des Ressources,
2014), Le Gang du Kosmos, poétique et politique en Amérique
(Wildproject, 2015) et Au large de I'Histoire, éléments d'un
espace-temps & venir (Le Mot et le Reste, 2015).

Geéographe et enseignant, Alexandre CHOLLIER a
soutenu a 'automne 2008 une theése sur la géographie erra-
tique du cairn, 'artefact en pierre séche dont les usages tra-
versent les cultures et les sociétés. Ses recherches actuelles
le conduisent a repenser les notions de «monde ouvert» et
de «géographicité». Grice a son parcours, notamment en
géopoétique, il a ouvert une collaboration avec les éditions
Héros-Limite, ou il dirige la collection «géographie(s)», qui
s'articule actuellement autour de I'ceuvre des freres Reclus.
I participe au projet « Ecrire le monde autrement».

>>> pp. 6-7

Daniel DE ROULET, né a Genéve en 1944, a gagné sa
vie comme ingénieur. Depuis vingt ans, il se consacre a un
cycle romanesque qui retrace I'épopée du nucléaire d’Hiro-
shima a Fukushima, du triomphe de la science 4 la mise en
cause de sa démesure. Ce cycle romanesque a fait I'objet
d’un essai de déconstruction/reconstruction a travers des
outils numériques. Daniel de Roulet est par ailleurs I'auteur
dessais critiques, dont Tu n’as rien vu a Fukushima et Ecrire
la mondialité.

>>> pp. 8-11

Née a Lausanne en 1982, Anne-Sophie SUBILIA est
diplomée en lettres de I'Université de Geneéve et en créa-
tion littéraire de la HEAB. Elle est membre de La Traversée
- Atelier québécois de géopoétique, ainsi que du collec-
tif AJAR et du centre artistique C-FAL. Lauréate du prix
ADELF-AMOPA 2014 pour Jours d’agrumes (LAire, 2013),
elle est au bénéfice de la bourse culturelle Leenaards 2015.
Son deuxiéme roman paraitra au printemps prochain aux
éditions Zoé, ainsi que Quiwvive, une fiction courte (Paulette
éditrice).

>>> pp. 12-13
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Le cheminement de Rolf DOPPENBERG est em-
preint d’'une forme de «nomadisme sédentarisant»: outre
de nombreux voyages, il a habité en Allemagne et en Greéce,
plongeant dans leurs langues et littératures respectives. Ainsi
sont nés des écrits liés aux lieux habités, entre autres Le songe
du fleuve (Le Miel de I’Ours, Geneéve) pour I’Allemagne, Gar-
rigue urbaine, Exel 8a puTéyew To Aévtpo, 12*2*2 pour la
Grece ou, pour la région lémanique, Uriance. Il participe
4 de nombreux festivals de poésie, dont ceux de Namur et
Geneéve en 2014, et a été écrivain en résidence a la Maison
de la Poésie d’Amay.

>>> pp. 14-18

Benoit BORDELEAU vit et
travaille & Montréal. En 2012, il a
publié un premier récit intitulé Au
détour de 'habitude a La Traversée -
Atelier québécois de géopoétique.
On peut suivre ses projets indivi-

duels et collectifs par le biais de son
blogue, Hoche’élague (bbordeleau.
wordpress.com). Il rédige présen-
tement une thése de doctorat en
études littéraires a I'Université du
Québec a Montréal, dans la double
perspective d’une réflexion sur la
flanerie comme processus créateur,
I'imaginaire et la quotidienneté,

par le biais de I'étude d’un corpus
portant sur le quartier Hochelaga.

>>> pp. 2021

Roxanne LAJOIE enseigne la
littérature au collége Lionel-Groulx
de Sainte-Thérése, sur la rive nord
de Montréal, au Québec. Ces der-
niéres années, elle s’est particu-
lierement intéressée au théme de
altérité dans la littérature arabe et
la littérature noire américaine. Son
penchant pour l'ailleurs se traduit
aussi par la pratique du haiku. En
2014, son premier recueil, A chaque
pas la poussiére, parait aux éditions
TireVeille. Depuis dix ans, elle est
membre de La Traversée - Atelier
québécois de géopoétique et publie
régulierement dans les carnets de

navigation de ce groupement.

>>> pp. 2227

Enseignantchercheur au EN.R.S., Jérémy LAMBERT
réalise une theése a I'Université de Louvain sur 'actualisation
des récits mythiques dans la littérature contemporaine. Ses
recherches portent également sur le questionnement identi-
taire, le lien a la mémoire et les relations entre la littérature
et la peinture (Peinture et bibelot, Honoré Champion, 2012).
Son premier recueil poétique, En un jour d’ascension flam-
boyant, paraitra dans le courant de 'année 2015. Membre de
I'Association Charles Plisnier, il est également membre du
comité d’administration des Midis de la Poésie de Bruxelles.

>>> pp. 2829
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Jérome MEIZOZ, écrivain et sociologue, enseigne la
littérature francaise a 'Université de Lausanne. Parmi ses
ouvrages littéraires: Les Désemparés (Zoé, 2005), Terrains va-
gues (UAire, 2007), Pere et passe (Editions d’en bas, 2008),
Fantomes (Editions d’en bas, 2010), Séismes (Zo¢, 2013),
Pénurie avec Zivo (Art & Fiction, 2013), Temps mort, pré-
face d’Annie Ernaux (Editions en bas, 2014) et Haut Val des
loups (Zoé, 2015). Ses ouvrages critiques ont porté sur C.F.
Ramuz, ].J. Rousseau, C.-A. Cingria, ainsi que sur la figure
de 'auteur dans 'espace public.

>>> pp. 19 et 30

Née en 1982 a Geneve, de
pere suisse et de meére anglo-rou-
maine, Pierrine POGET a inté-
gré I'Institut littéraire suisse apres
un parcours pluridisciplinaire. En
2012, sa participation au Prix de
la Société genevoise des Ecrivains
lui permet de publier son premier
recueil de poémes (Cétait le mois
de taille, Editions des Sables), qui
entraine sa sélection au projet
Parrains & Poulains, en tandem
avec Sylviane Dupuis, au Salon du
livte de Genéve 2014. Un second
recueil de poémes a paru en 2015
chez Samizdat, Ils étaient six ou sept,
nés d’octobre.

>>> pp. 32-33

André CARPENTIER a pu-
blié quatre romans, dont Dylanne
et moi, en 2012, quatre recueils de
nouvelles, un journal d’écrivain, un
récit de voyage au Tibet (Mendiant de
Vinfini, Editions du Boréal, 2002),
ainsi que deux récits fragmentés ré-
sultant d’années de flaneries, 'un
en ruelles montréalaises, Ruelles,
jours ouwvrables (2005), I'autre dans
les cafés, Extraits de cafés (2010). 11
flane actuellement dans les parcs.
André Carpentier a enseigné a
I'Université du Québec a Montréal,
dans le secteur «création» du Dé-
partement d’études littéraires. Il est
cofondateur et chercheur principal
de La Traversée — Atelier québécois
de géopoétique.

>>> pp. 3437

Sylvain THEVOZ est né a Toronto en 1974. 1l a
étudié a Montréal et Bruxelles, est anthropologue et vit a
Geneéve, ou il travaille dans I'action communautaire. Son
premier recueil de poésie, Virer large course court, a été publié
aux Miel de I'Ours en février 2008. La Revue de Belles-Lettres a
publié en janvier 2009 six de ses poémes ainsi que « Deleuze
RIP» a 'automne 2010. Il poursuit une collaboration intense
avec le poete et éditeur Patrice Duret, dont sont issus Cour-
roies arrobase frontiéres (2009), Les sanglots du sanglier (2012),
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Poéte sacré boulot (2013) et le court métrage Poésie pour les bétes,
réalisé au zoo de Servion par Jacques Ziircher (Panoramix
Productions). Il publie en 2014 De mort vive aux Editions
des Sables et Le pamphlet Suisse, Phallus, Démocratie molle chez
Hélice Hélas éditeur.

>>> pp. 38-39

Née en 1985 a Geneve, Aude SEIGNE est 'auteure
de Chroniques de I'Occident nomade (2011), pour lequel elle a
recu le Prix Nicolas-Bouvier au festival Etonnants Voyageurs
de Saint-Malo. En 2012, elle est lauréate d’'une des bourses
culturelles de la Fondation Leenaards pour son projet Les
Neiges de Damas, paru en janvier 2015 aux Editions Zo¢. Elle
collabore régulierement a des ouvrages collectifs, journaux
ou autres projets littéraires - Du ceeur & ouvrage (L Aire), Le
Dos de la cuiller (Paulette) - ou encore a la revue La Couleur

des jours.

>>> pp. 40-41

Né a Genéve en 1985, Guy CHEVALLEY a été lau-
réat de plusieurs prix d’écriture de nouvelles, dont le Prix
du Jeune Ecrivain de langue francaise en 2009 (L'Enfant sur
la falaise, Buchet/Chastel, 2010). Apres avoir collaboré a dif-
férentes publications et travaillé comme assistant éditorial
pour les éditions La Joie de lire, il entame une activité d’in-
dépendant dans le domaine de la rédaction, tout en colla-
borant a différents projets d’écriture, de théatre et d’édition
avec le collectif AJAR, la Compagnie Arquidam et Paulette
éditrice. Son premier roman, Cellulose, a paru en 2015 chez
Olivier Morattel..

>>> pp. 4243

Guy POITRY est né a Geneve en 1956. Depuis 1981, il
enseigne a 'Université de cette ville, ou il a obtenu successi-
vement une licence, puis un doctorat és lettres. Il est 'auteur
d’un essai critique sur I'écrivain Michel Leiris (Michel Leiris,
dualisme et totalité, Presses universitaires du Mirail, 1995), de
différents articles sur la littérature francaise du XVIII® au
XXe siecle, d'une Méthodologie de la dissertation (Lausanne,
Reéalités sociales, 2012), ainsi que de romans et récits : Jorge
(Metropolis, 1996), Chutes (Metropolis, 1998), Comme un
autre (La Joie de lire, 2006), Dessalines (Editions d’en bas/
Mémoire d’encrier, 2007), Mariage et autres fictions (Editions

d’en bas, 2010).
>>> pp. 4445

Myriam MARCIL-BERGERON poursuit des re-
cherches sur 'imaginaire scientifique et les récits d’explo-
ration sous-marine par un doctorat en études littéraires a
I'Université¢ du Québec a Montréal, sous la direction de
Jean-Francois Chassay et de Lucie Desjardins. Son mémoire
de maitrise, dirigé par Rachel Bouvet, proposait une lecture
géopoétique de La Longue Route de Bernard Moitessier et des
Ecrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt. Elle a été assistante de
recherche a La Traversée — Atelier québécois de géopoétique,
d’octobre 2010 a mai 2013, et en assure la coordination de-
puis juin 2013.

>>> pp. 46.47
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Alexandre Chollier

"ai beau chercher dans mes souvenirs les plus exsangues, loin-
Jtains ou non, je ne trouve aucun lieu a 'écart d’'un autre
dans lequel je me serais senti a I'abri plus d’'un instant a la
fois. Les grands arbres a I'écorce noueuse et rugueuse, contre
lesquels nous collions nos paumes d’enfants 4 la premiére occa-
sion pour y imprimer des messages sylvestres; les bords de la
riviere, a |'étiage si finement en accord avec le temps, dont les
plus infimes variations nous échappaient, variations heureu-
sement connues de ces truites fario - ventre jaune-or parsemé
de «billes» multicolores - que nous poursuivions le plus sou-
vent sans guére de chance d’attraper plus que 'ombre fugitive
les grands champs de blé qui nous donnaient 'occasion d’une
maraude bienvenue, d’'un glanage des premiers dges et des
temps derniers; ceux de mais dont le couvert immense nous
ouvrait la distance infinie d’un lointain offert au premier pas,
invisible et pourtant la; les cercles de sorciére, ceux dont mon
pére espérait la rencontre a chaque sortie dans les chénaies des
Bois de la Versoix et aux yeux duquel les abords du sentier
regorgeaient de signes innombrables: tous ces lieux de mon
enfance demeurent, envers et contre tout, inscrits dans le vaste
monde. La carte que je serre aujourd’hui contre moi, rempart
contre ma désorientation présente, ne change rien a I'affaire.
Mes accroches habituelles - les premiers contreforts du Jura,
le bastion des Alpes bleues, les lignes suivies a travers champs,
au-dessus des bosquets et des haies, le long des voies, parfois
dans les pas d’une silhouette connue -, tout ce qui est censé
m’inscrire dans cette constellation de lieux intimes se défait,
comme se défont, a 'orée de ce monde, mes souvenirs.

Peu importe qu’alors j’aie eu ou non conscience des fron-
tieres qui bornent en apparence un lieu et son en-dehors, mais
aussi de leur effacement irrémédiable pour peu qu’on s’attache
A en saisir la nature. Les lieux que je pratiquais étaient dotés,
non, doués d’une qualité proprement négative. Ils n’étaient
pas car déja ils n’étaient plus. Aucun ne s’inscrivait dans la du-
rée, pas un ne souscrivait a une géographie établie. La labilité
était dans leur nature. Il fallait, pour les retrouver, se retourner.
Se retourner, sans y retourner. Les offrir, main tendue, a la
distance qui fondait notre relation. Le souvenir en était vivace
mais le rappel impossible. La connaissance des chemins, la sen-
sation des parcours suivis et reconnus n'y changeaient goutte.
Pas d’abri qui ne vaille plus d'un moment 4 la fois.

Aujourd’hui le tournis me prend quand je pense a cette
ronde des lieux échappant a toute mesure, mais I'affaire était
alors bien plus simple car, le plus naturellement du monde,
le lieu qui n’était plus (celui que j’avais connu) n’en était pas
moins un. Nouveau bien siir, changeant sans cesse, mais ca-
pable lui aussi de m’accueillir, de faire abri.

Je pense souvent a ces abris d’enfance, discernables 2
travers le temps mais impénétrables a I'adulte devenu, et je
me demande si ces lieux ne détiennent pas plus qu’ils n’en
donnent a voir. Ces lieux a jamais neufs, comme le sou dans la
poche du gamin. Ces lieux ol la perception et la sensation de
I'abri m’étaient retirées a peine les avais-je recues, sans me lais-
ser pour autant désorienté, me semblent détenir aujourd’hui
encore une force a nulle autre pareille. Sorte de lecon a laquelle
le géographe patenté voudrait échapper mais dont la premiére
parole énoncée suffit a I'arréter net dans son élan pour le ques-
tionner.

Le géographe est en vérité venu bien plus tard. Et celui-ci
a d’abord tout oublié. Ou plutdt il a tenu a distance les coor-
données sensibles du monde de 1'’enfance, dés lors presque
perdu de vue. Le géographe s’appliquait a écouter ses pairs, a
apprendre d’eux et pour cela il fallait commencer par désap-
prendre le savoir inscrit en lui. Mais chemin faisant, la lecon,
forcément, a été oubliée et le souvenir, ou autant dire la mé-
moire des gestes et des sensations, est revenu. Avec lui, la géo-
graphie des abris.

Oui, un abri ne tient jamais plus d’un instant a la fois, ja-
mais plus d’'un moment aprés I'autre. Cela ne fait aucun doute.
A coup str, le monde frappera a sa porte pour le saluer mais
aussi pour le moquer, le ridiculiser. Mais a vrai dire j’aime ce
coté «ridicule» de I'abri. J’aime sa fragilité et je me demande
méme si ce n’est pas celle-ci qui lui donne toute sa valeur. Trou-
veriezvous un abri véritable, a la robustesse certifiée, validée
par un expert és abri, je ne suis pas sir que vous le choisi-
riez. Trop de chances d’étre décu, de voir fondre sur celui-ci
menaces imprévues ou dangers écartés un peu trop précipitam-
ment. Trop dangereux aussi, de s’imaginer reclus, coupé du
monde alors qu’en vérité rien n’est plus faux, rien n’est moins
géographique que cette pensée qui fait mur.

Et puis, je ne suis pas stir qu'un abri puisse s’échanger
ainsi sur un marché. Mon abri n’est pas ton abri. Tout d’abord
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parce qu'il a cette propriété de ne pas avoir de propriétaire.
Commun, I'abri 'est tant par son allure que par sa nature. Si
je peux t'accueillir, laisser la porte ouverte, c’est d’abord parce
que l'abri m’a accueilli. Toi comme moi ne pouvons espérer
accueillir 'autre sans I'avoir été nous-mémes avant cela par un
lieu qui, déja, n’est plus. Oui, sans méme que nous nous en
rendions compte, 'abri est devenu autre. Il s’agit maintenant
non pas de le quitter mais d’accepter 'évidence, de se trouver
dans le monde pour, a coup stir, retrouver le lieu commun qui
nous sera a nouveau propice.

Propice, qualité propre au lieu. Propice, propre de tous
les lieux. J’aime jouer avec les mots qui m’accueillent et m’en-
tourent; avec ceux qui décident aussi de mes parcours.

Lieu propice, 1a ot je me suis senti 'intime du lieu sans
que cette intimité ne vienne rompre les liens existants ou tenir
qui que ce soit a distance. Lieu ou les frontiéres tombent, ou le
monde fait irruption sans que le reste disparaisse.

Il'y a dans cette géographie partagée quelque chose qui fait
se tenir entre elles toutes les parties, aussi éloignées soient-elles.
Un lien est inscrit dans la nature du lieu. Sans cesse ce lien fait,
défait et refait le lieu. Labri n’en serait que la surface moirée,
changeante. Surface fidéle car de méme nature. Sous I'abri il y
aurait donc le lieu au sens propre, celui qui tisse autour de lui
un monde de relations ou chaque coordonnée géographique
en appelle une autre, qu’elle soit recherchée, désirée, ou non.

Ces abris d’enfance qui me questionnent aujourd’hui et
me font retourner sur le lieu qui les a vus apparaitre, dispa-
raitre puis réapparaitre, a chaque fois différents, me font jouer
avec les échelles géographiques comme on joue a sauter par-
dessus une barriére. S’y rencontrent le monde d’ici et de la-bas,
le monde connu et I'inconnu, celui qui tient dans la main et
celui dont je tente pour ma part désespérément de saisir les
contours bleutés depuis des années, peine perdue. Microcosme
contre macrocosme, tenant je ne sais comment ensemble, ['un
adossé a lautre.

Il est une idée qui ne me quitte plus: celle qui veut que le
temps venu l'enfant se fasse guide. Batisseur de géographies -
A qui ne s’est point encore blessé le regard a des cartes bien
mauvaises, écrivait Elisée Reclus, il suffit d’un rien pour faire
de ce lieu-ci un monde englobant -, 'enfant nous rappelle que
le monde est toujours 13, devant nous, ol que nous portions
notre regard. Labri ne serait-il pas, tout bien pesé, tout bien
pensé, le lieu au sein duquel les barriéres apparaissent pour ce
qu’elles sont : le refuge périmé de certitudes caduques. Plutdt
que de chercher refuge, trouvons abri dans le commun du lieu,
ce qui du lieu peut étre partagé et échangé, perdu et retrouvé.
La Terre tout entiére.

Parce que la géographie des abris a ses attaches dans
nos géographies enfantines, nous avons commencé a figurer
les contours du monde sans méme que nous en connaissions
Iexistence formelle. Adulte devenu, un formidable retour-
nement semble avoir pris place. Bien que son existence soit
confirmée de multiples maniéres, nous demeurons incapables
de figurer les contours du monde. Bien que nous ayons tous en
téte les images de la Terre prises depuis I'espace, il nous est dif-

ficile de ramener cette bille bleue, en sa rondeur et en son uni-
cité, dans notre quotidien. Une certaine cartographie et une
certaine géographie ont réussi le double tour de passe-passe de
nous ramener sur un plan et de tenir le monde a distance. Au-
jourd’hui, un simple mur suffit & ce que I’horizon se bouche.
Aucune envie de jeter un coup d’ceil par-dessus ne nous étreint
plus. Notre désir géographique se meurt. La géographie se tra-
vestit en égo-géographie, sourde aux appels du monde. Alors
que dans le méme temps nous voila toujours davantage tentés,
cette fois par des exo-géographes en herbe, a regarder plus loin
pour outrepasser les frontiéres mémes de la planéte.

Voila bien longtemps, avant méme que les astronomes
n’aient découvert la moindre exoplanéte, des architectes du
bonheur, des astro-futuristes technophiles, doux réveurs mais
aussi dangereux apologues d'un monde guidé par la technique,
ont cherché 'abri de demain dans un exo-monde a la géogra-
phie presque terrestre. Les astronomes ont beau prendre leurs
distances avec ces utopies déléteres, la science actuelle avance
dans cette direction. De la chasse aux exoplanétes, nous sommes
passés en moins de vingt ans a la quéte de la vie extraterrestre.
Un jour il nous faudra penser a 'éventualité méme de sa dé-
couverte et en mesurer ses conséquences terrestres ultimes.

De retour sur Terre, 'évidence demeure: ce qui permet
a I'abri d’étre, c’est 'entier du monde, le monde entier. Entier
au sens ou il n’est guére possible de s’en abstraire ou encore
d’en isoler les parties sans risque de le dénaturer. Mais peut-
étre s'agit-il méme de renverser les termes de cette proposition.
Ce qui permet au monde entier d’étre, c’est le lieu qui m’abrite
en ce moment précis. Je peux plonger mon regard dans I'infi-
ni interstellaire & la recherche de planétes ou la vie fut en un
temps, est en ce moment, ou sera demain, il n’en demeure pas
moins que nul abri n’est en vue car la Terre en ses divers lieux
n’est plus alors en elleméme un abri. La distance fait désor-
mais mur.

Pour 'enfant, I'abri est ici, tout autour de nous, dans le
rapport entretenu - perceptible 4 tout un chacun, en com-
mun - avec le monde du lieu et le lieu du monde.

Nul autre abri en vue, regard fiché ou non dans les étoiles.

A.C.

Ce texte a été nourri par la réflexion engagée avec Jean-Louis
Johannides et Laurent Valdés autour du spectacle Elisée Reclus,
géographe devant le monde réalisé dans le cadre de la Fureur de
lire 2013 et de ses suites possibles. Le livre de Sebastian V. Grevsmiihl,
La Terre vue d’en haut (Paris, Seuil, 2014), lu récemment, a été
quant a lui une incitation supplémentaire a rentrer dans le jeu des
échelles (exo)géographiques.
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Daniel de Roulet

Pour V.

l y a eu un coup de vent, les capteurs installés sur chaque
pylone I'ont détecté. La cabine s’est arrétée, je suis resté sus-
pendu dans les airs au-dessus d’'un quartier trés pauvre.

Ca fait maintenant cinq bonnes minutes, me semble-t-il.
Jaurais dti regarder ma montre. Dans ce genre de situation, on
exagére, on s'inquiéte sans se rendre compte de la durée réelle.
Mettons qu’il n'y a que deux minutes. Lincident se serait donc
produit a 10h38, le 14 février 2015, jour de la Saint-Valentin

dans ’hémisphére nord, début de carnaval & La Paz.

C’est un arrét automatique, sans intervention humaine.
Quand le vent mesuré par 'anémomeétre au sommet d’un py-
l6ne dépasse un certain seuil, le téléphérique s’arréte. Clest ce
que j'imagine, mais ca pourrait aussi s'étre produit dans une
station intermédiaire, 4 cause d’un passager peureux, qui n’a
pas osé sortir quand la cabine a pourtant ralenti. Ou bien une
fausse manceuvre au centre de controle. La ligne a été inaugu-
rée le 4 décembre 2014 par le président bolivien Evo Morales,
la formation des techniciens autochtones n’est pas terminée.

Je ne m’inquiéte pas vraiment, j’ai ’habitude de ces engins
dans les stations hivernales ou il arrive qu’un passager coince
ses batons de ski entre la plateforme d’arrivée et la cabine. Ca
bloque tout et on se gele en regardant les autres dévaler les
pistes poudreuses sous nos pieds.

J’inspecte ma prison trés provisoire. Je suis seul, mais,
selon la plaquette du constructeur, elle pourrait abriter dix pas-
sagers, maximum 750 kg. Elle porte le numéro 24, sort des
ateliers CWA a Gossau dans le canton de Saint-Gall. Je connais
I'endroit, i’y avais un ami. Ce n’est sirement pas la premiére
fois que je me trouve dans une cabine CWA, je vérifierai sur
la Toile. S’ils ont livré les cabines de ce téléphérique urbain, le
plus long du monde avec ses onze kilomeétres, ils ont stirement
fourni les remontées mécaniques de Gstaad, de Davos ou de

Verbier.

La cabine est faite de quatre parois de verre bombées,
fixées par un plafond et un plancher, reliés par quatre montants
métalliques. Peints en jaune a I'intérieur comme a 'extérieur.
Sur chaque face latérale, une banquette, faite de sept lames de
bois, avec son dossier de cing lames, offre de la place pour
deux fois cing passagers. J’occupe la banquette c6té montagne,
de sorte que je jouis d’'une vue panoramique. Ville étonnante,
magnifique, construite aux flancs de raides coteaux, lessivée
chaque jour par les pluies de février qui déracinent les maisons
et les eucalyptus.

Je continue 'observation, ca fait passer I'attente d’une
remise en marche qui ne saurait tarder. Les cabines de cette
ligne qui franchit quatre stations en dix-sept minutes sont
toutes jaunes. Les deux autres lignes, la verte et la rouge, ne
se distinguent que par la couleur de leurs cabines. Les pylones
plantés au milieu du fouillis urbain se ressemblent: un cylindre
métallique effilé vers le haut au sommet duquel s’accrochent
un cible de commande fixe et deux cibles tracteurs, chacun
retenu par huit poulies. Une échelle collée au pylone permet
d’atteindre la plateforme technique. Est-ce par la que viendront
d’éventuels secours?

Si moi, le Suisse, j’ai 'habitude de tels arréts, balancé
dans le vide, je plains les autres passagers qui manquent de ce
type d’expérience. Je pense aux petites Boliviennes, pommettes
saillantes, chapeau melon, et leurs jupons colorés superposés.
Strement qu’elles ne disent pas un mot, n’en ménent pas large.
Ici, quand un passager prend place dans la cabine, il souhaite le
bonjour ou le bonsoir aux autres. Une fois la porte refermée:
silence. Les uns somnolent, les autres pianotent, tous gardent
la méme position jusqu’a la station suivante.

Aux heures de pointe, les cabines sont pleines, mais ce ma-
tin, un samedi, j’ai la chance d’étre seul. La chance? C’est peut-étre
pour ca qu'ils ne se pressent pas pour remettre en marche. Dans
les autres cabines, devant et derriére, je ne réussis pas a deviner le
nombre de passagers a cause des vitres teintées. Ici 4 quatre mille
meétres d’altitude, le soleil te brtile le profil en cinq minutes.
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Je continue l'inspection de mon habitacle que jespére
trés provisoire. Un clapet de ventilation grillagé termine chaque
grande vitre. Un autocollant explique par pictogrammes
les régles de bonne conduite: ne pas se lever, ne pas forcer
I'ouverture de la porte, ne pas se balancer. Ces interdictions
se terminent par une croix suisse en couleur et une légende.
«Art.90-013606», au cas ou il faudrait repasser commande de
ces pictogrammes 2 Gossau. Observant la cabine arrétée plus
bas, je détaille ce qui doit se trouver sur la mienne: un bras
recourbé unique qui s’accroche au cable et, sur la moiti¢ du
toit, un panneau solaire incliné pour alimenter I'éclairage de
I’habitacle et le systéme électronique. Derriere le dossier de la
banquette, un grand T, le logo de Mi teleferico, mon téléphé-
rique, et son slogan: Uniendo nuestras vidas, unissant nos vies.

Maintenant que le vent ne souffle plus, en admettant que
je lui doive cet arrét inopiné, ma cabine pourrait étre remise
en marche. Sinon c’est qu'il s’agit de quelque chose de plus
sérieux. Le téléphérique a peut-étre été planifié puis construit
trop vite. Deux ans, c’est court. La Paz était engorgée, voire
paralysée. Aux heures de pointe, il était impossible de rejoindre
le plateau ou se trouvent la ville nouvelle d’El Alto et I'aéro-
port. Gréce a cette géniale invention, les habitants du haut et
du bas se rendent chaque jour au travail, divisant par trois ou
par quatre leur temps de transport, sans payer beaucoup plus
qu’avec les collectivos, ces minibus poussifs et bourrés.

Empruntant Mi teleferico, ils peuvent contempler leur
ville, la voir comme s’ils étaient le président Evo Morales dans
son hélicopteére. Survolant les toits de tuiles et les gazons entre-
tenus, ils découvriront la richesse des riches. Et la pauvreté des
autres au-dessus des toits de tole ondulée et des murs branlants
accrochés dans la caillasse, au milieu des poubelles éventrées
par les chiens errants. Ca doit aiguiser la conscience de classe,
ce genre de survol matinal, quand on observe I'intérieur d’une
famille aisée, servie par des domestiques, comme dans une
série de Hollywood.

A T’horizon, au-dessus des milliers de constructions tou-
jours en attente de crépi, se détache a plus de six mille métres la
triple silhouette blanche de I'lllimani. On pourrait croire que
c’est vers elle que nos cabines jaunes se dirigent. Lami suisse a
qui je suis venu rendre visite a La Paz est aussi un fervent mon-
tagnard. Il m’a raconté la maniére de s’y prendre pour arriver
au sommet sans équipement respiratoire. Si un jour la cabine
repart, je voudrais bien approcher ces neiges-la.

Il y a comme une petite secousse sur le cable, le genre
d’hésitation qui annonce la reprise du trafic. Puis plus rien.

Cet ami n’est pas seulement montagnard, il est venu établir
la cartographie de la Bolivie avec les moyens qu’offre aujourd’hui
le numérique. Un travail plus qu'utile parce que jusqu’ici le pays
n’était cartographié qu’en partie. Chaque ONG dépensait de
'argent a relever le territoire qui l'intéressait, mais la vue d’en-
semble manquait. Un peu comme quand on chemine dans les rues
étroites de La Paz: ca monte raide et tout d’'un coup ca redescend,
on s’y perd parce que manque la vue d’ensemble. Geobolivia, c’est
le nom de cette cartographie, est publique et gratuite. Il faudra que
je dise a son concepteur a quel point je trouve ca utile et généreux.

Pour me repérer dans la multitude des toits de tole, je vise
I'Illimani, et aussi quelques clochers, les pylones qui dépassent,
voire un ou deux gratte-ciel le long du Prado. Je vois 'hotel A
la Maison ou je suis installé depuis quelques jours avec C. Elle
risque de s'inquiéter. Par la fenétre de la chambre, elle peut
voir les cabines arrétées. Je I'ai avertie que j’allais faire un tour
en téléphérique. On va patienter encore un peu avant de pani-
quer. Si j’en crois ma montre, ca fait trois minutes quinze. Bref,
une éternité.

Si ca dure, je vais sortir mon calepin et mon stylo pour no-
ter mes impressions. Le calme légérement angoissé, ca stimule
I’écriture. Je n’imaginais pas qu'un habitacle aussi exotique
puisse étre agréable. Enfin pour un moment, il ne faudrait pas
que ca dure.

Pendant douze ans, dans un petit village a la lisiere de
la Bourgogne, j’ai habité une maison dans laquelle j’avais ins-
tallé ce que j'appelais pompeusement mon «scriptorium». A
savoir une grande piéce avec ma bibliothéque, mon bureau,
mes archives. Personne n’avait le droit d’y pénétrer. Ni C., ni
mes meilleurs amis, ni mon fils. Je n’aimais pas qu’on voie ce
que j affichais au mur, ni les livres ouverts ni mes brouillons.
Je voulais un endroit a I'abri de tous les regards ot personne
n’observe mes échecs ou mes joies imbéciles quand j’étais trop
content de moi, pour quelques heures seulement. Une fois mes
textes sortis de 13, je m’appliquais volontiers a les diffuser, mais
seulement aprés leur maturation secréte.

Revenu habiter en Suisse, j’ai éparpillé ma bibliotheque,
fait cadeau de mes archives a la Confédération et n’ai plus eu
besoin d’'une chambre a moi. Elle me manque parfois. Ici, sus-
pendu a un fil au-dessus de la capitale bolivienne, ce pourrait
étre comme dans une maison de campagne. Personne ne te dé-
range ni ne regarde par-dessus ton épaule ce que tu es en train
de noter. Je me souviens d’avoir vu - c’était les années 60 -
dans un restaurant a Baden, prés de Zurich, un type écrire dans
un grand cahier. J’avais fait semblant d’aller aux toilettes pour
passer dans son dos guigner. Il avait rempli sa page du méme
mot: Tristezza, tristexza, tristezza. Plus tard, j’ai découvert que cet
auteur était mort d’un cancer en nous laissant un livre, Mars,
sous le pseudonyme de Fritz Zorn. Le monde entier a pu lire
son histoire : Tristezza, tristezza. J’ai honte de 'avoir espionné.

En voyage, maintenant que j’ai reconstitué¢ ma biblio-
theque pour 'emporter sur une tablette numérique, il m’arrive
de retrouver des lieux qui me rappellent ma chambre & moi. Il
y a maintenant trois mois que jai quitté 'Europe. Dans cinq
mois je compte étre en Alaska. Huit mois en tout pour éprouver
le sentiment de la mondialité. Pendant les vingt premiers jours,
parti du Havre, j'étais en route pour I'été de Buenos Aires a
bord d’un cargo porte-conteneurs. J’ai retrouvé 13 mon coin
pour écrire, au dixieéme étage du chateau avant, suspendu entre
le ciel et 'océan tous deux infinis, comme dans une cabine
jaune qui hésiterait 2 débarquer son passager a la prochaine
escale, qui s’appelle justement Estacion Buenos Aires.

Mon cargo a passé le tropique du Cancer, puis |'équateur,
puis le tropique du Capricorne sans que ces lignes de la map-
pemonde ne deviennent sensibles d’aucune maniére. Ensuite,
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courbé sous le vent patagon, j’ai franchi le détroit de Magellan.
D’hotels en chambres d’hotes, dans des bus plus ou moins
bruyants et dangereux jusqu’a repasser de nouveau le tropique
du Capricorne. C’était au milieu du désert d’Atacama, des as-
tronomes avaient élevé trois cairns pour signaler le passage de
la ligne virtuelle. Bientot jatteindrai de nouveau I'équateur et
I’hémisphére nord, pour autant que Mi teleferico qui relie nos
vies veuille bien ne pas couper le fil de [a mienne. Ce serait trop
béte, je n’ai pas terminé mon périple.

La-bas au fond sur la droite, ces petites constructions ali-
gnées, ca doit étre les columbariums. J’apercois aussi un pylone
de la ligne rouge, oui c’est bien ca. Sur ce trajet, les cabines
sont en mouvement, survolent le repos des morts et offrent
une halte a la station Cementerio, cimetiére. Ce matin tot dans
mon portable, j'avais deux messages, deux morts qu'on m’an-
noncait: Charles Joris, un directeur de théitre que j’aimais, et
Anne Cuneo, une amie. Mais voila, le fil est rompu et j’en fais

le deuil.

Les nuages au-dessus de La Paz s’accrochent ot ils peuvent,
laissent passer des rayons de soleil sur un quartier puis un autre,
d’ou les toits renvoient des reflets éblouissants avant de repas-
ser au gris. Le déplacement d'un gros cumulus éclaire, comme
d’une poursuite de théatre, la place du gouvernement que je
repére grice a la présence des quelques arbres. Il y a quarante
ans, j’étais dans un angle de cette place. Au Grand Café Paris,
je m’étais installé, sans doute pour organiser la suite de mon
voyage en dépliant une carte. Je m’étais alors rendu compte que
tous les clients de cet endroit, genre confiserie, parlaient alle-
mand et s’entretenaient avec sympathie de 'ancien temps, celui
ou ils habitaient ’Allemagne nazie. Hier j’ai retrouvé 'endroit,
il est fermé. Un panneau annonce des travaux qui auraient d
débuter depuis deux ans. Limmeuble appartient désormais a la
caisse de pension des fonctionnaires de police.

De la poche de ma chemise j’extrais la carte magnétique
qui me sert d’abonnement. Elle est débitée de trois bolivianos
(40 centimes d’euro) a chaque entrée. Est-ce que je m’en servi-
rai encore? Est-ce que j'aurai encore confiance en un systéme
qui tombe en panne pour des heures? J’aime la mécanique
complexe qui, par débrayages successifs, prend en charge les ca-
bines. Elles arrivent a toute vitesse a la station, sont freinées en
méme temps que s ouvre la porte. Elles continuent en douceur
pour permettre qu’on les quitte. S’il y a de la place, d’autres
passagers s’y glissent. La porte se referme sur le sourire d’une
hotesse qui salue jusqu’a dix-huit mille passagers par heure. Et
ca repart a la vitesse de croisiére apres un léger balancement
dt au changement d’inclinaison du cable tracteur. Dans le
monde entier sur tous les téléphériques, ce méme balancement
au passage d'un pyldne inquiéte brievement le passager. Sur les
grosses télécabines, il arrive qu'un enfant pousse un cri ou que
deux passagers s’agrippent I'un l'autre.

Oui, ils se ressemblent tous, mais celui de La Paz est le
seul ou, sur la vitre de chaque guichet, j’ai pu lire d’'une écri-
ture maladroite: « Nous sommes tous égaux devant la loi.» En
Europe, ca paraitrait ringard. Je me souviens pourtant d’un
départ de téléphérique dans les Alpes savoyardes. Les CRS
étaient intervenus pour empécher que, dans la file d’attente, la
bousculade des plus égaux que d’autres ne tourne a I'émeute.

Cette cabine pourrait remplacer une place au dixiéme
étage du chiteau avant d’un porte-conteneurs, ou méme une
chambre a soi: personne pour espionner ce que jécris, le
monde & mes pieds. Facon de parler, parce qu’en général avoir
les pieds sur terre me donne plus de stabilité. Je pourrais passer
la journée ici, les vitres teintées protégent du soleil, la tempéra-
ture est réglable grice aux deux clapets de ventilation, le niveau
sonore proche du ronronnement d’un poéle, pas de mauvaises
odeurs, pas de bousculade. Ca ressemble au réve de I'écrivain,
une cabane suspendue a une canopée, comme on peut en trou-
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ver au pied du Jura suisse, protégée de la rumeur du monde,
mais jouissant d’une vue dégagée sur de lointains sommets.

J’en étais 1a dans mes réflexions de naufragé quand est
sortie d’'un angle de la cabine une voix d’homme annoncant en
espagnol: «Il est rappelé a M™ et MM. les voyageurs qu'’il est
interdit de manger ou de boire dans les cabines de Mi teleferico.
Merci et bon voyage. » Je n’avais pas repéré ce petit haut-parleur
marqué : Intercommunicador. Ce message préenregistré incongru
me permet de découvrir qu’en appuyant sur le bouton, je serais
en contact avec une centrale. J’hésite, n’étant guére pressé. A
mon accent, on reconnaitra que je ne suis pas d’ici. Ils sont
stirement déja stressés [a-bas dans le poste de controle. Disons,
je leur laisse encore cing minutes avant de les appeler.

J’imagine dans une autre cabine, une de ces dames a cing
couches de jupes, en train de macher son éternelle feuille de
coca. Est-ce elle qui est visée par cette annonce ! Pour qu’elle ne
crache pas sa salive verte sur le plancher d’aluminium, dont je
reconnais le profil. Chez nous, on l'installe dans les douches
des abris antiatomiques.

Quand je sortirai de ma cabine numéro 24 a la station
Buenos Aires, je me réjouis de leur dire deux mots qu'’ils écou-
teront avec un sourire incrédule. Je ferai une proposition pour
améliorer le service: en cas d’arrét inopiné, mettre sur off les
annonces automatiques afin de ne pas indisposer inutilement
les voyageurs bloqués. Nous autres, les Suisses, savons qu’un
systéme peut toujours étre upgradé.

Je ne me trouve finalement pas si mal. Une fois qu’on a
fait I'inventaire d’un lieu, méme d’une cabine jaune dans le
ciel de La Paz, il peut servir de domicile, domicile instable, non
cadastré, pas vraiment fixe, mais domicile quand méme d’ou
I'on observe ce qui se passe sur terre, 1a juste au-dessous de soi.

Les pluies ont raviné les ruelles, des coulées de terre obs-

truent les escaliers. Du linge oublié pend entre deux lampa-
daires, un fouillis de fils électriques sort d’une fenétre cassée.

Une bande de gamins, vétus de pélerines transparentes et mu-
nis de fusils a eau, ont pris pour cible une vieille qui a recou-
vert son chapeau melon de feutre d’un plastique transparent.
Elle se cache derriére le tronc d’un eucalyptus rabougri pour
éviter le jet. Les gamins ont déja choisi leur prochaine victime
de carnaval.

Une nouvelle petite secousse semble annoncer la reprise
du trafic. Juste au moment ou je décide de ne pas me laisser
aller a 'optimisme, voila que ma cabine repart pour de bon.
Dommage, je m’étais habitué a cette suspension provisoire.
Suspension du temps aussi: selon ma montre, un peu plus de
quatre minutes.

P.S. Ce méme 14 février vers 20h, un eucalyptus d’une
quarantaine de meétres s’est abattu sur la ligne jaune. Aucune
cabine ne s’est décrochée, mais il y a eu de nombreux blessés.
Vers 23h30 ils ont enfin pu étre secourus.

Daniel de Roulet
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Anne-Sophie Subilia

Coup d’ceil par la fenétre: une lumiére chétive se diffuse
sous le stratus. Aucun soleil n’arrive. Depuis ce matin, les
teintes n’ont quasiment pas changé, la neige elleeméme parait
grisatre. Souffle un vent typique, venu du nord-est, et qu’'on
appelle la bise. Un vent qui peut devenir trés cru et causer des
dégats. Le jeune chéne du jardin s’en va fouetter le cabanon,
les oiseaux se font déporter. Un temps de chien. Et pourtant,
nous sortons.

Cela dit, passant le seuil, j’hésite encore. Je nous trouve
un peu téméraires de vouloir sortir a tout prix. Je rechigne
méme 2 enfiler ces skis de fond, je bougonne un peu. Il faut
dire qu’avec ce vent frontal, nous avancons a reculons... Je
vacille sur mes lattes. Toi, en rouge, tu es la seule couleur
éclatante du paysage. Le reste a été balayé, de méme que la
moindre aspérité. Nos sillons des jours derniers n’existent plus.
Nous sommes les seuls promeneurs du jour. Rien en vue. Pas
méme le chat du voisin. La bise qui fait flancher les cimes de
la lisiere froisse aussi mes doigts, et je me demande a quoi sert
cet étrange effort.

Mais nous y allons, une jambe apres I'autre, quand méme
stupéfaits devant la quantité de neige. Dire que cette étendue
sur laquelle nous faisons maintenant glisser nos skis, cette
plaine soyeuse et boréale, se déploie directement depuis notre
seuil ! Perchée a six cents meétres au-dessus de la ville, la Claie-
aux-Moines, devenue en deux ans mon repaire, ne cesse de me
dérouter; ce Jorat, anciennement région de vieux brigands qui
profitaient du carrefour routier, compose a sa maniére avec les
saisons et vit selon des prévisions trés locales. Lété, on y sort
encore quelques bétes. On entend meugler le bétail ou tinter
la clochette des chévres. En novembre, arrivent les barriéres
a neige et, ca et la, on plante quelques panneaux «Route
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non déneigée». Je croyais que dans ce canton les vallons trés
blancs avaient tout simplement cessé d’exister, d’exister a ce
point. Mais voila que les anciens hivers reviennent: les masses
blanches d’antan, réjouissantes. Tout n’est pas foutu. Nous
passons une a une toutes les ficelles a vaches. Alors quelque
chose, comme une sorte de plaisir, celui sans doute de braver la
tempéte, m’éveille 4 ce monde inoui.

Dés notre entrée en forét, le froid se tempere. Nous
suivons le chemin pentu qui surplombe la riviére et qui méne
ensuite a ce deuxiéme pan surélevé. La frondaison des hétres et
des sapins forme une espéce d’entrée en ogive. Ta veste rouge
n’est plus la seule couleur vive du lieu: du mauve s’échappe
des écorces. Des lignes blanches verticales glissent le long des
troncs et créent un effet de profondeur feutrée. Ce trés peu de
couleur apaise le regard et met mon ouie a vif.

Car depuis peu, des sons s’échappent des arbres
- grincements, couinements, sifflements, craquements-, des
sons qui retiennent d’avancer tant ils sont étrangers a ce que
I'on connait. Rauques et mélodieux, inclassables. Les cimes
tanguent tout autour. A présent que nous allons doucement, je
distingue mieux ces bruits nouveaux qui semblent se répondre.
Cela provient a la fois du dedans des troncs et du dehors. La
forét («notre » forét), traversée par des rafales qui la cinglent et
brisent un grand nombre de ses branches, articule une parole
- témoin de sa résistance devant 'épreuve?

C’est alors que je réalise ol nous sommes: en pleine
forét, en pleine tempéte. Une bétise de citadins qui n’ont pas
su prévoir. Quelque part ot le bois s’évase en une espéce de
chapiteau, I'espace prend du volume et se resserre au-dessus de
nos tétes. Je t'entends dire quelque chose a propos de la nouvelle
rafale: «On va attendre que ca passe...» J'acquiesce. Certains

arbres n’ont pas tenu le coup. Le sol est jonché de branches et
de branchages, il en tombe encore de tous cotés, derriére moi,
devant toi. Nous sommes toujours les seuls promeneurs du
jour. Autour, pas méme une biche. C’est pendant I'attente que
monte doucement quelque chose qui pourrait bien étre une
inquiétude, peut-étre de la peur. Je reléve mon bonnet pour
mieux guetter et anticiper la chute du bois. Cela fait longtemps
que je n’ai pas tendu l'oreille a ce point.

L’étrange musique de tout a ’heure continue de modeler
I'espace, s’insinuant dans les fourrés, faisant craquer les
jointures. Il tombe encore des ramures et du feuillage. Sous
la force du vent, sous le poids de la neige. Tout pourrait se
briser d’'un coup... ta silhouette rouge parmi les branches et
les aiguilles de pin... tout pourrait se briser. Je m’efforce de
consulter la forét et de guetter les signes avant-coureurs. Les
vieux arbres se balancent toujours. La peur est bien la. Mais
rien, a l'orée du danger, ne me commande de partir. Cest
méme tout le contraire.

Il y a cette forét turbulente, cette nature tordue et la
bise qui fait son chemin a coups de lancées violentes. Il y a le
souvenir de cette femme écrasée par un tronc. Il y a ces chants
du bois et les échos alentour comme des percées mystérieuses.
I1y a ces dizaines d’arbrisseaux préts a prendre la reléve quand
les vieux auront recu le coup de griace. Et en méme temps
que tombent les branches, il y a, discret, encore mal formulg,
ce sentiment d’ivresse impalpable, comme si la tempéte et le
désordre des bois faisaient naitre la joie. ]’ai peur et pourtant
ce territoire périlleux m’attire. J’ai peur, et il me semble qu’en
cet instant nous sommes... plus vivants.

C’est ca, plus vivants ! Je tends encore le cou, les oreilles, je
voudrais continuer a humer cette terre de renards. Je voudrais

demeurer longtemps dans cette zone aussi infime peut-étre

que I'haleine ou, frontiére troublée, les impressions de peur
et de sécurité se condensent pour devenir une seule et méme
sensation. D’ailleurs, ce lieu forestier en convoque de plus
anciens, épars dans mon souvenir, différents, mais reliés en
faisceau par une méme expérience. Ici aussi, alors que tout
pourrait se rompre, alors que I'existence est une branche qui
craque, voila que tout scintille différemment. Je crois bien que
nous sommes parvenus en un lieu autre - comme un abri.

AS.S.
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Rolf Doppenberg

Replat des grottes,
19 juin 2012

a vue y est vaste: droit en face, a I’horizon nord-ouest, un

mont aride, complétement nu; au nord, un massif sombre
et large. Ici: c’est un replat en haut de la pente boisée de pins,
juste au pied de la falaise, donnant sur deux hautes cavités,
deux trouées béantes visibles de loin. Et, juste a gauche, sous
une volte de calcaire, a c6té d’un jeune palmier ou sourd une
discréte source, I'entrée d’une grotte.

'y pénetre. A droite, un peu surélevé, un espace plat, ou
I'on peut aisément se tenir assis, comme une couche naturelle.
Je m’y installe. D’ici on voit 'entrée de la grotte comme un trou
de lumiere. Aprés une longue errance, suis saisi par la sérénité
du lieu. Une sérénité pleine. Habitée. Comme si ’endroit avait
été fréquenté depuis longtemps. Suis seul, et pourtant comme
en pleine rencontre.

Tandis que mes yeux s’habituent a la pénombre, émerge
lentement un songe: je vois le premier étre humain arriver ici.
Ses contours sont imprécis, mais je ressens nettement sa pré-
sence. La toute premiére présence humaine ici. Et je sens, en
profondeur, une parenté avec lui. Comme un tres vieil ancétre.
J’ai I'impression d’étre arrivé chez moi.

En ressortant sur le replat, je regarde la passe du nord,
entre les deux monts: est-ce de la qu’il était venu? Ce qui est
probable: il est resté. Sans se douter de ce qui aller venir. Ici
méme.

En contrebas, juste a la cime des pins: I'envol orangé de
la huppe.

YuntTds:: pente du mont Hymette,
28 novembre 2014

Deux ans et demi plus tard. Elle est 1a. Encore au loin. Encore
a Pombre. Au coeur de la métropole blanche, marée montante
de maisons. Je la reconnais d’emblée : la hauteur nue de I’ Acro-
pole. Comme surgie du passé. Une présence de roc nu. Oui,
vue d’ici, I’Acropole est nue. Une nudité lithique, originelle:
celle d’avant le Parthénon. D’avant ses remparts mycéniens.
Mais toujours 13, en soubassement. Une présence paléolithique
en pleine ville.

Je la regarde encore, longuement. Sa blancheur calcaire
comme celle de 'os. Et soudain, une vision nait de cette hau-
teur de roc: un vaste crine dans le sous-sol... son sommet a
surgi de terre: 'Acropole est le sommet émergé d’un crine sou-
terrain.

En descendant la pente de 'Hymette,
avenue Katekhaki

Une avalanche de voitures déboule sur les trois voies de 'ave-
nue en pente. Les motos, comme des bolides, dépassent par le
moindre interstice. Ecoulement stochastique du fluide urbain
en un flot de carrosseries hétéroclites. Qui contient sa foule
d’humains.

Je descends a pied dans le brouhaha des moteurs. Sur le
bord de la route: quelques rudérales ont percé 'asphalte.

Droit en face: 'aréte découpée des «Tourkovounia»-
I’Anchesme antique - dont les dents acérées semblent surgies
de la houle dense des maisons. Vertebres de I'échine dorsale de
la métropole, qui la traverse en plein centre, du nord au sud.
Abrupte tectonique de la ville.
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A son point le plus bas, dans le val enseveli de I'llissos,
I'avenue débouche dans le grand axe venu du nord-est, par
I'antique passe de Pallene: 'avenue Mésoion. Une confluence
d’embouteillages... Dans un concert nerveux de klaxons qui
se répondent et s’amplifient. Les moteurs grondent, I'asphalte
couve.

KaTexdki: station de métro

de Katekhaki

A peine engouffré dans la bouche du métro, on pénétre dans
un autre monde: une entrée dans le sous-sol de la ville. Foré
dans son socle méme.

Lescalier roulant relie deux réseaux circulatoires super-
posés: celui, chaotique, de 1'asphalte, et celui, souterrain, des
rames glissant sur les rails. Les couloirs drainent les voyageurs
vers les quais bondés. En silence. Oui: une espéce de torpeur
du sous-sol. Toute une foule en attente, et presque pas un mot.
Une faune urbaine en apnée. Ou plutot: qui reprend son
souffle, le temps d’un trajet. Souffle du sous-sol. Un temps de
retour a soi sous la métropole pulsante: une respiration phréa-
tique.

La vision de '’Acropole me revient: le sommet émergé
d’un crane souterrain. Une hauteur-crine. Serait-elle apparue
ainsi aux premiers habitants? A l'origine, Athénes désignait la
hauteur de ’Acropole. Athénes: je pense au sous-sol de son nom:
la racine *ath-, signifie a la fois sommet et... téte. Un sommet-
téte...

Oudvolia: station de métro d’Omonia

Remontée vers 'étage de 'asphalte: la foule va s’y diluer, se
fondre dans la foule de surface. A mi-hauteur, dans le grand hall
de Ia station d’Omonia, irrigué par de nombreuses bouches,
c’est comme un espace intermédiaire entre le silence du sous-
sol profond, qu’on porte encore un peu en soi, et la clameur
des rues, qui parvient ici en sourdine, avec la lumiére naturelle
qui se méle a I'éclairage du hall. Et, dans ce sas métropolitain,
s’égréne une litanie a plusieurs voix: « Deka evro ta exi ta exi ta
exi... », « Dix euros les six, les six, les six... ».

Ce sont les appels polyphoniques des vendeurs de billets
de loterie, scandant le passage de cet entre-monde, scansion
ameére d’un improbable espoir pour les habitants d’'une métro-
pole exsangue.

A peine suis-je arrivé a l'air libre de la place qu'un jeune
drogué m’accoste, le regard perdu, me tendant sa main inerte.
Qui n’achétera méme plus un billet de loterie.

«Only 5 cents...» me supplie-t-il.

La place Omonia est plus que bondée: on peut & peine
s’y faufiler. Une manifestation contre les mesures d’austérité se
met en branle, cap place Syntagma. Un fleuve humain rageant
dans les portevoix.

Nous ne sommes que cri. Ou longue plainte.

0365 Atdhou - «Odos Aiolou»:

rue d’Eole

Dans l'axe de la rue, vers le nord, tout au bout de la double
rangée de maisons qui la bordent, j’apercois le mont Parnés.
Comme une présence du lointain, ici en pleine ville. Comme
si la montagne faisait partie de la métropole. En coulisse.

Me retourne. Vers le sud, a I'autre de bout de la rue d’Eole,
se dresse le rocher de I’Acropole. Comme un écho au Parnés.
Comme une connivence de sommets. Reliés par le sous-sol, par
le calcaire commun dont ils sont faits. Et ici, en surface, la rue
d’Fole offre ainsi au regard un lien entre le dehors - Ihors de
la ville - et le coeur calcaire d’Athénes.

Rue d’Fole,

ancienne porte d’Acharnes

Pas un véhicule. La rue respire large. Par la rue d’Eole, jentre
a pied dans le centrewville. A quelques pas d’Omonia, le sous-
sol réapparait, grace a la patience des archéologues: quelques
meétres sous le niveau du sol, des tombes vides bordent I'an-
cienne voie du nord, la route d’Acharnes, qui venait du pied
du mont Parnés. Des tombes vides qui évoquent par leur
absence méme les défunts disparus d’'un autre temps. D’un
temps enseveli, quelques meétres sous terre: I’étage antique -
un autre monde souterrain, pris entre la roche-mére et le sol
d’aujourd’hui.

La voie meéne a la porte d’Acharnes, dégagée elle aussi. En
considérant ses murs en contrebas, j’entre dans la ville antique.
Une entrée par le sous-sol. Un sous-sol a I'air libre. Au pied de
I'enceinte réapparue s’est enraciné un jeune ailante.

Rue d’Eole 47

Chez Kyria Irini. Sous les arbres, a méme la rue, je retrouve les
tables de son café. C’est ici méme que je venais souvent, quand
i’habitais Athénes, et c’est ce lieu précis qui m’avait murmuré,
un jour de plein soleil :

«les pas les voix

et toutes ces ombres
I'envers du jour

une présence feu »!

Kyria Irini est toujours 13, debout, les cheveux gris. Mais
sans Alexandros, son mari. Décédé - il a rejoint le sous-sol. En
sous-sol: les défunts et leur mémoire enfouie. Sous I'asphalte
couvent des existences entiéres, faites de rires et de cris - des
mondes a foison.

Et ici, en surface: les voix améres du rembetiko, portées
par les cordes solaires des bouzoukis, dévident le fil tranchant
des blessures de I’Asie Mineure et des vieilles plaies d’Athénes,
jamais vraiment refermées. A la grace d’un chant percant.

>>>
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Rue d’Eole, a deux pas

Un peu moins profonde que les tombes de la route
du nord: la chapelle byzantine de Sainte-Catherine.
Juste deux ou trois metres sous le niveau du sol
- quelques siécles d’épaisseur. Qui ne semblent
pas avoir beaucoup bougé: la nonne tout en noir
devant 'iconostase de bois et d’or parait surgie du
Moyen Age byzantin. Sa voix est claire parmi les
icones: elle raconte comme sainte Catherine aurait
été transportée vers le site du buisson ardent. En
pleine métropole, un peu en contrebas, le Sinai
semble soudain a portée de regard. Comme une
réminiscence du désert devenue légende urbaine.
Douce incandescence en sous-sol.

Rue d’Eole, au croisement de
la rue d’'Hermes:
EpuO\'J - «Ermou»

Les rues sont a 'ombre; elles sont comme des
gorges - des gorges urbaines. Peuplées non d’hiron-
delles ou de faucons pélerins, mais de toute la faune
qui fait la ville: celle des hommes. Les citadins sont
un peu troglodytes. J'arrive a la hauteur de la rue
d’Hermes, bondée, et en regardant a droite, dans
I'axe de la rue, japercois la pente nue du mont
Agialée, brillant au soleil. De lautre coté, au-
dela de la foule, derriere la chapelle byzantine de
Kapnikaréa, a 'ombre elle aussi, luit I'aréte sommi-
tale de 'Hymette, d’ou je suis descendu ce matin -
en pleine lumiére. Et plein sud, la rue d’Eole méne
vers la hauteur de ’Acropole, en plein soleil. Une
présence solaire des sommets au bout de 'ombre
des rues.

Rue d’Fole,

quand elle commence 4 monter

Apres étre passée par son point le plus bas, au croi-
sement de la rue de Pandrose, sous laquelle coule
Eridan, la rue d’Eole longe le vestige de 'enceinte
de la Bibliotheque d’Hadrien. De lautre coté, on
distingue clairement les niches aménagées dans
le mur, ou se trouvaient les manuscrits. Il devait
y avoir tout Homeére, tout Pythagore, tout Platon,
tout Euripide. Et tout Virgile, tout Archimeéde,
tout Cicéron. Toute la culture antique écrite.
Aujourd’hui une bibliothéque ressurgie, a ciel
ouvert, tout livre disparu. Mais qui a essaimé dans
I'Occident entier. Au vent des routes.

interval 20 feet
y moan eba level
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En levant les yeux vers le sud, je vois la pente boisée de
’Acropole, comme un appel. Et au-dessus des pins, dans la fa-
laise, les deux hautes cavités béantes du replat des grottes: une
joie de les revoir commence a poindre. Elles me sont devenues
d’autant plus familiéres, d’autant plus habitées, depuis que j’ai
trouvé que ce lieu est peuplé de voix antiques: c’est Pausanias,
'infatigable arpenteur du monde antique, qui m’a mis sur la
piste de deux voix diamétralement opposées, celle, tragique,
d’Euripide, et celle, truculente, d’Aristophane?. J’ai ri en lisant
Aristophane, qui place exactement sur ce replat la scéne ou
I'enjouée Myrrhine attise le désir son mari sans se donner a lui.
Et j’ai éprouvé un sentiment étrange chez Euripide, qui en fait
le lieu ot1 sera engendré Ion: 'ancétre mythique des Athéniens
et des loniens, concu dans le sous-sol calcaire de I’Acropole,
dans la grotte méme vers laquelle je chemine :

«Ecoute donc; connais-tu cette grotte exposée au vent du
nord, dans le rocher de Cécrops, que nous appelons Hautes-

Roches ?

- Je la connais, c’est 14 le sanctuaire de Pan...»*

Au bout de la rue d’Eole:
la tour des Vents

Au fur et a mesure que la rue d’Fole s’¢léve sur la pente de
I'Acropole, la clameur de la ville commence a s’estomper.
Comme l'entrée dans un espace hors de la ville - en plein
centre. Tout au bout de la rue: un calme surprenant, donnant
sur une vaste ouverture. A droite, un édifice en pierre couvert
de coupoles: Pancienne mosquée Fethiye. A gauche, une place
dont le sol est couvert de dalles massives. D’un coté de la place
se dresse une porte en pierre désaffectée, 'entrée de 'ancienne
medersa, et de I'autre une tour hexagonale de marbre clair :
la tour des Vents. C’est dans cette tour que se retrouvaient a
I'époque les derviches tourneurs. Une place dont la sérénité
porte ainsi trois traces de la présence ottomane: un lieu de
priére, un lieu d’étude et un lieu de girations.

Juste devant la tour des Vents, un musicien est assis sur
un mur et joue au cymbalum un air polyphonique, a la fois vif
et aérien, qui s’éléve et s’allie au calme du lieu.

Les soufis avaient bien choisi leur endroit: au sommet
de la tour se trouvaient a I'époque antique une girouette et,
a l'intérieur, une clepsydre alimentée par une eau venue de
I'Acropole. Les derviches tournaient entre eau souterraine et
écoute du vent...

Suivre cette eau souterraine vers I'amont - jusqu’a sa
source.

0386¢ TTavds - « Odos Panos»: rue de Pan

La rue de Pan: c’est d’abord un sourire. Celui d’Antonia. A
I'enseigne de son café, entre la Bibliotheque d’Hadrien, juste
14, en contrebas de la terrasse, et I'ancienne mosquée Fethiye,

derriére le mur. Un sourire sorti de terre. Il a traversé les 4ges:
une résurgence du sourire de la koré au péplos. Ou plus ancien
encore: trace du premier sourire apparu ici. Et il est 13, devant
vous, il éclaire le visage d’Antonia. Socrate 'aura vu, c’est sir.
Et Aristophane. Peut-étre pas Euripide. Mais Hadrien certaine-
ment, dans sa jeunesse athénienne. Un sourire dérobé par les
derviches. Cavafy aura vu son sourire hellénistique. Il sera by-
zantin pour Elytis. Le sourire d’Antonia: il est 13, vous le verrez.

Rue de Pan, a 'angle de la rue de Musaios
— 08465 Movoaiou

La rue de Pan: c’est elle qui meéne a la grotte de Pan.

Un petit véhicule arrive d’en haut: il avance lentement,
ralentit, s’arréte. Repart. Il approche. Derriére lui, un homme
le suit, nettoyant la rue a 'aide d’un jet d’eau reli¢ a la citerne
du véhicule, sur lequel est inscrit, en lettres vertes: « ABrjva
kabapr)» - Athina kathari - «Athénes propre». Aprés leur pas-
sage, la rue est toute luisante: fraichement lustrée.

Ici, a 'angle de la rue de Musaios - Musaios fut une fi-
gure mythique du lieu, un poéte héritier direct d’Orphée - de
sombres caroubiers veillent sur 'aede. Pausanias le situe dans
les parages, sur la colline voisine, celle des Muses. Au croise-
ment des rues: Musaios rencontre Pan. La musique du tout
devient parole. A la racine des caroubiers.

En haut de la rue de Pan

Au cours de la montée, la pente s’accentue: la rue finit en esca-
lier, ou se dresse un olivier, de prime abord anodin, mais d’une
fraicheur surprenante. Vigueur des rameaux, légereté de son
feuillage argenté, ou miroite celle qui, au sous-sol du mythe, fit
don de I'olivier aux premiers habitants d’Athénes. Un photo-
graphe s’arréte, fasciné par son éclat.

Larbre marque la limite de la ville et 'entrée dans le bois
de pins. La rue de Pan se fait chemin parmi les arbres. Plus
aucune maison. Le sol est couvert d’une douce houle d’oxalis.
Lascension se fait en plein bois, aux senteurs de cypres.

TTnyn s KAewidpas:
source de la Clepsydre

Le chemin débouche au pied d’'un haut surplomb parmi les
pins. Des fouilles archéologiques y sont en cours. Yohanna,
I'archéologue du chantier, me glisse, presque sur un ton de
confidences:

«Il'y a ici une source qui était vénérée en I’honneur de la
nymphe Empédo. Elle fut aménagée dés I'époque mycénienne.
Elle est cachée derriére la citerne. Quand il pleut, elle déborde.
Méme en été, elle ne cesse de couler. »

>>>
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Une source intarissable, ici méme, au pied du rocher
aride de I’Acropole, en plein cceur de la métropole. C’est elle
qui alimentait la clepsydre de la tour des Vents. Leau de I’ Acro-
pole... Eau du sous-sol... Et c’est elle qui a da étancher la soif
des premiers humains arrivés ici. Pour y rester.

Makpai - Les Hautes-Roches :
replat des grottes

Au-dessus du surplomb de la Clepsydre, on apercoit le haut
des deux cavités béantes - celles qu’on voit de loin. Un passage
y méne par la gauche. On se retrouve sur le petit replat qui
m’avait accueilli deux ans plus tot, aprés une longue errance
urbaine. Rien n’a changé, si ce n’est 'herbe plus vive de I'au-
tomne attique.

Une tourterelle surgit et va se poser tout en haut de la
cavité. Bientot suivie par une autre, qui se met a roucouler en
tournoyant autour d’elle. Comme une réminiscence du mythe.

MMavos &vtpov: grotte de Pan

A gauche, vers le palmier ou la source ruisselle doucement,
I'entrée de la grotte m’invite encore une fois a y pénétrer. Je re-
trouve la couche avenante, m'y installe & nouveau, exactement
au méme endroit. Me revient cette impression d’étre chez moi,
comme une parenté fort ancienne: avec les premiers hommes
arrivés ici. Avec la roche elleméme. D’ou émane une sérénité
surprenante au cceur de la métropole. Un silence d’avant les
voix antiques. Un silence sous les voies antiques. Un silence
sentant, qui m’invite a Uhabiter. A habiter ce sous-sol. Habiter
I'anfractuosité. En pleine roche. J'aime cette patience du cal-
caire, cette lenteur de la roche. Et la patience de I'eau qui
Pérode. Etre lenteur de la roche. Etre roc. Et son aplomb.

Qui: une patience de roc. Une patience sensible qui dé-
bouche sur une ontologie sentante: tous sens ouverts vers le
dehors. Et vers le dedans: en quéte phréatique.

Assis ici dans la grotte, au soubassement de I’Acropole,
en son socle primordial, je pense a la source intarissable de la
Clepsydre, juste en contrebas: 'eau souterraine doit passer a
I'aplomb d’ici. D’ou vient-elle? Il doit y avoir un sacré réservoir
naturel dans le rocher... Un lac souterrain, un lac au coeur du
roc: le lac de ’Acropole, sous son aride surface de pierre. Un
lac souterrain au sous-sol du Parthénon...

En un silence fertile qui invite, au profond de soi, a se
faire karst: réserve d’eau claire. Au sous-sol de soi: la source
vive.

En sortant de la grotte, tout un pan d’Athénes s’offre d’'un
coup a la vue. Au premier plan: cette houle heureuse de pins

en plein soleil, qui coule le long de la pente comme un bois
sacré. A droite, je reconnais le chemin parcouru jusqu’ici: la
rue de Pan, la tour des Vents et, au-dela, la rue d’Eole, qui se
fond dans I'étendue blanche de la ville, avalanche figée de mai-
sons. Vue d’ici, la métropole est comme un immense lapiaz, un
lapiaz urbain, un champ de pierre truffé de failles: Athénes est
une ville-karst. Un karst vivant qui s’étend jusqu’au pied des
monts, dont il entame la base comme une vague montante de
pierres.

Au-dela de la limite nette des derniéres maisons s’ouvre
I'espace libre des monts: droit en face, les pentes nues de
' Egialée et, a droite, plein nord, les pentes boisées du Parnes.
Tout un horizon de crétes sauvages qui invitent a en décliner
la grammaire abrupte, a en percevoir le dialogue de sommets.
Un langage d’aplomb de roc et d’élévation de cimes qui ali-
mente une croissance du regard. Comme un appel d’horizon,
un appel vers un tout-hors enraciné dans un sous-sol qui porte
la ville entiére jusqu’en son cceur, ici méme sur ce replat des
grottes, cet abri du dehors en pleine cité, ou éclot un sentiment
panoramique, ot vibre une sérénité spiliaque, ol point une
joie panique.

Rolf Doppenberg

! Stratis Pascalis et Rolf Doppenberg, «Athénes solaire»,

in Exei 8 puTéyew To Aévtpo, Garrigue urbaine, 12*2*2,
Geneve, Le Miel de 'Ours, 2012.

?  Aristophane, Lysistrata, 911, traduction de Hilaire Van

Daele, introduction de Silvia Melanezi, Paris, Les Belles

Lettres, 1996.

> Euripide, lon, 936, d’aprés la présentation et la traduction

de Henri Grégoire, Paris, Les Belles Lettres, 1959.

Jérdome Meizoz

Gros temps
nuages bedonnants

immobiles

A défaut d’abri
attendre

serviette déployée
sur la téte

vers l'illisible horizon
Patience armée
veille musculaire

contre ciel détraqué

Et de méme pour tout.




Au fil de tes asphaltes d’accueil, tu es persuadé de n’avoir
pas trouvé d’abri — au plus, tu as échoué dans un liew oit il

est possible de te disperser a ton gré, oi le repli sur soi ne vaut
que pour le recueillement des débris de vie qui trainent dans
la rue. Tu n'es qu'un papier coloré parmi d’autres et cette
pensée seule te suffit a envisager l'avenir en toute quiétude
— ou presque.

ur le bord de 'autoroute, il n’en reste rien. Plus de téle pour jouer

le fracas de la pluie, plus de balles de foin pour s’étendre et réver,
pas méme le souffle ni le remuement des vaches captés a travers le
plancher de la grange qui craque — plus de rats & traquer en compagnie
du frere et des chats. La maison a été rachetée, la grange rasée. Les
fondations saillent & peine des herbes hautes. Tu es persuadé que les
hivers successifs achéveront le travail. Aujourd’hui, il ne reste que le

cri des carouges.

Tu remarques les caches des autres - les abris de fortune
sont des abris de misére -, croises de plus en plus souvent un
homme qui doit avoir par trois fois ton 4ge et qui, dans |'abri-
bus du boulevard Pie-IX, chauffe le bout d’'une pipe de verre a
la flamme d’un briquet; un autre, parfois une femme, trouve
refuge prés de la porte givrée du bureau du dentiste - sous un
amoncellement de linges troués et de rideaux raccommodés.

Tu te souviens du grésillement de la radio qu’il fallait recharger
en tournant une manivelle, ce tout petit poste de radio posé sur une
poutre de la grange et a coté duquel se trouvait un gobelet de plastique
rempli de boulons, de vis et de clous de toutes sortes. A ta connaissance,
ils n’ont jamais servi, n’ont jamais méme été touchés jusqu’c ce qu'une

plume de pigeon — ou étaitce plutot celle d’une hirondelle — n’y tombe.

Benoit Bordeleau

Dans la cour arriére de ton voisin d’a coté, des bouts
d’aluminium, d’acier et de cuivre s’empilent et disparaissent
selon le cycle de la cueillette et de la revente, des débuts et des
fins de mois. D’habitude, le verre est jeté dans un coin de clo-
ture, prés de la ruelle, et le fracas s’immisce sous la guillotine
du salon. Mais depuis des semaines, il ne monte de I'asphalte
craquelé que des nuées de silence.

Tu pouwais ressentir la britlure du soleil de midi, sur la tole — sur
tes doigts —, toucher, presque, I'épaisseur de la lumiére, gorgée de la
poussiére des pacages, qui filtre & travers les planches ébréchées du mur
ouest. Tu entendais le roucoulement des pigeons qui t’épiaient tandis
que ton coeur battait le revers de ta peau comme on l'aurait fait d’un
tapis couvert d’arabesques.

Tu te surprends parfois a regarder les gens du wagon du
métro qui te raméne dans I'Est. Dans le silence des dos courbés
et des mines basses, il te revient parfois 'exacte tonalité des
rires, des chants ou des cris que tes morts ont jadis poussés.
Dans le fléchissement du jour, tu peines plus souvent qu’autre-
ment A retrouver la tessiture des conversations ordinaires.

Chagque fois que tu passes devant 'ancienne maison de Uaieul,
tu as de la difficulté a la revoir comme elle était — un prisme, presque
un cube recouvert de petites pierres blanches —, surmontée de bardeau
noir et de tole verte. Tu te souviens de la porte, celle qu’on n’emprun-
tait jamais et qui donnait directement sur la chambre des maitres, celle
qui donnait sur la route puis sur un champ — celuila ot l'on recou-

vrait, a la fin de U'été, les balles de foin sous d’immenses bdches noires.

A Pombre de la raffinerie Lantic, «le Chiteau» comme ta
fille 'appelle, un homme demande & ceux qui attendent et qui
refusent d’entendre, s’ils veulent cigarettes illégales de Virginie,
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des journaux jaunis de septembre 2001, des montres contre-
faites. Ta fille évite son regard comme elle peut. Chomme voci-
fere en scrutant le ciel puis va s’accroupir au milieu du boule-
vard Pie-IX. Il vous regarde, brandissant un sachet de poudre
tandis que cabriolets et camions a ordures le frolent.

Une main brune se referme sur la tienne — tu te souviens de
Uépaisseur de la peau, de la dureté des ongles fendus ici et la, des cuti-
cules que tu qualifierais de frisés. Se détachent clairement, derriére toi,
les cris des carouges. L'image qui persiste de cette scéne est étrange : ce
que tu as dans la main ressemble ¢ des grains de mais éclatés, roses. Tu
as dans la paume la certitude de les avoir plantés, de les avoir vus pous-
ser; dans la téte la certitude de t’étre trompé sur la nature des semences
qui t'ont été confiées. Tu es persuadé que ce rose inopiné n’est la que
pour contraster avec la teinte verddtre de batraciens attrapés prés des

calvettes, & I’heure ot le soleil chute.

Des vieux se bercent, I’été, en regardant les derniers feux
du jour lécher la face nord de I'¢lévateur Miron. Cet ancien
bloc de béton et de rouille, frais repeint en beige, ne te parle
plus depuis quelques mois. Le long de 'emprise de la rue Notre-
Dame, au pied du Minotaure, tu avais trouvé un refuge contre
la routine. Tu allais t’asseoir sur la grille d'un trou d’homme a
travers laquelle Montréal soufflait chaleur et relents d’ordures.
Tu installais le trépied dans la neige, tournais 'appareil photo
en direction de la palissade qui te coupait du fleuve, appuyais
sur le déclencheur... et tu attendais, dix, vingt, trente secondes
avant de faire une nouvelle capture. Depuis qu’on I'a repeint,
tu n'y es plus retourné.

Tu te rappelles les urubus qui sont descendus du ciel et qui se
sont posés sur le plateau — tu sais qu’avant, tu disais tout simplement:
le plate. Ce jourla, tu as vaguement compris ce que c’était, la mort.
Le printemps avait eu le temps de passer. C’est alors que le fréve t'avait
confié vouloir ramener la téte de la Holstein. Tu as le souvenir assex
vague de Uavoir suivi, d’avoir fait fuir un coyote. Il ne te reste que
quelques détails du moment de la découverte du squelette : mourir, ce
devait d’abord, dans ta téte d’enfant, rapetisser, sécher jusqu’a devenir
aussi blanc qu'une page. Le fréve a entouré le crdne de ses bras et
U'a soulevé — de minuscules vers se sont alors échappés des fentes du
crane. Par souci d’imitation, peut-étre, tu as saisi une omoplate lisse

sur laquelle rien ne grouillait.

Tu entends le chien du voisin d’en bas japper comme
une mitraillette. Une souffleuse s’en méle aussi, accompagnée
des basses sourdes qui tendent le mur de 'appartement d’a
coté. Dans 'eau de vaisselle, tu nettoies cuilleres, fourchettes,
couteaux a beurre, couteaux a viande; les assiettes, les bols, le
chaudron et son couvercle. Un tambourinement de pas se fait
entendre sur le sol - ta fille ne dort toujours pas. Le voisin
d’en bas gueule a 'endroit de son chien et une porte claque. La
vibration est reconduite jusqu’aux verres i vin.

Il y avait ce cliquetis particulier qui résonnait dans toute la
maison: les lames de verre du luminaire qui s’entrechoquaient l'une
contre U'autre. Tu savais alors que le train de la Canadian Pacific
passait de Pautre coté du chemin de Montréal. Parfois, les wagons

pouvaient défiler durant trente minutes, peutétre plus. Jamais tu ne

t'es posé la question, & savoir ot le convoi pouwait se diriger. Le train
passait. Et le jour, tu t'assoyais a la balancoire, ou encore a ton poste
d’observation dans la cabane que les mains brunes et tachées t’avaient
construite dans U’érable centenaire, avec l'aide de l'oncle. Tu attendais
— moins pour le train que pour le simple fait d’étre a Uaffiit — et pour
t'assurer d'une certaine tranquillité, tu relevais ['échelle suffisamment
haut pour ralentir la montée du frére qui, invariablement, venait inter-

rompre tes réveries.

Il a fallu deux heures, a force de marche dans le smog et la
poussiére de la rue Notre-Dame, pour enfin voir le fleuve. Tu
es resté au parc de la Promenade-Bellerive moins d’une demi-
heure: 'orage était aux portes. Dans le kiosque, tu as trouvé
un matelas de mousse jaune, deux seringues et des coupelles
d’aluminium. Sur I'aire gazonnée, des adolescents tentaient de
faire flotter un cerfvolant tricolore - il s’est posé dans un arbre
avant d’étre abandonné. Il s’est mis a pleuvoir, a peine quelques
grains, et tu t'es dit que le mieux serait de rester encore, d’aller
prés du fleuve autrement inexistant dans votre quartier. Sur
la rive, il y avait les restes rouillés d’une brouette, des briques
fendues, des pneus crevés. Des corps-morts de toutes marques.

Te souviens-tu de 'orage, sur le plate? Le bétail s’était couché sur
la pierre grise & la surface de laquelle les racines d'un bouleau mature
couraient. Ce jourla, tu étais allé a vélo dans le champ, malgré la
boue et les herbes hautes. La pluie s’était mise a tomber dru — a en
rougir la peau. La foudre avait percuté une cloture électrifiée, peut-étre
deux kilométres plus loin. Le tonnerre t'avait frappé au plexus, suffi-
samment fort pour que tu laisses ta bécane derriére, que tu prennes tes
jambes a ton cou jusqu’a la maison des aieux. Cela t’avait pris une
semaine avant de pouvoir le récupérer: on t’avait mis en garde contre

le taureau.

Une corne de brume t’a fait lever les yeux en direction
du fleuve et de la cocathédrale Saint-Antoine-de-Padoue - un
liner puis une chaloupe, deux ou trois cents métres plus loin.
Une pluie mélée de gréle s’est abattue sur le parc. Tu as eu le
temps de saisir ton sac, de poser la main dans une terre imbibée
d’eau avant d’accumuler les enjambées; dans le branchage de
la rive, tu as entrapercu une bande rouge et jaune sur une aile
noire. Tu as couru longuement sur Notre-Dame, vers I'ouest,
espérant rejoindre le plate de ton enfance. Mais tu t’es arrété, le
coeur battant a tout rompre, devant I'appartement. Tu as avalé
les marches de I'escalier extérieur, mis la main sur la poignée
de la porte.

Ce jourla, tu y as laissé 'empreinte - terreuse - de ta
main droite.

B.B.

Montréal — Masson
novembre 2014 — février 2015
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«Quand la lune aura

atteint le fil électrique,
jentrerai»

Jack Kerouac, Le livre des haiku

JOUR 1

Montréal - Edmunston

e coffre de la voiture ne ferme toujours pas. Trois fois, il a
fallu s’y reprendre avant de trouver la bonne combinaison.
La glaciaire, la tente, les quatre sacs de couchage, les quatre
matelas de sol, les quatre oreillers, les deux valises, I'ordinateur,
les gants de baseball...
- Je ne vois rien quand je regarde dans le rétroviseur.
- Mets la glaciaire sur le siege arriere, entre les garcons.
Quand ils auront faim, ils pourront se servir facilement.

Donne-leur aussi les oreillers, ils seront plus confortables pour
s’assoupir.
La tente, les quatre sacs de couchage...

- Sors les sacs de couchage de leur enveloppe, on va les
étaler sur les bagages.

La tente, les quatre matelas de sol, les deux valises, 1'ordi-
nateur, les gants de baseball, le réchaud au propane, le sac de
vaisselle et d’ustensiles, puis les sacs de couchage. Parfait. Nous
sommes préts & partir. A nous le Cap Breton! Dans 1500 kilo-
metes.

marche arriere
les yeux suppliants du cadet
- Jai envie de pipi
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Nous avons quarante-cing minutes de retard sur notre horaire.

Le soleil est déja trop haut dans le ciel. Mes yeux sont des fentes

qui mouillent le paysage lumineux. Dans ’énervement du dé-
e . , b oy

part, j’ai laissé mes lunettes dans 'un des sacs, derriére.

Je ferme les paupiéres pendant que tu conduis.

Le bruit des roues sur le bitume. Lair que fend la voiture.
Le souffle régulier du plus jeune qui choisit de s’assoupir pour
combattre un mal de cceur.

Un rayon de soleil me chatouille la joue droite. D’'un
geste las, je le chasse comme on chasse une mouche. Sur le
siége arriére, 'ainé nargue le cadet, puis retourne a son livre.

- On sera au Nouveau-Brunswick pour souper, il faut se
faire 'oreille, dis-tu en insérant le CD de Radio Radio dans le
lecteur.

Clest la nouvelle affaire
Grrosse nouvelle affaire

Le soleil plombe. La climatisation est au maximum. Un
rayon briile ma joue, mon bras aussi, mais mes orteils sont gla-
cés. Je baisse la ventilation. Tu montes la ventilation. Je me
tourne vers toi, préte a la baisser encore. Derriére tes lunettes
fumées, ton regard concentré n’a pas quitté la route. Une
meéche de cheveux te colle au front. Sur ta joue, une perle de
sueur s’accroche a la barbe que tu n’as pas rasée ce matin. J’ab-
dique, monte le son et m’assois en tailleur.

Clest brand new, just out
La nouvelle affaire

Le terrain de camping ot nous faisons halte pour la nuit est a
quelques kilometres de 'autoroute, juste en bas de la cote. On
nous assigne un emplacement sous de grands pins. La table a
pique-nique est jonchée d’aiguilles.

- Ca sent la forét, dit le cadet.

Lainé et toi montez la tente. Le cadet et moi enfilons nos
maillots et partons a la recherche de la piscine. Apreés six heures
de route sous le soleil, le plongeon sera salvateur.

kawabonga

son corps fracasse 'eau
Y,

et m’éclabousse

- Quelle heure est-il 7 je te demande alors que tu viens
nous rejoindre.
- 18h, me réponds-tu.

derriere toi
I’ainé prend son élan
et t'éclabousse

Nous nous couchons tot. En ville, le soleil n’est stirement pas
complétement descendu, mais ici, sous les grands pins, nous
n’y voyons presque plus rien.

- On n’a qu’a faire un feu, propose 'ainé.

- Avec des guimauves, renchérit le cadet.

- Demain, ce sera au programme, mais pour 'heure, vaut
mieux se préparer pour la nuit.

- Nous reprenons la route au petit matin. Il faut traverser
le Nouveau-Brunswick pour atteindre la Nouvelle-Ecosse.

- Est-ce qu’on peut quand méme écouter un petit film ?

- Une émission de trente minutes seulement.

Tu inséres le DVD des Simpson dans I'ordinateur portable
pour une demi-heure de cous cassés et de franche rigolade.

- Demain, on sera au Cap Breton? demande le cadet, en
remontant la fermeture a glissiére de son sac de couchage.

- Oui, mais nous avons une longue route a faire.

nuit sous la tente
le bruit de 'autoroute
entre deux ronflements

JOUR 2

Edmunston - Cap Breton

au lever
avant de prendre la route
un jus et deux cafés

- Tu es certaine qu’il fallait tourner a gauche?

- Oui. C’est une route mineure, mais qui devrait nous
faire sauver une bonne trentaine de minutes.

- Tu veux dire une route minée. C'est plein de trous. A
la vitesse ol on avance, on va perdre plus de temps qu’on va
en sauver.

- Je suis désolée, mais ce n’était pas indiqué sur la carte.

La chaussée est vraiment cahoteuse. Ma vessie glougloute
comme une outre trop pleine. Je me concentre sur la lumiére.
Celle qu’on voit miroiter dans le tournant, en bas de la cote.

- Maman, remets le CD de Radio Radio, s'il te plait, de-
mande le plus jeune.

Je n’ai pas le temps de mettre la main sur le boitier que
'ainé se braque.

- Ah non ! Pas encore La nouvelle affaire, y a plus rien de
neuf la-dedans. On I'a écoutée au moins dix fois depuis qu’on
est parti.

Rien entendu. J'insére le CD dans le lecteur. Dés les pre-
miéres notes, tu te mets a chanter. Le cadet se joint a toi. La
musique envahit 'habitacle. Dans le rétroviseur, je surprends
I'ainé qui dodeline la téte, penché sur son livre.

>>>
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Halte pipi. On sort de I'auto, on s’étire, on se déplie. Il fait
toujours aussi chaud.

bousculade
a la sortie de la crémerie
'ainé perd la boule

Nous avons enfin rejoint la route panoramique. La Cabot Trail
longe la cote, s’avance vers I'océan, entre et sort des baies.

- Wow! s’exclame l'ainé oubliant son éternelle indiffé-
rence. Trop beau !

Tout en bas de la falaise, 'océan ondule. Les vagues se
rencontrent, s’entrechoquent, se cassent en mille éclats de
lumiére, alors que la voiture monte, enlace la montagne, redes-
cend. On contourne un cap. Puis un autre.

ton regard
au-dessus de la mer
ne quitte pas la route

- Bonjour! Soyez les bienvenus au Parc national des
Hautes-Terres-du-Cap-Breton !

Le cadet trépigne dans 'auto. Pendant que nous réglons
les détails de notre réservation, je I'entends fouiller dans le sac
de provisions. Il en extirpe la boite de spaghettis, que nous cui-
sinerons pour souper, et un sac de guimauves. Le préposé du
parc nous montre notre emplacement sur la carte du camping,
nous explique les réglements.

- Oh! et malheureusement, ajoute-t-il, le temps chaud et
sec des derniéres semaines nous oblige a interdire les feux de
camp, jusqu’a nouvel ordre.

Nous installons la tente a 'abri d’'un merisier. Au petit jour,
les rayons du soleil se prendront dans ses branches. Doux répit
avant que l'air ne se réchauffe et nous oblige a sortir. Le cadet
est assis sur la table a pique-nique et se gave de guimauves.
Quand je lui fais remarquer que nous avons besoin d’aide, il
marmonne que ce n’est pas juste et qu’'on aurait di faire un
feu hier soir.

- Combien de jours on reste ici? demande-t-il.
- Trois.

Il reprend une guimauve en roulant des yeux.

Tu prends la bouteille de rouge, j’apporte les coupes. Les gar-
cons ont le jus de pomme et les craquelins. La plage ne devrait
pas étre loin, on entend le bruit léger des vagues.

Nous piquons derriére le merisier pour rejoindre le sen-
tier étroit qui s’enfonce entre les arbres. A travers les branches,
nous devinons 'eau. Impossible de prendre un raccourci, nous
sommes en haut d’une falaise. Il faut suivre le layon jusqu’au
bout, lever les pieds assez haut pour éviter les racines.

plage achalandée
entre baigneurs et flaneurs
quinze inukshuks

Le sable du rivage est jonché de gros galets ronds. Les gar-
cons abandonnent leurs sandales et courent vers I'eau. Tu te
penches et saisis un galet. Je nous sers un verre de vin pour un
apéro sur la plage.

JOUR 3
Le sentier de la Skyline

Sur les branches du merisier, quelques oiseaux perchés chantent
le lever du jour. Tu es sorti préparer le café. Je m’étire. Les
enfants dorment. Les rayons de soleil n’atteignent pas encore

la tente. Il est 7h30.

Neuf heures. Deux cafés plus tard, le cadet nous rejoint.

- Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui? demande-t-il en se ver-
sant un bol de céréales.

- Une rando sur le sentier de la Skyline, lui réponds-tu.

- Pourquoi on ne reste pas au camping!

- Regarde le ciel. Aucun nuage. C’est le temps idéal pour
voir des baleines.

9h30. Les rayons de soleil ont fini par percer le feuillage.
La chaleur chasse 'ainé de la tente; il nous rejoint, les yeux
encore collés.

- Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui? demande-t-il en se ver-
sant un bol de céréales.

Tu t'arrétes devant les trois panneaux, a I'orée du sentier. Le
premier demande de respecter la faune et la flore. Le deuxiéme
interdit les chiens. Le troisiéme précise ce qu’il faut faire en
présence d’un coyote ou d’un ours.

- Sérieux? On va voir des ours? demande le plus jeune,
impressionné.

page 25

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Nous marchons cote a cote. Jusqu'a la cabane du gardien,
le chemin est assez large pour laisser passer une voiture. Apres,
la sente se rétrécit, devient trottoir de bois. Les planches sur-
plombent les racines, frolent la mousse et le lichen. Le cadet
court devant a la rencontre des ours. Il est juste assez bruyant
pour s’assurer de les éloigner.

Nous quittons 'ombre bienfaitrice des arbres pour entrer dans
le vent qui décoiffe. Un seul pas sur le promontoire et la cas-
quette de I'ainé s’envole. Tu l'attrapes juste avant qu’elle ne
prenne le chemin de la falaise.

La plupart des randonneurs s’arrétent ici, sur les plate-
formes de bois aménagées en terrasses. lls y sont d’ailleurs assez
nombreux.

dos au paysage
des familles sourient
a la caméra

D’un co6té, la Cabot Trail, en contrebas.

- On dirait des petites autos jouets, fait remarquer le plus
jeune.

De l'autre coté, 'océan a perte de vue. Des marches sé-
parent les plateformes, installées de telle sorte que lorsqu’on
est au-dessus de I'une, elle disparait dans le vide. D’ot1 je suis,
je vois les garcons se bousculer pour le sac de victuailles. Ver-
tige. Nous les rejoignons et nous asseyons pour manger nos
sandwiches.

scruter la mer
pas de baleine
mais des moutons

Nous avons le choix de revenir sur nos pas ou de prendre le
sentier de terre a gauche pour faire la boucle de 9.2 kilometres.

- Est-ce qu’on va voir des ours? demande le cadet.
- S’il y en a, c’est sirement ici qu’on en verra.

Cette section de la Skyline est beaucoup moins fréquen-
tée. Plus de trottoirs, trés peu d’arbres, beaucoup de soleil. Et
du vent. Encore. Nos casquettes bien vissées sur nos tétes, nous
nous engageons dans le sentier qui enlace le cap et longe la
forét. Les hautes herbes jaunes ondulent et nous chatouillent
les mollets.

Lainé et toi avez quelques enjambées d’avance. Le cadet
marche sans regarder devant lui, la téte tournée vers le bois. Il
se prend les pieds dans une racine, se reléve, secoue la terre sur
son genou sale. Aucune écorchure.

soudain un grognement
la main du cadet
agrippe la mienne

Nous vous rattrapons en un temps record. En sueur. Hilares.

Le soleil est encore assez chaud pour aller faire trempette dans
I'océan.

- Le dernier a 'eau est un frileux! prédit I'ainé en met-
tant le pied sur la plage du camping.

Son frére le suit en courant. Contre toute attente, tu les
doubles et te jettes dans I’Atlantique Nord en hurlant.

- Je veux bien étre la frileuse, dis-je en me penchant pour
ramasser les sandales que vous avez balancées derriére vous.

Jinstalle les serviettes entre la mer et le ruisseau. Hier, je
croyais que c’était de I'eau de mer, amenée par la marée haute
et abandonnée 13, a son retrait. Aujourd’hui, je comprends que

) b . . b a
c’est de 'eau douce qui coule depuis la montagne et s’arréte,
retenue par un barachois de galets. Peu profondes, chauffées
par le soleil, c’est dans ces eaux que je m’abandonne.

trois brasses
les garcons me rejoignent
en grelottant

Le soleil me pince la nuque pendant que, penchée sur mon
carnet, j écris que le soleil me pince la nuque. Tu construis un
nouvel inukshuk. Les garcons font des ricochets sur I'eau calme
du ruisseau. Juste a coté, la mer se brise sur les galets.

JOUR 4

Se prendre les pieds au camping et au-dela

Ce matin, la rosée ne séche pas. De minuscules gouttes s’ac-
crochent 4 la tente. En écartant la toile pour sortir, je recois
comme une bruine sur le visage. Les nuages sont bas, saturés
d’eau. Les rayons de soleil peinent a les traverser. Pendant que
je prépare le café, le cadet rigole, les deux pieds dans I'herbe.
Il court la balle de baseball que tu lui lances. Ses pieds glissent
dans ses sandales toutes mouillées.

- Viens, maman! Hier, tu m’as promis une baignade
avant la randonnée.

Il n’y a personne sur la plage. Une mince couche de va-
peur recouvre 'océan. Les vagues déferlent, se débarrassent
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du brouillard en le cassant sur le sable. Sous les directives du
cadet, je cherche les meilleurs galets, minces et oblongs.

cinq ricochets
pour fendre 'eau
et la brume

Aujourd’hui, la randonnée sera plus courte, 3.8 kilomeétres
sur une étroite presqu’ile. C’est un choix qui nous évitera l'in-
surrection. Le sentier part a Ingonish, derriere 'hotel Keltic
Lodge, dont le restaurant est primé. Pour nous sustenter, nous
avons des noix, des bouteilles d’eau, et 'intention de revenir
luncher 4 la terrasse du bistro de 'hotel. Ca nous changera des
sandwiches.

- Il'y a aussi du wifi, précises-tu a 'ainé.

La piste monte a pic a travers les épinettes noires. Leurs
branches jusqu’a deux meétres du sol sont complétement nues
et affatées. Pas d’aiguilles ni d’écorce.

- On dirait une forét ensorcelée! s’exclame 'ainé.
Les racines, nues aussi, se tortillent entre les roches.

- On dirait des serpents pétrifiés, ajoute le cadet.

craquement
les cimes vertes
tordues par le vent

En sortant du bois, nous sommes accueillis par une armeée
d’épilobes qui garde la falaise. Leurs longues grappes de fleurs
pourpre vif offrent un saisissant contraste avec la mer et les
nuages gris-bleu qui défilent.

- Donne-moi le guide du parc, demande I'ainé au cadet
en lui arrachant le dépliant des mains.

Sur le récif devant nous, des dizaines d’oiseaux nichent.
Malgré le vent assourdissant, nous les entendons piailler.

- Les plus bruyants, ce sont les goélands argentés et les
goélands marins, annonce-t-il d'un ton professoral. Celui qui
vient de plonger, c’est probablement le cormoran & aigrettes.

- Il est échevelé comme toi le matin quand tu sautes dans
la douche, lui lance le cadet.

Tu réussis a intercepter le guide avant qu’il ne s’écrase sur
le nez du plus jeune.

a vol d’oiseau
un guillemet 2 miroir
donne la becquée

La terrasse du bistro, exposée au grand vent, surplombe la baie.
Les nuages lourds sont rapidement chassés et remplacés par
d’autres, encore plus lourds. Adossé au mur de I'hétel, tu nous
commandes une deuxiéme biére, en attendant nos moules-
frites. Lainé est envotté par I'ordinateur. Tu essaies de jouer
a la bataille avec le cadet. A chaque fois que vous déposez une
carte, le vent se méle de la partie.

bourrasque
le valet et la dame
prennent le large

Demain, il va pleuvoir. Ca ne fait aucun doute.

JOUR 5

Trouver refuge a Halifax

Cette nuit, la pluie a attaqué la tente de plocs sonores.

premiers rayons
les feuilles du merisier
dégouttent encore

De la paume de ta main, tu envoies valser les grosses perles
d’eau accrochées a la nappe cirée. Aprés un café, nous suppor-
terons mieux nos vétements humides. Le ciel a la couleur Spleen
de Baudelaire. Bas et lourd, il pése comme un couvercle. Plu-
sieurs campeurs sont déja en train de décamper. Nous ferions
mieux de les imiter. Mais pas question de rentrer tout de suite
a la maison. Nous passerons la nuit dans un hotel, a Halifax.

averse
'ainé prend sa douche
en démontant la tente

La pluie tombe en traits verticaux, pendant que la voiture des-
cend le cap. Les essuie-glaces ne sont pas assez rapides pour nous
dégager complétement la vue. Devant nous, les feux arriére d'une
voiture s’éteignent et s’allument, comme du morse, pour nous
avertir du prochain lacet. On devine a peine la falaise escarpée.

Laverse a cessé, mais le brouillard s’accroche. Le balcon de
la chambre d’hotel donne sur le port. A ce qu'il parait. Nous
avons loué a Dartmouth, de 'autre coté de la baie. Il est 18h30.
Dans une demi-heure, le traversier nous ménera a Halifax.
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rien a voir
que le clapotement
sur la coque

La tour de I'horloge sonne 19 heures. Autour des lampadaires, un pile halo donne a la
ville une allure fantomatique. Peu de voitures. Quelques piétons disparaissent dans la
brume.

gargouillements
nos ventres vides
en écho

Chaque pas repousse le brouillard d’une dizaine de metres. Il faut traverser les rues pour
en déchiffrer le nom. La recherche d’un restaurant devient une chasse au trésor.

- Est-ce qu’on peut rester une journée de plus ? te demande 'ainé en remontant
sur le traversier.

- Tonton et Tantine nous attendent a Québec pour souper. Demain, c’est I'anniver-
saire de ta meére, lui réponds-tu.

Nous sortons sur le pont. Chumidité est palpable.

la corne de brume
perce le brouillard
et nos tympans

Dans la cabine de pilotage, le capitaine rigole. L'ainé me prend la main et me plante un
bec sonore sur la joue.

JOUR 6

Retour sur le bitume

Dans 'auto, Radio Radio fait place 4 Gaétan Roussel.

Entends-tu la mécanique?

Quand se déroule le générique

Et si l'on rejouait toutes les scénes?
Dis-moi encore que tu m’aimes

Je me retourne. Sur le siége arriére, le cadet s’est endormi. Uainé, penché sur son livre,
léve la téte et me sourit. Ta main droite quitte le volant, prend la mienne. Je monte le son.
Nous roulons vers le reste de la famille.

Roxanne Lajoie
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Jérémy Lambert

« Prive-moi de 'eau, jamais de la soif »
Liliane Wouters

AS.

ans Pombre du grand arbre, le garcon est un gisant. Les

bras posés le long de son corps forment un alignement
de pierre, que poursuivent ses jambes étirées. Il ne bouge pas;
a peine le mince filet d’air qui lui souléve la poitrine laisse-t-il
apparaitre les mouvements de la vie qui s’éploie en lui. Le gar-
con repose dans la quiétude de celui qui sait qu’il est déja trop
tard et demeure dans la patience de I'attente.

Le garcon ouvre les yeux. Il a failli s’endormir 13, 3 méme le
sol, sur I'’herbe rase d’oti émane une odeur de terre encore
humide des averses de la nuit. Peu a peu son regard s’habitue
a la lumiére qui berce depuis plusieurs jours la ville et I'anoblit
d’une perfection printaniére. En une procession singuliere, les
hommes rendent a 'astre les hommages qui lui sont dus, tour-
nant leur visage vers celui qui les éclabousse d’or. Le feu des
yeux du garcon répond a la couronne et tous deux dardent de
puissances éruptives mon corps a demi nu, abandonné a leur
force virile.

Ce regard de ravissement est le premier qu’il pose sur moi
sans d’abord avoir pris soin d’édifier la muraille qui toujours
lui laisse la possibilité de me fuir en s’enfoncant dans les cercles
étroits de son étre. J'esquisse un sourire, léger, le méme que
celui que je lui adresse depuis le début de notre rencontre, a
peine perceptible. Il y régne une paix fragile, que je me force
A puiser en moi-méme, pour ne pas rompre le recueillement
de nos temps sans écho. Alors que rayonne, tout a coté, son
corps de titan, il me rend ce sourire, conscient de la vanité de
la manceuvre, trop imprégnés que nous sommes de notre arra-
chement prochain. Mes yeux se ferment.

Je pense a toi, a ces heures qui ont été notres. Quelques jours
suffisent 4 une vie pour s’épanouir, pour passer de 'accueil au
recueillement. Les eaux du lac avaient recu, clandestinement,
nos premiéres caresses. Ma main qui, timidement, se posait sur
ton ventre, tandis que la tienne venait la rejoindre, emmélant

nos doigts en une danse de tendresse aux longs présages. Les
ondes avaient écouté ce jour nos confidences d’enfants perdus
en mer (les hommes ne sont pas assez grands pour les confi-
dences), dans I'enivrement de flots en tempéte. Pas de frayeur
dans le tumulte: quand 'orage gronde, la pluie se tait; seul
le tonnerre résonne au coeur, effacant les peurs imaginaires.
Reste I'essentiel : les réves comme points d’amarre de nos esseu-
lements. Mais I’eau est capricieuse, laisse la barque sans répit,
et aujourd’hui encore j'éprouve cette violente déchirure de
n’avoir pu écoper les larmes de feu que je savais perler en toi.

Echoués, vidés de nos maux, il nous fallait une terre, il
nous fallait prendre racine, quitter le piétinement dérisoire que
nous opposions au torrent du temps, & défaut de pouvoir se
laisser guider par lui. Cet ilot depuis lequel on voyait par temps
clair le lac nous avait paru un asile stir. J’aimais le long serpen-
tement des chemins, qui, parce qu’ils ne conduisent nulle part,
vous ménent immanquablement la ou vous devez vous rendre.
Le parc découvrait au hasard de ses détours, en des pentes
toujours savamment calculées pour ne dévoiler au regard que
ce qu'il lui est possible d’embrasser, de vastes clairieres qu’em-
plissaient au gré des jours et des envies les citadins naufragés.
Larche accueillait également de nombreux oiseaux, aux chants
familiers, et il arrivait méme d’y surprendre un renard, alors
que la lune se faisait rousse dans le ciel. Divaguant, 'on était
attiré par le bruit lointain et continu d’un écoulement, jusqu’a
ce que se découvre a nos yeux 1’élément le plus incongru de
I'endroit, celui que je préférais: une grotte 4 demi camouflée
derriére une chute et que surplombait I'ébauche d’une tour cas-
tellane. La ruine, car c’en était une, ou du moins ainsi 'avais-je
comprise, était & I'image de nos cendres intérieures, mais le
feu que nous tichions d’y aviver était celui d’une relation déja
avortée. La tour était la trace de ce passé que, quoi qu'il en soit,
nous rejoindrions 'un et 'autre tot ou tard.

Du cceur de ce lieu émergeait une grande bitisse aux
lignes sobres, ou 'on avait jadis pu croiser, dit-on, un écrivain
du siecle. Derriére celle-ci se dessinait en verdure une forme de
théatre qui aurait pu étre - et peut-étre I'était-il apres tout - ce-
lui qu’édifia (Edipe I'Errant, le Suppliant, dans son voyage vers
Colone. Le parc était un labyrinthe au Minotaure imprévisible,
que les grands arbres séculaires dissimulaient adroitement.
Dans les recoins des ombres qu’ils projetaient au loin, le gar-
con et moi établissions notre campement, un abri de fortune,
mais que nous partagions, qui n’appartenait qu’'a nous, et ou
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nous enfouissions les souvenirs d’une union que nous savions
prendre I'eau. Lilot serait 2 jamais consacré a ce que nous nous
efforcions de batir en pure perte. Il incarnait a lui seul la tragé-
die de notre rencontre: son caractére éphémeére.

Le garcon et moi gravitions autour d’une tache aveugle, le
drame de notre vie qu’était cette sensation de n’en avoir pas
eu. Cette impression était bien trop étonnamment unique. Elle
nous appartenait a tous deux, dans le chemin partagé que nous
accomplissions 1'un sans 'autre, et qui n’aurait pu étre autre-
ment décrit. Dés les flamboiements de notre rencontre, jai
senti que tu t'arrachais 2 moi. Le retour a nos réalités était trop
proche et nous consumait de 'intérieur. ]’ aurais voulu étre avec
toi, étre prés de toi; j'aurais voulu te rejoindre la ou tu étais,
mais je savais que ce n’était pas possible, que cela ne convenait
pas, que c’était une erreur - méme si l'erreur n’est pas toujours
I'envers d’une vérité. On ne peut infiniment se faire face. Lon
tomberait dans 'abime du regard.

Nous avons parlé du regard la premiére fois que nous nous
sommes vus. Je n’ai rien dit du tien, mais je savais que ¢’était
cela qui m’avait attiré a toi. Le regard est fascinant. Quand
deux Gorgones se rencontrent, elles se captivent, paralysent
celle qui croyait n’avoir affaire qu’a un simple jeu de séduction.
Il nous a suffi de nous voir. Peut-étre de nous sourire. Bien
que tu souries peu. C’est cela aussi qui te rendait insaisissable.
Mais avions-nous besoin de nous saisir? Cerner 'autre, c’est
le réduire a sa propre raison. Nos raisons sont défaillantes,
profondément. C’est bien de te penser insaisissable. Cela ne
m’effraie pas. J’aime aussi que tu me penses comme tel. Je ne
veux pas étre quelqu’un, je veux seulement étre. Ainsi les reflets
du soleil dans mes cheveux, au milieu des grenouilles, tantdt
blonds, tantdt vénitiens, tantdt chatains. Ainsi aussi ce sourire
qui chaque fois bouleverse mon visage, a le rendre impossible a
fixer dans ta mémoire.

Je crois que la mémoire - la mémoire des hommes, une
mémoire des choses - n’a pas lieu d’étre entre nous. Je ne me
souviendrai pas de toi. Déja ton corps m’échappe, tes cheveux
désordonnés, ton torse fin sur lequel jouent mes doigts. Seul
ton fantdme reste aux souvenirs les plus enfuis de mes sens.
Rien de nous, car de nous il n’a jamais été question ; on n’addi-
tionne pas les étres. Sommes-nous vraiment ces deux adoles-
cents que nous disions étre hier, dans cette alcdve, devant un
écran dont nous n’avions que faire ? Je vivais avec toi la justesse
du moment.

J ouvre les yeux. Le garcon plonge sa main dans le sac en papier
placé entre nous et en sort deux cerises, probablement les deux
derniéres, nouées entre elles en un lien étrange. Délicatement,
il sépare les deux fruits, m’en tend un tandis qu’il porte I'autre
A ses levres. Je regarde un instant la cerise, et [a méne a ma
bouche. Sa pulpe charnue s’écrase sur ma langue, offrant la
douce acreté du fruit défendu: celui d’une vie de félicité arro-
gante que personne ne devrait connaitre. Bientot ne reste que
le noyau. La chair s’est dissipée dans I'assouvissement du désir,
pendant que la graine reste en moi, et le mystére de la nais-

sance future qu’elle porte. Plus rien n’est a dire, chaque parole
qui le devait a été prononcée en I'espace de ces trois semaines
habillées de notre foi. Le garcon penche vers moi son buste de
danseur et, sans hésiter, sans émotion, embrasse ma joue. Le
sang des cerises encre mes doigts pales. Mes yeux se ferment.

Que nous soyons en rue ou chez toi, au cinéma ou au parc,
dans 'ombre du grand arbre, que tu caresses mon avant-bras,
que tu me tiennes la main, que je t'embrasse et que tu me
rendes ce baiser, ranimant, une fois encore, cette envie de sen-
tir nos corps s’étreindre, je ne saurais dire la profondeur de ces
moments. Celle qui part du regard. Le regard de loup que tu
m’accordes, le regard d’eau que je te dis avoir ; cette plongée
au corps de I'autre jusqu’a s’achopper a la vérité, au heurt que
ni toi ni moi n’avions prévu ; une révélation simple qui me fait
sourire lorsque j'y songe: c’est toi. Je crains qu’il n’y ait rien de
léger entre nous. Je 'aurais voulu, pourtant. Mais pendant que
i’apaisais vainement mes lachetés les plus viles - cette angoisse
de n’étre plus qui m’engorgeait -, tu as fait renaitre en moi
une soif d’étre, de ton fer briilant qui m’arrachait aux larmes la
douleur et la joie. Je sais que tu es.

Hier encore, nous repensions au hasard qui devait nous
mener I'un a Pautre. D’une journée a rebours nous retiendrons
avoir échoué, échoué a rendre notre vie raisonnable, échoué
a vouloir garder la main sur ce qui nous dépasse et qui n’est
pas nous. Ainsi avons-nous échoué en princes décus au lieu du
sacre de notre regard. Car plus j'y pense et plus je le sais: le re-
gard n’appartient a personne, il est ce qui se joue dans I'ombre
de ce qui n’est pas, ou pas encore. Le regard est la seule chose
qui a lieu. Il est sans fin dans la compréhension du vide. Cest
pour cela qu'il est le plus important, c’est pour cela qu’il peut
tordre jusqu’a 'assechement le cceur qui le recoit.

Dans le creux de ton absence, je m’habite désormais. Tu
es devenu ce grand arbre dont les racines puissantes m’ont ras-
suré alors que je cherchais le sens de mon séjour dans cette
ville. Cadvenue en nous d’'un monde nouveau est une espé-
rance qui demande quelques profanations. Perdus en nos jours
d’obscurité, il nous faut tendre, toujours tenter de tendre, vers
I'évidence. Tu le sais, mais je veux te le dire: a ma facon, je
t’aime. Je t'aime de ce souffle de I'enfance sans lequel, comme
les grandes personnes, nous n’aurions jamais connu la dérai-
son de nous trouver et de vivre.

J ouvre les yeux. Le garcon est parti.

J.L.
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Jérome Meizoz

prés un printemps tout en pluies et grisailles, quel soula-
A.gement de prendre la route du sud au premier jour des
vacances. Passé les montagnes a I'air minéral et résineux, la
moiteur humide d’une plaine alluviale nous avait saisis. Les
rizieres inondées crépitaient de minuscules pointes vertes. Une
halte s’imposa dans les collines d’ot 'on pouvait enfin voir la
mer. Toutes les venelles s’écoulaient en direction de I'église.
On se régalait de glaces, les yeux levés vers des fresques pleines
de saints et de dragons indéchiffrables.

Ce jourla, nous parcourions un vignoble, admirant les
lignes du paysage, la diversité des oiseaux. De la voiture, on
avait furtivement apercu un homme, assis contre un arbre, la
téte repliée entre ses genoux. Immobile en bordure de la route,
le feuillage faisant au-dessus de lui comme un abri de fortune,
il portait (en plein juillet) un fort manteau. Dans la gaieté du
voyage, on avait plaisanté sur celui qui, selon toute apparence
(barbe folle, ongles longs et noircis, habit déchiré aux poches),
clochardisait dans ce décor de campagne jalonné de restaurants
pittoresques et d’hotels de charme. On aurait cru un mendiant
des villes, tombé par hasard dans ces collines d’étrange quié-
tude. En riant, nous nous étions dit que le bonhomme, plus
malin qu’on pouvait croire, avait choisi les meilleurs vignobles
du pays pour y prendre une cuite mémorable! Et que ce matin
il s’en éveillait a peine, la téte comme un gong de métal froid.

Une fois au volant, quelque chose m’avait pincé le coeur.
La crainte, d’abord, que 'homme ne glisse sur la route et soit
heurté par une voiture. Celle, ensuite, de la dureté du soleil sur
sa téte nue.

Nous avions arpenté les vignes, dégusté les vins, fliné
dans les boutiques de la ville, place fortifiée devenue coquette
étape dans les guides. Dans un cloitre mué en restaurant, on
avait évoqué I'avenir en gottant aux plats locaux. Elle parlait
de I'achat d’'une maison, de 'enfant souhaité. Souvent, nous
prononcions des noms de garcon, de fille, dont I'anticipation
s’accompagnait a chaque fois d’un fou rire. Tout nous semblait
permis ou possible, le futur avait les allures d’une large route
aux points de vue variés.

Au retour, sous le soleil des trois heures, ’homme était
toujours recroquevillé a sa place. Réfugié contre le méme
arbre, autour duquel éclataient de subits envols d’oiseaux. De-
puis tout a I'’heure, on n’y avait plus pensé. Sous nos yeux, les
images des choses se succédaient sans lien, maisons, remparts,
boutiques ou fruits, hommes ou bétes, tout n’était que décor.
Libres, nous jouissions du statut de purs spectateurs.

Mais cette fois, impossible de passer notre chemin. On pour
rait lui donner au moins une bouteille d’eau? Et quelques biscuits
restés dans le sac, peut-étre. Par crainte de I'effrayer, la voiture
garée a distance, j’ai marché silencieusement, vers lui. Je dépo-
sai d’abord aux pieds de 'homme les biscuits puis la bouteille
d’eau un peu tiede. Quelques secondes passerent puis il amorca
un infime mouvement. Ses membres se déployaient au ralenti,
comme s'il devait éclore tout entier. ] essayai:

— Signore... signore... tutto bene per Lei?

I avait remué la téte en ma direction, mais ses yeux de-
meuraient clos. Le visage était jeune encore, les cheveux bou-
clés presque roux comme sa barbe toute mélée.

- Signore... Lei non deve stare qui al sole... Lei deve bere un po.

Les yeux toujours fermés, '’homme semblait acquiescer
doucement. Un léger sourire se forma sur ses levres ou il per-
sisterait sans s’épanouir tout a fait. Il entendait sans doute les
paroles, mais se tenait la muet, absent ou captif de son propre
monde.

— Signore ... un po d’aqua... bevete, prego!

Lentement, jétais revenu vers la voiture pour ne pas
géner, rassuré par ce sourire paisible qui m’avait enveloppé
comme un baume.

Au moment de prononcer «Signore», a la recherche d’'une
formule trés civile, quelque chose d’inconnu en moi n’avait pas
seulement dit « Monsieur », mais «Seigneur ».

Depuis la fin de I'enfance, I'idée méme d’un Dieu avait
déserté les parages. Trop de mots pesants ou factices avaient
giché mes questions. Peu a peu, tout cela avait disparu sans
laisser de traces.

JM.

Une premiére version de ce texte a paru dans Haut Val des loups,
Genéve, Zoé, 2015. Nous remercions ['éditrice de son autorisation a
en donner ici une mouture différente, sous un titre original, en vue de
la présente publication.

-
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Pierrine Poget

| arrive qu’une phrase prenne possession d’un lieu, qu’elle

vienne se fixer sur lui de maniére irrépressible. Linverse peut
également étre vrai; il arrive que des lieux soudain absorbent,
parfois avidement, quoique de facon extrémement sélective,
certaines phrases en suspens dans la mémoire, certains frag-
ments de textes rencontrés au fil des années de lecture ou
d’écriture. Il arrive aussi - c’est plus rare - qu'un texte entier
se mette A graviter autour d’'un point de l'espace, selon une
orbite de plus en plus resserrée, jusqu’a tomber sans retour
dans l'attraction du lieu, de ce point du monde, ou il se loge
alors, au corps duquel il adheére, de toutes ses particules lan-
gagiéres, comme si ce lieu et ce texte se complétaient, comme
s'ils s’attendaient I'un 'autre pour prendre tout leur sens, un
sens passé inapercu a la premiére lecture, ou a la premiére pro-
menade; comme si la rencontre d’'une phrase et d'un espace
devait achever d’en révéler la nature, les frappant chacun du
coin réciproque de 'inédit.

Innombrables sont les phrases et les fragments de lan-
gage, paroles écrites (dans la mesure ou elles ont pu prendre
une forme fixe dans la mémoire, une forme d’identité); innom-
brables sont ces éléments qui recevront en partie leur sens d’'un
lieu, lieu auquel ce filet de mots donnera un sens nouveau en
retour, chacun gratifiant 'autre d’une tonalité qui lui manquait
encore, d'une nuance sans pareille, car les paroles ont un pou-
voir de coloration sur les corps qu’elles traversent, un pouvoir
d’éternité. Innombrables, dis-je, sont les mots qui attendent le
moment de cette occurrence physique, le jour de leur incarna-
tion, a la faveur d’'une promenade, ot I'ceil est frappé plus que
de raison par un certain spectacle. Ce moment de la rencontre
entre des qualités spatiales (une ombre, une perspective, une
transparence, une ligne de créte), cet instant décisif pour qu'un
fragment de texte se détache du corps immense et vague de
la mémoire pour venir au jour, pour prendre évidence, cette
seconde, sont incertains et différents pour chaque individu.
Cette rencontre peut ne pas se produire de toute une vie. En
vérité, elle est un cas d’exception. La part essentielle du lan-
gage qui évolue a la marge de notre conscience ne trouvera

jamais le chemin de cette révélation physique. Cependant, avec
une patience infinie, toute parole erre courageusement, pour
quelques instants ou pour des siécles, jusqu’au moment ou
enfin, dans une révélation de plus ou moins de conséquence,
brutale, ou délicate, cette parole se dresse devant un individu,
dans toute son évidence.

La, lorsque ces mots se font entendre, lorsque parait dans
le champ de la conscience une phrase dont nous n’avions
encore jamais mesuré la portée, lorsqu’en un certain point et
en un certain temps, une parole remémorée touche un cceur
d’homme, celui ou celle par qui cela arrive est pris d'un frisson
trées doux: le lien qui articule désormais (depuis un instant) le
langage avec I'espace, la pensée avec la présence, ce lien nais-
sant mais incontestablement ressenti, le met a 'abri d’une vio-
lence, celle de I'insignifiance et du refus de naitre.

Il en est ainsi pour moi d’une certaine place, dite Neuve, au
centre de laquelle un cheval de bronze, monté sur un piédestal,
offre sans relache au ciel le corps d’un général. Trois marches
de granit rose flanquent le pied du monument, s’élevant par
faibles degrés vers le marbre. Le tout forme une forte saillie,
au bout d’'un morceau de gazon, mais je crois que peu de
gens portent les yeux sur ce monument public. En revanche,
nombreux sont ceux qui se reposent volontiers sur la derniére
marche, adossés au socle clair.

Je me figure que le plaisir d’y demeurer quelque temps
vient en partie de l'exposition égale de ce monument aux
quatre directions, des quatre faces réguliéres du marbre, sur-
montées des lignes plus obscures de 'anatomie du cheval, lui-
méme supportant les complications d’un vétement d’apparat,
d’ol pointent encore un menton, un front bas, une casquette
d’uniforme. Ce plaisir tient également a la ronde permanente
des piétons et des véhicules évoluant a quelque distance, sur
une trajectoire courbe, formant un ballet sonore et bigarré
dont le monument occupe sans cesse le centre. Il régne en ce
milieu, au pied de la statue, un air de lenteur, et je vois venir
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4 moi ces mots de Jaccottet, rencontrés brievement il y a long-
temps, et qui, souvent depuis, sont venus décrire une situation
qui m’incluait, en nommant avec précision ce que je ressentais
mal, offrant & mon expérience une dimension supplémentaire :
«...I'immobile foyer de tout mouvement.»' Tel est le petit frag-
ment qui insistait pour remonter a la surface de mon esprit, no-
tamment ici, au milieu de la place Neuve, a 'ombre du cheval
contourné et rude, sous le vent du soleil couchant, tandis que
mes yeux se posaient sur les grilles du parc, et, en moi-méme,
sur les murailles de la vieille-ville que je savais se trouver dans
mon dos, puis sur ces trois volées de marches: I'une, raide et
solennelle, au pied du musée Rath; la deuxiéme, plus étale,
plus mondaine, qui menait au perron du Grand Théitre; en-
fin, cette troisiéme, plus familiére encore, presque domestique,
devant la vieille entrée du Conservatoire de Musique. Si je fer-
mais les yeux, je jouissais du méme spectacle par le souvenir.
Je pouvais donc lire ici, écrire, sans me priver de paysage. En
ce point de I'univers, en ce centre tout relatif, au ciel duquel
passent parfois des étourneaux par centaines, je me sentais le
moyeu de la roue, et les mots de Jaccottet prenaient corps, c’est-
a-dire aussi qu’ils se transformaient, se déformaient, s’élevant
en variations infinies sur la pierre froide du monument, m’of-
frant 2 moi, au milieu du repos, dans la chaleur immobile du
Verbe, la jouissance des significations nouvelles.

Le granit est de Baveno. Cela, je I'ignorais. Je 'apprends en ré-
digeant ce texte. Et voici que s’attache au lieu ce mot nouveau:
Baveno. Quelque part, je lis que « Baveno est 1'oasis enchantée
et silencieuse de la nostalgie »*. Je suis émue.

Peut-étre y a-t-il des lieux qui nous offrent de nous repo-
ser en nous-méme de facon privilégiée? Alors, irrésistiblement,
nous y revenons, plusieurs fois, croyant prendre ainsi le chemin
d’une simple habitude, alors que nous répondons a une néces-
sit¢ de 'ame, celle de rejoindre un lieu intérieur, un refuge
ouvert, au milieu de nos semblables.

a présence, dans ces lieux de réminiscence et de repos, d'une
L nce, d lieux de r tder ,d
sensation conjointe d’ouverture et de refuge, fait surgir Francis
onge. C’est dans Le Carnet du bois de pins, dans «Le plaisir
Ponge. C

u bois de pins» que je trouve un écho a ma sensation d’étre
du bois d ue je trou h tion d
abritée dans une structure ouverte, et a I'idée que c’est surtout
la position relative d’un sujet dans 'espace, non les strictes qua-
ités de cet espace, qui confere au lieu sa dimension protectrice.
lités de cet , f l d tect
Place Neuve, c’est 'ouverture a trois cent soixante degrés et

I'absence d’axe privilégié qui m’offrent cette sensation de tran-
quille immobilité, d’ot1 porter son regard sur le monde: 9 aotit
1940 - Le soir: «[...] le bois de pins est une piéce de la nature [...]
bien délimitée, généralement assez déserte, ou 'on trouve abri
contre le soleil, contre le vent, contre la visibilité; mais abri
non absolu, non par isolement. Non! C’est un abri relatif. [...]
Chaque bois de pins est comme [...] une chambre, une vaste
cathédrale de méditation (une cathédrale sans chaire, par bon-
heur) ouverte a tous les vents, mais par tant de portes que c’est
comme si elles étaient fermées. Car ils y hésitent... »*

De la ou je me trouve, sous les naseaux du cheval, le dos ap-
puyé sur le frais de la pierre, je ressens cette hésitation alentour.
Quelque chose ici hésite a se déterminer. De cette ile formée
par le monument, je me retiens de porter un regard trop défi-
nitif sur le monde, qui m’apparait enfin tel qu’il est : profondé-
ment changeant, une succession de configurations éphémeres
et interdépendantes.

Assise sur le granit des marches, sous le train du cheval, j’hésite
A croire rien, sinon 4 mon existence momentanée, et a celle des
formes qui m’entourent pour un temps. Maintenant, d’autres
mots encore se présentent: «...car ce lieu de repos est aussi
celui de la décision »*. Je sors du bois de pins. Je quitte ce bon-
heur d’indécision, pour un autre : celui de participer a la vie.
Le temps d’hésitation que ce lieu m’a offert m’a remise au
monde. Je peux quitter cette place sans quitter sa protection.
Les lieux ne s’épuisent pas de nos départs. Ils nous accueillent,
nous relancent, nous reprennent. Ils sont faits pour cela. Ce
sont des rivages.

IIs n’ont rien perdu.

P.P.

! Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris,

Gallimard, 1970.

2 Un certain Nino Bazzetta De Vemania, dans un Guide du lac

Majeur daté de 1931.

3 Francis Ponge, Le Carnet du Bois de pins in La Rage de U'expres-
sion, Lausanne, Mermod, 1952.

* Francis Ponge, La Fabrique du Pré, Geneéve, Skira, 1971.
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André Carpentier

«Qui cherche Uinfini n’a qu’a fermer les yeux. »

Milan Kundera, L'insoutenable légéreté de 'étre

Dans un carnet de voyage datant de 1996, seul sur une page
et souligné de deux traits, figure le mot totalement, qui
a lui seul éveille en moi ce genre de scéne qu'on devine peu
signifiante pour les autres, mais qui reste marquante pour soi.

Remontés de 1'Inde du Sud dix jours plus tdt, nous
avons d’abord cheminé parmi des villes mythiques, Old Delhi,
Varanasi, Agra, Jaipur, gardant le choc de Calcutta pour un
voyage ultérieur... Ce jourla du 4 janvier, voyageant par beau
temps, sous vingt et quelques degrés centigrades portés par a
peine de vent, nous commencons de nous enfoncer dans la
zone fertile du Rajasthan. Par temps d’hiver, cependant, cette
région d’acacias et de prés secs se pare de teintes bistrées et de
jaunes blafards autour d’un parsemis de taches vertes...

Elle prend beaucoup de photos des Rajasthanis dans leur
Rajasthan, et moi des notes éparses; et par moments c’est |'in-
verse.

Bien que nos sens découvrent une Inde rurale aux
paysages réches, la fascination n'y est pas moins prenante que
sur les ghats de Bénarés ou devant la beauté imposante du
Taj Mahal, des temples de Khajuraho, du Palais des Vents...
Le désir de I'Inde est en nous si puissant que, malgré I'insis-
tance de la misére, notre imaginaire pointe vers le Rajasthan
des maharajahs et des gourous, avec leur arriere-fond de civili-
sation raffinée et de traditions spirituelles. Le sentiment d’un
ailleurs extréme, porté par une irrésistible empathie, y est aussi
pour beaucoup dans cette fascination. De méme que l'impres-
sion d’aborder un autre temps, plus qu’un autre pays. La saisis-
sante disparité de I'Inde, avec ses couleurs et odeurs enivrantes,
opére sur nos sens et sur nos esprits.

On dit qu’il y a plus de quarante mille villages dans le
Rajasthan. Or, en milieu d’aprés-midi, nous faisons halte
dans I'un d’eux, Khanpur, un étalement de maisons enserré
de collines pelées ou il est décidé que nous passerons la nuit.

Ainsi donc, les tortueux chemins de la journée, a travers des
campagnes disparates, nous auront menés, non pas a une
grande cité, mais 4 ce modeste hameau! En fait, un village
a proximité des villes saintes d’Ajmer, enclave musulmane,
et Pushkar, hindoue. On y discerne d’ailleurs des 'abord la
mixité religieuse.

Au soleil déclinant, selon une tradition internatio-
nale qu’on appelle 'heure de 'apéro, on nous installe dans
des fauteuils de rotin, devant des biéres et des litres de thé
surbouilli. Tout autour s’étale un décor ici et 1a ocre avec des
taches rouille, beige et gréege au loin, tabac sous nos ombres
et de plus en plus sépia en cette fin de journée, un alentour
d’une grande solennité dans lequel broutent des moutons et
des chévres. Prés de nous, un dromadaire domestique blatere
sans arrét en exposant une langue démesurée. Des chiens
parias tentent des approches pour nous lécher la main, mais
on nous conseille de garder a distance ces bétes semi-sauvages
vivant en marge des humains, qui se nourrissent de déchets et
qui quémandent sans cesse...

La température tombant rapidement, il nous faut peu
a peu ajouter des couches de vétements, jusqu’a finalement
nous emmitoufler dans des couvertures de laine. Comme le
soleil doit passer derriére 'horizon vers les dix-huit heures, un
employé vétu a 'occidentale repousse quelques chiens entre-
prenants et, juste avant le crépuscule, nous sert un plat de curry
sur lit de riz, accompagné de chapatis. Il rapporte de la biére et
allume un fanal.

Durant le repas, des voyageurs s'évertuent a exposer
leurs diverses attaches, amoureuses, familiales, profession-
nelles, voire nationales, comme s’ils craignaient de perdre le
controle de leur vie au sein de cet ailleurs radical; d’autres,
plus réservés, peut-étre aussi plus curieux et plus avides d’émo-
tions, préferent s'imprégner d’images du quotidien rajasthani.
Certains mangent sans vraie faim, d’autres dévorent...

Pendant ce temps, la nuit se déploie d’est en ouest, comme
il se doit, et ce n’est pas long que le jour se fait soir, que les

page 35

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

évidences de la lumiére font place aux incertitudes de la nuit.
La noirceur s’installe tel un passage imaginaire entre le ciel et
nous, un ciel parsemé d’étoiles de différentes magnitudes, a
cause de la presque pleine lune qui éclaire un coin de ciel. Peu
a peu, surgissant du fond de I'espace, des étoiles en abondance
viennent ajouter leur présence. Le firmament prend alors un
tout autre aspect, qui amplifie son pointillisme sur fond de jais
bleuté.

Le repas achevé, comme la température est descendue vers
les cinq degrés et que la fine laine nous réchauffe a peine, déci-
sion est prise de quitter 'espace de voix plurielles des jaseurs
et de nous diriger vers la tente qui nous a été assignée. Suivant
la trouée de nos lampes frontales, nous empruntons un sentier
aux parages animés par des grouillements de chiens parias aux
yeux brasillants. Une fois a I'écart du rayon d’action du fanal,
il nous prend de faire halte sous les étoiles et d’éteindre nos
lampes; c’est notre facon de négocier le tournant de la nuit...
Les alentours densifient alors leur noirceur et le ciel, sa lumi-
nosité. Elle jette sa téte dans mon épaule et plusieurs minutes
s’écoulent sans que ni I'un ni l'autre ne bouge; nous sommes
envoltés par ce ciel si pleinement étoilé qu'on dirait qu’il
occupe jusqu’aux maigres paturages autour de nous.

Un employé au sourire rassurant, qu’on imagine chargé
de nous protéger contre les chiens parias, semblant étonné
de notre enchantement, nous fait savoir, en s’appuyant sur sa
conviction de croyant, que ces étoiles étaient déja 13, rencognées
dans P'espace sidéral, durant que, de jour, nous parcourions
les routes. Ce qu’il condense dans I'expression Always there, en
dodelinant de la téte, always, always there... Sans en faire un
argument philosophique, j'ose pour moi-méme la métaphore
du ciel étoilé comme abri originel, avant méme la caverne et
la hutte, ce que je résume par les mots Like a roof, mais n’éla-
bore pas davantage, ni n’ajoute ’hypothése par trop occiden-
tale d’un ciel étoilé qui protégerait I'esprit contre 'infinitude
de I'univers, je ne voudrais pas faire perdre a notre gardien sa
sérénité! Mais, qui sait, peut-étre réagirait-il en citant les grands
textes de la tradition védique sur l'infinitude de I'infini et sur
la joie qu’en tire le sage soumis a I'ordre naturel cosmique. Ou
peut-étre citerait-il le Coran sur l'infinitude divine et la fini-
tude humaine, car il me semble plutdt de la maison d’Islam.

Puis il y a une phase de contorsions pour intégrer notre
tente blanche doublée d’une toile verte, devant laquelle nos
sacs a dos ont été déposés, un modeste abri sans tapis de sol
au sein de la vastitude nocturne, équipé de deux lits de camp
pliants, sur lesquels il ne nous reste qu’a disposer nos sacs de
couchage. La journée a été longue, la toilette du soir a la lingette
est bréve, a peine le temps de quelques commentaires sur la
journée, émaillés d’exclamations et de soupirs. Je renonce a
me pencher sur mon carnet et a y tracer de ces phrases que, de
toute facon, je jugerais plus tard aussi exaltées que celles des
jours précédents. Bien que j'y cause peu, jai I'écrit qui s’en-
fievre facilement en voyage...

Ayant fait écho a son souhait de bonne nuit, j'éteins
la lampe frontale, lui trouve a titons une place a proximité,
m’engouffre dans le sac momie et m’enchésse la téte dans la

cagoule. Deés les premiers instants, il y a quelques éclats de
voix; des voiles lumineux animent la double toile du coté de
I'entrée, sans doute les frontales de quelques passants... Puis,
d’un coup, surgit une nuit de solitude ténébreuse ou silence et
noir profond se compénétrent. Une nuit... comment dire?...
comme d’avant 'humanité.

Prés de deux décennies plus tard, je me souviens comme
si c’était tout a 'heure de ce long moment d’immobilité dans la
noirceur de I'abri de toiles destiné a nous protéger du froid, des
intempéries et des chiens rodeurs... Je ne me revois pas, comme
on le dit trop couramment, mais me ressens enfoui dans mon
sac, comme en une espéce de présent durable, et éprouve
I’abime des noirs qui m’enveloppent. Des noirs de terreurs
enfantines, bien que sans la terreur; des noirs profonds de
derriére des triples paupiéres de chat, bien que je garde les yeux
ouverts. Des noirs de double toit de tente qui me rappellent
que, dans la chorégraphie d’étoiles qui nous surplombent,
plusieurs sont mortes depuis longtemps.

Pourquoi, dans ses Pensées, Blaise Pascal écritil: «Le
silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »? Les spécialistes
de la finesse pascalienne me pendront au gibet de la tradi-
tion critique, mais peu importe; mon hypothese, c’est qu'’il
lui fallait, dans sa relation a 'univers, instaurer un moi (m’) -
concept inexistant a son époque, je sais -, un moi face a cette
infinitude, de maniére a se constituer en interlocuteur, fat-il
effaré. Cette infinitude exige en effet un regain de conscience
de soi qui, dans cette nuit de Khanpur, ne me vient pas faci-
lement. Mais je le dis mal... Car, par quelque maniére, je me
fonds, comme jamais depuis la période utérine, dans la totalité
de ce qui est.

Il ne me vient alors pas a I'esprit de soupeser si cela me
grandit aux proportions de la totalité ou me rapetisse au niveau
de l'insignifiance, comme si tout cela n’était qu'une seule et
méme chose. Je ne ressens ni félicité ni angoisse. Ni désir de
comprendre.

Ce que je ressens, cependant, c’est que je suis happé par
un ailleurs inédit dans le nulle part de la tente, qui prend
soudainement fonction de hutte initiatique. Je suis loin de
mon espace familier, certes - je I'ai voulu -, mais surtout loin
de moi-méme, et pourtant si exclusivement moi-méme! Cest
la une expérience équivoque. On n’est jamais que seul, tel un
bloc erratique, et seul dans sa totalité, face a l'infini. Je veux
dire que, flottant ainsi dans le noir, on est vite abandonné par
la sensation qu’autour de soi, dans toutes les directions, des
enfilades de plans portent chacun un lieu, des gens, des événe-
ments, toutes choses induisant la perspective d’'une commu-
nauté humaine constituée de variété... Et pourtant, tout autour
de nous, il y a bel et bien la plaine, il y a des rasades de vent
frais portant leur poussiére, il y a une flore locale et une faune
secréte préoccupée de survie, il y a des chiens parias divisés par
clans, il y a une cantine et des installations sanitaires, il y a des
hommes engoncés dans des chales, qui se réchauffent a des
feux de barils... Sauf que, comme tenu en suspension dans un
univers infini, je n’ai méme pas le réflexe d’évoquer le monde
a coups de tels petits il y a... Pas plus que de me remémorer
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certains détails de la journée, le petit matin rose de Jaipur,
la folie des routes indiennes, les paysages mi-partis agricoles
et désertiques, le tchai de route pris sur une place ombragée
d’un grand banian, les foules de passants peu pressés dans les
villages, les femmes chargées de cruches d’eau, les écoliers en
uniforme jouant prés de huttes de torchis... Cest que la soli-
tude sidérale annule la souvenance, voire la pensée. Et pour-
tant, a cette seconde, tout autre lieu me satisferait moins que
cette cavité obscure au coeur du cosmos ot mon esprit n’a de
cesse de me répéter son enchantement; et mon corps, son bien-
étre. Je respire profondément, me sens presque vigoureux dans
une forme d’épuisement. J’attends le don du sommeil, comme
on dit dans Lllliade, en pressentant que ¢ca ne fera pas une
grande différence.

Or, aprés un moment de cette noirceur muette ou étre et
non-étre ne font qu’un, je tends l'oreille, car ce silence d’avant
les mots regorge soudain de bruissements qui ne sont d’abord
que I'écho de ma propre présence: une pulsation, une respi-
ration, quelque chose que jassocie 4 un fredonnement inté-
rieur... Puis je décele un second souffle, le sien, du genre calé
sur son rythme cardiaque, puis un troisiéme, comme si nos
souffles s’accordaient a celui de la nuit... Mais sans doute n’est-
ce que le tambourin de la double toile, percuté par le vent, qui
imite la ventilation pulmonaire... Le noir amplifie tout, la nuit
magnifie tout.

Au bout de quelques minutes, avec 'accommodation,
surgissent quelques noirs moins denses, des noirs a reflets
sombres. J'apercois en effet des lueurs, des zébrures, des taches
sur la toile, en raison d’interstices au bas des panneaux formant
I'entrée, qui laissent passer un peu de vent et de lumiére occa-
sionnelle, sans doute la lampe de notre veilleur de nuit qui
fait sa ronde... Yeux ouverts ou fermés, c’est sensiblement les
mémes lueurs ; ca ne change pour ainsi dire rien. Et cela me jette
dans un vide qui ne peut étre étranger a I'événement initial de
ma toute premiére sensation de nuit. Ni une angoisse, ni une
peur, encore moins un moment romantique ; juste la sensation
brute, irraisonnée, d’étre issu des plis de la nuit, de participer
de la nuit, d’étre soi-méme la nuit. Il n’y a plus de différence
entre en soi et hors soi, entre ici et partout, entre étre et ne pas
étre. Ainsi, pour un moment, s’accomplit ma présence absolue.

Je revivrai une émotion analogue en juin 2000, du coté
de Paryang, un village tibétain sis a quelque 4700 métres d’alti-
tude, sur le chemin du mont Kailash. J’ai raconté ce voyage dans
un livre!, mais y suis resté muet quant a ce premier moment
dans un minuscule abri vert de type tente canadienne a double
paroi. Cette impression de vie tenue en suspension dans le vide
intersidéral ne se partage pas facilement, peut-étre en raison du
double aspect utérin et mortifére d’une si intime expérience...

Dans la nuit indienne de Khanpur, sourcils froncés et
pupilles dilatées, je suis soudain rattrapé par le monde environ-
nant; j'entends et méme flaire que la nuit réveille I'état sauvage
prés de la tente, ou une tranche de monde animalier semble
s’animer. J’entends des bruits d’agitation tout pres, sur fond

de chévres qui béguetent par a-coups au loin, de moutons qui
bélent. Il me reste donc une modeste place d’auditeur dans
I'ordre des choses.

Puis le silence et la noirceur enveloppent tout a nouveau.
J’ai beau tendre l'oreille, chercher a faire écoute de la vie, a
capter ne serait-ce que I'écho de 'animation extérieure, je n’ob-
tiens de réponse que du silence, dans lequel je m’engouffre.
Force m’est de prendre de nouveau conscience que je fais
partie de cette masse d’obscurité et de silence, avec mes yeux
grands ouverts sur le noir et tous mes sens suspendus. Le voir,
I'entendre, le sentir tenus a presque rien, le toucher entravé par
le sac momie, il ne me reste en effet que le parler. « Es-tu la?

- Totalement», ditelle, dans une lenteur de prononcia-
tion qui ne lui est pas coutumiére.

Suit un silence plein de néant. La fatigue que j’ai voulu
nier me tire dans ma nuit intérieure. ]’y vacille, m’endors
presque. M’endors.

Plus tard, au milieu de cette nuit de Khanpur, éveillé par
une vessie impatiente, je m’extirperai de mon sac et, croyant
mettre le pied au sol pour aller me soulager dans la plaine, je
balancerai une partie de mon poids sur le corps haletant d’'un
chien paria allongé entre les deux lits de camp. Nous en serons
lui et moi si stupéfaits que nous resterons un long moment face
a face a partager nos haleines. Aprés une longue hésitation, n’y
tenant plus, je me frayerai un chemin dans le noir en titon-
nant de la main et du pied, car je n’aurai su localiser ma lampe
frontale. Comme s’il m’avait provisoirement adopté, le chien
m’accompagnera dans ma sortie sous les étoiles et une presque
pleine lune déja assez basse. Sa démarche me semblera labo-
rieuse; en raison de I’dge ou d’une blessure, je ne saurai tran-
cher. Au retour, je négligerai de sécuriser les panneaux d’entrée

et le paria reviendra dormir prés de nous jusqu’aux derniéres
syllabes de 'aube.

A laurore, a peine éclos au jour, je mettrai un mot a I'abri
dans un carnet, un mot a lui seul porteur de toute une nuit.

André Carpentier

' André Carpentier, Mendiant de linfini, Montréal, Editions
du Boréal, 2002.
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Sylvain Thévoz

Porter la les marques laissées par I'épreuve, le pass¢, I'expé-
rience, la peur. Cette flamme ressentie pour toi m’a bralé,
endommagé, asphyxié. ]’en redemande. Encore. De l'intérieur.

Tu me blesses, donnes du pied autour des braises fines.
Je laisse les mots descendre au plus profond. Je te fais du mal,
moi? Je te tords, te torsade? Comprendre ou entendre, ce n’est
pas encore assez. C’est le poids du cceur qui compte: la chaleur
de la petite flamme, la gravité¢ du sang. J'ai un équilibre a
trouver pour que 'on apprenne a prendre soin 'un de 'autre,
se protéger; aimer sans s oublier totalement, ou que I'un ou
'autre ne prenne trop de place. Mon abri c’est ton corps. Lun
et 'autre, a sa vitesse propre, avancer vers, et dans.

Je chiffonne les draps, gribouille aux heures noires,
endommage le cadre. Il est presque détruit maintenant. Et mes
cuisses. Ce qui m’étonne, me pousse vraiment 4 me mettre a
genoux pour prier, psalmodier, ¢’est que nous soyons portés par
le désir d’en agrandir I'espace. Toi: plastique. Et moi: dans le
lieu du corps. Au terrier. Malgré I'étroitesse des jambes, malgré
nous: peurs, blessures, j’avance vers toi. Marqué mais purifié
aussi. Les ongles. Cela a le gott du miracle et de la tourbe.
C’est comme une feuille dans le désert. Graine en terre, un
pistil ou une pelle. Moi, en toi. Toi en moi. S’il faut arréter
de travailler, j’arréterai. S’il faut devenir mendiant, je le serai.
S’il faut nettoyer des tables, j’en nettoierai. Cela m’est égal,
vraiment. Je veux étre gardien de flamme. Lessentiel est de
bercer cette douceur. Je suis un homme qui a recu un cadeau.
Je I'ai accueilli comme un animal recoit un violon. Il n’y a pas
d’autres trésors. Je vais en assurer le soin. Le coeur déborde. Je
prends des cours de solfége. Lentement, j'exerce des gammes.
Et des cris, de bonheur.

Je marche toute la journée ou presque sur un bout de
plage ou sur des plaques de béton. De vieux messieurs, de
petites dames en maillots a4 pois et pantoufles se font bronzer
A la graisse A traire, vont nager ensuite, avant de passer furti-
vement sur une balance. Les montagnes sont de fonte. La
chaleur épaissit les ombres, puis les floute. Le plus beau, c’est
la luminosité forte, la capacité de voir aussi loin ; que cette
distance apparaisse si ténue. Léblouissement. Les clins d’ceil

des octogénaires. Tume dis: Qu’est-ce qui a changé? Je te dis:
Cela. Et je montre mon corps et je montre le ciel et le petit
moteur. Et mon bras qui se tend. Et mon dos qui se creuse.
Cette passion pour la lumiére, non I'éblouissement ou la
cendre. Territoire: partout. Ton corps en moi maintenant. Dur
et moulé. Ton centre chercheur dans une chambre d’hotel de
station balnéaire.

Ma peau chauffe, rougit. Le vent est frais, comme un voile
sur la caresse du soleil. Ton bloc sur mon ventre. Je ne vois que
toi. Chaque chose a sa place. En son temps, chaque seconde. Je
raconte les oiseaux, roucoule les roseaux, murmure au crabe en
arrét sur le sable. Je peux dire aussi les pieds nus dans la mer, le
jeu d’'un enfant sur la plage et 'énonciation lente de ton nom.
Parole neuve. Grand silence aussi. Territoire de ton corps. Et
ma bouche grande ouverte, et cela jusqu’a 'urétre, comme une
fermeture éclair.

Tout cela qui est hors de I'absurde, du non-sens. Cela
hors de notre appréhension, mais vibrant au niveau du ventre
ou j’agis pour faire place nette. Dans le centre. Pousser, pousser
alors, dans. Je me réduis a vivre dans ma chambre comme un
hote de passage: témoin et mendiant. Les miettes majuscules
jetées 1a par toi. Ton silence, grand pont et une robe révée sur
le sol. Pourtant: rien, ni personne par terre.

Je me réduis a la place du privilege: celle de ne plus en
désirer aucune. Gourmandise singuliere. Tu disparais entier
dans I'abri de mon ventre. Je me réduis a rien alors, élevé, fiché.
Ce que tu me murmures doucement appelle le silence. Grand
tamis du poéme sous la douche. Tu te penches. Ou alors: tu
t'endors. Lorgasme des mots, rots secs de 'excés.

Trace encore ton sillon, une voie, plaie vivace. Creuse ta
douleur, assoiffe ta soif, ma fente, pour donner voie a ce qui
vient. Cela se fait prier: demande a accoucher. Rale. Et tu cries
dans le noir. Territoire de 'amour. J’embrasse ma paume. Je
reste dans la chambre, en silence. Passe 'ame a la moulinette,
charge les piles de mille et une énergies morcelées recompo-
sées. Au milieu de la nuit, ton doigt dans le noir et ta voix. Un
réve d’éventail. Solaire. Seul a seul avec toi. Petit-déjeuner au
lit. Petit plaisir du jour.
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Plongé dans le délire, avec d’autres rapports au temps, au
corps. Tu existes, toi, prolongement de mon poing? Dans ma
téte se forment des mouvements d’ondes, étendus et détruits
a la fois. Charivari intense de grelots. Maintenant, ca sonne a
la porte d’entrée, ou alors je réve. Expirer. Dans cette chambre
cloitré, en priére. Extase. Juste envie d’'une douche froide, de
musique forte, lente belle et pleine de grice, Pachelbel: les
canons ou Mozart, Arvo Pirt ou des chants de Taizé. Eminem,
de la coke, peut-étre. Je m’en fous. De I'encens, des épinards.
Un livre aussi: Simone Weil, la pesanteur et la grice. Dans
I'abri de mon corps, recueillir et ouvrir. Territoire de 'absence.
Fuir, feuilleter encore. Remonter ces draps sur ma téte. En
adoration. Le vent.

Maichonner la mie mouillée de 'ame. Aller au fond de
la douleur, de la solitude, dans le puits du duvet, creuset du
coton. Prendre la grande part du repos. Autant que ce soit net,
bien tranché; que les lignes soient franches, les contours bien
dessinés. Je n’ai pas grand-chose a mettre sous le matelas. Cest
ouvert maintenant. Arriver au soir, repartir le matin. Cest
fort et lumineux. Pas envie de ceindre mon désir. Grandeur
absolue. C’est 2 un niveau souterrain que cela se joue. Il y a
chez moi le vide et le trou, I'héritage de la blessure. Les noeuds
et les points d’interrogations. Vrillé. Un refus qui donne envie
de s’allonger. C’est la que cela fait du bien. Le lit encore. Et
écouter encore, et accueillir encore. Et renouer ce que le chris-
tianisme ou la morale ou le puritanisme ont délié. Et tout,
ainsi, maintenant, coule ainsi doux et profond. La salive et ma
paume. Uanimal que je suis a besoin de petits points allumés
dans la téte, de poils dressés. Pores pleins comme puits d’humi-
dité. De ta présence et percussion pour créer un volume de
respiration. Enfin: couper le souffle comme un interrupteur.
Strangulation. Je t’hallucine. Ce que tu dis est 'envers d'un
refuge. C'est une plaie. Tu viens et reviens. Fort. Comme
quand je rentre dans un livre & en avoir mal aux os. Cest bien
le bain chaud avec toi dans ma téte. Apreés, je glisse ailleurs. Je
ne m’accroche a rien, glisse vers le haut, comme happé par I'es-
pace. Le trou. Et ca fume et tangue doucement. Nos chemins
sont paralléles, si proches. Ils se touchent, s’entrelacent. Ainsi,
en boucles encore. Retour au lit. Chaud. Marchant un peu
bancal et de biais.

C’est un mouvement qui m’attriste et me réjouit. Je te
sens loin, puis proche. Larmes aux yeux puis le rire. Mon échine
qui pique et ploie. Je t'envoie des petits bris de bois ramassés
sous la neige, avale le vent, la mer. Couleuvres molles. Cela
qui est difficile mais mouvement aussi: vent léger. Perforer.
Poinconner. J'ai pris de la distance, remis du plastique, repris
mes affaires, gelé les espaces. Je ne sais plus recevoir ta généro-
sité. Pire, elle me géne. Je ne sais plus y répondre, sinon par
la fermeture, la distance. La douceur j’en veux, oui. Le bon
avec tol, je veux. Mais aussi mettre fin maintenant. Te mettre a
distance et me mettre a 'abri. Et dans la cale de planches sortir
le meétre jaune pour mesurer la distance entre les parois serrées.

Je t'aime. Cela ne se traduit pas en actes (vase des fleurs,
vide d’eau, et chocolats). C’est loin des images de 'amour
et des films 4 'eau de rose (écran neige de la télé, me suis
endormi devant). Je t’avale. Amour de, dur amour et bandé.

Amour de jenesais-plus-trop-quoi non plus. Amour, main-
tenant. Se disjoindre sans se détruire, possible? Laisse-moi
- trique - ressortir. Entrer: désir de toi dans la peau. Tu es
autre. Refus du tiede, de 'entre-deux. Fuck me maintenant:
territoire ravagé. La vaisselle brisée sur le sol. Ton moteur caché
sous 'absence des mots. Je ne peux plus me passer de toi. Le
territoire qui me fait du bien, fait mal. Je me demande si je
réve ou dessine. Pas le moment d’en faire de la littérature, non.
Risque pour la santé, risque: absorber. L'équilibre et les autres
sont réels, pas toi. Tu es un outil de bonheur. Point. Les deux
pouces, mécanismes de défense, le processus de deuil déja bien
entamé, t'extraire. Fuck You. M’en sortir. Mieux vaut se quitter
mon bonheur, ca fera moins mal, et au moins - abstinence - il
y aura une possibilité¢ de se retrouver plus tard, s’empoigner,
plutdt que de demeurer dans I'entre-deux, désorientés. Réve
ou réalité? Le tiroir. Claquer. Fermer de I'intérieur. Renoncer.

Regarde mes paumes ouvertes, mes mains levées. Pour me
détacher je dois aussi dissimuler I'entrée du terrier, I'enterrer.
Désir du tissu, de la tendresse, des aisselles. Je ne te prends pas
de haut, non, ni tout ni rien et ne te prends pas pour tout. Il y
a une infinité de bipédie dans le monde. Et tout part d’en bas.
S’il te plait, ne saisis pas cela contre toi. C’est un mécanisme
de défense, d’éjection, oui. Pas utile pour se faire du mal. Me
retirer, te quitter, dans un désir de protection simple, de curage
des nceuds et des scars et ciao: Dehors. Mécanisme de défense
a démonter. Cotteux.

Ne prends pas cet élan de sortie contre toi. Lenfermement,
c’est dans ma téte, seulement en lien avec toi, la situation.
Ce n’est pas de plus haut que ca vient. Ce sont mes noeuds.
Ouvert sur la table de la cuisine, le poulet froid déballé. A
fourrer d’abord de marrons puis confiture de fraise. Ne plus
sortir, ne plus sortir, ne plus. Enfourner. Aborder maintenant
la question du pouvoir, entre nous, et du genre: pas toute
claire. Mais quelle connerie de la vouloir ou claire ou résolue,
ou inexistante. Tu as raison sur tout, je te crois pour la crise.
Mais ce n’est pas le genre qui est en cause c’est la domination.
C’est ainsi. Et je pourrai aussi en écrire, sur ton anxiété de
la distance, d’étre soumis alors que tu as le pouvoir. Tu dis
eau, savon, eau, savon. Mais assez. Un mouchoir d’alcool pur
sur ton nez. Silence maintenant. Et tant pis pour le cuir, les
attaches.

Heureusement: Hocquenghem, Screwball Asses, et
Guattari, 73. Et Marco Vidal: Fist. Et Dennis Cooper: Le cul est
un visage qui ne te juge pas. Je me rabats sur la solitude et j écris.
Je me vois par tes yeux. Je n’arréte pas de pulser, au contraire,
je cherche I'air. Je ne pleure pas. Personne avec qui le faire ici,
1, ni dans la chambre ni dans le lit, mais ca viendra peut-étre.
Jespere. Je crie Fuck You, Fuck me c’est bon, ca libere. Je dors.
Les voisins tapent sur les parois maintenant. Je souris.

Mon cul est loin maintenant. Godemiché mon amour.

S.T.
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Aude Seigne

uarantiéme heure de train, dont presque mille kilométres

de sapins enneigés, alignés le long du tracé comme des
fantomes curieux. Depuis I'aube, un liseré rose s’est posé sur
I'horizon, et il ne fléchit ni ne s’accentue, il borde, souligne
cette perpétuité d’arbres tous terrains. Je pense a la taiga, que
je n’ai pourtant jamais vue, je pense aux Groenlandais dont
un voyageur disait : «Ils n’ont aucune idée de I'immensité qui
les entoure.» Chomme est appuyé contre la vitre, ausculte le
paysage. Mais le train ronronne et filtre, ne laisse passer du
monde qu’une seule donnée sensorielle - la vue - alors qu’il
est perméable a tous nos réseaux de communication et posséde
méme son propre wifi. Sur internet, j’apprends que les sapins
culminent aujourd’hui a -28 °C. Je les contemple de I'autre
coté de la vitre, avec quarante-cinq degrés de plus.

Il a fallu sortir, mettre le pied sur des paquets de neige qui
recouvrent uniformément le végétal comme l'industriel. On
rit, on s’étonne de ne pas sentir brutalement le froid s’engouf-
frer dans tout notre étre, encore réchauffés par les kilometres
de train. Alors on marche, nos vétements se figent, nos muscles
se crispent. Nous entrons dans 'hodtel comme on surgirait a la
surface de 'eau pour reprendre son souffle au dernier instant
possible. La chambre ti¢de, luxueuse, parait cependant froide,
je mets d’autres couches de vétements, on ressort. D’ou peut
bien me venir ce plaisir & me laisser atteindre par |'extérieur
jusque dans ma chair? Nous marchons une heure, mes pom-
mettes gelent, mon souffle cristallise 'air en suspension. Puis
on rentre, dort, ressort, repart, prend des bus, des trains et
des hotels, pendant trois fois vingt-quatre heures qu’on ne peut
pas qualifier de trois jours, trois fois quatre heures de lumiére
par jour, trois fois quatre heures de liseré rose sur un paysage
blanc, un ciel bleu pile et de brefs acces de soleil jaune qui
incitent a tendre la joue. On sent alors la chaleur faire monter
de quelques degrés la température a la surface de I'épiderme.
Trois jours de jeux entre la lumiére et I'obscurité, entre les rares
rayons de soleil et le froid interstellaire cryogénique pulvérisé.
Jusqu’a cette nuit de glace.

On attend sur le trottoir. On pense que c’est le trottoir
parce que la neige est tassée a cet endroit, qu’elle est ensuite
moins tassée sur quelques dizaines de centimétres avant de
s’affiner a2 nouveau pour laisser la place aux empreintes des
voitures qui signalent invariablement la route. A la limite du
trottoir, des boites métalliques perchées sur un long pied res-
semblent 2 de mystérieux parcometres. Ce sont des bornes élec-
triques, nous expliqueront les gens de ce pays, qui contiennent
des cables pour faire démarrer les moteurs en hiver. Ici la vie
s’organise sur deux axes, celui des saisons, puis celui du dedans
ou du dehors. Lhiver, ces deux-la sont antinomiques, imper-
méables, inconciliables. Il y a la vie de l'intérieur, charme clos
de décoration molletonnée, de cheminées et de boissons revi-
gorantes. Et il y a la vie de I'extérieur, magie dégradée de bleus
immobiles. Entre les deux, un sas ou 'on s’équipe pour chan-
ger de monde. A cet instant, je fais les cent pas sur le trottoir et
cela prend I'allure d’une expédition. Un bus arrive, nous mon-
tons, il roule vers le Nord. Nous nous enfoncons dans d’autres
nuances de noir.

Je regrette souvent la dose de réalité qui s’'implante dans
les lieux longtemps imaginés avant un voyage. Tout ce qu’on a
pu projeter se retrouve alors écrasé par une expérience réelle, la
multiplicité des possibles remplacée par une vérité des sens ins-
crite dans la mémoire. Je croyais que ce serait comme ci ou comme
ca, finalement c’était comme ca. Et c’est tout. C’est passé en un
instant. Mais avec ce bus, c’est différent. Je me rappelle mon
inquiétude d’avantvoyage en méme temps que la réalit¢ du
voyage. Je ne savais pas comment se passerait ce trajet, comment
nous parviendrions a notre abri de glace, si j’allais étre excitée,
effrayée ou agacée de m’infliger une telle expérience. Quand
I’homme avait dit «On pourrait passer une nuit dans un de
ces hotels en glace?», j’avais répondu « Bof», dit que ¢’était «un
truc a touristes, une arnaque pour beaufs», j’avais dédaigné ce
choix que je sentais pourtant poindre chez moi. N’empéche
que si le touriste est étymologiquement someone who is touring,
c’est exactement ce que je suis. Quelqu’'un qui fait des tours
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sur la planéte, polygones aux formes plus ou moins cocasses
qui ont toujours un repére commun: la Suisse. Pour ce tour
arctique, j'avais oublié que tous les hommes sont égaux devant
les lois de la physique, et qu’un touriste y est exposé aux mémes
conditions climatiques qu’un autre. Je suis dans ce bus avec
I’homme, et les touristes, et jai peur, et je suis impatiente, et
nous nous enfon¢ons tous dans la nuit comme dans un tom-
beau, aussi magnifique soit-il.

Pour construire cet hotel, on a joué avec ce que la terre
offre de strates et d’éternité, on a retourné les éléments, on les
a recombinés. Il y a un lac qu’on ne discerne méme plus tant
il a gelé puis s’est couvert de neige, se transformant en plaine
parfaitement plane. Chaque année ’humain attend cet état de
la matiére, puis découpe une partie du lac en blocs de glace et
les dépose sur la terre ferme, elle aussi recouverte d’épaisses
couches de neige de toutes densités. Aux alentours de Noél, le
batiment est achevé: une série de petites chambres monacales,
des suites décorées par les étudiants en art de 'université la plus
proche, un restaurant, un bar dont les verres en glace fondent
dans la commissure des lévres. Uensemble est recouvert d’un
toit, tout est construit dans la méme glace du méme lac, et dans
cette vie hoteliére, cette vie batie pour épater, amuser et jouir,
tout est fait de glace et de neige a 'exception des matelas.

On se promeéne au clair de lune, aux étoiles éclatantes,
a la surface du lac d’ou s’élévent une brume inexplicable, un
vent léger qui balaie la neige aux allures de tempéte d’étoiles.
On s’¢loigne des rives, on est seuls au monde, debout sur ce lac
comme dans 'ceil d’un cyclone. Mais les heures passent, il faut
bien dormir quelque part. Nous rentrons dans notre chambre
de glace, sans porte, sans meuble, sans bruit. ]’enléve quelques
couches de vétements, je me glisse dans le sac de couchage,
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je serre le cordon autour de mon visage. Depuis des mois je
songe a cet instant. Je me love dans les recoins du monde, dans
les plis de la planéte, sous un morceau de duvet terrestre que
I’humain a légérement retourné. Depuis des mois une question
seule se trouve au centre : aurai-je froid?

C’est a cet instant que je comprends I'inanité de la ques-
tion et la simplicité de la situation. Allongée dans cette chambre
de glace, jai la perception soudaine et intime de tous les corps,
célestes, humains, minéraux, qui comme moi ont leurs pro-
priétés de masse, d’état, de température, osmose précaire et
organique de toutes les parties du monde qui s’influencent et
se mélent. Depuis des mois, je n’ai pas cherché 'aventure ni
'insolite mais j’ai cherché a créer cette situation ol je ne serais
qu’un corps parmi d’autres corps, soumis aux lois de la nature,
semblable en cela au parachutiste mais différent de lui par les
propriétés physiques mises a 1'épreuve. Je ne réve pas de gran-
diose, j’abhorre le vide et I'empressement, mais la fusion avec
le monde est mon péril le plus tentateur, pour les sens comme
pour L'esprit. Créer cette situation, c’est un peu s’approcher de
I'abime, regarder en bas, se dire qu’on pourrait tomber. Je me
prends a divaguer dans ce vertige, a songer que le sac de cou-
chage, mes vétements et ma peau constituent I'unique barriére
contre la dissolution, contre une mort qui résulterait pourtant
d’une mise en situation choisie. Je ferme les yeux. Je suis entou-
rée de glace. J'ai froid.

AS.
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Guy Chevalley

On dirait la vieilleville, mais ce n’est pas la vieilleville. Je

croyais naivement que ce bastion en terrasse - comme

c’est bien dit - constituait une promenade médiévale, mira-
culeusement préservée, et qu'il s’agissait d'un vieux rempart
toujours debout, un pendant nord-est de la Treille. Mais non.
Tout est faux, du moins dans le réve. Tout n’est pas vieux, pas
si vieux, tout date des années 1940. Je ne sais pas au juste ce
qu’il reste du quartier de la Madeleine, le vrai quartier, si ce

n’est le temple de la Madeleine - je suppose - et la Taverne du
méme nom ou se réunissaient les alcooliques anonymes et les
féministes des années 1960 - coincidence. Pas loin, un vieux
carrousel tourne d’éternité dans I'esprit des enfants sur la place
- des gosses de riches. Enfin, seule la Taverne est encore loca-
lisée dans 'ancienne rue de Toutes-Ames, au numéro 20. Lieu
abstéme et vivant.
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(Et moi je n’y suis jamais allé. Ni a la Madeleine, ni au
carrousel. Je suis entré une seule fois dans la Taverne. I’y ai consulté
de vieux documents pour un mémoire, j'ai apercu de vieilles gens, je
me suis senti une vieille dme, je U'ai arrosée de café vite expédié pour
ne pas le renverser. Je n’ai pas tout compris. J'écrivais au crayon pour
éviter de marquer les plans mis & ma disposition.

Le bastion est une terrasse et, sous la terrasse, il y a un
abri. Labri tel qu’on 'imagine sans doute quand on pense aux
abris. Ceux de la Seconde Guerre. J'imagine des bancs, des
poussiéres, des anxiétés. J'imagine des portes closes qu’on ne
rouvrira plus. Cet abri date du remaniement de la place de la
Madeleine dans les années 1940 - il est antique, il est anti, il
est antiaérien. Son role est clairement signalé sur la clé de votite
qui surmonte 'une de ses portes. C’est une sculpture d’un
golit exquis: elle représente un obus devant la cathédrale Saint-
Pierre et I'Ile Rousseau - plus explicite tu meurs. Mais {'aime sa
présence discréte et mystérieuse. On s’applique de nos jours a
démanteler les lieux, en vue de créer un centre d’art. Une amie
a passé un concours de fous pour le diriger - les RH ne savent
plus quoi inventer. Lobus lui est tombé dessus alors qu’elle en
était rendue au un contre un - avec nos salutations les meil-
leures, comme on dit.

Et moi je n’y suis jamais allé. Dans cet abri, jaurais bien voulu
entrer — pour voir. C’est chasse gardée. Quelques fonctionnaires de la
Ville doivent awvoir les clés et passer pour nettoyer, vérifier, crier dans
le vide que tout va bien. Et la mort soupire en attendant ses enfants
qui ne rentreront pas. Bientét, elle calera ses fesses entre deux expos et
trois petits fours.

On acceéde a la terrasse par quatre chemins, cinq si 'on
est chanceux. Il y a une petite volée de marches qui montent
depuis un bar - il a fermé, le bar - longeant le rempart depuis
la rue de la Fontaine. Il y a une grande volée de marches, c’est
le bas de la rue des Barriéres. Il y a 'autre bout de la rue des
Barriéres, ou 'on se glisse sous une passerelle en bois habitée
- j’ignore le mot qui désigne 'édicule, ce tour de passe-passe
entre deux vieilles baraques. Il y a 'escalier qui conduit a la rue
de 'Evechg, pres de la cathédrale. Enfin, il y a un portail fermé
a clé qui doit donner dans la Taverne de la Madeleine - c’est
une hypothése probable.

Et moi j’y suis allé tant de fois. Par tous les chemins qui s’of
fraient & moi. On m’y emmenait enfant, pour la féte de I'Escalade.
Nous nous faufilions en famille dans les rues étroites, les anciens
passages, presque secrets, ceux que la garde empruntait. Je regardais
dans la nuit défiler les hallebardes, au son des fifres et des tambours.
Ca me tapait dans U'estomac. Le souffle froid de ces expéditions saura
toujours réchauffer ma mémoire.

C’est un monde de gris - faut le dire. Le sol et les pavés
ne se distinguent pas. C’est la méme carapace étendue sur la
béte qui dort, le méme alliage d’un bijou qui scintille, incrusté
au sommet d’une petite colline. Autrefois, une bande herbeuse
rectangulaire s’y découpait, plantée de trois arbres dont j'igno-
rais I'espéce - moi et la botanique. On les a remplacés par des
gazons aux formes aléatoires, censées casser la régularité de
cette terrasse aux angles morts. En hiver, les tuyaux d’arrosage
sont visibles, faute de végétation - on dirait du réglisse a n’en

plus finir, je déteste le réglisse. Il y avait des bancs, aussi. Je ne
sais pas s’ils ont survécu a la modernisation.

Et moi j’étais la pour ne pas regarder au-dela. Je voulais m’ar-
réter a cette place. Peu m’importait la vue sur les toits, le clocher de
la Madeleine, le carrousel. On apercoit méme la pointe du jet d’eau,
je m’en suis rendu compte Uautre jour. Cest la boussole des gens d’ici,
dont Uaiguille blanche pointe au hasard de l'urbanisme, par-dessus les
batiments.

Derriére la place, au fond de la place, juste avant - je
ne sais que dire - s’offre un recoin abrité de la pluie ou I'eau
coule quand méme: on y trouve trois mosaiques allégoriques.
Le Rhone, Arve et Neptune - ces trois-la n’ont rien a voir avec
'histoire, mais j’aime les cours d’eau cachés qui refont surface,
et plus encore ceux qui ne refont pas. Le recoin n’est pas bien
grand, peut-étre un meétre de long, peut-étre un metre de large.
Le soir doivent s’y réfugier, s’il pleut, quelques trainards épris
de mariejeanne ou quelques demoiselles catholiques logées
dans un respectable foyer d’étudiantes - je parie ce que vous
voulez qu’elles gloussent, fument et sortent en cachette - qui
a ses quartiers non loin. Ils s’y croisent d’abord, s’y retrouvent
ensuite.

Et moi j’y étais seul, vraiment seul, au point d’imaginer que je ne
Vétais plus. J’avais un berlingot de jus d’orange, un pain au chocolat,
et je me disais qu'il devait bien y avoir quelqu’un dans ce monde avec
qui partager mon petit festin boulanger, volé au devoir. J'aurais dit
étre en cours, a l'université. I'accordais sans remords des égards & ma
solitude.

Jétais dans mon coin. Celui de la terrasse Agrippa-
d’Aubigné. Le souvenir ne serait peut-étre pas le méme s’il
n’avait pas plu, ce matinda. Si je n’avais pas eu besoin de
m’arréter. S'il n’y avait pas eu le nom de ce vieux protestant
- ce respectable protestant. Je me confondais dans la grisaille
ambiante. Je hantais mon enfance. Je n’étais pas pressé¢ de
repartir. Et j’écoutais longtemps la pluie marteler pres de mes
pieds, parapluie abandonné, avec le sentiment d’étre d’ici,
profondément, et que cela vaudrait tous les ailleurs.

Et moi j’étais heureux qu’il pleuve, heureux d’étre seul dans le
coin de la terrasse, et que la pluie éloigndt de moi les dmes qui auraient
pu passer par ici. C'était une parenthése, dans tout, que j'avais taillée
au coeur de ma ville et otr je dégustais seul le désir d’étre deux.)

G.C.




A Kanazawa...

‘ai toujours du mal a prendre le départ. Dans les

voyages comme dans 'écriture. Je suis plutot séden-
taire, angoissant a chaque déplacement, ne révant que de
poser mes valises. Et pourtant bougeant sans cesse, mais a la
méme place: assis, couché, les pieds qui remuent, les orteils
qui frémissent. Comme prét a fuir; comme n’étant jamais a
'abri de rien, nulle part, et donc renoncant a partir, ou que
ce soit, pour quoi que ce soit. Mais frétillant sur moi-méme;
nerveusement; ici méme d’ailleurs, en ce moment, a ma table
de travail, tandis que j'essaie de commencer ce texte qui doit
parler d’un autre part...

A Kanazawa...

J’ai fini par me laisser entrainer. Et si j’ai toujours autant
de mal a2 m’en aller, je me suis mis a aimer le fait d’étre ailleurs.
Tres loin parfois. Il est vrai qu’alors je voudrais rester au méme
endroit; une chambre d’hotel. Et de temps en temps un regard
par la fenétre, vitre close, sur un paysage plus ou moins éloigné
qui n’en excéderait pas le cadre. ]J'ai besoin d’un cadre, de
quelque chose qui donne forme, 4 ma vie comme & mes écrits...

A Kanazawa...

Mais il me suffit d’étre la-bas ; un nom, me dire qu’il
correspond au lieu ou je me trouve...

A Kanazawa, au Japon...

Etj’enverrai des signes, a 'Europe d’ou je viens. Des cartes
postales, représentant tel site, tel monument, telle ceuvre qu’on
trouve en tel musée... Je me sentirai donc contraint d’aller les
voir; presque moins pour les avoir vus que pour justifier le
choix de cette image au dos de laquelle j’aurai écrit quelques
mots, signés de mon nom, avec I'adresse d’un parent, d’'un ami.
Mais avant de quitter ma chambre d’hétel, j’aurai pris soin de
sortir un plan, une carte de la ville; d’étudier le quadrillage des
rues, de repérer les lieux a visiter, de redéfinir tout 'espace en
fonction des points par lesquels je me propose de passer.

A Kanazawa, sur la cote ouest du Japon, mais sur ce qu’on
désigne ici comme la «mer de I'Est», le bureau du Tourisme
et des Echanges a édité un petit guide de voyage, qui existe
en version francaise, et qui vous livre toute une série d’infor-
mations, avec des conseils explicitement présentés comme
«amusants ». Ses auteurs ont visiblement compris qu’on puisse
étre dépaysé, et méme craintif, en s’aventurant en des terres
qu’on ne connait pas, ou les gens ne parlent pas votre langue.

Je ne visite pas un pays pour y rencontrer des gens. J'en
ai parfois des remords. Je m’en console en me disant que dans

la Genéve ou je vis, je croise quasiment tous les jours des
hommes, des femmes, venus d’un peu partout sur la planéte;
et que je ne m’arréte jamais pour nouer une relation, ou ne
serait-ce qu’échanger quelques mots, savoir pourquoi ils sont
ici, méme dans les cas ol je me doute bien qu’ils y ont cherché
refuge (et ne 'ont peut-étre trouvé que trés provisoirement). J'y
ai fait toutefois quelques connaissances ; notamment celle d’'un
trés cher ami japonais, aujourd’hui retourné a Tokyo.

Mais a Kanazawa, je n’ai pas d’amis. Si j’ai pu parler un
peu avec des habitants de la ville, c’est a la faveur de la pluie.
Nous étions dans un parc, le Kenroku-en, n’avions nulle part
ol nous mettre a I'abri, quand un homme est venu a nous
pour nous proposer, & mon compagnon comme i moi, de
grands parapluies qui avaient déja bien servi, qui tremblotaient
un peu, mais qui nous ont permis de faire le tour des jardins,
quoique sans beaucoup en profiter, a cause du temps et de la
saison qui avait dépouillé bien des arbres de leurs feuilles et ne
donnait a voir nulle fleur.

Nous avons alors quitté le parc pour entrer dans le musée
d’art contemporain tout proche. Visiter une ville, pour moi,
cest de fait presque toujours, d’abord, visiter ses musées.
Adéfaut de rester dans une chambre d’hotel, je me rendrai
dans I'un de ces lieux clos, sous toit, qui m’offrent une succes-
sion de salles, et ou je peux me sentir ailleurs sans étre pour
autant totalement étranger. Plus encore si, sur un autre conti-
nent, j'opte pour un musée dévolu aux «beaux-arts», au sens
occidental du terme.

Mais a Kanazawa comme un peu partout, «l'art du XXI¢
siecle» fait en sorte de se démarquer des «beaux-arts»; de
piétiner méme cette conception du «beau», dans certains cas;
ou de désorienter, de conduire vers des ailleurs inattendus,
ou attendus a d’autres fins. Cest ainsi qu’il m’a conduit aux
toilettes. Je cherchais vainement sur le plan du musée 'endroit
ou devait se trouver I'ceuvre d’une compatriote: un gardien
compatissant m’a montré la porte des W.C. Jai cru 4 un malen-
tendu; il insistait avec 'un de ces sourires dont on ne sait s'ils
sont de pure politesse, ou complices (mais qui ne se permettent
jamais d’étre moqueurs, du moins ouvertement); j'ai donc
poussé la porte, en pensant que si la visite du temple Myoryuji
était aussi amusante que le guide municipal l'affirmait, celle
des toilettes du musée pouvait bien I'étre aussi.

Je n’ai pas été décu. Pipilotti Rist leur a en effet rendu un
singulier hommage. Dans celles des hommes (mais je suppose
qu’il en va de méme pour celles des femmes, a quelques détails
prés peut-étre), elle a installé un autel, avec trois cristaux et une
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installation vidéo qui célébre la transformation des aliments,
a lintérieur du corps, en sang, larmes, organes, matiéres
diverses... avec des mots de gratitude envers tous les phéno-
menes d’excrétion. Il faut dire que les lieux d’aisance japonais
méritent réellement leur appellation: leur propreté, leur tech-
nicité (qui réserve parfois quelques giclantes surprises) en font
un endroit ol I'on serait prét a trouver définitivement refuge.

Mais méme a Kanazawa, méme dans ce Musée d’art qui
a fait le pas du XXI siécle, on ne peut rester indéfiniment aux
toilettes. Et j’ai repris le parcours que j’avais interrompu.

A Kanazawa, plus qu’en aucun musée que jaie visité au
monde, la circulation de salle en salle est ordonnée. Il y a bien
stir une numérotation. Mais dans chaque embrasure par ou
vous quittez une salle, se tient un surveillant ou une surveil-
lante, qui incline cérémonieusement la téte a votre passage.
On croirait 4 un geste de pure courtoisie, s’il n’y avait dans
ce mouvement une orientation particuliére, qui vous fait
comprendre discrétement que sortant d’ici il vous faut entrer
la. Cédant a un élan de curiosité irréfléchie, je me suis laissé
attirer par quelque objet dans la salle 9 alors que je venais d’ar-
penter la 6: j’ai senti une main légeére se poser sur mon bras,
qui cherchait a m’entrainer du bon coté, le saut des nombres
étant par trop audacieux. Il est vrai que la souriante demoiselle
n’a pas insisté quand je lui ai fait comprendre, par gestes, qu’il
y avait la en face quelque chose, quoique a peine entrevu, qui
me séduisait davantage que 'inconnu d’a coté. Et ce rappel
a Pordre, qui m’aurait irrité partout ailleurs, se voulait rassu-
rant, et |'était, agréablement : vous ne vous perdrez pas; nous
sommes la pour veiller sur vous.

Je suis assez vite rentré dans le rang, me pliant au bon
ordre des salles, regardant comme il fallait regarder: une ceuvre,
une notice explicative, I'indication d’un titre parfois, toujours
un nom d’artiste, tournant en carré plutdt qu’'en rond, mais
finissant par accorder plus d’attention aux visiteurs qu’a ce qui
était censément soumis 3 mon regard. Un public trés jeune,
qui déambulait ici comme je I'avais vu quelques jours plus tot
la-bas, a Tokyo, dans les temples aux premiers jours de I'an,
accomplissant les rites prescrits en ce lieu-ci comme dans les
autres, avec les mémes rires, le méme bruissement, comme si
tout n’était que jeu, divertissement. Et j’aimais cette fraicheur,
cette beauté, je contemplais les uns, les autres, garcons et filles
(garcons un peu plus que filles), oublieux du reste ; je me laissais
emporter par leurs mouvements, par ces figures qu’ils parais-
saient dessiner au sol a petits pas pressés aussitot suspendus; et
jallais a droite, a gauche, dansant un peu moi-méme, soudain
plus léger...

Puis un écart - et cette toute petite salle, intime, jusqu’alors
inapercue, qui pourrait passer pour un bout de couloir si elle
menait quelque part; un renfoncement d’une exiguité que je
dirais japonaise (songeant a telles chambres d’hotels ou tout
parait étre en modele réduit) avec, comme pour confirmer
I'épithéte, cette ceuvre unique, seule a rayonner mais discrete-
ment, offrant au regard les couleurs du pays telles qu’elles ont
pris forme en son drapeau.

Apres cet «art du XXI¢ siecle» si cosmopolite dans I'en-

semble, parfois si racoleur, si envahissant aussi par sa taille, ses
volumes, une ceuvre a deux dimensions, simplement apposée a

la paroi, a hauteur humaine ; une ceuvre comme en accord avec
le lieu méme ou je me trouve (3 Kanazawa, au Japon) et avec les
gens, étant a leur image, presque effacée, de taille si modeste,
ne cherchant pas I'effet: un rond rouge en un carré blanc, et ce
blanc répété dans un rectangle en son cceur. Comme souriant;
comme en attente, mais déja faisant apparaitre autre chose, par
le biais de ce rectangle, de cette barre a '’horizontale placée
la comme pour suggérer que si une autre venait la croiser a
la verticale, si le disque rouge se faisait quadrilatere a angles
égaux, alors, avec I'étendard du Japon, je verrais celui de mon
pays.

Peut-étre est-ce cela, en définitive, qui m’a attiré: cette
rencontre inopinée de deux emblémes, présents ici tous deux,
sur cette surface translucide, en méme temps qu’absents, car
n’étant ni tout a fait 'un ni tout A fait Pautre.

Peut-étre est-ce aussi la rupture introduite par ce vers quoi
ils pointent, qui m’a soudainement interpellé: dans un musée
ol les ceuvres d’art transcendent les nationalités, la poten-
tialité¢ de ce nationalisme dont un apercu m’avait ét¢ donné
quelques jours plus tot, a Tokyo, autour du temple Yasukuni;
mais brouillé¢ par la superposition des deux images, réduit a
un tout petit format, rejeté en un endroit incongru (un court
dégagement interrompu par une porte vitrée au verre dépoli),
et nié dans le méme temps.

Car ces lectures n’ont duré que le temps d’un éclair, peut-
étre méme n'ontelles été que reconstructions a posteriori,
en mon esprit, pour donner sens & ce mouvement subit qui
m’avait porté 1a (dans cet espace en quelque sorte déja hors
musée), de maniére quasi spontanée, vers ce qui disait juste-
ment 'interdiction du sens.

Nul objet d’art, mais un signal. Un petit panneau a la
symbolique universelle, rouge et circulaire pour signifier I'arrét
et le recul. Sens interdit. Vous vous étes trompé de direction.
Rebroussez chemin.

Rien d’aboyant en lui pourtant. Donc un peu japo-
nais tout de méme, dans ce pays ou les sirénes d’ambulances
comme les klaxons savent se faire discrets - simples avertisse-
ments d’une exquise politesse. On ne m’a pas pris par le bras,
personne ne m’a suivi. Je dois étre moi-méme un peu a I'image
de ce que je persiste 2 contempler: face rubiconde, sourire figé
sur dents trop blanches; mais nul n’est venu m’humilier en
ce cul-de-sac, ou les autres sens que la vue, quoique non inter-
dits, ne paraissent pas étre requis : pas de cri, pas de coup, pas
d’odeur qui vous repousserait.

Ni méme encore quelque chose a voir, d’ailleurs: j’ai
fait le tour des salles. Et ces regards qui s’étaient détachés des
murs, des ceuvres, pour s’attacher a des visages, s'égarer sur
des corps, butent a présent sur le vide; les sens qui commen-
caient a s’échauffer se sont assagis, apres cette muette fin de
non-recevoir, allusive, o j’entends toutefois résonner un petit
rire - japonais comme il se doit.

Puis faites un tour sur vous-méme: la porte de sortie est
précisément la, qui vous attendait!

G.P.
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Myriam Marcil-Bergeron

u moment de t'écrire ces lignes, mon frére, une phrase
Aguide le fil de mes idées, une phrase qui a pris forme
sous le couvert des érables et des pins. Ce boisé, toi aussi tu
le connais depuis presque toujours, peut-étre méme qu'’il fait
partie de ces aspects géographiques auxquels ton regard s’est
habitué au point de ne plus le remarquer, a force de glisser
dessus.

Ce boisé émerge de 'enfance.

Comme si une partie du rapport sensible qui me lie 4 cet
espace s’exprimait dans ces quelques mots, j’y reviens sans cesse.
Toutes ces années ou, enfant, j'allais m’y promener, je ne me
suis jamais demandé comment parler de lui, je n’ai pas cherché
A savoir si la municipalité lui avait attribué un nom. Puisque les
quelques personnes a qui je pouvais I'évoquer faisaient partie
de la famille ou habitaient dans les rues avoisinantes, dire le
boisé se révélait une indication assez précise. Mais cet automne,
quand tu m’as proposé de retourner marcher dans ses sentiers
tapissés d’aiguilles de pin, d’aller respirer I'humus qu’il abrite,
je me suis apercue que je ne savais toujours pas comment le
nommer.

En survolant une carte du secteur ouest de Trois-Riviéres,
j’ai appris que méme dans une perspective administrative, ce
boisé n’avait pas de limites clairement définies ni de toponyme
officiel. A partir du parc Rosemont, un mince rectangle vert
s’étend sur quelque cing cents meétres, selon I'échelle de la
carte. Il devient ensuite un tracé plus sinueux, qui serpente
comme le fil bleu d’un ruisseau, tout aussi anonyme. Non loin
et en paralléle s'imposent d'un coté la ligne grise et hachurée du
chemin de fer et de autre le boulevard de la cote Rosemont. A
vol d’oiseau, comme la riviere Saint-Maurice dessine une veine
bleue au cceur de la ville, notre boisé devient une échappée
entre les rues, une artére verte et vitale.

Ce boisé émerge de U'enfance, je t'entends me demander ce que
je veux dire par la.

Avant que tu ne sois né, ta sceur et moi allions I'été cueillir
des petits fruits dans les lisieres de ce boisé ; 'hiver nous ramas-
sions des branches de pin, tombées sous la lourdeur du verglas,
pour en coiffer 'iglou que nous avions bati dans la cour derriére

la maison. Nous ramenions 'odeur du boisé avec nous, ayant
joliment gommé nos mitaines et nos habits de neige en cours
de route. Toi, depuis que tu es tout petit, tu aimes emprunter
avec ton vélo ses sentiers bosselés de racines; au printemps tu
chausses tes bottes de pluie et cherches les endroits ou la terre
semble le plus gorgée d’eau, histoire d’entendre les bruits de
succion libérant, presque a contrecceur, le caoutchouc de tes
semelles. Malgré tout - c’est sans doute mes yeux d’adulte qui
te disent ca -, il fallait de 'imagination pour voir dans cette
mince bande d’arbres un boisé, qui répondait plutot a nos
envies exploratrices de rendre les environs de la maison plus
sauvages. Tant de choses appartenaient alors au jeu, faisant
surgir une immense forét ou certains tas de branches deve-
naient de véritables taniéres d’ours. Peut-étre était-ce aussi une
maniére d’attribuer au boisé un réle de frontiére naturelle!, car
entre la rue ou nous habitions et le quartier de 'autre coté de la
track de chemin de fer, nous préférions la limite visuelle offerte
par les arbres, méme clairsemés.

Il y a longtemps que ni mes pieds ni mon cceur n’étaient
allés faire un tour sous les arbres du boisé¢, trop longtemps que
je n’avais pas cherché a les entendre respirer. Sous la chaude
lumiére d’une journée d’automne, c’est toi, mon frére, qui m’a
fait redécouvrir leurs souffles. Me revient encore le son des
pas qui glissent sur les aiguilles de pin; le vent dans les feuilles
qui jaunissent et se recroquevillent avant de pleuvoir vers le
sol. Tu te souviens, cette fois il ne s’agissait pas de nous aven-
turer dans le boisé en imaginant nous trouver ailleurs; nous
y allions avec l'intention de marcher tout I'aprés-midi sous le
couvert doré des arbres, attentifs aux contrastes de I'automne,
entre la richesse des coloris et le dépouillement de certains
branchages. Nous ralentissions le pas et levions souvent la téte,
observions les rayons filtrer a travers les cimes des coniféres,
dominant celles des feuillus. Aprés une vingtaine de minutes,
nous avions atteint I'endroit qui correspond au bout de la rue
de Coubertin, marqué par une brusque dépression du terrain,
que ta sceur et moi avions, d'un commun accord, baptisé le
Ravin, convenant que nous ne nous y risquerions jamais - mais
alors 13, au plus grand jamais.

Le Ravin représentait une frontiére que nous ne franchis-

sions pas. Nous nous arrétions sur le bord de la pente, au fond
de laquelle nous voyions couler une eau brune, trouble. Dans
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cet affaissement, nous comptions les pneus, les carcasses de
réfrigérateur, les caisses de bois en train de pourrir, de se méler
aux branches et aux racines. Adossées au tronc des épinettes qui
bordaient le Ravin, nous ne voyions que la pollution et préfé-
rions bien vite rebrousser chemin. Mais lors de cette journée
d’automne, mon frére, tu as pris les devants; tu t'es élancé dans
la pente, m’invitant & m’accrocher aux racines, si par hasard je
trouvais la descente a pic. Tu bondissais, je pense méme que,
pour un peu, tu souhaitais te retrouver tout sale bien vite, alors
que notre marche n’en était qu’a ses débuts. Apres quelques
metres de dérapages semi-contrdlés, j'ai constaté que, si toute
la pollution n’avait pas disparu, elle avait cependant diminué.
Lorsque j’étais gamine, adossée aux épinettes surplombant le
Ravin, j’'imaginais les odeurs fétides qui ne pouvaient manquer
de s’¢lever de ce filet d’eau, a cause des nombreux déchets
rejetés sur ses bords. J'imaginais les gargouillis d’'une écume
aux teintes malpropres. En atteignant le fond du Ravin, la ou
serpente le ruisseau, tu m’as pointé, tout pres, un assemblage
de planches et de branches ficelées qui faisaient office de pont
et permettaient de traverser.

Tu as atteint I'autre versant du Ravin sans un regard en
arriere, foncant dans cette partie du boisé que je ne connais-
sais presque pas. Nous grimpions et toi, tous les jours si jasant,
si pressé de raconter les mille choses dont sont occupées tes
journées, tu accordais toute ton attention a ce boisé oll nous
avions décidé de nous réfugier quelques heures, sans itinéraire
déterminé. T’y étant déja rendu plusieurs fois, tu m’as indiqué
les endroits ou le sentier offrait différents embranchements,
m’as affirmé préférer ceux qui permettent de rester le plus
longtemps possible au bord du ruisseau. Nous avons pris le
temps de flaner sur ses bords, de ramasser des brindilles pour
les faire tournoyer entre nos doigts; tu as observé les cailloux,
parmi lesquels tu en as choisi quelques-uns pour les lancer dans
I'eau, les voir se déposer parmi les autres roches du ruisseau.
A tes cotés, je me suis mise moi aussi a chercher des yeux des
alevins, des crapauds, en trouvant soudain qu’il s’agissait de
la tache la plus absorbante du monde?. J’ai repensé a ces mots
de 1'écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, qui a écrit que nous
oublions parfois - sans doute trop souvent - d’accorder au
monde la pleine présence qu’il mérite’. Assis tous les deux sur
une souche sablonneuse, nous avons laissé les bruissements de
I'eau galopant sur les cailloux, le vent qui gratte I'écorce des
bouleaux emplir 'espace autour de nous, le rythme du boisé
remplacer celui que nous adoptons la plupart des jours, dans
les rues du quartier, vers le travail ou vers I'école, en faisant
les courses ou en grimpant dans 'autobus. Nous étions blottis
au creux d’une géographie bruissante, un instant a I'abri du
quadrillage et du chronométrage de la vie qui va*.

J’y reviens, & cette phrase qui te fait sourire.

Des souvenirs d’enfance se cachent entre les arbres, au
détour des sentiers; des frousses sont restées dans 'ombre au
pied des épinettes, sur le bord du Ravin. Mais quand je t'écris
que ce boisé émerge de I'enfance, ce n’est pas tant une nostalgie
qu’une exigence liée 4 son existence, voire a sa survie, que je
souhaite partager avec toi.

En poursuivant notre marche, nous parlions peu, tu

te contentais de m’indiquer des traces laissées par d’autres
personnes qui doivent parcourir le boisé en cherchant a le
rendre praticable en certains endroits, bricolant a partir des
fragments du terrain, avec de la corde et quelques outils, ici
un pont, la une rampe le long d’'une montée abrupte. Sans
connaitre 'emplacement exact de ces marques, nous les
découvrions une a une, avec plaisir. Tu m’as dit qu’un jour, tu
construirais une cabane dans la forét, loin de la ville. C’était a
mon tour de te sourire.

Tu marcheras dans de plus grandes foréts; peutétre
que 'une d’elles te parlera au point que tu voudras y établir
un refuge, te batir un camp ou l'essentiel ne sera pas de te
protéger du dehors, mais d’en faire I'expérience la plus dense
possible®. En attendant, notre boisé est 14, dans la fragilité des
espaces sans nom ol des ambitions routiéres et immobiliéres
surgissent parfois, déracinant des couleurs, des senteurs, des
bruissements. Mon frére, nous retournerons y marcher, nous
saluerons ceux et celles qui, comme nous, le parcourent et
essaient de préserver 'une des artéres vertes et vitales faisant
battre le cceur de la ville. Nous parlerons de lui, nous le garde-
rons vivace dans notre maniére d’étre au monde et nous ne le
laisserons pas sombrer comme un lointain souvenir, dans un
recoin de mémoire.

M.M.B.

! C’est Thierry Hentsch, dans son essai La Mer, la Limite, qui
rappelle que notre rapport a la notion méme de limite se joue
de manieére tres visuelle. Il écrit: « Penser “frontiére”, c’est voir
une ligne se dessiner dans notre téte. Mais nous préférons
encore que la géographie s’en charge. On aime a dire que les
crétes, les cours d’eau constituent des frontiéres “naturelles”. »
(Montréal, Héliotrope/Conjonctures, 2006, p. 19.)

% Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Paris, Payot & Rivages,
2001 [1963].

> Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur l'es-
pace et I'écriture », in Revue des sciences humaines, n® 214, 1989,

pp. 177-186.

* C’est aussi ce que le voyage implique de refuser selon Michel
Onfray, dans sa Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris,
Le Livre de poche, 2007, p. 15.

> Jean-Paul Loubes, Traité d’architecture sauvage. Manifeste pour
une architecture située, Paris, Editions du Sextant, 2010, p. 98.
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