
le persil
Journal inédit, Le Persil est à la fois parole et silence. 
Ce numéro triple contient des textes de quinze 
auteurs de Suisse, de Belgique et du Québec, invités 
à écrire autour de la notion d’abri. Il a été réalisé par 
Anne-Sophie Subilia et Guy Chevalley et coûte :

15 CHF ou 15 Euros

à l’abri, 
mais

dehors
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Nous avions élu l’abri comme thème pour inciter les auteurs 
à regarder en arrière, à revenir à un lieu qui avait eu de 

l’importance dans leur parcours, afin d’en exprimer le sens, aus-
si délicat que soit l’exercice. Car l’évocation rétrospective d’un 
abri induit forcément un décalage, une remise en perspective de 
l’expérience passée. Ce décalage, nous le pressentions, mais nous 
avons été frappés de le découvrir aussi fort, aussi multiple, dans 
les textes des auteurs que nous avions sollicités pour ce recueil. 

C’est pour souligner ce décalage que nous avons placé le 
texte d’Alexandre Chollier en ouverture du volume. Il nous rap-
pelle avec grâce qu’on ne peut plus être la même personne que 
celle qui s’est abritée. « Pas d’abri qui ne vaille plus d’un moment 
à la fois. » L’abri est donc un lieu perdu d’avance, parce que ce 
qui le caractérise, a posteriori, ce sont les conditions qui auront 
poussé l’individu à s’y réfugier – les éléments, le hasard ou le 
voyage, autant que les dispositions du cœur – et qui ne pourront 
jamais être recréées. Le lieu compte donc souvent moins que la 
modalité d’être qui s’y joue, sauf s’il s’y rattache une dimension 
affective. 

Dans cette cristallisation d’un moi, la sincérité des auteurs 
était absolument nécessaire. Dire le lieu par l’écriture ne suffit 
pas ; il faut expliquer en quoi il a compté et, chemin faisant, se 
révéler aux autres. (Dire pourquoi, c’est dire qui.) De l’histoire 
familiale à l’amour éphémère, en passant par les peurs et les aspi-
rations intimes, les auteurs ont livré une part de leur histoire. Et 
cependant, l’expérience reste hautement personnelle : il est éton-
nant de lire que l’être aimé, celui dont la présence est constante 
et chérie dans la vie quotidienne, se trouve presque toujours 
décrit comme une silhouette, une ombre, tout juste tutoyée. 

Faisant suite à l’expérience de l’abri se manifeste le souci 
de ne pas oublier, très justement décrit dans cette adresse de 
Myriam Marcil-Bergeron à son frère, et pour cela placé en clôture 
du recueil, comme un appel à témoin – et quel meilleur témoin 
que celui qui a grandi dans votre sillage ? Face au risque de l’effa-
cement du souvenir, l’écriture vient jouer un rôle de sauvegarde : 
l’éphémère trouve une éternité et l’individualité se découvre uni-
verselle, peut-être.

C’est d’ailleurs l’une des constantes qui se dégage à la 
lecture du recueil. L’abri convoque souvent l’enfance, comme 
si l’auteur livrait une partie de cache-cache à son passé, qui l’a 
évidemment modelé, comme si l’adulte, lui, était trop exposé à 
la raison, dépossédé de la capacité d’émerveillement nécessaire, 
comme si le besoin de s’abriter – qui signifie bien que l’individu 
se sent en danger – devait puiser principalement aux racines de 
l’existence, dans la candeur et l’inexpérience de la jeunesse. Les 
grandes personnes, elles, doivent prévoir, savoir, analyser. 

Autre constante observable : l’érudition. Dans l’approche 
géopoétique, la littérature convoque sans détour ses références, 
jusque dans les textes de création. Elles sont partie prenante du 
vagabondage du corps et de l’esprit, parce qu’elles établissent des 
connexions, révèlent des affinités, déterminent des choix, qui 
forment autant de sauts de puce pour l’imagination. Certains 
auteurs ne se privent pas de citer ceux qui ont pu les précéder : 
écrivains-voyageurs, chercheurs, essayistes, poètes… Mais leur éru-
dition n’est pas une forme d’élitisme ; elle sert de porte d’entrée à 
des expériences sensibles, physiques et affectives, à la base d’une 

réflexion sur leur propre rapport au monde et à l’espace. Et on 
se prend, en les lisant, à songer soi-même, outre à ses propres 
expériences, à d’autres plumes (Apollinaire, Bouvier, Jaccottet, 
Pascal, Ponge, Whitman… des références ma foi très masculines), 
à d’autres textes, parfois cités, qui forment ces filiations sous-ja-
centes venues enrichir l’expérience de l’auteur et, plus tard, celle 
du lecteur. C’est un engrenage, un appel du pied.

Enfin, notons que si les auteurs s’abritent d’une infinité 
de choses (déracinement culturel, conditions météorologiques, 
ville pulsante et multitude, danger réel, altérité, désamour, soli-
tude…), dans des situations extrêmement variées, qui vont du ha-
sard au voyage planifié, du quotidien à l’exceptionnel, leur écri-
ture se traduit sous différents formats pour exprimer les effets de 
l’abri sur l’individu, eux aussi divers. Chaque voix résonne donc 
à sa façon, certes, mais sans jamais se départir d’une exigence de 
précision qui vise à décrire l’expérience au plus juste. Rien n’est 
laissé au hasard. Les mots sont pesés ; les auteurs, exposés. C’est 
un autre point commun qui relie, outre Atlantique, les auteurs 
de notre panel.

De la connaissance exploratoire d’un lieu aux références lit-
téraires, en passant par l’expression d’un ressenti, les auteurs ont 
tenté de trouver un équilibre, entre ce qu’on sait et ce qu’on sent. 
C’est ce qui nous aura frappés à la lecture finale des textes. Ce 
mélange illustre bien les pratiques du champ dans lequel ce re-
cueil a voulu s’inscrire : la géopoétique. Développée et théorisée 
par Kenneth White dès les années 1980, la géopoétique explore 
– en le questionnant – le rapport de l’individu à la terre et à 
l’espace qui l’environne, rapport entrevu comme sensible, phy-
sique et intelligent. La géopoétique se conçoit comme un champ 
dynamique à la convergence des sciences, de la philosophie et 
des arts, où s’interpénètrent l’expérience sensible, la recherche et 
la création. (Voir Kennrth White, Le Plateau de l’Albatros, 1994.)

Les auteurs ont été laissés libres de s’emparer de la notion 
d’abri, que nous avions retenue précisément parce qu’elle met 
en jeu ce rapport de l’individu à son environnement et à son res-
senti. Tous n’étaient pas familiers de la géopoétique. Si plusieurs 
sont membres de La Traversée – Atelier québécois de géopoé-
tique, si d’autres (ou les mêmes) sont chercheurs en littérature, 
certains se sont laissé porter par ce champ inconnu, qui s’irrigue 
à la source de la poésie, des sciences et de la philosophie, mais 
qui revendique l’expérience vivante avant la stricte théorie. Bien 
sûr, en tant que coordinateurs, nos choix n’étaient pas inno-
cents : nous avions approché des auteurs aux écritures diverses, 
que nous sentions ou savions avoir des affinités avec la géopoé-
tique, par espoir d’un résultat pluriel mais harmonieux. C’est 
l’envie de diffuser cette manière d’appréhender le monde qui a 
motivé la constitution de ce recueil.

Guy Chevalley & Anne-Sophie Subilia

Ce qu’on sent et ce qu’on sait

à 
l’abri,
mais 
dehors
Recueil collectif

Les coordinateurs de ce numéro du Persil m’ont demandé de 
« livrer un commentaire sous la forme de [mon] choix » sur le 

corpus de textes qu’ils ont réunis. J’accepte volontiers leur invi-
tation, par amitié pour cette revue suisse dont Marius Daniel 
Popescu me fait envoyer les grandes feuilles blanches depuis des 
années, et parce que « l’inspiration première » du numéro était 
« d’explorer le champ de la géopoétique ».

Etant donné que les coordinateurs, Anne-Sophie Subilia et 
Guy Chevalley, ont eux-mêmes écrit un texte « En guise de com-
mentaire », étant donné, comme ils l’ont précisé dans leur lettre 
d’invitation, que le corpus de textes qu’ils présentent constitue 
une approche de la géopoétique, et 
même une approximation (« Il prend 
probablement certaines libertés 
mais sans attenter, espérons-le, à son 
esprit »), je ne ferai pas de commen-
taire textuel, ni individuellement, ni 
globalement. La forme que j’ai choi-
sie pour ma contribution est celle 
d’une préface, que l’on voudra bien 
prendre surtout comme une saluta-
tion amicale.

Il ne peut être question non 
plus de faire une présentation géné-
rale de la géopoétique, encore moins d’en fournir une petite défi-
nition commode. Concernant la géopoétique, il existe déjà une 
littérature (théorique et pratique) abondante. On en trouvera un 
aperçu dans la note qui m’est consacrée dans la présentation des 
auteurs aux pages suivantes.

Je vais écrire au plus près possible du thème du recueil : 
« A l’abri, mais dehors ».

L’autre jour, à Paris, dans le cadre d’une rencontre 
« Comment Terre » sous l’égide de la Maison des Ecrivains et dont 
le lieu était la Maison des Cultures du Monde, j’ai eu l’occasion 
d’évoquer ma première, et fondamentale, expérience du Dehors.

Cela se passait sur la côte ouest de l’Ecosse.
Concernant la géographie, j’ai derrière moi de longues 

années d’études dans ce domaine, où l’on retrouve des noms tels 
que Strabon, Humboldt, Reclus, tous auteurs dont j’ai depuis 
longtemps dans ma bibliothèque atlantique les œuvres com-
plètes. A propos de l’Ecosse en particulier, je suis tombé il y a 
bien des années, chez un bouquiniste de Paris, sur une petite 
brochure composée par un géologue français, Marcel Bertrand, 
Les Montagnes de l’Ecosse, dont je cite ces phrases : « L’Ecosse est 
un des pays où l’on retrouve les traces les mieux marquées des 
grands mouvements de l’écorce terrestre […]. La chaîne calédo-
nienne est une des plus anciennes, sinon la plus ancienne que 
nous puissions reconstituer […]. Tous ceux qui s’intéressent à la 
formation de la terre, à la géomorphologie, devraient faire un 
pèlerinage en Ecosse. »

Je n’avais pas besoin de faire ce pèlerinage, j’étais sur 
place. J’ai fait beaucoup de « pèlerinages » depuis (nord, sud, est 
et ouest), mais ma première expérience était fondamentale, et 
fondatrice. Sans une telle expérience fondamentale, on peut 
faire de la poésie, y compris de l’« écopoésie », de la « littérature 
de voyage », de l’« écriture de la terre » (nature-writing), sans jamais 
savourer le sel de l’essentiel, sans entrer dans le grand champ de 
la géopoétique.

A treize ans, j’avais devant et autour de moi un rivage, une 
forêt, des landes, un massif montagneux, et au large, tout un 
archipel d’îles, dont celle d’Aran, où le « père de la géologie », 

James Hutton, après de longs exa-
mens des roches, élabora sa théorie 
de la non-conformité.

Le rivage, c’est le rythme des 
marées, c’est un estran où l’ordon-
nancement des pierres change sans 
cesse, c’est une nuée d’oiseaux 
blancs.

La forêt, c’est une obscurité et 
un bruissement, et la rencontre avec 
les animaux de la nuit.

La lande, c’est le vide et le 
silence.

La montagne, c’est la vision des hauteurs, et la contempla-
tion d’une totalité.

Dans tous ces endroits, j’avais mes lieux favoris.
Sur le rivage, tel groupe de roches. 
Dans la forêt, un bosquet de bouleaux, une héronnière.
Sur la lande, un sorbier solitaire.
Dans la montagne, une certaine crête.
Ces lieux n’étaient pas pour moi des « abris », mais des 

points de l’espace propices à une méditation intense.
Dans tous ces contextes, grâce à des heures d’immobilité ou 

à d’autres de mouvement, je me sentais de plus en plus « hors de 
moi ». Et je savais déjà, à l’âge de quatorze ans, que je n’avais pas 
de langage pour cette expérience.

Depuis lors, toute mon existence, tout mon travail de pen-
sée et d’écriture ont été d’élaborer un langage capable d’exprimer 
toute la densité de cette expérience fondamentale, de la dévelop-
per au maximum, d’élaborer une culture humaine qui soit à la 
hauteur de l’esprit espacé, et qui corresponde à la complexité de 
l’univers. En un mot : jeter les bases d’un monde ouvert.

C’est tout le propos de la géopoétique.

Kenneth White 
L’Atelier atlantique

Côte nord de la Bretagne
5 décembre 2015

Préface de

Kenneth White

En guise de commentaire
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Auteur, intellectuel nomade, fondateur de la géopoé-
tique, Kenneth WHITE a étudié à Glasgow, Munich et Paris 
(thèse d’État française sur Le nomadisme intellectuel). De 1970 
à 1983, il dirige un séminaire « Orient-Occident » à Paris-
VII. De 1983 à 1996, il occupe la chaire de Poétique du XXe 
siècle à Paris-IV. En 1989, il fonde l’Institut international 
de géopoétique. Son œuvre importante (essais, prose narra-
tive, poésie) a reçu des prix prestigieux, entre autres le prix 
Médicis étranger pour La Route bleue, le prix Roger-Caillois, 
le prix Edouard-Glissant et le grand prix du Rayonnement 
français de l’Académie française pour l’ensemble de son 
œuvre. Parmi ses dernières publications, notons trois essais : 
Panorama géopoétique (Editions de La Revue des Ressources, 
2014), Le Gang du Kosmos, poétique et politique en Amérique 
(Wildproject, 2015) et Au large de l’Histoire, éléments d’un 
espace-temps à venir (Le Mot et le Reste, 2015).

Géographe et enseignant, Alexandre CHOLLIER a 
soutenu à l’automne 2008 une thèse sur la géographie erra-
tique du cairn, l’artefact en pierre sèche dont les usages tra-
versent les cultures et les sociétés. Ses recherches actuelles 
le conduisent à repenser les notions de « monde ouvert » et 
de « géographicité ». Grâce à son parcours, notamment en 
géopoétique, il a ouvert une collaboration avec les éditions 
Héros-Limite, où il dirige la collection « géographie(s) », qui 
s’articule actuellement autour de l’œuvre des frères Reclus. 
Il participe au projet « Écrire le monde autrement ».

					     >>> pp. 6-7

Daniel DE ROULET, né à Genève en 1944, a gagné sa 
vie comme ingénieur. Depuis vingt ans, il se consacre à un 
cycle romanesque qui retrace l’épopée du nucléaire d’Hiro-
shima à Fukushima, du triomphe de la science à la mise en 
cause de sa démesure. Ce cycle romanesque a fait l’objet 
d’un essai de déconstruction/reconstruction à travers des 
outils numériques. Daniel de Roulet est par ailleurs l’auteur 
d’essais critiques, dont Tu n’as rien vu à Fukushima et Écrire 
la mondialité.

					     >>> pp. 8-11

Née à Lausanne en 1982, Anne-Sophie SUBILIA est 
diplômée en lettres de l’Université de Genève et en créa-
tion littéraire de la HEAB. Elle est membre de La Traversée 
– Atelier québécois de géopoétique, ainsi que du collec-
tif AJAR et du centre artistique C-FAL. Lauréate du prix 
ADELF-AMOPA 2014 pour Jours d’agrumes (L’Aire, 2013), 
elle est au bénéfice de la bourse culturelle Leenaards 2015. 
Son deuxième roman paraîtra au printemps prochain aux 
éditions Zoé, ainsi que Qui-vive, une fiction courte (Paulette 
éditrice).  				  

>>> pp. 12-13

Le cheminement de Rolf DOPPENBERG est em-
preint d’une forme de « nomadisme sédentarisant » : outre 
de nombreux voyages, il a habité en Allemagne et en Grèce, 
plongeant dans leurs langues et littératures respectives. Ainsi 
sont nés des écrits liés aux lieux habités, entre autres Le songe 
du fleuve (Le Miel de l’Ours, Genève) pour l’Allemagne, Gar-
rigue urbaine, Eκεί θα φυτέψω το Δέντρο, 12*2*2 pour la 
Grèce ou, pour la région lémanique, Uriance. Il participe 
à de nombreux festivals de poésie, dont ceux de Namur et 
Genève en 2014, et a été écrivain en résidence à la Maison 
de la Poésie d’Amay.

		  >>> pp. 14-18

Benoît BORDELEAU vit et 
travaille à Montréal. En 2012, il a 
publié un premier récit intitulé Au 
détour de l’habitude à La Traversée – 
Atelier québécois de géopoétique. 
On peut suivre ses projets indivi-
duels et collectifs par le biais de son 
blogue, Hoche’élague (bbordeleau.
wordpress.com). Il rédige présen-
tement une thèse de doctorat en 
études littéraires à l’Université du 
Québec à Montréal, dans la double 
perspective d’une réflexion sur la 
flânerie comme processus créateur, 
l’imaginaire et la quotidienneté, 
par le biais de l’étude d’un corpus 
portant sur le quartier Hochelaga.

		  >>> pp. 20-21

Roxanne LAJOIE enseigne la 
littérature au collège Lionel-Groulx 
de Sainte-Thérèse, sur la rive nord 
de Montréal, au Québec. Ces der-
nières années, elle s’est particu-
lièrement intéressée au thème de 
l’altérité dans la littérature arabe et 
la littérature noire américaine. Son 
penchant pour l’ailleurs se traduit 
aussi par la pratique du haïku. En 
2014, son premier recueil, À chaque 
pas la poussière, paraît aux éditions 
Tire-Veille. Depuis dix ans, elle est 
membre de La Traversée – Atelier 
québécois de géopoétique et publie 
régulièrement dans les carnets de 
navigation de ce groupement.

		  >>> pp. 22-27

Enseignant-chercheur au F.N.R.S., Jérémy LAMBERT 
réalise une thèse à l’Université de Louvain sur l’actualisation 
des récits mythiques dans la littérature contemporaine. Ses 
recherches portent également sur le questionnement identi-
taire, le lien à la mémoire et les relations entre la littérature 
et la peinture (Peinture et bibelot, Honoré Champion, 2012). 
Son premier recueil poétique, En un jour d’ascension flam-
boyant, paraîtra dans le courant de l’année 2015. Membre de 
l’Association Charles Plisnier, il est également membre du 
comité d’administration des Midis de la Poésie de Bruxelles.

Jérôme MEIZOZ, écrivain et sociologue, enseigne la 
littérature française à l’Université de Lausanne. Parmi ses 
ouvrages littéraires : Les Désemparés (Zoé, 2005), Terrains va-
gues (L’Aire, 2007), Père et passe (Éditions d’en bas, 2008), 
Fantômes (Éditions d’en bas, 2010), Séismes (Zoé, 2013), 
Pénurie avec Zivo (Art & Fiction, 2013), Temps mort, pré-
face d’Annie Ernaux (Éditions en bas, 2014) et Haut Val des 
loups (Zoé, 2015). Ses ouvrages critiques ont porté sur C.F. 
Ramuz, J.J. Rousseau, C.-A. Cingria, ainsi que sur la figure 
de l’auteur dans l’espace public.

					     >>> pp. 19 et 30

Née en 1982 à Genève, de 
père suisse et de mère anglo-rou-
maine, Pierrine POGET a inté-
gré l’Institut littéraire suisse après 
un parcours pluridisciplinaire. En 
2012, sa participation au Prix de 
la Société genevoise des Écrivains 
lui permet de publier son premier 
recueil de poèmes (C’était le mois 
de taille, Éditions des Sables), qui 
entraîne sa sélection au projet 
Parrains & Poulains, en tandem 
avec Sylviane Dupuis, au Salon du 
livre de Genève 2014. Un second 
recueil de poèmes a paru en 2015 
chez Samizdat, Ils étaient six ou sept, 
nés d’octobre.

		  >>> pp. 32-33

André CARPENTIER a pu-
blié quatre romans, dont Dylanne 
et moi, en 2012, quatre recueils de 
nouvelles, un journal d’écrivain, un 
récit de voyage au Tibet (Mendiant de 
l’infini, Éditions du Boréal, 2002), 
ainsi que deux récits fragmentés ré-
sultant d’années de flâneries, l’un 
en ruelles montréalaises, Ruelles, 
jours ouvrables (2005), l’autre dans 
les cafés, Extraits de cafés (2010). Il 
flâne actuellement dans les parcs. 
André Carpentier a enseigné à 
l’Université du Québec à Montréal, 
dans le secteur « création » du Dé-
partement d’études littéraires. Il est 
cofondateur et chercheur principal 
de La Traversée – Atelier québécois 
de géopoétique.

					     >>> pp. 34-37

Sylvain THÉVOZ est né à Toronto en 1974. Il a 
étudié à Montréal et Bruxelles, est anthropologue et vit à 
Genève, où il travaille dans l’action communautaire. Son 
premier recueil de poésie, Virer large course court, a été publié 
aux Miel de l’Ours en février 2008. La Revue de Belles-Lettres a 
publié en janvier 2009 six de ses poèmes ainsi que « Deleuze 
RIP » à l’automne 2010. Il poursuit une collaboration intense 
avec le poète et éditeur Patrice Duret, dont sont issus Cour-
roies arrobase frontières (2009), Les sanglots du sanglier (2012), 

Poète sacré boulot (2013) et le court métrage Poésie pour les bêtes, 
réalisé au zoo de Servion par Jacques Zürcher (Panoramix 
Productions). Il publie en 2014 De mort vive aux Éditions 
des Sables et Le pamphlet Suisse, Phallus, Démocratie molle chez 
Hélice Hélas éditeur.

				    >>> pp. 38-39

Née en 1985 à Genève, Aude SEIGNE est l’auteure 
de Chroniques de l’Occident nomade (2011), pour lequel elle a 
reçu le Prix Nicolas-Bouvier au festival Étonnants Voyageurs 
de Saint-Malo. En 2012, elle est lauréate d’une des bourses 
culturelles de la Fondation Leenaards pour son projet Les 
Neiges de Damas, paru en janvier 2015 aux Éditions Zoé. Elle 
collabore régulièrement à des ouvrages collectifs, journaux 
ou autres projets littéraires – Du cœur à l’ouvrage (L’Aire), Le 
Dos de la cuiller (Paulette) – ou encore à la revue La Couleur 
des jours.

				    >>> pp. 40-41

Né à Genève en 1985, Guy CHEVALLEY a été lau-
réat de plusieurs prix d’écriture de nouvelles, dont le Prix 
du Jeune Écrivain de langue française en 2009 (L’Enfant sur 
la falaise, Buchet/Chastel, 2010). Après avoir collaboré à dif-
férentes publications et travaillé comme assistant éditorial 
pour les éditions La Joie de lire, il entame une activité d’in-
dépendant dans le domaine de la rédaction, tout en colla-
borant à différents projets d’écriture, de théâtre et d’édition 
avec le collectif AJAR, la Compagnie Arquidam et Paulette 
éditrice. Son premier roman, Cellulose, a paru en 2015 chez 
Olivier Morattel..

				    >>> pp. 42-43

Guy POITRY est né à Genève en 1956. Depuis 1981, il 
enseigne à l’Université de cette ville, où il a obtenu successi-
vement une licence, puis un doctorat ès lettres. Il est l’auteur 
d’un essai critique sur l’écrivain Michel Leiris (Michel Leiris, 
dualisme et totalité, Presses universitaires du Mirail, 1995), de 
différents articles sur la littérature française du XVIIIe au 
XXe siècle, d’une Méthodologie de la dissertation (Lausanne, 
Réalités sociales, 2012), ainsi que de romans et récits : Jorge 
(Metropolis, 1996), Chutes (Metropolis, 1998), Comme un 
autre (La Joie de lire, 2006), Dessalines (Éditions d’en bas/
Mémoire d’encrier, 2007), Mariage et autres fictions (Éditions 
d’en bas, 2010).

				    >>> pp. 44-45

Myriam MARCIL-BERGERON poursuit des re-
cherches sur l’imaginaire scientifique et les récits d’explo-
ration sous-marine par un doctorat en études littéraires à 
l’Université du Québec à Montréal, sous la direction de 
Jean-François Chassay et de Lucie Desjardins. Son mémoire 
de maîtrise, dirigé par Rachel Bouvet, proposait une lecture 
géopoétique de La Longue Route de Bernard Moitessier et des 
Écrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt. Elle a été assistante de 
recherche à La Traversée – Atelier québécois de géopoétique, 
d’octobre 2010 à mai 2013, et en assure la coordination de-
puis juin 2013. 

				    >>> pp. 46.47

les 
auteurs

>>> pp. 28-29
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J’ai beau chercher dans mes souvenirs les plus exsangues, loin-
tains ou non, je ne trouve aucun lieu à l’écart d’un autre 

dans lequel je me serais senti à l’abri plus d’un instant à la 
fois. Les grands arbres à l’écorce noueuse et rugueuse, contre 
lesquels nous collions nos paumes d’enfants à la première occa-
sion pour y imprimer des messages sylvestres ; les bords de la 
rivière, à l’étiage si finement en accord avec le temps, dont les 
plus infimes variations nous échappaient, variations heureu-
sement connues de ces truites fario – ventre jaune-or parsemé 
de « billes » multicolores – que nous poursuivions le plus sou-
vent sans guère de chance d’attraper plus que l’ombre fugitive ; 
les grands champs de blé qui nous donnaient l’occasion d’une 
maraude bienvenue, d’un glanage des premiers âges et des 
temps derniers ; ceux de maïs dont le couvert immense nous 
ouvrait la distance infinie d’un lointain offert au premier pas, 
invisible et pourtant là ; les cercles de sorcière, ceux dont mon 
père espérait la rencontre à chaque sortie dans les chênaies des 
Bois de la Versoix et aux yeux duquel les abords du sentier 
regorgeaient de signes innombrables : tous ces lieux de mon 
enfance demeurent, envers et contre tout, inscrits dans le vaste 
monde. La carte que je serre aujourd’hui contre moi, rempart 
contre ma désorientation présente, ne change rien à l’affaire. 
Mes accroches habituelles – les premiers contreforts du Jura, 
le bastion des Alpes bleues, les lignes suivies à travers champs, 
au-dessus des bosquets et des haies, le long des voies, parfois 
dans les pas d’une silhouette connue –, tout ce qui est censé 
m’inscrire dans cette constellation de lieux intimes se défait, 
comme se défont, à l’orée de ce monde, mes souvenirs.

Peu importe qu’alors j’aie eu ou non conscience des fron-
tières qui bornent en apparence un lieu et son en-dehors, mais 
aussi de leur effacement irrémédiable pour peu qu’on s’attache 
à en saisir la nature. Les lieux que je pratiquais étaient dotés, 
non, doués d’une qualité proprement négative. Ils n’étaient 
pas car déjà ils n’étaient plus. Aucun ne s’inscrivait dans la du-
rée, pas un ne souscrivait à une géographie établie. La labilité 
était dans leur nature. Il fallait, pour les retrouver, se retourner. 
Se retourner, sans y retourner. Les offrir, main tendue, à la 
distance qui fondait notre relation. Le souvenir en était vivace 
mais le rappel impossible. La connaissance des chemins, la sen-
sation des parcours suivis et reconnus n’y changeaient goutte. 
Pas d’abri qui ne vaille plus d’un moment à la fois.

Aujourd’hui le tournis me prend quand je pense à cette 
ronde des lieux échappant à toute mesure, mais l’affaire était 
alors bien plus simple car, le plus naturellement du monde, 
le lieu qui n’était plus (celui que j’avais connu) n’en était pas 
moins un. Nouveau bien sûr, changeant sans cesse, mais ca-
pable lui aussi de m’accueillir, de faire abri.

Je pense souvent à ces abris d’enfance, discernables à 
travers le temps mais impénétrables à l’adulte devenu, et je 
me demande si ces lieux ne détiennent pas plus qu’ils n’en 
donnent à voir. Ces lieux à jamais neufs, comme le sou dans la 
poche du gamin. Ces lieux où la perception et la sensation de 
l’abri m’étaient retirées à peine les avais-je reçues, sans me lais-
ser pour autant désorienté, me semblent détenir aujourd’hui 
encore une force à nulle autre pareille. Sorte de leçon à laquelle 
le géographe patenté voudrait échapper mais dont la première 
parole énoncée suffit à l’arrêter net dans son élan pour le ques-
tionner.

Le géographe est en vérité venu bien plus tard. Et celui-ci 
a d’abord tout oublié. Ou plutôt il a tenu à distance les coor-
données sensibles du monde de l’enfance, dès lors presque 
perdu de vue. Le géographe s’appliquait à écouter ses pairs, à 
apprendre d’eux et pour cela il fallait commencer par désap-
prendre le savoir inscrit en lui. Mais chemin faisant, la leçon, 
forcément, a été oubliée et le souvenir, ou autant dire la mé-
moire des gestes et des sensations, est revenu. Avec lui, la géo-
graphie des abris.

Oui, un abri ne tient jamais plus d’un instant à la fois, ja-
mais plus d’un moment après l’autre. Cela ne fait aucun doute. 
À coup sûr, le monde frappera à sa porte pour le saluer mais 
aussi pour le moquer, le ridiculiser. Mais à vrai dire j’aime ce 
côté « ridicule » de l’abri. J’aime sa fragilité et je me demande 
même si ce n’est pas celle-ci qui lui donne toute sa valeur. Trou-
veriez-vous un abri véritable, à la robustesse certifiée, validée 
par un expert ès abri, je ne suis pas sûr que vous le choisi-
riez. Trop de chances d’être déçu, de voir fondre sur celui-ci 
menaces imprévues ou dangers écartés un peu trop précipitam-
ment. Trop dangereux aussi, de s’imaginer reclus, coupé du 
monde alors qu’en vérité rien n’est plus faux, rien n’est moins 
géographique que cette pensée qui fait mur.

Et puis, je ne suis pas sûr qu’un abri puisse s’échanger 
ainsi sur un marché. Mon abri n’est pas ton abri. Tout d’abord 

parce qu’il a cette propriété de ne pas avoir de propriétaire. 
Commun, l’abri l’est tant par son allure que par sa nature. Si 
je peux t’accueillir, laisser la porte ouverte, c’est d’abord parce 
que l’abri m’a accueilli. Toi comme moi ne pouvons espérer 
accueillir l’autre sans l’avoir été nous-mêmes avant cela par un 
lieu qui, déjà, n’est plus. Oui, sans même que nous nous en 
rendions compte, l’abri est devenu autre. Il s’agit maintenant 
non pas de le quitter mais d’accepter l’évidence, de se trouver 
dans le monde pour, à coup sûr, retrouver le lieu commun qui 
nous sera à nouveau propice.

Propice, qualité propre au lieu. Propice, propre de tous 
les lieux. J’aime jouer avec les mots qui m’accueillent et m’en-
tourent ; avec ceux qui décident aussi de mes parcours. 

Lieu propice, là où je me suis senti l’intime du lieu sans 
que cette intimité ne vienne rompre les liens existants ou tenir 
qui que ce soit à distance. Lieu où les frontières tombent, où le 
monde fait irruption sans que le reste disparaisse. 

Il y a dans cette géographie partagée quelque chose qui fait 
se tenir entre elles toutes les parties, aussi éloignées soient-elles. 
Un lien est inscrit dans la nature du lieu. Sans cesse ce lien fait, 
défait et refait le lieu. L’abri n’en serait que la surface moirée, 
changeante. Surface fidèle car de même nature. Sous l’abri il y 
aurait donc le lieu au sens propre, celui qui tisse autour de lui 
un monde de relations où chaque coordonnée géographique 
en appelle une autre, qu’elle soit recherchée, désirée, ou non. 

Ces abris d’enfance qui me questionnent aujourd’hui et 
me font retourner sur le lieu qui les a vus apparaître, dispa-
raître puis réapparaître, à chaque fois différents, me font jouer 
avec les échelles géographiques comme on joue à sauter par-
dessus une barrière. S’y rencontrent le monde d’ici et de là-bas, 
le monde connu et l’inconnu, celui qui tient dans la main et 
celui dont je tente pour ma part désespérément de saisir les 
contours bleutés depuis des années, peine perdue. Microcosme 
contre macrocosme, tenant je ne sais comment ensemble, l’un 
adossé à l’autre.

Il est une idée qui ne me quitte plus : celle qui veut que le 
temps venu l’enfant se fasse guide. Bâtisseur de géographies – 
à qui ne s’est point encore blessé le regard à des cartes bien 
mauvaises, écrivait Élisée Reclus, il suffit d’un rien pour faire 
de ce lieu-ci un monde englobant –, l’enfant nous rappelle que 
le monde est toujours là, devant nous, où que nous portions 
notre regard. L’abri ne serait-il pas, tout bien pesé, tout bien 
pensé, le lieu au sein duquel les barrières apparaissent pour ce 
qu’elles sont : le refuge périmé de certitudes caduques. Plutôt 
que de chercher refuge, trouvons abri dans le commun du lieu, 
ce qui du lieu peut être partagé et échangé, perdu et retrouvé. 
La Terre tout entière.

Parce que la géographie des abris a ses attaches dans 
nos géographies enfantines, nous avons commencé à figurer 
les contours du monde sans même que nous en connaissions 
l’existence formelle. Adulte devenu, un formidable retour-
nement semble avoir pris place. Bien que son existence soit 
confirmée de multiples manières, nous demeurons incapables 
de figurer les contours du monde. Bien que nous ayons tous en 
tête les images de la Terre prises depuis l’espace, il nous est dif-

ficile de ramener cette bille bleue, en sa rondeur et en son uni-
cité, dans notre quotidien. Une certaine cartographie et une 
certaine géographie ont réussi le double tour de passe-passe de 
nous ramener sur un plan et de tenir le monde à distance. Au-
jourd’hui, un simple mur suffit à ce que l’horizon se bouche. 
Aucune envie de jeter un coup d’œil par-dessus ne nous étreint 
plus. Notre désir géographique se meurt. La géographie se tra-
vestit en égo-géographie, sourde aux appels du monde. Alors 
que dans le même temps nous voilà toujours davantage tentés, 
cette fois par des exo-géographes en herbe, à regarder plus loin 
pour outrepasser les frontières mêmes de la planète.

Voilà bien longtemps, avant même que les astronomes 
n’aient découvert la moindre exoplanète, des architectes du 
bonheur, des astro-futuristes technophiles, doux rêveurs mais 
aussi dangereux apologues d’un monde guidé par la technique, 
ont cherché l’abri de demain dans un exo-monde à la géogra-
phie presque terrestre. Les astronomes ont beau prendre leurs 
distances avec ces utopies délétères, la science actuelle avance 
dans cette direction. De la chasse aux exoplanètes, nous sommes 
passés en moins de vingt ans à la quête de la vie extraterrestre. 
Un jour il nous faudra penser à l’éventualité même de sa dé-
couverte et en mesurer ses conséquences terrestres ultimes.

De retour sur Terre, l’évidence demeure : ce qui permet 
à l’abri d’être, c’est l’entier du monde, le monde entier. Entier 
au sens où il n’est guère possible de s’en abstraire ou encore 
d’en isoler les parties sans risque de le dénaturer. Mais peut-
être s’agit-il même de renverser les termes de cette proposition. 
Ce qui permet au monde entier d’être, c’est le lieu qui m’abrite 
en ce moment précis. Je peux plonger mon regard dans l’infi-
ni interstellaire à la recherche de planètes où la vie fut en un 
temps, est en ce moment, ou sera demain, il n’en demeure pas 
moins que nul abri n’est en vue car la Terre en ses divers lieux 
n’est plus alors en elle-même un abri. La distance fait désor-
mais mur.

Pour l’enfant, l’abri est ici, tout autour de nous, dans le 
rapport entretenu – perceptible à tout un chacun, en com-
mun – avec le monde du lieu et le lieu du monde. 

Nul autre abri en vue, regard fiché ou non dans les étoiles.

A.C.

Ce texte a été nourri par la réflexion engagée avec Jean-Louis 
Johannides et Laurent Valdès autour du spectacle Élisée Reclus, 
géographe devant le monde réalisé dans le cadre de la Fureur de 
lire 2013 et de ses suites possibles. Le livre de Sebastian V. Grevsmühl, 
La Terre vue d’en haut (Paris, Seuil, 2014), lu récemment, a été 
quant à lui une incitation supplémentaire à rentrer dans le jeu des 
échelles (exo)géographiques.

Alexandre Chollier

Nul autre 
abri en vue
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Pour V.

Il y a eu un coup de vent, les capteurs installés sur chaque 
pylône l’ont détecté. La cabine s’est arrêtée, je suis resté sus-

pendu dans les airs au-dessus d’un quartier très pauvre. 

Ça fait maintenant cinq bonnes minutes, me semble-t-il. 
J’aurais dû regarder ma montre. Dans ce genre de situation, on 
exagère, on s’inquiète sans se rendre compte de la durée réelle. 
Mettons qu’il n’y a que deux minutes. L’incident se serait donc 
produit à 10h38, le 14 février 2015, jour de la Saint-Valentin 
dans l’hémisphère nord, début de carnaval à La Paz. 

C’est un arrêt automatique, sans intervention humaine. 
Quand le vent mesuré par l’anémomètre au sommet d’un py-
lône dépasse un certain seuil, le téléphérique s’arrête. C’est ce 
que j’imagine, mais ça pourrait aussi s’être produit dans une 
station intermédiaire, à cause d’un passager peureux, qui n’a 
pas osé sortir quand la cabine a pourtant ralenti. Ou bien une 
fausse manœuvre au centre de contrôle. La ligne a été inaugu-
rée le 4 décembre 2014 par le président bolivien Evo Morales, 
la formation des techniciens autochtones n’est pas terminée. 

Je ne m’inquiète pas vraiment, j’ai l’habitude de ces engins 
dans les stations hivernales où il arrive qu’un passager coince 
ses bâtons de ski entre la plateforme d’arrivée et la cabine. Ça 
bloque tout et on se gèle en regardant les autres dévaler les 
pistes poudreuses sous nos pieds. 

J’inspecte ma prison très provisoire. Je suis seul, mais, 
selon la plaquette du constructeur, elle pourrait abriter dix pas-
sagers, maximum 750 kg. Elle porte le numéro 24, sort des 
ateliers CWA à Gossau dans le canton de Saint-Gall. Je connais 
l’endroit, j’y avais un ami. Ce n’est sûrement pas la première 
fois que je me trouve dans une cabine CWA, je vérifierai sur 
la Toile. S’ils ont livré les cabines de ce téléphérique urbain, le 
plus long du monde avec ses onze kilomètres, ils ont sûrement 
fourni les remontées mécaniques de Gstaad, de Davos ou de 
Verbier. 

La cabine est faite de quatre parois de verre bombées, 
fixées par un plafond et un plancher, reliés par quatre montants 
métalliques. Peints en jaune à l’intérieur comme à l’extérieur. 
Sur chaque face latérale, une banquette, faite de sept lames de 
bois, avec son dossier de cinq lames, offre de la place pour 
deux fois cinq passagers. J’occupe la banquette côté montagne, 
de sorte que je jouis d’une vue panoramique. Ville étonnante, 
magnifique, construite aux flancs de raides coteaux, lessivée 
chaque jour par les pluies de février qui déracinent les maisons 
et les eucalyptus.

Je continue l’observation, ça fait passer l’attente d’une 
remise en marche qui ne saurait tarder. Les cabines de cette 
ligne qui franchit quatre stations en dix-sept minutes sont 
toutes jaunes. Les deux autres lignes, la verte et la rouge, ne 
se distinguent que par la couleur de leurs cabines. Les pylônes 
plantés au milieu du fouillis urbain se ressemblent : un cylindre 
métallique effilé vers le haut au sommet duquel s’accrochent 
un câble de commande fixe et deux câbles tracteurs, chacun 
retenu par huit poulies. Une échelle collée au pylône permet 
d’atteindre la plateforme technique. Est-ce par là que viendront 
d’éventuels secours ? 

Si moi, le Suisse, j’ai l’habitude de tels arrêts, balancé 
dans le vide, je plains les autres passagers qui manquent de ce 
type d’expérience. Je pense aux petites Boliviennes, pommettes 
saillantes, chapeau melon, et leurs jupons colorés superposés. 
Sûrement qu’elles ne disent pas un mot, n’en mènent pas large. 
Ici, quand un passager prend place dans la cabine, il souhaite le 
bonjour ou le bonsoir aux autres. Une fois la porte refermée : 
silence. Les uns somnolent, les autres pianotent, tous gardent 
la même position jusqu’à la station suivante. 

Aux heures de pointe, les cabines sont pleines, mais ce ma-
tin, un samedi, j’ai la chance d’être seul. La chance ? C’est peut-être 
pour ça qu’ils ne se pressent pas pour remettre en marche. Dans 
les autres cabines, devant et derrière, je ne réussis pas à deviner le 
nombre de passagers à cause des vitres teintées. Ici à quatre mille 
mètres d’altitude, le soleil te brûle le profil en cinq minutes. 

Je continue l’inspection de mon habitacle que j’espère 
très provisoire. Un clapet de ventilation grillagé termine chaque 
grande vitre. Un autocollant explique par pictogrammes 
les règles de bonne conduite : ne pas se lever, ne pas forcer 
l’ouverture de la porte, ne pas se balancer. Ces interdictions 
se terminent par une croix suisse en couleur et une légende. 
« Art. 90-013606 », au cas où il faudrait repasser commande de 
ces pictogrammes à Gossau. Observant la cabine arrêtée plus 
bas, je détaille ce qui doit se trouver sur la mienne : un bras 
recourbé unique qui s’accroche au câble et, sur la moitié du 
toit, un panneau solaire incliné pour alimenter l’éclairage de 
l’habitacle et le système électronique. Derrière le dossier de la 
banquette, un grand T, le logo de Mi teleferico, mon téléphé-
rique, et son slogan : Uniendo nuestras vidas, unissant nos vies.

Maintenant que le vent ne souffle plus, en admettant que 
je lui doive cet arrêt inopiné, ma cabine pourrait être remise 
en marche. Sinon c’est qu’il s’agit de quelque chose de plus 
sérieux. Le téléphérique a peut-être été planifié puis construit 
trop vite. Deux ans, c’est court. La Paz était engorgée, voire 
paralysée. Aux heures de pointe, il était impossible de rejoindre 
le plateau où se trouvent la ville nouvelle d’El Alto et l’aéro-
port. Grâce à cette géniale invention, les habitants du haut et 
du bas se rendent chaque jour au travail, divisant par trois ou 
par quatre leur temps de transport, sans payer beaucoup plus 
qu’avec les collectivos, ces minibus poussifs et bourrés. 

Empruntant Mi teleferico, ils peuvent contempler leur 
ville, la voir comme s’ils étaient le président Evo Morales dans 
son hélicoptère. Survolant les toits de tuiles et les gazons entre-
tenus, ils découvriront la richesse des riches. Et la pauvreté des 
autres au-dessus des toits de tôle ondulée et des murs branlants 
accrochés dans la caillasse, au milieu des poubelles éventrées 
par les chiens errants. Ça doit aiguiser la conscience de classe, 
ce genre de survol matinal, quand on observe l’intérieur d’une 
famille aisée, servie par des domestiques, comme dans une 
série de Hollywood. 

À l’horizon, au-dessus des milliers de constructions tou-
jours en attente de crépi, se détache à plus de six mille mètres la 
triple silhouette blanche de l’Illimani. On pourrait croire que 
c’est vers elle que nos cabines jaunes se dirigent. L’ami suisse à 
qui je suis venu rendre visite à La Paz est aussi un fervent mon-
tagnard. Il m’a raconté la manière de s’y prendre pour arriver 
au sommet sans équipement respiratoire. Si un jour la cabine 
repart, je voudrais bien approcher ces neiges-là. 

Il y a comme une petite secousse sur le câble, le genre 
d’hésitation qui annonce la reprise du trafic. Puis plus rien.

Cet ami n’est pas seulement montagnard, il est venu établir 
la cartographie de la Bolivie avec les moyens qu’offre aujourd’hui 
le numérique. Un travail plus qu’utile parce que jusqu’ici le pays 
n’était cartographié qu’en partie. Chaque ONG dépensait de 
l’argent à relever le territoire qui l’intéressait, mais la vue d’en-
semble manquait. Un peu comme quand on chemine dans les rues 
étroites de La Paz : ça monte raide et tout d’un coup ça redescend, 
on s’y perd parce que manque la vue d’ensemble. Geobolivia, c’est 
le nom de cette cartographie, est publique et gratuite. Il faudra que 
je dise à son concepteur à quel point je trouve ça utile et généreux. 

Pour me repérer dans la multitude des toits de tôle, je vise 
l’Illimani, et aussi quelques clochers, les pylônes qui dépassent, 
voire un ou deux gratte-ciel le long du Prado. Je vois l’hôtel À 
la Maison où je suis installé depuis quelques jours avec C. Elle 
risque de s’inquiéter. Par la fenêtre de la chambre, elle peut 
voir les cabines arrêtées. Je l’ai avertie que j’allais faire un tour 
en téléphérique. On va patienter encore un peu avant de pani-
quer. Si j’en crois ma montre, ça fait trois minutes quinze. Bref, 
une éternité. 

Si ça dure, je vais sortir mon calepin et mon stylo pour no-
ter mes impressions. Le calme légèrement angoissé, ça stimule 
l’écriture. Je n’imaginais pas qu’un habitacle aussi exotique 
puisse être agréable. Enfin pour un moment, il ne faudrait pas 
que ça dure. 

Pendant douze ans, dans un petit village à la lisière de 
la Bourgogne, j’ai habité une maison dans laquelle j’avais ins-
tallé ce que j’appelais pompeusement mon « scriptorium ». À 
savoir une grande pièce avec ma bibliothèque, mon bureau, 
mes archives. Personne n’avait le droit d’y pénétrer. Ni C., ni 
mes meilleurs amis, ni mon fils. Je n’aimais pas qu’on voie ce 
que j’affichais au mur, ni les livres ouverts ni mes brouillons. 
Je voulais un endroit à l’abri de tous les regards où personne 
n’observe mes échecs ou mes joies imbéciles quand j’étais trop 
content de moi, pour quelques heures seulement. Une fois mes 
textes sortis de là, je m’appliquais volontiers à les diffuser, mais 
seulement après leur maturation secrète. 

Revenu habiter en Suisse, j’ai éparpillé ma bibliothèque, 
fait cadeau de mes archives à la Confédération et n’ai plus eu 
besoin d’une chambre à moi. Elle me manque parfois. Ici, sus-
pendu à un fil au-dessus de la capitale bolivienne, ce pourrait 
être comme dans une maison de campagne. Personne ne te dé-
range ni ne regarde par-dessus ton épaule ce que tu es en train 
de noter. Je me souviens d’avoir vu – c’était les années 60 – 
dans un restaurant à Baden, près de Zurich, un type écrire dans 
un grand cahier. J’avais fait semblant d’aller aux toilettes pour 
passer dans son dos guigner. Il avait rempli sa page du même 
mot : Tristezza, tristezza, tristezza. Plus tard, j’ai découvert que cet 
auteur était mort d’un cancer en nous laissant un livre, Mars, 
sous le pseudonyme de Fritz Zorn. Le monde entier a pu lire 
son histoire : Tristezza, tristezza. J’ai honte de l’avoir espionné. 

En voyage, maintenant que j’ai reconstitué ma biblio-
thèque pour l’emporter sur une tablette numérique, il m’arrive 
de retrouver des lieux qui me rappellent ma chambre à moi. Il 
y a maintenant trois mois que j’ai quitté l’Europe. Dans cinq 
mois je compte être en Alaska. Huit mois en tout pour éprouver 
le sentiment de la mondialité. Pendant les vingt premiers jours, 
parti du Havre, j’étais en route pour l’été de Buenos Aires à 
bord d’un cargo porte-conteneurs. J’ai retrouvé là mon coin 
pour écrire, au dixième étage du château avant, suspendu entre 
le ciel et l’océan tous deux infinis, comme dans une cabine 
jaune qui hésiterait à débarquer son passager à la prochaine 
escale, qui s’appelle justement Estacion Buenos Aires. 

Mon cargo a passé le tropique du Cancer, puis l’équateur, 
puis le tropique du Capricorne sans que ces lignes de la map-
pemonde ne deviennent sensibles d’aucune manière. Ensuite, 

Daniel de Roulet

Une chambre à soi 
mais aérienne

>>>



page 10

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

page 11

courbé sous le vent patagon, j’ai franchi le détroit de Magellan. 
D’hôtels en chambres d’hôtes, dans des bus plus ou moins 
bruyants et dangereux jusqu’à repasser de nouveau le tropique 
du Capricorne. C’était au milieu du désert d’Atacama, des as-
tronomes avaient élevé trois cairns pour signaler le passage de 
la ligne virtuelle. Bientôt j’atteindrai de nouveau l’équateur et 
l’hémisphère nord, pour autant que Mi teleferico qui relie nos 
vies veuille bien ne pas couper le fil de la mienne. Ce serait trop 
bête, je n’ai pas terminé mon périple. 

Là-bas au fond sur la droite, ces petites constructions ali-
gnées, ça doit être les columbariums. J’aperçois aussi un pylône 
de la ligne rouge, oui c’est bien ça. Sur ce trajet, les cabines 
sont en mouvement, survolent le repos des morts et offrent 
une halte à la station Cementerio, cimetière. Ce matin tôt dans 
mon portable, j’avais deux messages, deux morts qu’on m’an-
nonçait : Charles Joris, un directeur de théâtre que j’aimais, et 
Anne Cuneo, une amie. Mais voilà, le fil est rompu et j’en fais 
le deuil. 

Les nuages au-dessus de La Paz s’accrochent où ils peuvent, 
laissent passer des rayons de soleil sur un quartier puis un autre, 
d’où les toits renvoient des reflets éblouissants avant de repas-
ser au gris. Le déplacement d’un gros cumulus éclaire, comme 
d’une poursuite de théâtre, la place du gouvernement que je 
repère grâce à la présence des quelques arbres. Il y a quarante 
ans, j’étais dans un angle de cette place. Au Grand Café Paris, 
je m’étais installé, sans doute pour organiser la suite de mon 
voyage en dépliant une carte. Je m’étais alors rendu compte que 
tous les clients de cet endroit, genre confiserie, parlaient alle-
mand et s’entretenaient avec sympathie de l’ancien temps, celui 
où ils habitaient l’Allemagne nazie. Hier j’ai retrouvé l’endroit, 
il est fermé. Un panneau annonce des travaux qui auraient dû 
débuter depuis deux ans. L’immeuble appartient désormais à la 
caisse de pension des fonctionnaires de police. 

De la poche de ma chemise j’extrais la carte magnétique 
qui me sert d’abonnement. Elle est débitée de trois bolivianos 
(40 centimes d’euro) à chaque entrée. Est-ce que je m’en servi-
rai encore ? Est-ce que j’aurai encore confiance en un système 
qui tombe en panne pour des heures ? J’aime la mécanique 
complexe qui, par débrayages successifs, prend en charge les ca-
bines. Elles arrivent à toute vitesse à la station, sont freinées en 
même temps que s’ouvre la porte. Elles continuent en douceur 
pour permettre qu’on les quitte. S’il y a de la place, d’autres 
passagers s’y glissent. La porte se referme sur le sourire d’une 
hôtesse qui salue jusqu’à dix-huit mille passagers par heure. Et 
ça repart à la vitesse de croisière après un léger balancement 
dû au changement d’inclinaison du câble tracteur. Dans le 
monde entier sur tous les téléphériques, ce même balancement 
au passage d’un pylône inquiète brièvement le passager. Sur les 
grosses télécabines, il arrive qu’un enfant pousse un cri ou que 
deux passagers s’agrippent l’un l’autre.

Oui, ils se ressemblent tous, mais celui de La Paz est le 
seul où, sur la vitre de chaque guichet, j’ai pu lire d’une écri-
ture maladroite : « Nous sommes tous égaux devant la loi. » En 
Europe, ça paraîtrait ringard. Je me souviens pourtant d’un 
départ de téléphérique dans les Alpes savoyardes. Les CRS 
étaient intervenus pour empêcher que, dans la file d’attente, la 
bousculade des plus égaux que d’autres ne tourne à l’émeute.

Cette cabine pourrait remplacer une place au dixième 
étage du château avant d’un porte-conteneurs, ou même une 
chambre à soi : personne pour espionner ce que j’écris, le 
monde à mes pieds. Façon de parler, parce qu’en général avoir 
les pieds sur terre me donne plus de stabilité. Je pourrais passer 
la journée ici, les vitres teintées protègent du soleil, la tempéra-
ture est réglable grâce aux deux clapets de ventilation, le niveau 
sonore proche du ronronnement d’un poêle, pas de mauvaises 
odeurs, pas de bousculade. Ça ressemble au rêve de l’écrivain, 
une cabane suspendue à une canopée, comme on peut en trou-

ver au pied du Jura suisse, protégée de la rumeur du monde, 
mais jouissant d’une vue dégagée sur de lointains sommets. 

J’en étais là dans mes réflexions de naufragé quand est 
sortie d’un angle de la cabine une voix d’homme annonçant en 
espagnol : « Il est rappelé à Mmes et MM. les voyageurs qu’il est 
interdit de manger ou de boire dans les cabines de Mi teleferico. 
Merci et bon voyage. » Je n’avais pas repéré ce petit haut-parleur 
marqué : Intercommunicador. Ce message préenregistré incongru 
me permet de découvrir qu’en appuyant sur le bouton, je serais 
en contact avec une centrale. J’hésite, n’étant guère pressé. À 
mon accent, on reconnaîtra que je ne suis pas d’ici. Ils sont 
sûrement déjà stressés là-bas dans le poste de contrôle. Disons, 
je leur laisse encore cinq minutes avant de les appeler.

J’imagine dans une autre cabine, une de ces dames à cinq 
couches de jupes, en train de mâcher son éternelle feuille de 
coca. Est-ce elle qui est visée par cette annonce ? Pour qu’elle ne 
crache pas sa salive verte sur le plancher d’aluminium, dont je 
reconnais le profil. Chez nous, on l’installe dans les douches 
des abris antiatomiques. 

Quand je sortirai de ma cabine numéro 24 à la station 
Buenos Aires, je me réjouis de leur dire deux mots qu’ils écou-
teront avec un sourire incrédule. Je ferai une proposition pour 
améliorer le service : en cas d’arrêt inopiné, mettre sur off les 
annonces automatiques afin de ne pas indisposer inutilement 
les voyageurs bloqués. Nous autres, les Suisses, savons qu’un 
système peut toujours être upgradé. 

Je ne me trouve finalement pas si mal. Une fois qu’on a 
fait l’inventaire d’un lieu, même d’une cabine jaune dans le 
ciel de La Paz, il peut servir de domicile, domicile instable, non 
cadastré, pas vraiment fixe, mais domicile quand même d’où 
l’on observe ce qui se passe sur terre, là juste au-dessous de soi. 

Les pluies ont raviné les ruelles, des coulées de terre obs-
truent les escaliers. Du linge oublié pend entre deux lampa-
daires, un fouillis de fils électriques sort d’une fenêtre cassée. 

Une bande de gamins, vêtus de pèlerines transparentes et mu-
nis de fusils à eau, ont pris pour cible une vieille qui a recou-
vert son chapeau melon de feutre d’un plastique transparent. 
Elle se cache derrière le tronc d’un eucalyptus rabougri pour 
éviter le jet. Les gamins ont déjà choisi leur prochaine victime 
de carnaval. 

Une nouvelle petite secousse semble annoncer la reprise 
du trafic. Juste au moment où je décide de ne pas me laisser 
aller à l’optimisme, voilà que ma cabine repart pour de bon. 
Dommage, je m’étais habitué à cette suspension provisoire. 
Suspension du temps aussi : selon ma montre, un peu plus de 
quatre minutes. 

P.S. Ce même 14 février vers 20h, un eucalyptus d’une 
quarantaine de mètres s’est abattu sur la ligne jaune. Aucune 
cabine ne s’est décrochée, mais il y a eu de nombreux blessés. 
Vers 23h30 ils ont enfin pu être secourus. 

Daniel de Roulet
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Coup d’œil par la fenêtre : une lumière chétive se diffuse 
sous le stratus. Aucun soleil n’arrive. Depuis ce matin, les 

teintes n’ont quasiment pas changé, la neige elle-même paraît 
grisâtre. Souffle un vent typique, venu du nord-est, et qu’on 
appelle la bise. Un vent qui peut devenir très cru et causer des 
dégâts. Le jeune chêne du jardin s’en va fouetter le cabanon, 
les oiseaux se font déporter. Un temps de chien. Et pourtant, 
nous sortons.

Cela dit, passant le seuil, j’hésite encore. Je nous trouve 
un peu téméraires de vouloir sortir à tout prix. Je rechigne 
même à enfiler ces skis de fond, je bougonne un peu. Il faut 
dire qu’avec ce vent frontal, nous avançons à reculons… Je 
vacille sur mes lattes. Toi, en rouge, tu es la seule couleur 
éclatante du paysage. Le reste a été balayé, de même que la 
moindre aspérité. Nos sillons des jours derniers n’existent plus. 
Nous sommes les seuls promeneurs du jour. Rien en vue. Pas 
même le chat du voisin. La bise qui fait flancher les cimes de 
la lisière froisse aussi mes doigts, et je me demande à quoi sert 
cet étrange effort. 

Mais nous y allons, une jambe après l’autre, quand même 
stupéfaits devant la quantité de neige. Dire que cette étendue 
sur laquelle nous faisons maintenant glisser nos skis, cette 
plaine soyeuse et boréale, se déploie directement depuis notre 
seuil ! Perchée à six cents mètres au-dessus de la ville, la Claie-
aux-Moines, devenue en deux ans mon repaire, ne cesse de me 
dérouter ; ce Jorat, anciennement région de vieux brigands qui 
profitaient du carrefour routier, compose à sa manière avec les 
saisons et vit selon des prévisions très locales. L’été, on y sort 
encore quelques bêtes. On entend meugler le bétail ou tinter 
la clochette des chèvres. En novembre, arrivent les barrières 
à neige et, çà et là, on plante quelques panneaux « Route 

non déneigée ». Je croyais que dans ce canton les vallons très 
blancs avaient tout simplement cessé d’exister, d’exister à ce 
point. Mais voilà que les anciens hivers reviennent : les masses 
blanches d’antan, réjouissantes. Tout n’est pas foutu. Nous 
passons une à une toutes les ficelles à vaches. Alors quelque 
chose, comme une sorte de plaisir, celui sans doute de braver la 
tempête, m’éveille à ce monde inouï. 

Dès notre entrée en forêt, le froid se tempère. Nous 
suivons le chemin pentu qui surplombe la rivière et qui mène 
ensuite à ce deuxième pan surélevé. La frondaison des hêtres et 
des sapins forme une espèce d’entrée en ogive. Ta veste rouge 
n’est plus la seule couleur vive du lieu : du mauve s’échappe 
des écorces. Des lignes blanches verticales glissent le long des 
troncs et créent un effet de profondeur feutrée. Ce très peu de 
couleur apaise le regard et met mon ouïe à vif.

Car depuis peu, des sons s’échappent des arbres 
– grincements, couinements, sifflements, craquements –, des 
sons qui retiennent d’avancer tant ils sont étrangers à ce que 
l’on connaît. Rauques et mélodieux, inclassables. Les cimes 
tanguent tout autour. À présent que nous allons doucement, je 
distingue mieux ces bruits nouveaux qui semblent se répondre. 
Cela provient à la fois du dedans des troncs et du dehors. La 
forêt (« notre » forêt), traversée par des rafales qui la cinglent et 
brisent un grand nombre de ses branches, articule une parole 
– témoin de sa résistance devant l’épreuve ?

C’est alors que je réalise où nous sommes : en pleine 
forêt, en pleine tempête. Une bêtise de citadins qui n’ont pas 
su prévoir. Quelque part où le bois s’évase en une espèce de 
chapiteau, l’espace prend du volume et se resserre au-dessus de 
nos têtes. Je t’entends dire quelque chose à propos de la nouvelle 
rafale : « On va attendre que ça passe… » J’acquiesce. Certains 

Anne-Sophie Subilia

Craque 
la branche

arbres n’ont pas tenu le coup. Le sol est jonché de branches et 
de branchages, il en tombe encore de tous côtés, derrière moi, 
devant toi. Nous sommes toujours les seuls promeneurs du 
jour. Autour, pas même une biche. C’est pendant l’attente que 
monte doucement quelque chose qui pourrait bien être une 
inquiétude, peut-être de la peur. Je relève mon bonnet pour 
mieux guetter et anticiper la chute du bois. Cela fait longtemps 
que je n’ai pas tendu l’oreille à ce point. 

L’étrange musique de tout à l’heure continue de modeler 
l’espace, s’insinuant dans les fourrés, faisant craquer les 
jointures. Il tombe encore des ramures et du feuillage. Sous 
la force du vent, sous le poids de la neige. Tout pourrait se 
briser d’un coup… ta silhouette rouge parmi les branches et 
les aiguilles de pin… tout pourrait se briser. Je m’efforce de 
consulter la forêt et de guetter les signes avant-coureurs. Les 
vieux arbres se balancent toujours. La peur est bien là. Mais 
rien, à l’orée du danger, ne me commande de partir. C’est 
même tout le contraire. 

Il y a cette forêt turbulente, cette nature tordue et la 
bise qui fait son chemin à coups de lancées violentes. Il y a le 
souvenir de cette femme écrasée par un tronc. Il y a ces chants 
du bois et les échos alentour comme des percées mystérieuses. 
Il y a ces dizaines d’arbrisseaux prêts à prendre la relève quand 
les vieux auront reçu le coup de grâce. Et en même temps 
que tombent les branches, il y a, discret, encore mal formulé, 
ce sentiment d’ivresse impalpable, comme si la tempête et le 
désordre des bois faisaient naître la joie. J’ai peur et pourtant 
ce territoire périlleux m’attire. J’ai peur, et il me semble qu’en 
cet instant nous sommes… plus vivants. 

C’est ça, plus vivants ! Je tends encore le cou, les oreilles, je 
voudrais continuer à humer cette terre de renards. Je voudrais 

demeurer longtemps dans cette zone aussi infime peut-être 
que l’haleine où, frontière troublée, les impressions de peur 
et de sécurité se condensent pour devenir une seule et même 
sensation. D’ailleurs, ce lieu forestier en convoque de plus 
anciens, épars dans mon souvenir, différents, mais reliés en 
faisceau par une même expérience. Ici aussi, alors que tout 
pourrait se rompre, alors que l’existence est une branche qui 
craque, voilà que tout scintille différemment. Je crois bien que 
nous sommes parvenus en un lieu autre – comme un abri.

A.S.S.
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Replat des grottes,
19 juin 2012

La vue y est vaste : droit en face, à l’horizon nord-ouest, un 
mont aride, complètement nu ; au nord, un massif sombre 

et large. Ici : c’est un replat en haut de la pente boisée de pins, 
juste au pied de la falaise, donnant sur deux hautes cavités, 
deux trouées béantes visibles de loin. Et, juste à gauche, sous 
une voûte de calcaire, à côté d’un jeune palmier où sourd une 
discrète source, l’entrée d’une grotte.

J’y pénètre. À droite, un peu surélevé, un espace plat, où 
l’on peut aisément se tenir assis, comme une couche naturelle. 
Je m’y installe. D’ici on voit l’entrée de la grotte comme un trou 
de lumière. Après une longue errance, suis saisi par la sérénité 
du lieu. Une sérénité pleine. Habitée. Comme si l’endroit avait 
été fréquenté depuis longtemps. Suis seul, et pourtant comme 
en pleine rencontre.

Tandis que mes yeux s’habituent à la pénombre, émerge 
lentement un songe : je vois le premier être humain arriver ici. 
Ses contours sont imprécis, mais je ressens nettement sa pré-
sence. La toute première présence humaine ici. Et je sens, en 
profondeur, une parenté avec lui. Comme un très vieil ancêtre. 
J’ai l’impression d’être arrivé chez moi.

En ressortant sur le replat, je regarde la passe du nord, 
entre les deux monts : est-ce de là qu’il était venu ? Ce qui est 
probable : il est resté. Sans se douter de ce qui aller venir. Ici 
même.

En contrebas, juste à la cime des pins : l’envol orangé de 
la huppe.

Υμηττός : pente du mont Hymette,
28 novembre 2014

Deux ans et demi plus tard. Elle est là. Encore au loin. Encore 
à l’ombre. Au cœur de la métropole blanche, marée montante 
de maisons. Je la reconnais d’emblée : la hauteur nue de l’Acro-
pole. Comme surgie du passé. Une présence de roc nu. Oui, 
vue d’ici, l’Acropole est nue. Une nudité lithique, originelle : 
celle d’avant le Parthénon. D’avant ses remparts mycéniens. 
Mais toujours là, en soubassement. Une présence paléolithique 
en pleine ville.

Je la regarde encore, longuement. Sa blancheur calcaire 
comme celle de l’os. Et soudain, une vision naît de cette hau-
teur de roc : un vaste crâne dans le sous-sol… son sommet a 
surgi de terre : l’Acropole est le sommet émergé d’un crâne sou-
terrain.

En descendant la pente de l’Hymette,
avenue Katekhaki

Une avalanche de voitures déboule sur les trois voies de l’ave-
nue en pente. Les motos, comme des bolides, dépassent par le 
moindre interstice. Écoulement stochastique du fluide urbain 
en un flot de carrosseries hétéroclites. Qui contient sa foule 
d’humains.

Je descends à pied dans le brouhaha des moteurs. Sur le 
bord de la route : quelques rudérales ont percé l’asphalte.

Droit en face : l’arête découpée des « Tourkovounia » – 
l’Anchesme antique – dont les dents acérées semblent surgies 
de la houle dense des maisons. Vertèbres de l’échine dorsale de 
la métropole, qui la traverse en plein centre, du nord au sud. 
Abrupte tectonique de la ville.

Rolf Doppenberg

Athènes sous-sol 
Calcaire urbain

À son point le plus bas, dans le val enseveli de l’Ilissos, 
l’avenue débouche dans le grand axe venu du nord-est, par 
l’antique passe de Pallène : l’avenue Mésoïon. Une confluence 
d’embouteillages… Dans un concert nerveux de klaxons qui 
se répondent et s’amplifient. Les moteurs grondent, l’asphalte 
couve.

Κατεχάκι : station de métro 
de Katekhaki

À peine engouffré dans la bouche du métro, on pénètre dans 
un autre monde : une entrée dans le sous-sol de la ville. Foré 
dans son socle même.

L’escalier roulant relie deux réseaux circulatoires super-
posés : celui, chaotique, de l’asphalte, et celui, souterrain, des 
rames glissant sur les rails. Les couloirs drainent les voyageurs 
vers les quais bondés. En silence. Oui : une espèce de torpeur 
du sous-sol. Toute une foule en attente, et presque pas un mot. 
Une faune urbaine en apnée. Ou plutôt : qui reprend son 
souffle, le temps d’un trajet. Souffle du sous-sol. Un temps de 
retour à soi sous la métropole pulsante : une respiration phréa-
tique. 

La vision de l’Acropole me revient : le sommet émergé 
d’un crâne souterrain. Une hauteur-crâne. Serait-elle apparue 
ainsi aux premiers habitants ? À l’origine, Athènes désignait la 
hauteur de l’Acropole. Athènes : je pense au sous-sol de son nom : 
la racine *ath-, signifie à la fois sommet et… tête. Un sommet-
tête… 

Ομόνοια : station de métro d’Omonia

Remontée vers l’étage de l’asphalte : la foule va s’y diluer, se 
fondre dans la foule de surface. À mi-hauteur, dans le grand hall 
de la station d’Omonia, irrigué par de nombreuses bouches, 
c’est comme un espace intermédiaire entre le silence du sous-
sol profond, qu’on porte encore un peu en soi, et la clameur 
des rues, qui parvient ici en sourdine, avec la lumière naturelle 
qui se mêle à l’éclairage du hall. Et, dans ce sas métropolitain, 
s’égrène une litanie à plusieurs voix : « Deka evro ta exi ta exi ta 
exi… », « Dix euros les six, les six, les six… ».

Ce sont les appels polyphoniques des vendeurs de billets 
de loterie, scandant le passage de cet entre-monde, scansion 
amère d’un improbable espoir pour les habitants d’une métro-
pole exsangue.

À peine suis-je arrivé à l’air libre de la place qu’un jeune 
drogué m’accoste, le regard perdu, me tendant sa main inerte. 
Qui n’achètera même plus un billet de loterie. 

« Only 5 cents… » me supplie-t-il.

La place Omonia est plus que bondée : on peut à peine 
s’y faufiler. Une manifestation contre les mesures d’austérité se 
met en branle, cap place Syntagma. Un fleuve humain rageant 
dans les porte-voix.

Nous ne sommes que cri. Ou longue plainte.

Οδός Αιόλου – « Odos Aiolou » : 
rue d’Éole

Dans l’axe de la rue, vers le nord, tout au bout de la double 
rangée de maisons qui la bordent, j’aperçois le mont Parnès. 
Comme une présence du lointain, ici en pleine ville. Comme 
si la montagne faisait partie de la métropole. En coulisse.

Me retourne. Vers le sud, à l’autre de bout de la rue d’Éole, 
se dresse le rocher de l’Acropole. Comme un écho au Parnès. 
Comme une connivence de sommets. Reliés par le sous-sol, par 
le calcaire commun dont ils sont faits. Et ici, en surface, la rue 
d’Éole offre ainsi au regard un lien entre le dehors – l’hors de 
la ville – et le cœur calcaire d’Athènes.

Rue d’Éole, 
ancienne porte d’Acharnes

Pas un véhicule. La rue respire large. Par la rue d’Éole, j’entre 
à pied dans le centre-ville. À quelques pas d’Omonia, le sous-
sol réapparaît, grâce à la patience des archéologues : quelques 
mètres sous le niveau du sol, des tombes vides bordent l’an-
cienne voie du nord, la route d’Acharnes, qui venait du pied 
du mont Parnès. Des tombes vides qui évoquent par leur 
absence même les défunts disparus d’un autre temps. D’un 
temps enseveli, quelques mètres sous terre : l’étage antique – 
un autre monde souterrain, pris entre la roche-mère et le sol 
d’aujourd’hui.

La voie mène à la porte d’Acharnes, dégagée elle aussi. En 
considérant ses murs en contrebas, j’entre dans la ville antique. 
Une entrée par le sous-sol. Un sous-sol à l’air libre. Au pied de 
l’enceinte réapparue s’est enraciné un jeune ailante.

Rue d’Éole 47

Chez Kyria Irini. Sous les arbres, à même la rue, je retrouve les 
tables de son café. C’est ici même que je venais souvent, quand 
j’habitais Athènes, et c’est ce lieu précis qui m’avait murmuré, 
un jour de plein soleil :

		  « les pas les voix
			   et toutes ces ombres
		  l’envers du jour
			   une présence feu »1 

Kyria Irini est toujours là, debout, les cheveux gris. Mais 
sans Alexandros, son mari. Décédé – il a rejoint le sous-sol. En 
sous-sol : les défunts et leur mémoire enfouie. Sous l’asphalte 
couvent des existences entières, faites de rires et de cris – des 
mondes à foison.

Et ici, en surface : les voix amères du rembetiko, portées 
par les cordes solaires des bouzoukis, dévident le fil tranchant 
des blessures de l’Asie Mineure et des vieilles plaies d’Athènes, 
jamais vraiment refermées. À la grâce d’un chant perçant. 

>>>
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Rue d’Éole, à deux pas

Un peu moins profonde que les tombes de la route 
du nord : la chapelle byzantine de Sainte-Catherine. 
Juste deux ou trois mètres sous le niveau du sol 
– quelques siècles d’épaisseur. Qui ne semblent 
pas avoir beaucoup bougé : la nonne tout en noir 
devant l’iconostase de bois et d’or paraît surgie du 
Moyen Âge byzantin. Sa voix est claire parmi les 
icônes : elle raconte comme sainte Catherine aurait 
été transportée vers le site du buisson ardent. En 
pleine métropole, un peu en contrebas, le Sinaï 
semble soudain à portée de regard. Comme une 
réminiscence du désert devenue légende urbaine. 
Douce incandescence en sous-sol.

Rue d’Éole, au croisement de 
la rue d’Hermès :

Ερμού – « Ermou » 

Les rues sont à l’ombre ; elles sont comme des 
gorges – des gorges urbaines. Peuplées non d’hiron-
delles ou de faucons pèlerins, mais de toute la faune 
qui fait la ville : celle des hommes. Les citadins sont 
un peu troglodytes. J’arrive à la hauteur de la rue 
d’Hermès, bondée, et en regardant à droite, dans 
l’axe de la rue, j’aperçois la pente nue du mont 
Ægialée, brillant au soleil. De l’autre côté, au-
delà de la foule, derrière la chapelle byzantine de 
Kapnikaréa, à l’ombre elle aussi, luit l’arête sommi-
tale de l’Hymette, d’où je suis descendu ce matin – 
en pleine lumière. Et plein sud, la rue d’Éole mène 
vers la hauteur de l’Acropole, en plein soleil. Une 
présence solaire des sommets au bout de l’ombre 
des rues.

Rue d’Éole, 
quand elle commence à monter

Après être passée par son point le plus bas, au croi-
sement de la rue de Pandrose, sous laquelle coule 
l’Éridan, la rue d’Éole longe le vestige de l’enceinte 
de la Bibliothèque d’Hadrien. De l’autre côté, on 
distingue clairement les niches aménagées dans 
le mur, où se trouvaient les manuscrits. Il devait 
y avoir tout Homère, tout Pythagore, tout Platon, 
tout Euripide. Et tout Virgile, tout Archimède, 
tout Cicéron. Toute la culture antique écrite. 
Aujourd’hui une bibliothèque ressurgie, à ciel 
ouvert, tout livre disparu. Mais qui a essaimé dans 
l’Occident entier. Au vent des routes.

En levant les yeux vers le sud, je vois la pente boisée de 
l’Acropole, comme un appel. Et au-dessus des pins, dans la fa-
laise, les deux hautes cavités béantes du replat des grottes : une 
joie de les revoir commence à poindre. Elles me sont devenues 
d’autant plus familières, d’autant plus habitées, depuis que j’ai 
trouvé que ce lieu est peuplé de voix antiques : c’est Pausanias, 
l’infatigable arpenteur du monde antique, qui m’a mis sur la 
piste de deux voix diamétralement opposées, celle, tragique, 
d’Euripide, et celle, truculente, d’Aristophane2. J’ai ri en lisant 
Aristophane, qui place exactement sur ce replat la scène où 
l’enjouée Myrrhinè attise le désir son mari sans se donner à lui. 
Et j’ai éprouvé un sentiment étrange chez Euripide, qui en fait 
le lieu où sera engendré Ion : l’ancêtre mythique des Athéniens 
et des Ioniens, conçu dans le sous-sol calcaire de l’Acropole, 
dans la grotte même vers laquelle je chemine :

« Écoute donc ; connais-tu cette grotte exposée au vent du 
nord, dans le rocher de Cécrops, que nous appelons Hautes-
Roches ?

– Je la connais, c’est là le sanctuaire de Pan… »3 

Au bout de la rue d’Éole : 
la tour des Vents

Au fur et à mesure que la rue d’Éole s’élève sur la pente de 
l’Acropole, la clameur de la ville commence à s’estomper. 
Comme l’entrée dans un espace hors de la ville – en plein 
centre. Tout au bout de la rue : un calme surprenant, donnant 
sur une vaste ouverture. À droite, un édifice en pierre couvert 
de coupoles : l’ancienne mosquée Fethiye. À gauche, une place 
dont le sol est couvert de dalles massives. D’un côté de la place 
se dresse une porte en pierre désaffectée, l’entrée de l’ancienne 
medersa, et de l’autre une tour hexagonale de marbre clair : 
la tour des Vents. C’est dans cette tour que se retrouvaient à 
l’époque les derviches tourneurs. Une place dont la sérénité 
porte ainsi trois traces de la présence ottomane : un lieu de 
prière, un lieu d’étude et un lieu de girations.

Juste devant la tour des Vents, un musicien est assis sur 
un mur et joue au cymbalum un air polyphonique, à la fois vif 
et aérien, qui s’élève et s’allie au calme du lieu.

Les soufis avaient bien choisi leur endroit : au sommet 
de la tour se trouvaient à l’époque antique une girouette et, 
à l’intérieur, une clepsydre alimentée par une eau venue de 
l’Acropole. Les derviches tournaient entre eau souterraine et 
écoute du vent…

Suivre cette eau souterraine vers l’amont – jusqu’à sa 
source.

Οδός Πανός – « Odos Panos » : rue de Pan 

La rue de Pan : c’est d’abord un sourire. Celui d’Antonia. À 
l’enseigne de son café, entre la Bibliothèque d’Hadrien, juste 
là, en contrebas de la terrasse, et l’ancienne mosquée Fethiye, 

derrière le mur. Un sourire sorti de terre. Il a traversé les âges : 
une résurgence du sourire de la korê au péplos. Ou plus ancien 
encore : trace du premier sourire apparu ici. Et il est là, devant 
vous, il éclaire le visage d’Antonia. Socrate l’aura vu, c’est sûr. 
Et Aristophane. Peut-être pas Euripide. Mais Hadrien certaine-
ment, dans sa jeunesse athénienne. Un sourire dérobé par les 
derviches. Cavafy aura vu son sourire hellénistique. Il sera by-
zantin pour Elytis. Le sourire d’Antonia : il est là, vous le verrez.

Rue de Pan, à l’angle de la rue de Musaios
– Οδός Μουσαίου

La rue de Pan : c’est elle qui mène à la grotte de Pan.

Un petit véhicule arrive d’en haut : il avance lentement, 
ralentit, s’arrête. Repart. Il approche. Derrière lui, un homme 
le suit, nettoyant la rue à l’aide d’un jet d’eau relié à la citerne 
du véhicule, sur lequel est inscrit, en lettres vertes : « Αθήνα 
καθαρή » – Athina kathari  – « Athènes propre ». Après leur pas-
sage, la rue est toute luisante : fraîchement lustrée.

Ici, à l’angle de la rue de Musaios – Musaios fut une fi-
gure mythique du lieu, un poète héritier direct d’Orphée – de 
sombres caroubiers veillent sur l’aède. Pausanias le situe dans 
les parages, sur la colline voisine, celle des Muses. Au croise-
ment des rues : Musaios rencontre Pan. La musique du tout 
devient parole. À la racine des caroubiers.

En haut de la rue de Pan

Au cours de la montée, la pente s’accentue : la rue finit en esca-
lier, où se dresse un olivier, de prime abord anodin, mais d’une 
fraîcheur surprenante. Vigueur des rameaux, légèreté de son 
feuillage argenté, où miroite celle qui, au sous-sol du mythe, fit 
don de l’olivier aux premiers habitants d’Athènes. Un photo-
graphe s’arrête, fasciné par son éclat.

L’arbre marque la limite de la ville et l’entrée dans le bois 
de pins. La rue de Pan se fait chemin parmi les arbres. Plus 
aucune maison. Le sol est couvert d’une douce houle d’oxalis. 
L’ascension se fait en plein bois, aux senteurs de cyprès.

Πηγή της Κλεψύδρας : 
source de la Clepsydre

Le chemin débouche au pied d’un haut surplomb parmi les 
pins. Des fouilles archéologiques y sont en cours. Yohanna, 
l’archéologue du chantier, me glisse, presque sur un ton de 
confidences :

« Il y a ici une source qui était vénérée en l’honneur de la 
nymphe Empédo. Elle fut aménagée dès l’époque mycénienne. 
Elle est cachée derrière la citerne. Quand il pleut, elle déborde. 
Même en été, elle ne cesse de couler. »

>>>
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Une source intarissable, ici même, au pied du rocher 
aride de l’Acropole, en plein cœur de la métropole. C’est elle 
qui alimentait la clepsydre de la tour des Vents. L’eau de l’Acro-
pole… Eau du sous-sol… Et c’est elle qui a dû étancher la soif 
des premiers humains arrivés ici. Pour y rester.

Μακραί – Les Hautes-Roches : 
replat des grottes

Au-dessus du surplomb de la Clepsydre, on aperçoit le haut 
des deux cavités béantes – celles qu’on voit de loin. Un passage 
y mène par la gauche. On se retrouve sur le petit replat qui 
m’avait accueilli deux ans plus tôt, après une longue errance 
urbaine. Rien n’a changé, si ce n’est l’herbe plus vive de l’au-
tomne attique.

Une tourterelle surgit et va se poser tout en haut de la 
cavité. Bientôt suivie par une autre, qui se met à roucouler en 
tournoyant autour d’elle. Comme une réminiscence du mythe.

Πανὸς ἄντρον : grotte de Pan

À gauche, vers le palmier où la source ruisselle doucement, 
l’entrée de la grotte m’invite encore une fois à y pénétrer. Je re-
trouve la couche avenante, m’y installe à nouveau, exactement 
au même endroit. Me revient cette impression d’être chez moi, 
comme une parenté fort ancienne : avec les premiers hommes 
arrivés ici. Avec la roche elle-même. D’où émane une sérénité 
surprenante au cœur de la métropole. Un silence d’avant les 
voix antiques. Un silence sous les voies antiques. Un silence 
sentant, qui m’invite à l’habiter. À habiter ce sous-sol. Habiter 
l’anfractuosité. En pleine roche. J’aime cette patience du cal-
caire, cette lenteur de la roche. Et la patience de l’eau qui 
l’érode. Être lenteur de la roche. Être roc. Et son aplomb.

Oui : une patience de roc. Une patience sensible qui dé-
bouche sur une ontologie sentante : tous sens ouverts vers le 
dehors. Et vers le dedans : en quête phréatique.

Assis ici dans la grotte, au soubassement de l’Acropole, 
en son socle primordial, je pense à la source intarissable de la 
Clepsydre, juste en contrebas : l’eau souterraine doit passer à 
l’aplomb d’ici. D’où vient-elle ? Il doit y avoir un sacré réservoir 
naturel dans le rocher… Un lac souterrain, un lac au cœur du 
roc : le lac de l’Acropole, sous son aride surface de pierre. Un 
lac souterrain au sous-sol du Parthénon…

En un silence fertile qui invite, au profond de soi, à se 
faire karst : réserve d’eau claire. Au sous-sol de soi : la source 
vive.

°

En sortant de la grotte, tout un pan d’Athènes s’offre d’un 
coup à la vue. Au premier plan : cette houle heureuse de pins 

en plein soleil, qui coule le long de la pente comme un bois 
sacré. À droite, je reconnais le chemin parcouru jusqu’ici : la 
rue de Pan, la tour des Vents et, au-delà, la rue d’Éole, qui se 
fond dans l’étendue blanche de la ville, avalanche figée de mai-
sons. Vue d’ici, la métropole est comme un immense lapiaz, un 
lapiaz urbain, un champ de pierre truffé de failles : Athènes est 
une ville-karst. Un karst vivant qui s’étend jusqu’au pied des 
monts, dont il entame la base comme une vague montante de 
pierres.

Au-delà de la limite nette des dernières maisons s’ouvre 
l’espace libre des monts : droit en face, les pentes nues de 
l’Ægialée et, à droite, plein nord, les pentes boisées du Parnès. 
Tout un horizon de crêtes sauvages qui invitent à en décliner 
la grammaire abrupte, à en percevoir le dialogue de sommets. 
Un langage d’aplomb de roc et d’élévation de cimes qui ali-
mente une croissance du regard. Comme un appel d’horizon, 
un appel vers un tout-hors enraciné dans un sous-sol qui porte 
la ville entière jusqu’en son cœur, ici même sur ce replat des 
grottes, cet abri du dehors en pleine cité, où éclot un sentiment 
panoramique, où vibre une sérénité spiliaque, où point une 
joie panique.

Rolf Doppenberg

1  Stratis Pascalis et Rolf Doppenberg, « Athènes solaire », 
in Εκεί θα φυτέψω το Δέντρο, Garrigue urbaine, 12*2*2, 
Genève, Le Miel de l’Ours, 2012.

2  Aristophane, Lysistrata, 911, traduction de Hilaire Van 
Daele, introduction de Silvia Melanezi, Paris, Les Belles 
Lettres, 1996.

3      Euripide, Ion, 936, d’après la présentation et la traduction 
de Henri Grégoire, Paris, Les Belles Lettres, 1959.

Gros temps

nuages bedonnants

immobiles

À défaut d’abri

attendre

serviette déployée

sur la tête

vers l’illisible horizon

Patience armée

veille musculaire

contre ciel détraqué

Et de même pour tout.

Jérôme Meizoz

Moyens du bord
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Au fil de tes asphaltes d’accueil, tu es persuadé de n’avoir 
pas trouvé d’abri – au plus, tu as échoué dans un lieu où il 
est possible de te disperser à ton gré, où le repli sur soi ne vaut 
que pour le recueillement des débris de vie qui traînent dans 
la rue. Tu n’es qu’un papier coloré parmi d’autres et cette 
pensée seule te suffit à envisager l’avenir en toute quiétude 
– ou presque.

Sur le bord de l’autoroute, il n’en reste rien. Plus de tôle pour jouer 
le fracas de la pluie, plus de balles de foin pour s’étendre et rêver, 

pas même le souffle ni le remuement des vaches captés à travers le 
plancher de la grange qui craque – plus de rats à traquer en compagnie 
du frère et des chats. La maison a été rachetée, la grange rasée. Les 
fondations saillent à peine des herbes hautes. Tu es persuadé que les 
hivers successifs achèveront le travail. Aujourd’hui, il ne reste que le 
cri des carouges.

Tu remarques les caches des autres – les abris de fortune 
sont des abris de misère –, croises de plus en plus souvent un 
homme qui doit avoir par trois fois ton âge et qui, dans l’abri-
bus du boulevard Pie-IX, chauffe le bout d’une pipe de verre à 
la flamme d’un briquet ; un autre, parfois une femme, trouve 
refuge près de la porte givrée du bureau du dentiste – sous un 
amoncellement de linges troués et de rideaux raccommodés. 

Tu te souviens du grésillement de la radio qu’il fallait recharger 
en tournant une manivelle, ce tout petit poste de radio posé sur une 
poutre de la grange et à côté duquel se trouvait un gobelet de plastique 
rempli de boulons, de vis et de clous de toutes sortes. À ta connaissance, 
ils n’ont jamais servi, n’ont jamais même été touchés jusqu’à ce qu’une 
plume de pigeon – ou était-ce plutôt celle d’une hirondelle – n’y tombe.

Dans la cour arrière de ton voisin d’à côté, des bouts 
d’aluminium, d’acier et de cuivre s’empilent et disparaissent 
selon le cycle de la cueillette et de la revente, des débuts et des 
fins de mois. D’habitude, le verre est jeté dans un coin de clô-
ture, près de la ruelle, et le fracas s’immisce sous la guillotine 
du salon. Mais depuis des semaines, il ne monte de l’asphalte 
craquelé que des nuées de silence.

Tu pouvais ressentir la brûlure du soleil de midi, sur la tôle – sur 
tes doigts –, toucher, presque, l’épaisseur de la lumière, gorgée de la 
poussière des pacages, qui filtre à travers les planches ébréchées du mur 
ouest. Tu entendais le roucoulement des pigeons qui t’épiaient tandis 
que ton cœur battait le revers de ta peau comme on l’aurait fait d’un 
tapis couvert d’arabesques.

Tu te surprends parfois à regarder les gens du wagon du 
métro qui te ramène dans l’Est. Dans le silence des dos courbés 
et des mines basses, il te revient parfois l’exacte tonalité des 
rires, des chants ou des cris que tes morts ont jadis poussés. 
Dans le fléchissement du jour, tu peines plus souvent qu’autre-
ment à retrouver la tessiture des conversations ordinaires. 

Chaque fois que tu passes devant l’ancienne maison de l’aïeul, 
tu as de la difficulté à la revoir comme elle était – un prisme, presque 
un cube recouvert de petites pierres blanches –, surmontée de bardeau 
noir et de tôle verte. Tu te souviens de la porte, celle qu’on n’emprun-
tait jamais et qui donnait directement sur la chambre des maîtres, celle 
qui donnait sur la route puis sur un champ – celui-là où l’on recou-
vrait, à la fin de l’été, les balles de foin sous d’immenses bâches noires. 

À l’ombre de la raffinerie Lantic, « le Château » comme ta 
fille l’appelle, un homme demande à ceux qui attendent et qui 
refusent d’entendre, s’ils veulent cigarettes illégales de Virginie, 

Du chemin 
de Montréal

des journaux jaunis de septembre 2001, des montres contre-
faites. Ta fille évite son regard comme elle peut. L’homme voci-
fère en scrutant le ciel puis va s’accroupir au milieu du boule-
vard Pie-IX. Il vous regarde, brandissant un sachet de poudre 
tandis que cabriolets et camions à ordures le frôlent. 

Une main brune se referme sur la tienne – tu te souviens de 
l’épaisseur de la peau, de la dureté des ongles fendus ici et là, des cuti-
cules que tu qualifierais de frisés. Se détachent clairement, derrière toi, 
les cris des carouges. L’image qui persiste de cette scène est étrange : ce 
que tu as dans la main ressemble à des grains de maïs éclatés, roses. Tu 
as dans la paume la certitude de les avoir plantés, de les avoir vus pous-
ser ; dans la tête la certitude de t’être trompé sur la nature des semences 
qui t’ont été confiées. Tu es persuadé que ce rose inopiné n’est là que 
pour contraster avec la teinte verdâtre de batraciens attrapés près des 
calvettes, à l’heure où le soleil chute. 

Des vieux se bercent, l’été, en regardant les derniers feux 
du jour lécher la face nord de l’élévateur Miron. Cet ancien 
bloc de béton et de rouille, frais repeint en beige, ne te parle 
plus depuis quelques mois. Le long de l’emprise de la rue Notre-
Dame, au pied du Minotaure, tu avais trouvé un refuge contre 
la routine. Tu allais t’asseoir sur la grille d’un trou d’homme à 
travers laquelle Montréal soufflait chaleur et relents d’ordures. 
Tu installais le trépied dans la neige, tournais l’appareil photo 
en direction de la palissade qui te coupait du fleuve, appuyais 
sur le déclencheur… et tu attendais, dix, vingt, trente secondes 
avant de faire une nouvelle capture. Depuis qu’on l’a repeint, 
tu n’y es plus retourné.

Tu te rappelles les urubus qui sont descendus du ciel et qui se 
sont posés sur le plateau – tu sais qu’avant, tu disais tout simplement : 
le plate. Ce jour-là, tu as vaguement compris ce que c’était, la mort. 
Le printemps avait eu le temps de passer. C’est alors que le frère t’avait 
confié vouloir ramener la tête de la Holstein. Tu as le souvenir assez 
vague de l’avoir suivi, d’avoir fait fuir un coyote. Il ne te reste que 
quelques détails du moment de la découverte du squelette : mourir, ce 
devait d’abord, dans ta tête d’enfant, rapetisser, sécher jusqu’à devenir 
aussi blanc qu’une page. Le frère a entouré le crâne de ses bras et 
l’a soulevé – de minuscules vers se sont alors échappés des fentes du 
crâne. Par souci d’imitation, peut-être, tu as saisi une omoplate lisse 
sur laquelle rien ne grouillait. 

Tu entends le chien du voisin d’en bas japper comme 
une mitraillette. Une souffleuse s’en mêle aussi, accompagnée 
des basses sourdes qui tendent le mur de l’appartement d’à 
côté. Dans l’eau de vaisselle, tu nettoies cuillères, fourchettes, 
couteaux à beurre, couteaux à viande ; les assiettes, les bols, le 
chaudron et son couvercle. Un tambourinement de pas se fait 
entendre sur le sol – ta fille ne dort toujours pas. Le voisin 
d’en bas gueule à l’endroit de son chien et une porte claque. La 
vibration est reconduite jusqu’aux verres à vin. 

Il y avait ce cliquetis particulier qui résonnait dans toute la 
maison : les lames de verre du luminaire qui s’entrechoquaient l’une 
contre l’autre. Tu savais alors que le train de la Canadian Pacific 
passait de l’autre côté du chemin de Montréal. Parfois, les wagons 
pouvaient défiler durant trente minutes, peut-être plus. Jamais tu ne 

t’es posé la question, à savoir où le convoi pouvait se diriger. Le train 
passait. Et le jour, tu t’assoyais à la balançoire, ou encore à ton poste 
d’observation dans la cabane que les mains brunes et tachées t’avaient 
construite dans l’érable centenaire, avec l’aide de l’oncle. Tu attendais 
– moins pour le train que pour le simple fait d’être à l’affût – et pour 
t’assurer d’une certaine tranquillité, tu relevais l’échelle suffisamment 
haut pour ralentir la montée du frère qui, invariablement, venait inter-
rompre tes rêveries. 

Il a fallu deux heures, à force de marche dans le smog et la 
poussière de la rue Notre-Dame, pour enfin voir le fleuve. Tu 
es resté au parc de la Promenade-Bellerive moins d’une demi-
heure : l’orage était aux portes. Dans le kiosque, tu as trouvé 
un matelas de mousse jaune, deux seringues et des coupelles 
d’aluminium. Sur l’aire gazonnée, des adolescents tentaient de 
faire flotter un cerf-volant tricolore – il s’est posé dans un arbre 
avant d’être abandonné. Il s’est mis à pleuvoir, à peine quelques 
grains, et tu t’es dit que le mieux serait de rester encore, d’aller 
près du fleuve autrement inexistant dans votre quartier. Sur 
la rive, il y avait les restes rouillés d’une brouette, des briques 
fendues, des pneus crevés. Des corps-morts de toutes marques. 

Te souviens-tu de l’orage, sur le plate ? Le bétail s’était couché sur 
la pierre grise à la surface de laquelle les racines d’un bouleau mature 
couraient. Ce jour-là, tu étais allé à vélo dans le champ, malgré la 
boue et les herbes hautes. La pluie s’était mise à tomber dru – à en 
rougir la peau. La foudre avait percuté une clôture électrifiée, peut-être 
deux kilomètres plus loin. Le tonnerre t’avait frappé au plexus, suffi-
samment fort pour que tu laisses ta bécane derrière, que tu prennes tes 
jambes à ton cou jusqu’à la maison des aïeux. Cela t’avait pris une 
semaine avant de pouvoir le récupérer : on t’avait mis en garde contre 
le taureau. 

Une corne de brume t’a fait lever les yeux en direction 
du fleuve et de la cocathédrale Saint-Antoine-de-Padoue – un 
liner puis une chaloupe, deux ou trois cents mètres plus loin. 
Une pluie mêlée de grêle s’est abattue sur le parc. Tu as eu le 
temps de saisir ton sac, de poser la main dans une terre imbibée 
d’eau avant d’accumuler les enjambées ; dans le branchage de 
la rive, tu as entraperçu une bande rouge et jaune sur une aile 
noire. Tu as couru longuement sur Notre-Dame, vers l’ouest, 
espérant rejoindre le plate de ton enfance. Mais tu t’es arrêté, le 
cœur battant à tout rompre, devant l’appartement. Tu as avalé 
les marches de l’escalier extérieur, mis la main sur la poignée 
de la porte. 

Ce jour-là, tu y as laissé l’empreinte – terreuse – de ta 
main droite. 

B.B.

Montréal – Masson
novembre 2014 – février 2015

Benoît Bordeleau
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Sur la route 
du Cap Breton

Roxanne Lajoie

JOUR 1
Montréal – Edmunston

Le coffre de la voiture ne ferme toujours pas. Trois fois, il a 
fallu s’y reprendre avant de trouver la bonne combinaison. 

La glaciaire, la tente, les quatre sacs de couchage, les quatre 
matelas de sol, les quatre oreillers, les deux valises, l’ordinateur, 
les gants de baseball…

– Je ne vois rien quand je regarde dans le rétroviseur.
– Mets la glaciaire sur le siège arrière, entre les garçons. 

Quand ils auront faim, ils pourront se servir facilement. 

Donne-leur aussi les oreillers, ils seront plus confortables pour 
s’assoupir. 

La tente, les quatre sacs de couchage…

– Sors les sacs de couchage de leur enveloppe, on va les 
étaler sur les bagages. 

La tente, les quatre matelas de sol, les deux valises, l’ordi-
nateur, les gants de baseball, le réchaud au propane, le sac de 
vaisselle et d’ustensiles, puis les sacs de couchage. Parfait. Nous 
sommes prêts à partir. À nous le Cap Breton ! Dans 1500 kilo-
mètes.

marche arrière
les yeux suppliants du cadet
– J’ai envie de pipi

*

Nous avons quarante-cinq minutes de retard sur notre horaire. 
Le soleil est déjà trop haut dans le ciel. Mes yeux sont des fentes 
qui mouillent le paysage lumineux. Dans l’énervement du dé-
part, j’ai laissé mes lunettes dans l’un des sacs, derrière. 

Je ferme les paupières pendant que tu conduis. 

Le bruit des roues sur le bitume. L’air que fend la voiture. 
Le souffle régulier du plus jeune qui choisit de s’assoupir pour 
combattre un mal de cœur. 

Un rayon de soleil me chatouille la joue droite. D’un 
geste las, je le chasse comme on chasse une mouche. Sur le 
siège arrière, l’aîné nargue le cadet, puis retourne à son livre.

– On sera au Nouveau-Brunswick pour souper, il faut se 
faire l’oreille, dis-tu en insérant le CD de Radio Radio dans le 
lecteur.

C’est la nouvelle affaire
Grosse nouvelle affaire 

Le soleil plombe. La climatisation est au maximum. Un 
rayon brûle ma joue, mon bras aussi, mais mes orteils sont gla-
cés. Je baisse la ventilation. Tu montes la ventilation. Je me 
tourne vers toi, prête à la baisser encore. Derrière tes lunettes 
fumées, ton regard concentré n’a pas quitté la route. Une 
mèche de cheveux te colle au front. Sur ta joue, une perle de 
sueur s’accroche à la barbe que tu n’as pas rasée ce matin. J’ab-
dique, monte le son et m’assois en tailleur.

C’est brand new, just out
La nouvelle affaire

*

Le terrain de camping où nous faisons halte pour la nuit est à 
quelques kilomètres de l’autoroute, juste en bas de la côte. On 
nous assigne un emplacement sous de grands pins. La table à 
pique-nique est jonchée d’aiguilles. 

– Ça sent la forêt, dit le cadet.

L’aîné et toi montez la tente. Le cadet et moi enfilons nos 
maillots et partons à la recherche de la piscine. Après six heures 
de route sous le soleil, le plongeon sera salvateur.

kawabonga
son corps fracasse l’eau
et m’éclabousse

– Quelle heure est-il ? je te demande alors que tu viens 
nous rejoindre.

– 18h, me réponds-tu. 

derrière toi
l’aîné prend son élan
et t’éclabousse

*

Nous nous couchons tôt. En ville, le soleil n’est sûrement pas 
complètement descendu, mais ici, sous les grands pins, nous 
n’y voyons presque plus rien. 

– On n’a qu’à faire un feu, propose l’aîné.
– Avec des guimauves, renchérit le cadet. 
– Demain, ce sera au programme, mais pour l’heure, vaut 

mieux se préparer pour la nuit.
– Nous reprenons la route au petit matin. Il faut traverser 

le Nouveau-Brunswick pour atteindre la Nouvelle-Écosse.
– Est-ce qu’on peut quand même écouter un petit film ?
– Une émission de trente minutes seulement.

Tu insères le DVD des Simpson dans l’ordinateur portable 
pour une demi-heure de cous cassés et de franche rigolade.

– Demain, on sera au Cap Breton ? demande le cadet, en 
remontant la fermeture à glissière de son sac de couchage.

– Oui, mais nous avons une longue route à faire.

*

nuit sous la tente
le bruit de l’autoroute
entre deux ronflements	

JOUR 2
Edmunston – Cap Breton

au lever
avant de prendre la route
un jus et deux cafés

– Tu es certaine qu’il fallait tourner à gauche ?
– Oui. C’est une route mineure, mais qui devrait nous 

faire sauver une bonne trentaine de minutes.
– Tu veux dire une route minée. C’est plein de trous. À 

la vitesse où on avance, on va perdre plus de temps qu’on va 
en sauver.

– Je suis désolée, mais ce n’était pas indiqué sur la carte.

La chaussée est vraiment cahoteuse. Ma vessie glougloute 
comme une outre trop pleine. Je me concentre sur la lumière. 
Celle qu’on voit miroiter dans le tournant, en bas de la côte. 

– Maman, remets le CD de Radio Radio, s’il te plaît, de-
mande le plus jeune.

Je n’ai pas le temps de mettre la main sur le boîtier que 
l’aîné se braque.

– Ah non ! Pas encore La nouvelle affaire, y a plus rien de 
neuf là-dedans. On l’a écoutée au moins dix fois depuis qu’on 
est parti.

Rien entendu. J’insère le CD dans le lecteur. Dès les pre-
mières notes, tu te mets à chanter. Le cadet se joint à toi. La 
musique envahit l’habitacle. Dans le rétroviseur, je surprends 
l’aîné qui dodeline la tête, penché sur son livre.

>>>

« Quand la lune aura
atteint le fil électrique,
j’entrerai »

Jack Kerouac, Le livre des haïku
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*

Halte pipi. On sort de l’auto, on s’étire, on se déplie. Il fait 
toujours aussi chaud. 

bousculade
à la sortie de la crèmerie
l’aîné perd la boule

*

Nous avons enfin rejoint la route panoramique. La Cabot Trail 
longe la côte, s’avance vers l’océan, entre et sort des baies. 

– Wow ! s’exclame l’aîné oubliant son éternelle indiffé-
rence. Trop beau !

Tout en bas de la falaise, l’océan ondule. Les vagues se 
rencontrent, s’entrechoquent, se cassent en mille éclats de 
lumière, alors que la voiture monte, enlace la montagne, redes-
cend. On contourne un cap. Puis un autre. 

ton regard
au-dessus de la mer
ne quitte pas la route 

*

– Bonjour ! Soyez les bienvenus au Parc national des 
Hautes-Terres-du-Cap-Breton ! 

Le cadet trépigne dans l’auto. Pendant que nous réglons 
les détails de notre réservation, je l’entends fouiller dans le sac 
de provisions. Il en extirpe la boîte de spaghettis, que nous cui-
sinerons pour souper, et un sac de guimauves. Le préposé du 
parc nous montre notre emplacement sur la carte du camping, 
nous explique les règlements.

– Oh ! et malheureusement, ajoute-t-il, le temps chaud et 
sec des dernières semaines nous oblige à interdire les feux de 
camp, jusqu’à nouvel ordre.

*

Nous installons la tente à l’abri d’un merisier. Au petit jour, 
les rayons du soleil se prendront dans ses branches. Doux répit 
avant que l’air ne se réchauffe et nous oblige à sortir. Le cadet 
est assis sur la table à pique-nique et se gave de guimauves. 
Quand je lui fais remarquer que nous avons besoin d’aide, il 
marmonne que ce n’est pas juste et qu’on aurait dû faire un 
feu hier soir.

– Combien de jours on reste ici ? demande-t-il.
– Trois.

Il reprend une guimauve en roulant des yeux.

*

Tu prends la bouteille de rouge, j’apporte les coupes. Les gar-
çons ont le jus de pomme et les craquelins. La plage ne devrait 
pas être loin, on entend le bruit léger des vagues. 

Nous piquons derrière le merisier pour rejoindre le sen-
tier étroit qui s’enfonce entre les arbres. À travers les branches, 
nous devinons l’eau. Impossible de prendre un raccourci, nous 
sommes en haut d’une falaise. Il faut suivre le layon jusqu’au 
bout, lever les pieds assez haut pour éviter les racines.

plage achalandée
entre baigneurs et flâneurs
quinze inukshuks

Le sable du rivage est jonché de gros galets ronds. Les gar-
çons abandonnent leurs sandales et courent vers l’eau. Tu te 
penches et saisis un galet. Je nous sers un verre de vin pour un 
apéro sur la plage.

JOUR 3
Le sentier de la Skyline

Sur les branches du merisier, quelques oiseaux perchés chantent 
le lever du jour. Tu es sorti préparer le café. Je m’étire. Les 
enfants dorment. Les rayons de soleil n’atteignent pas encore 
la tente. Il est 7h30.

*

Neuf heures. Deux cafés plus tard, le cadet nous rejoint. 

– Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? demande-t-il en se ver-
sant un bol de céréales.

– Une rando sur le sentier de la Skyline, lui réponds-tu.
– Pourquoi on ne reste pas au camping ?
– Regarde le ciel. Aucun nuage. C’est le temps idéal pour 

voir des baleines. 

9h30. Les rayons de soleil ont fini par percer le feuillage. 
La chaleur chasse l’aîné de la tente ; il nous rejoint, les yeux 
encore collés.

– Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? demande-t-il en se ver-
sant un bol de céréales.

*

Tu t’arrêtes devant les trois panneaux, à l’orée du sentier. Le 
premier demande de respecter la faune et la flore. Le deuxième 
interdit les chiens. Le troisième précise ce qu’il faut faire en 
présence d’un coyote ou d’un ours.

– Sérieux ? On va voir des ours ? demande le plus jeune, 
impressionné.

Nous marchons côte à côte. Jusqu’à la cabane du gardien, 
le chemin est assez large pour laisser passer une voiture. Après, 
la sente se rétrécit, devient trottoir de bois. Les planches sur-
plombent les racines, frôlent la mousse et le lichen. Le cadet 
court devant à la rencontre des ours. Il est juste assez bruyant 
pour s’assurer de les éloigner. 

*

Nous quittons l’ombre bienfaitrice des arbres pour entrer dans 
le vent qui décoiffe. Un seul pas sur le promontoire et la cas-
quette de l’aîné s’envole. Tu l’attrapes juste avant qu’elle ne 
prenne le chemin de la falaise.

La plupart des randonneurs s’arrêtent ici, sur les plate-
formes de bois aménagées en terrasses. Ils y sont d’ailleurs assez 
nombreux.

dos au paysage
des familles sourient
à la caméra 

D’un côté, la Cabot Trail, en contrebas. 

– On dirait des petites autos jouets, fait remarquer le plus 
jeune.

De l’autre côté, l’océan à perte de vue. Des marches sé-
parent les plateformes, installées de telle sorte que lorsqu’on 
est au-dessus de l’une, elle disparaît dans le vide. D’où je suis, 
je vois les garçons se bousculer pour le sac de victuailles. Ver-
tige. Nous les rejoignons et nous asseyons pour manger nos 
sandwiches.

scruter la mer
pas de baleine
mais des moutons

*

Nous avons le choix de revenir sur nos pas ou de prendre le 
sentier de terre à gauche pour faire la boucle de 9.2 kilomètres. 

– Est-ce qu’on va voir des ours ? demande le cadet.
– S’il y en a, c’est sûrement ici qu’on en verra.

Cette section de la Skyline est beaucoup moins fréquen-
tée. Plus de trottoirs, très peu d’arbres, beaucoup de soleil. Et 
du vent. Encore. Nos casquettes bien vissées sur nos têtes, nous 
nous engageons dans le sentier qui enlace le cap et longe la 
forêt. Les hautes herbes jaunes ondulent et nous chatouillent 
les mollets.

L’aîné et toi avez quelques enjambées d’avance. Le cadet 
marche sans regarder devant lui, la tête tournée vers le bois. Il 
se prend les pieds dans une racine, se relève, secoue la terre sur 
son genou sale. Aucune écorchure. 

soudain un grognement 
la main du cadet
agrippe la mienne 

Nous vous rattrapons en un temps record. En sueur. Hilares. 

*

Le soleil est encore assez chaud pour aller faire trempette dans 
l’océan.

– Le dernier à l’eau est un frileux ! prédit l’aîné en met-
tant le pied sur la plage du camping.

Son frère le suit en courant. Contre toute attente, tu les 
doubles et te jettes dans l’Atlantique Nord en hurlant.

– Je veux bien être la frileuse, dis-je en me penchant pour 
ramasser les sandales que vous avez balancées derrière vous.

J’installe les serviettes entre la mer et le ruisseau. Hier, je 
croyais que c’était de l’eau de mer, amenée par la marée haute 
et abandonnée là, à son retrait. Aujourd’hui, je comprends que 
c’est de l’eau douce qui coule depuis la montagne et s’arrête, 
retenue par un barachois de galets. Peu profondes, chauffées 
par le soleil, c’est dans ces eaux que je m’abandonne.

trois brasses
les garçons me rejoignent
en grelottant

*

Le soleil me pince la nuque pendant que, penchée sur mon 
carnet, j’écris que le soleil me pince la nuque. Tu construis un 
nouvel inukshuk. Les garçons font des ricochets sur l’eau calme 
du ruisseau. Juste à côté, la mer se brise sur les galets. 

JOUR 4
Se prendre les pieds au camping et au-delà

Ce matin, la rosée ne sèche pas. De minuscules gouttes s’ac-
crochent à la tente. En écartant la toile pour sortir, je reçois 
comme une bruine sur le visage. Les nuages sont bas, saturés 
d’eau. Les rayons de soleil peinent à les traverser. Pendant que 
je prépare le café, le cadet rigole, les deux pieds dans l’herbe. 
Il court la balle de baseball que tu lui lances. Ses pieds glissent 
dans ses sandales toutes mouillées. 

*

– Viens, maman ! Hier, tu m’as promis une baignade 
avant la randonnée.

Il n’y a personne sur la plage. Une mince couche de va-
peur recouvre l’océan. Les vagues déferlent, se débarrassent 

>>>
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du brouillard en le cassant sur le sable. Sous les directives du 
cadet, je cherche les meilleurs galets, minces et oblongs.

cinq ricochets
pour fendre l’eau 
et la brume

*

Aujourd’hui, la randonnée sera plus courte, 3.8 kilomètres 
sur une étroite presqu’île. C’est un choix qui nous évitera l’in-
surrection. Le sentier part à Ingonish, derrière l’hôtel Keltic 
Lodge, dont le restaurant est primé. Pour nous sustenter, nous 
avons des noix, des bouteilles d’eau, et l’intention de revenir 
luncher à la terrasse du bistro de l’hôtel. Ça nous changera des 
sandwiches.

– Il y a aussi du wifi, précises-tu à l’aîné. 

*

La piste monte à pic à travers les épinettes noires. Leurs 
branches jusqu’à deux mètres du sol sont complètement nues 
et affûtées. Pas d’aiguilles ni d’écorce. 

– On dirait une forêt ensorcelée ! s’exclame l’aîné.

Les racines, nues aussi, se tortillent entre les roches. 

– On dirait des serpents pétrifiés, ajoute le cadet.

craquement
les cimes vertes 
tordues par le vent

En sortant du bois, nous sommes accueillis par une armée 
d’épilobes qui garde la falaise. Leurs longues grappes de fleurs 
pourpre vif offrent un saisissant contraste avec la mer et les 
nuages gris-bleu qui défilent.

*

– Donne-moi le guide du parc, demande l’aîné au cadet 
en lui arrachant le dépliant des mains. 

Sur le récif devant nous, des dizaines d’oiseaux nichent. 
Malgré le vent assourdissant, nous les entendons piailler.

– Les plus bruyants, ce sont les goélands argentés et les 
goélands marins, annonce-t-il d’un ton professoral. Celui qui 
vient de plonger, c’est probablement le cormoran à aigrettes.

– Il est échevelé comme toi le matin quand tu sautes dans 
la douche, lui lance le cadet.

Tu réussis à intercepter le guide avant qu’il ne s’écrase sur 
le nez du plus jeune.

à vol d’oiseau
un guillemet à miroir
donne la becquée

*

La terrasse du bistro, exposée au grand vent, surplombe la baie. 
Les nuages lourds sont rapidement chassés et remplacés par 
d’autres, encore plus lourds. Adossé au mur de l’hôtel, tu nous 
commandes une deuxième bière, en attendant nos moules-
frites. L’aîné est envoûté par l’ordinateur. Tu essaies de jouer 
à la bataille avec le cadet. À chaque fois que vous déposez une 
carte, le vent se mêle de la partie.

bourrasque
le valet et la dame
prennent le large

Demain, il va pleuvoir. Ça ne fait aucun doute.

JOUR 5
Trouver refuge à Halifax

Cette nuit, la pluie a attaqué la tente de plocs sonores. 

premiers rayons
les feuilles du merisier
dégouttent encore

De la paume de ta main, tu envoies valser les grosses perles 
d’eau accrochées à la nappe cirée. Après un café, nous suppor-
terons mieux nos vêtements humides. Le ciel a la couleur Spleen 
de Baudelaire. Bas et lourd, il pèse comme un couvercle. Plu-
sieurs campeurs sont déjà en train de décamper. Nous ferions 
mieux de les imiter. Mais pas question de rentrer tout de suite 
à la maison. Nous passerons la nuit dans un hôtel, à Halifax.

averse 
l’aîné prend sa douche
en démontant la tente

*

La pluie tombe en traits verticaux, pendant que la voiture des-
cend le cap. Les essuie-glaces ne sont pas assez rapides pour nous 
dégager complètement la vue. Devant nous, les feux arrière d’une 
voiture s’éteignent et s’allument, comme du morse, pour nous 
avertir du prochain lacet. On devine à peine la falaise escarpée. 

*

L’averse a cessé, mais le brouillard s’accroche. Le balcon de 
la chambre d’hôtel donne sur le port. À ce qu’il paraît. Nous 
avons loué à Dartmouth, de l’autre côté de la baie. Il est 18h30. 
Dans une demi-heure, le traversier nous mènera à Halifax.

rien à voir
que le clapotement
sur la coque 

*

La tour de l’horloge sonne 19 heures. Autour des lampadaires, un pâle halo donne à la 
ville une allure fantomatique. Peu de voitures. Quelques piétons disparaissent dans la 
brume.

gargouillements
nos ventres vides
en écho

Chaque pas repousse le brouillard d’une dizaine de mètres. Il faut traverser les rues pour 
en déchiffrer le nom. La recherche d’un restaurant devient une chasse au trésor. 

*

– Est-ce qu’on peut rester une journée de plus ? te demande l’aîné en remontant 
sur le traversier.

– Tonton et Tantine nous attendent à Québec pour souper. Demain, c’est l’anniver-
saire de ta mère, lui réponds-tu.

Nous sortons sur le pont. L’humidité est palpable. 

la corne de brume
perce le brouillard
et nos tympans

Dans la cabine de pilotage, le capitaine rigole. L’aîné me prend la main et me plante un 
bec sonore sur la joue.

JOUR 6
Retour sur le bitume

Dans l’auto, Radio Radio fait place à Gaétan Roussel.

Entends-tu la mécanique ?
Quand se déroule le générique
Et si l’on rejouait toutes les scènes ?
Dis-moi encore que tu m’aimes

Je me retourne. Sur le siège arrière, le cadet s’est endormi. L’aîné, penché sur son livre, 
lève la tête et me sourit. Ta main droite quitte le volant, prend la mienne. Je monte le son. 
Nous roulons vers le reste de la famille.

Roxanne Lajoie
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Le sang des cerises

Jérémy Lambert

« Prive-moi de l’eau, jamais de la soif »
Liliane Wouters

		  À S.

Dans l’ombre du grand arbre, le garçon est un gisant. Les 
bras posés le long de son corps forment un alignement 

de pierre, que poursuivent ses jambes étirées. Il ne bouge pas ; 
à peine le mince filet d’air qui lui soulève la poitrine laisse-t-il 
apparaître les mouvements de la vie qui s’éploie en lui. Le gar-
çon repose dans la quiétude de celui qui sait qu’il est déjà trop 
tard et demeure dans la patience de l’attente.

Le garçon ouvre les yeux. Il a failli s’endormir là, à même le 
sol, sur l’herbe rase d’où émane une odeur de terre encore 
humide des averses de la nuit. Peu à peu son regard s’habitue 
à la lumière qui berce depuis plusieurs jours la ville et l’anoblit 
d’une perfection printanière. En une procession singulière, les 
hommes rendent à l’astre les hommages qui lui sont dus, tour-
nant leur visage vers celui qui les éclabousse d’or. Le feu des 
yeux du garçon répond à la couronne et tous deux dardent de 
puissances éruptives mon corps à demi nu, abandonné à leur 
force virile.

Ce regard de ravissement est le premier qu’il pose sur moi 
sans d’abord avoir pris soin d’édifier la muraille qui toujours 
lui laisse la possibilité de me fuir en s’enfonçant dans les cercles 
étroits de son être. J’esquisse un sourire, léger, le même que 
celui que je lui adresse depuis le début de notre rencontre, à 
peine perceptible. Il y règne une paix fragile, que je me force 
à puiser en moi-même, pour ne pas rompre le recueillement 
de nos temps sans écho. Alors que rayonne, tout à côté, son 
corps de titan, il me rend ce sourire, conscient de la vanité de 
la manœuvre, trop imprégnés que nous sommes de notre arra-
chement prochain. Mes yeux se ferment.

Je pense à toi, à ces heures qui ont été nôtres. Quelques jours 
suffisent à une vie pour s’épanouir, pour passer de l’accueil au 
recueillement. Les eaux du lac avaient reçu, clandestinement, 
nos premières caresses. Ma main qui, timidement, se posait sur 
ton ventre, tandis que la tienne venait la rejoindre, emmêlant 

nos doigts en une danse de tendresse aux longs présages. Les 
ondes avaient écouté ce jour nos confidences d’enfants perdus 
en mer (les hommes ne sont pas assez grands pour les confi-
dences), dans l’enivrement de flots en tempête. Pas de frayeur 
dans le tumulte : quand l’orage gronde, la pluie se tait ; seul 
le tonnerre résonne au cœur, effaçant les peurs imaginaires. 
Reste l’essentiel : les rêves comme points d’amarre de nos esseu-
lements. Mais l’eau est capricieuse, laisse la barque sans répit, 
et aujourd’hui encore j’éprouve cette violente déchirure de 
n’avoir pu écoper les larmes de feu que je savais perler en toi.

Échoués, vidés de nos maux, il nous fallait une terre, il 
nous fallait prendre racine, quitter le piétinement dérisoire que 
nous opposions au torrent du temps, à défaut de pouvoir se 
laisser guider par lui. Cet îlot depuis lequel on voyait par temps 
clair le lac nous avait paru un asile sûr. J’aimais le long serpen-
tement des chemins, qui, parce qu’ils ne conduisent nulle part, 
vous mènent immanquablement là où vous devez vous rendre. 
Le parc découvrait au hasard de ses détours, en des pentes 
toujours savamment calculées pour ne dévoiler au regard que 
ce qu’il lui est possible d’embrasser, de vastes clairières qu’em-
plissaient au gré des jours et des envies les citadins naufragés. 
L’arche accueillait également de nombreux oiseaux, aux chants 
familiers, et il arrivait même d’y surprendre un renard, alors 
que la lune se faisait rousse dans le ciel. Divaguant, l’on était 
attiré par le bruit lointain et continu d’un écoulement, jusqu’à 
ce que se découvre à nos yeux l’élément le plus incongru de 
l’endroit, celui que je préférais : une grotte à demi camouflée 
derrière une chute et que surplombait l’ébauche d’une tour cas-
tellane. La ruine, car c’en était une, ou du moins ainsi l’avais-je 
comprise, était à l’image de nos cendres intérieures, mais le 
feu que nous tâchions d’y aviver était celui d’une relation déjà 
avortée. La tour était la trace de ce passé que, quoi qu’il en soit, 
nous rejoindrions l’un et l’autre tôt ou tard.

Du cœur de ce lieu émergeait une grande bâtisse aux 
lignes sobres, où l’on avait jadis pu croiser, dit-on, un écrivain 
du siècle. Derrière celle-ci se dessinait en verdure une forme de 
théâtre qui aurait pu être – et peut-être l’était-il après tout – ce-
lui qu’édifia Œdipe l’Errant, le Suppliant, dans son voyage vers 
Colone. Le parc était un labyrinthe au Minotaure imprévisible, 
que les grands arbres séculaires dissimulaient adroitement. 
Dans les recoins des ombres qu’ils projetaient au loin, le gar-
çon et moi établissions notre campement, un abri de fortune, 
mais que nous partagions, qui n’appartenait qu’à nous, et où 

nous enfouissions les souvenirs d’une union que nous savions 
prendre l’eau. L’îlot serait à jamais consacré à ce que nous nous 
efforcions de bâtir en pure perte. Il incarnait à lui seul la tragé-
die de notre rencontre : son caractère éphémère.

Le garçon et moi gravitions autour d’une tache aveugle, le 
drame de notre vie qu’était cette sensation de n’en avoir pas 
eu. Cette impression était bien trop étonnamment unique. Elle 
nous appartenait à tous deux, dans le chemin partagé que nous 
accomplissions l’un sans l’autre, et qui n’aurait pu être autre-
ment décrit. Dès les flamboiements de notre rencontre, j’ai 
senti que tu t’arrachais à moi. Le retour à nos réalités était trop 
proche et nous consumait de l’intérieur. J’aurais voulu être avec 
toi, être près de toi ; j’aurais voulu te rejoindre là où tu étais, 
mais je savais que ce n’était pas possible, que cela ne convenait 
pas, que c’était une erreur – même si l’erreur n’est pas toujours 
l’envers d’une vérité. On ne peut infiniment se faire face. L’on 
tomberait dans l’abîme du regard.

Nous avons parlé du regard la première fois que nous nous 
sommes vus. Je n’ai rien dit du tien, mais je savais que c’était 
cela qui m’avait attiré à toi. Le regard est fascinant. Quand 
deux Gorgones se rencontrent, elles se captivent, paralysent 
celle qui croyait n’avoir affaire qu’à un simple jeu de séduction. 
Il nous a suffi de nous voir. Peut-être de nous sourire. Bien 
que tu souries peu. C’est cela aussi qui te rendait insaisissable. 
Mais avions-nous besoin de nous saisir ? Cerner l’autre, c’est 
le réduire à sa propre raison. Nos raisons sont défaillantes, 
profondément. C’est bien de te penser insaisissable. Cela ne 
m’effraie pas. J’aime aussi que tu me penses comme tel. Je ne 
veux pas être quelqu’un, je veux seulement être. Ainsi les reflets 
du soleil dans mes cheveux, au milieu des grenouilles, tantôt 
blonds, tantôt vénitiens, tantôt châtains. Ainsi aussi ce sourire 
qui chaque fois bouleverse mon visage, à le rendre impossible à 
fixer dans ta mémoire. 

Je crois que la mémoire – la mémoire des hommes, une 
mémoire des choses – n’a pas lieu d’être entre nous. Je ne me 
souviendrai pas de toi. Déjà ton corps m’échappe, tes cheveux 
désordonnés, ton torse fin sur lequel jouent mes doigts. Seul 
ton fantôme reste aux souvenirs les plus enfuis de mes sens. 
Rien de nous, car de nous il n’a jamais été question ; on n’addi-
tionne pas les êtres. Sommes-nous vraiment ces deux adoles-
cents que nous disions être hier, dans cette alcôve, devant un 
écran dont nous n’avions que faire ? Je vivais avec toi la justesse 
du moment. 

J’ouvre les yeux. Le garçon plonge sa main dans le sac en papier 
placé entre nous et en sort deux cerises, probablement les deux 
dernières, nouées entre elles en un lien étrange. Délicatement, 
il sépare les deux fruits, m’en tend un tandis qu’il porte l’autre 
à ses lèvres. Je regarde un instant la cerise, et la mène à ma 
bouche. Sa pulpe charnue s’écrase sur ma langue, offrant la 
douce âcreté du fruit défendu : celui d’une vie de félicité arro-
gante que personne ne devrait connaître. Bientôt ne reste que 
le noyau. La chair s’est dissipée dans l’assouvissement du désir, 
pendant que la graine reste en moi, et le mystère de la nais-

sance future qu’elle porte. Plus rien n’est à dire, chaque parole 
qui le devait a été prononcée en l’espace de ces trois semaines 
habillées de notre foi. Le garçon penche vers moi son buste de 
danseur et, sans hésiter, sans émotion, embrasse ma joue. Le 
sang des cerises encre mes doigts pâles. Mes yeux se ferment.

Que nous soyons en rue ou chez toi, au cinéma ou au parc, 
dans l’ombre du grand arbre, que tu caresses mon avant-bras, 
que tu me tiennes la main, que je t’embrasse et que tu me 
rendes ce baiser, ranimant, une fois encore, cette envie de sen-
tir nos corps s’étreindre, je ne saurais dire la profondeur de ces 
moments. Celle qui part du regard. Le regard de loup que tu 
m’accordes, le regard d’eau que je te dis avoir ; cette plongée 
au corps de l’autre jusqu’à s’achopper à la vérité, au heurt que 
ni toi ni moi n’avions prévu ; une révélation simple qui me fait 
sourire lorsque j’y songe : c’est toi. Je crains qu’il n’y ait rien de 
léger entre nous. Je l’aurais voulu, pourtant. Mais pendant que 
j’apaisais vainement mes lâchetés les plus viles – cette angoisse 
de n’être plus qui m’engorgeait –, tu as fait renaître en moi 
une soif d’être, de ton fer brûlant qui m’arrachait aux larmes la 
douleur et la joie. Je sais que tu es. 

Hier encore, nous repensions au hasard qui devait nous 
mener l’un à l’autre. D’une journée à rebours nous retiendrons 
avoir échoué, échoué à rendre notre vie raisonnable, échoué 
à vouloir garder la main sur ce qui nous dépasse et qui n’est 
pas nous. Ainsi avons-nous échoué en princes déçus au lieu du 
sacre de notre regard. Car plus j’y pense et plus je le sais : le re-
gard n’appartient à personne, il est ce qui se joue dans l’ombre 
de ce qui n’est pas, ou pas encore. Le regard est la seule chose 
qui a lieu. Il est sans fin dans la compréhension du vide. C’est 
pour cela qu’il est le plus important, c’est pour cela qu’il peut 
tordre jusqu’à l’assèchement le cœur qui le reçoit.

Dans le creux de ton absence, je m’habite désormais. Tu 
es devenu ce grand arbre dont les racines puissantes m’ont ras-
suré alors que je cherchais le sens de mon séjour dans cette 
ville. L’advenue en nous d’un monde nouveau est une espé-
rance qui demande quelques profanations. Perdus en nos jours 
d’obscurité, il nous faut tendre, toujours tenter de tendre, vers 
l’évidence. Tu le sais, mais je veux te le dire : à ma façon, je 
t’aime. Je t’aime de ce souffle de l’enfance sans lequel, comme 
les grandes personnes, nous n’aurions jamais connu la dérai-
son de nous trouver et de vivre.

J’ouvre les yeux. Le garçon est parti.

J.L.
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Un peu d’eau tiède

Jérôme Meizoz

Après un printemps tout en pluies et grisailles, quel soula-
gement de prendre la route du sud au premier jour des 

vacances. Passé les montagnes à l’air minéral et résineux, la 
moiteur humide d’une plaine alluviale nous avait saisis. Les 
rizières inondées crépitaient de minuscules pointes vertes. Une 
halte s’imposa dans les collines d’où l’on pouvait enfin voir la 
mer. Toutes les venelles s’écoulaient en direction de l’église. 
On se régalait de glaces, les yeux levés vers des fresques pleines 
de saints et de dragons indéchiffrables.

Ce jour-là, nous parcourions un vignoble, admirant les 
lignes du paysage, la diversité des oiseaux. De la voiture, on 
avait furtivement aperçu un homme, assis contre un arbre, la 
tête repliée entre ses genoux. Immobile en bordure de la route, 
le feuillage faisant au-dessus de lui comme un abri de fortune, 
il portait (en plein juillet) un fort manteau. Dans la gaieté du 
voyage, on avait plaisanté sur celui qui, selon toute apparence 
(barbe folle, ongles longs et noircis, habit déchiré aux poches), 
clochardisait dans ce décor de campagne jalonné de restaurants 
pittoresques et d’hôtels de charme. On aurait cru un mendiant 
des villes, tombé par hasard dans ces collines d’étrange quié-
tude. En riant, nous nous étions dit que le bonhomme, plus 
malin qu’on pouvait croire, avait choisi les meilleurs vignobles 
du pays pour y prendre une cuite mémorable ! Et que ce matin 
il s’en éveillait à peine, la tête comme un gong de métal froid. 

Une fois au volant, quelque chose m’avait pincé le cœur. 
La crainte, d’abord, que l’homme ne glisse sur la route et soit 
heurté par une voiture. Celle, ensuite, de la dureté du soleil sur 
sa tête nue.

Nous avions arpenté les vignes, dégusté les vins, flâné 
dans les boutiques de la ville, place fortifiée devenue coquette 
étape dans les guides. Dans un cloître mué en restaurant, on 
avait évoqué l’avenir en goûtant aux plats locaux. Elle parlait 
de l’achat d’une maison, de l’enfant souhaité. Souvent, nous 
prononcions des noms de garçon, de fille, dont l’anticipation 
s’accompagnait à chaque fois d’un fou rire. Tout nous semblait 
permis ou possible, le futur avait les allures d’une large route 
aux points de vue variés.

Au retour, sous le soleil des trois heures, l’homme était 
toujours recroquevillé à sa place. Réfugié contre le même 
arbre, autour duquel éclataient de subits envols d’oiseaux. De-
puis tout à l’heure, on n’y avait plus pensé. Sous nos yeux, les 
images des choses se succédaient sans lien, maisons, remparts, 
boutiques ou fruits, hommes ou bêtes, tout n’était que décor. 
Libres, nous jouissions du statut de purs spectateurs.

Mais cette fois, impossible de passer notre chemin. On pour-
rait lui donner au moins une bouteille d’eau ? Et quelques biscuits 
restés dans le sac, peut-être. Par crainte de l’effrayer, la voiture 
garée à distance, j’ai marché silencieusement, vers lui. Je dépo-
sai d’abord aux pieds de l’homme les biscuits puis la bouteille 
d’eau un peu tiède. Quelques secondes passèrent puis il amorça 
un infime mouvement. Ses membres se déployaient au ralenti, 
comme s’il devait éclore tout entier. J’essayai :

– Signore… signore… tutto bene per Lei ?

Il avait remué la tête en ma direction, mais ses yeux de-
meuraient clos. Le visage était jeune encore, les cheveux bou-
clés presque roux comme sa barbe toute mêlée.

– Signore… Lei non deve stare qui al sole… Lei deve bere un pò.

Les yeux toujours fermés, l’homme semblait acquiescer 
doucement. Un léger sourire se forma sur ses lèvres où il per-
sisterait sans s’épanouir tout à fait. Il entendait sans doute les 
paroles, mais se tenait là muet, absent ou captif de son propre 
monde.

– Signore … un po d’aqua…  bevete, prego !

Lentement, j’étais revenu vers la voiture pour ne pas 
gêner, rassuré par ce sourire paisible qui m’avait enveloppé 
comme un baume. 

Au moment de prononcer « Signore », à la recherche d’une 
formule très civile, quelque chose d’inconnu en moi n’avait pas 
seulement dit « Monsieur », mais « Seigneur ». 

Depuis la fin de l’enfance, l’idée même d’un Dieu avait 
déserté les parages. Trop de mots pesants ou factices avaient 
gâché mes questions. Peu à peu, tout cela avait disparu sans 
laisser de traces.

J.M.

Une première version de ce texte a paru dans Haut Val des loups, 
Genève, Zoé, 2015. Nous remercions l’éditrice de son autorisation à 
en donner ici une mouture différente, sous un titre original, en vue de 
la présente publication.
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Souviens-toi 
de Baveno

Pierrine Poget

Il arrive qu’une phrase prenne possession d’un lieu, qu’elle 
vienne se fixer sur lui de manière irrépressible. L’inverse peut 

également être vrai ; il arrive que des lieux soudain absorbent, 
parfois avidement, quoique de façon extrêmement sélective, 
certaines phrases en suspens dans la mémoire, certains frag-
ments de textes rencontrés au fil des années de lecture ou 
d’écriture. Il arrive aussi – c’est plus rare – qu’un texte entier 
se mette à graviter autour d’un point de l’espace, selon une 
orbite de plus en plus resserrée, jusqu’à tomber sans retour 
dans l’attraction du lieu, de ce point du monde, où il se loge 
alors, au corps duquel il adhère, de toutes ses particules lan-
gagières, comme si ce lieu et ce texte se complétaient, comme 
s’ils s’attendaient l’un l’autre pour prendre tout leur sens, un 
sens passé inaperçu à la première lecture, ou à la première pro-
menade ; comme si la rencontre d’une phrase et d’un espace 
devait achever d’en révéler la nature, les frappant chacun du 
coin réciproque de l’inédit.

Innombrables sont les phrases et les fragments de lan-
gage, paroles écrites (dans la mesure où elles ont pu prendre 
une forme fixe dans la mémoire, une forme d’identité) ; innom-
brables sont ces éléments qui recevront en partie leur sens d’un 
lieu, lieu auquel ce filet de mots donnera un sens nouveau en 
retour, chacun gratifiant l’autre d’une tonalité qui lui manquait 
encore, d’une nuance sans pareille, car les paroles ont un pou-
voir de coloration sur les corps qu’elles traversent, un pouvoir 
d’éternité. Innombrables, dis-je, sont les mots qui attendent le 
moment de cette occurrence physique, le jour de leur incarna-
tion, à la faveur d’une promenade, où l’œil est frappé plus que 
de raison par un certain spectacle. Ce moment de la rencontre 
entre des qualités spatiales (une ombre, une perspective, une 
transparence, une ligne de crête), cet instant décisif pour qu’un 
fragment de texte se détache du corps immense et vague de 
la mémoire pour venir au jour, pour prendre évidence, cette 
seconde, sont incertains et différents pour chaque individu. 
Cette rencontre peut ne pas se produire de toute une vie. En 
vérité, elle est un cas d’exception. La part essentielle du lan-
gage qui évolue à la marge de notre conscience ne trouvera 

jamais le chemin de cette révélation physique. Cependant, avec 
une patience infinie, toute parole erre courageusement, pour 
quelques instants ou pour des siècles, jusqu’au moment où 
enfin, dans une révélation de plus ou moins de conséquence, 
brutale, ou délicate, cette parole se dresse devant un individu, 
dans toute son évidence.

Là, lorsque ces mots se font entendre, lorsque paraît dans 
le champ de la conscience une phrase dont nous n’avions 
encore jamais mesuré la portée, lorsqu’en un certain point et 
en un certain temps, une parole remémorée touche un cœur 
d’homme, celui ou celle par qui cela arrive est pris d’un frisson 
très doux : le lien qui articule désormais (depuis un instant) le 
langage avec l’espace, la pensée avec la présence, ce lien nais-
sant mais incontestablement ressenti, le met à l’abri d’une vio-
lence, celle de l’insignifiance et du refus de naître.

Il en est ainsi pour moi d’une certaine place, dite Neuve, au 
centre de laquelle un cheval de bronze, monté sur un piédestal, 
offre sans relâche au ciel le corps d’un général. Trois marches 
de granit rose flanquent le pied du monument, s’élevant par 
faibles degrés vers le marbre. Le tout forme une forte saillie, 
au bout d’un morceau de gazon, mais je crois que peu de 
gens portent les yeux sur ce monument public. En revanche, 
nombreux sont ceux qui se reposent volontiers sur la dernière 
marche, adossés au socle clair.

Je me figure que le plaisir d’y demeurer quelque temps 
vient en partie de l’exposition égale de ce monument aux 
quatre directions, des quatre faces régulières du marbre, sur-
montées des lignes plus obscures de l’anatomie du cheval, lui-
même supportant les complications d’un vêtement d’apparat, 
d’où pointent encore un menton, un front bas, une casquette 
d’uniforme. Ce plaisir tient également à la ronde permanente 
des piétons et des véhicules évoluant à quelque distance, sur 
une trajectoire courbe, formant un ballet sonore et bigarré 
dont le monument occupe sans cesse le centre. Il règne en ce 
milieu, au pied de la statue, un air de lenteur, et je vois venir 

à moi ces mots de Jaccottet, rencontrés brièvement il y a long-
temps, et qui, souvent depuis, sont venus décrire une situation 
qui m’incluait, en nommant avec précision ce que je ressentais 
mal, offrant à mon expérience une dimension supplémentaire : 
« … l’immobile foyer de tout mouvement. »1  Tel est le petit frag-
ment qui insistait pour remonter à la surface de mon esprit, no-
tamment ici, au milieu de la place Neuve, à l’ombre du cheval 
contourné et rude, sous le vent du soleil couchant, tandis que 
mes yeux se posaient sur les grilles du parc, et, en moi-même, 
sur les murailles de la vieille-ville que je savais se trouver dans 
mon dos, puis sur ces trois volées de marches : l’une, raide et 
solennelle, au pied du musée Rath ; la deuxième, plus étale, 
plus mondaine, qui menait au perron du Grand Théâtre ; en-
fin, cette troisième, plus familière encore, presque domestique, 
devant la vieille entrée du Conservatoire de Musique. Si je fer-
mais les yeux, je jouissais du même spectacle par le souvenir. 
Je pouvais donc lire ici, écrire, sans me priver de paysage. En 
ce point de l’univers, en ce centre tout relatif, au ciel duquel 
passent parfois des étourneaux par centaines, je me sentais le 
moyeu de la roue, et les mots de Jaccottet prenaient corps, c’est-
à-dire aussi qu’ils se transformaient, se déformaient, s’élevant 
en variations infinies sur la pierre froide du monument, m’of-
frant à moi, au milieu du repos, dans la chaleur immobile du 
Verbe, la jouissance des significations nouvelles.

Le granit est de Baveno. Cela, je l’ignorais. Je l’apprends en ré-
digeant ce texte. Et voici que s’attache au lieu ce mot nouveau : 
Baveno. Quelque part, je lis que « Baveno est l’oasis enchantée 
et silencieuse de la nostalgie »2. Je suis émue.

Peut-être y a-t-il des lieux qui nous offrent de nous repo-
ser en nous-même de façon privilégiée ? Alors, irrésistiblement, 
nous y revenons, plusieurs fois, croyant prendre ainsi le chemin 
d’une simple habitude, alors que nous répondons à une néces-
sité de l’âme, celle de rejoindre un lieu intérieur, un refuge 
ouvert, au milieu de nos semblables.

La présence, dans ces lieux de réminiscence et de repos, d’une 
sensation conjointe d’ouverture et de refuge, fait surgir Francis 
Ponge. C’est dans Le Carnet du bois de pins, dans « Le plaisir 
du bois de pins » que je trouve un écho à ma sensation d’être 
abritée dans une structure ouverte, et à l’idée que c’est surtout 
la position relative d’un sujet dans l’espace, non les strictes qua-
lités de cet espace, qui confère au lieu sa dimension protectrice. 
Place Neuve, c’est l’ouverture à trois cent soixante degrés et 

l’absence d’axe privilégié qui m’offrent cette sensation de tran-
quille immobilité, d’où porter son regard sur le monde : 9 août 
1940 – Le soir : « […] le bois de pins est une pièce de la nature […] 
bien délimitée, généralement assez déserte, où l’on trouve abri 
contre le soleil, contre le vent, contre la visibilité ; mais abri 
non absolu, non par isolement. Non ! C’est un abri relatif. […] 
Chaque bois de pins est comme […] une chambre, une vaste 
cathédrale de méditation (une cathédrale sans chaire, par bon-
heur) ouverte à tous les vents, mais par tant de portes que c’est 
comme si elles étaient fermées. Car ils y hésitent… »3 

De là où je me trouve, sous les naseaux du cheval, le dos ap-
puyé sur le frais de la pierre, je ressens cette hésitation alentour. 
Quelque chose ici hésite à se déterminer. De cette île formée 
par le monument, je me retiens de porter un regard trop défi-
nitif sur le monde, qui m’apparaît enfin tel qu’il est : profondé-
ment changeant, une succession de configurations éphémères 
et interdépendantes. 

Assise sur le granit des marches, sous le train du cheval, j’hésite 
à croire rien, sinon à mon existence momentanée, et à celle des 
formes qui m’entourent pour un temps. Maintenant, d’autres 
mots encore se présentent : « … car ce lieu de repos est aussi 
celui de la décision »4. Je sors du bois de pins. Je quitte ce bon-
heur d’indécision, pour un autre : celui de participer à la vie. 
Le temps d’hésitation que ce lieu m’a offert m’a remise au 
monde. Je peux quitter cette place sans quitter sa protection. 
Les lieux ne s’épuisent pas de nos départs. Ils nous accueillent, 
nous relancent, nous reprennent. Ils sont faits pour cela. Ce 
sont des rivages. 

Ils n’ont rien perdu.

P.P.

1	 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, 
Gallimard, 1970.

2	 Un certain Nino Bazzetta De Vemania, dans un Guide du lac 
Majeur daté de 1931.

3	 Francis Ponge, Le Carnet du Bois de pins in La Rage de l’expres-
sion, Lausanne, Mermod, 1952.

4	 Francis Ponge, La Fabrique du Pré, Genève, Skira, 1971.
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La nuit de 
Khanpur

André Carpentier

« Qui cherche l’infini n’a qu’à fermer les yeux. »
Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être

Dans un carnet de voyage datant de 1996, seul sur une page 
et souligné de deux traits, figure le mot totalement, qui 

à lui seul éveille en moi ce genre de scène qu’on devine peu 
signifiante pour les autres, mais qui reste marquante pour soi.

Remontés de l’Inde du Sud dix jours plus tôt, nous 
avons d’abord cheminé parmi des villes mythiques, Old Delhi, 
Varanasi, Agra, Jaipur, gardant le choc de Calcutta pour un 
voyage ultérieur… Ce jour-là du 4 janvier, voyageant par beau 
temps, sous vingt et quelques degrés centigrades portés par à 
peine de vent, nous commençons de nous enfoncer dans la 
zone fertile du Rajasthan. Par temps d’hiver, cependant, cette 
région d’acacias et de prés secs se pare de teintes bistrées et de 
jaunes blafards autour d’un parsemis de taches vertes... 

Elle prend beaucoup de photos des Rajasthanis dans leur 
Rajasthan, et moi des notes éparses ; et par moments c’est l’in-
verse.

Bien que nos sens découvrent une Inde rurale aux 
paysages rêches, la fascination n’y est pas moins prenante que 
sur les ghats de Bénarès ou devant la beauté imposante du 
Taj Mahal, des temples de Khajurâho, du Palais des Vents... 
Le désir de l’Inde est en nous si puissant que, malgré l’insis-
tance de la misère, notre imaginaire pointe vers le Rajasthan 
des maharajahs et des gourous, avec leur arrière-fond de civili-
sation raffinée et de traditions spirituelles. Le sentiment d’un 
ailleurs extrême, porté par une irrésistible empathie, y est aussi 
pour beaucoup dans cette fascination. De même que l’impres-
sion d’aborder un autre temps, plus qu’un autre pays. La saisis-
sante disparité de l’Inde, avec ses couleurs et odeurs enivrantes, 
opère sur nos sens et sur nos esprits.

On dit qu’il y a plus de quarante mille villages dans le 
Rajasthan. Or, en milieu d’après-midi, nous faisons halte 
dans l’un d’eux, Khanpur, un étalement de maisons enserré 
de collines pelées où il est décidé que nous passerons la nuit. 

Ainsi donc, les tortueux chemins de la journée, à travers des 
campagnes disparates, nous auront menés, non pas à une 
grande cité, mais à ce modeste hameau ! En fait, un village 
à proximité des villes saintes d’Ajmer, enclave musulmane, 
et Pushkar, hindoue. On y discerne d’ailleurs dès l’abord la 
mixité religieuse.

Au soleil déclinant, selon une tradition internatio-
nale qu’on appelle l’heure de l’apéro, on nous installe dans 
des fauteuils de rotin, devant des bières et des litres de thé 
surbouilli. Tout autour s’étale un décor ici et là ocre avec des 
taches rouille, beige et grège au loin, tabac sous nos ombres 
et de plus en plus sépia en cette fin de journée, un alentour 
d’une grande solennité dans lequel broutent des moutons et 
des chèvres. Près de nous, un dromadaire domestique blatère 
sans arrêt en exposant une langue démesurée. Des chiens 
parias tentent des approches pour nous lécher la main, mais 
on nous conseille de garder à distance ces bêtes semi-sauvages 
vivant en marge des humains, qui se nourrissent de déchets et 
qui quémandent sans cesse...

La température tombant rapidement, il nous faut peu 
à peu ajouter des couches de vêtements, jusqu’à finalement 
nous emmitoufler dans des couvertures de laine. Comme le 
soleil doit passer derrière l’horizon vers les dix-huit heures, un 
employé vêtu à l’occidentale repousse quelques chiens entre-
prenants et, juste avant le crépuscule, nous sert un plat de curry 
sur lit de riz, accompagné de chapatis. Il rapporte de la bière et 
allume un fanal.

Durant le repas, des voyageurs s’évertuent à exposer 
leurs diverses attaches, amoureuses, familiales, profession-
nelles, voire nationales, comme s’ils craignaient de perdre le 
contrôle de leur vie au sein de cet ailleurs radical ; d’autres, 
plus réservés, peut-être aussi plus curieux et plus avides d’émo-
tions, préfèrent s’imprégner d’images du quotidien rajasthani. 
Certains mangent sans vraie faim, d’autres dévorent...

Pendant ce temps, la nuit se déploie d’est en ouest, comme 
il se doit, et ce n’est pas long que le jour se fait soir, que les 

évidences de la lumière font place aux incertitudes de la nuit. 
La noirceur s’installe tel un passage imaginaire entre le ciel et 
nous, un ciel parsemé d’étoiles de différentes magnitudes, à 
cause de la presque pleine lune qui éclaire un coin de ciel. Peu 
à peu, surgissant du fond de l’espace, des étoiles en abondance 
viennent ajouter leur présence. Le firmament prend alors un 
tout autre aspect, qui amplifie son pointillisme sur fond de jais 
bleuté.

Le repas achevé, comme la température est descendue vers 
les cinq degrés et que la fine laine nous réchauffe à peine, déci-
sion est prise de quitter l’espace de voix plurielles des jaseurs 
et de nous diriger vers la tente qui nous a été assignée. Suivant 
la trouée de nos lampes frontales, nous empruntons un sentier 
aux parages animés par des grouillements de chiens parias aux 
yeux brasillants. Une fois à l’écart du rayon d’action du fanal, 
il nous prend de faire halte sous les étoiles et d’éteindre nos 
lampes ; c’est notre façon de négocier le tournant de la nuit... 
Les alentours densifient alors leur noirceur et le ciel, sa lumi-
nosité. Elle jette sa tête dans mon épaule et plusieurs minutes 
s’écoulent sans que ni l’un ni l’autre ne bouge ; nous sommes 
envoûtés par ce ciel si pleinement étoilé qu’on dirait qu’il 
occupe jusqu’aux maigres pâturages autour de nous.

Un employé au sourire rassurant, qu’on imagine chargé 
de nous protéger contre les chiens parias, semblant étonné 
de notre enchantement, nous fait savoir, en s’appuyant sur sa 
conviction de croyant, que ces étoiles étaient déjà là, rencognées 
dans l’espace sidéral, durant que, de jour, nous parcourions 
les routes. Ce qu’il condense dans l’expression Always there, en 
dodelinant de la tête, always, always there... Sans en faire un 
argument philosophique, j’ose pour moi-même la métaphore 
du ciel étoilé comme abri originel, avant même la caverne et 
la hutte, ce que je résume par les mots Like a roof, mais n’éla-
bore pas davantage, ni n’ajoute l’hypothèse par trop occiden-
tale d’un ciel étoilé qui protégerait l’esprit contre l’infinitude 
de l’univers, je ne voudrais pas faire perdre à notre gardien sa 
sérénité ! Mais, qui sait, peut-être réagirait-il en citant les grands 
textes de la tradition védique sur l’infinitude de l’infini et sur 
la joie qu’en tire le sage soumis à l’ordre naturel cosmique. Ou 
peut-être citerait-il le Coran sur l’infinitude divine et la fini-
tude humaine, car il me semble plutôt de la maison d’Islam.

Puis il y a une phase de contorsions pour intégrer notre 
tente blanche doublée d’une toile verte, devant laquelle nos 
sacs à dos ont été déposés, un modeste abri sans tapis de sol 
au sein de la vastitude nocturne, équipé de deux lits de camp 
pliants, sur lesquels il ne nous reste qu’à disposer nos sacs de 
couchage. La journée a été longue, la toilette du soir à la lingette 
est brève, à peine le temps de quelques commentaires sur la 
journée, émaillés d’exclamations et de soupirs. Je renonce à 
me pencher sur mon carnet et à y tracer de ces phrases que, de 
toute façon, je jugerais plus tard aussi exaltées que celles des 
jours précédents. Bien que j’y cause peu, j’ai l’écrit qui s’en-
fièvre facilement en voyage...

Ayant fait écho à son souhait de bonne nuit, j’éteins 
la lampe frontale, lui trouve à tâtons une place à proximité, 
m’engouffre dans le sac momie et m’enchâsse la tête dans la 

cagoule. Dès les premiers instants, il y a quelques éclats de 
voix ; des voiles lumineux animent la double toile du côté de 
l’entrée, sans doute les frontales de quelques passants... Puis, 
d’un coup, surgit une nuit de solitude ténébreuse où silence et 
noir profond se compénètrent. Une nuit… comment dire ?... 
comme d’avant l’humanité.

Près de deux décennies plus tard, je me souviens comme 
si c’était tout à l’heure de ce long moment d’immobilité dans la 
noirceur de l’abri de toiles destiné à nous protéger du froid, des 
intempéries et des chiens rôdeurs... Je ne me revois pas, comme 
on le dit trop couramment, mais me ressens enfoui dans mon 
sac, comme en une espèce de présent durable, et éprouve 
l’abîme des noirs qui m’enveloppent. Des noirs de terreurs 
enfantines, bien que sans la terreur ; des noirs profonds de 
derrière des triples paupières de chat, bien que je garde les yeux 
ouverts. Des noirs de double toit de tente qui me rappellent 
que, dans la chorégraphie d’étoiles qui nous surplombent, 
plusieurs sont mortes depuis longtemps. 

Pourquoi, dans ses Pensées, Blaise Pascal écrit-il : « Le 
silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » ? Les spécialistes 
de la finesse pascalienne me pendront au gibet de la tradi-
tion critique, mais peu importe ; mon hypothèse, c’est qu’il 
lui fallait, dans sa relation à l’univers, instaurer un moi (m’) – 
concept inexistant à son époque, je sais –, un moi face à cette 
infinitude, de manière à se constituer en interlocuteur, fût-il 
effaré. Cette infinitude exige en effet un regain de conscience 
de soi qui, dans cette nuit de Khanpur, ne me vient pas faci-
lement. Mais je le dis mal... Car, par quelque manière, je me 
fonds, comme jamais depuis la période utérine, dans la totalité 
de ce qui est.

Il ne me vient alors pas à l’esprit de soupeser si cela me 
grandit aux proportions de la totalité ou me rapetisse au niveau 
de l’insignifiance, comme si tout cela n’était qu’une seule et 
même chose. Je ne ressens ni félicité ni angoisse. Ni désir de 
comprendre.

Ce que je ressens, cependant, c’est que je suis happé par 
un ailleurs inédit dans le nulle part de la tente, qui prend 
soudainement fonction de hutte initiatique. Je suis loin de 
mon espace familier, certes – je l’ai voulu –, mais surtout loin 
de moi-même, et pourtant si exclusivement moi-même ! C’est 
là une expérience équivoque. On n’est jamais que seul, tel un 
bloc erratique, et seul dans sa totalité, face à l’infini. Je veux 
dire que, flottant ainsi dans le noir, on est vite abandonné par 
la sensation qu’autour de soi, dans toutes les directions, des 
enfilades de plans portent chacun un lieu, des gens, des événe-
ments, toutes choses induisant la perspective d’une commu-
nauté humaine constituée de variété... Et pourtant, tout autour 
de nous, il y a bel et bien la plaine, il y a des rasades de vent 
frais portant leur poussière, il y a une flore locale et une faune 
secrète préoccupée de survie, il y a des chiens parias divisés par 
clans, il y a une cantine et des installations sanitaires, il y a des 
hommes engoncés dans des châles, qui se réchauffent à des 
feux de barils... Sauf que, comme tenu en suspension dans un 
univers infini, je n’ai même pas le réflexe d’évoquer le monde 
à coups de tels petits il y a... Pas plus que de me remémorer 

>>>
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certains détails de la journée, le petit matin rose de Jaipur, 
la folie des routes indiennes, les paysages mi-partis agricoles 
et désertiques, le tchaï de route pris sur une place ombragée 
d’un grand banian, les foules de passants peu pressés dans les 
villages, les femmes chargées de cruches d’eau, les écoliers en 
uniforme jouant près de huttes de torchis... C’est que la soli-
tude sidérale annule la souvenance, voire la pensée. Et pour-
tant, à cette seconde, tout autre lieu me satisferait moins que 
cette cavité obscure au cœur du cosmos où mon esprit n’a de 
cesse de me répéter son enchantement ; et mon corps, son bien-
être. Je respire profondément, me sens presque vigoureux dans 
une forme d’épuisement. J’attends le don du sommeil, comme 
on dit dans L’Illiade, en pressentant que ça ne fera pas une 
grande différence.

Or, après un moment de cette noirceur muette ou être et 
non-être ne font qu’un, je tends l’oreille, car ce silence d’avant 
les mots regorge soudain de bruissements qui ne sont d’abord 
que l’écho de ma propre présence : une pulsation, une respi-
ration, quelque chose que j’associe à un fredonnement inté-
rieur... Puis je décèle un second souffle, le sien, du genre calé 
sur son rythme cardiaque, puis un troisième, comme si nos 
souffles s’accordaient à celui de la nuit... Mais sans doute n’est-
ce que le tambourin de la double toile, percuté par le vent, qui 
imite la ventilation pulmonaire... Le noir amplifie tout, la nuit 
magnifie tout. 

Au bout de quelques minutes, avec l’accommodation, 
surgissent quelques noirs moins denses, des noirs à reflets 
sombres. J’aperçois en effet des lueurs, des zébrures, des taches 
sur la toile, en raison d’interstices au bas des panneaux formant 
l’entrée, qui laissent passer un peu de vent et de lumière occa-
sionnelle, sans doute la lampe de notre veilleur de nuit qui 
fait sa ronde... Yeux ouverts ou fermés, c’est sensiblement les 
mêmes lueurs ; ça ne change pour ainsi dire rien. Et cela me jette 
dans un vide qui ne peut être étranger à l’évènement initial de 
ma toute première sensation de nuit. Ni une angoisse, ni une 
peur, encore moins un moment romantique ; juste la sensation 
brute, irraisonnée, d’être issu des plis de la nuit, de participer 
de la nuit, d’être soi-même la nuit. Il n’y a plus de différence 
entre en soi et hors soi, entre ici et partout, entre être et ne pas 
être. Ainsi, pour un moment, s’accomplit ma présence absolue.

Je revivrai une émotion analogue en juin 2000, du côté 
de Paryang, un village tibétain sis à quelque 4700 mètres d’alti-
tude, sur le chemin du mont Kailash. J’ai raconté ce voyage dans 
un livre1, mais y suis resté muet quant à ce premier moment 
dans un minuscule abri vert de type tente canadienne à double 
paroi. Cette impression de vie tenue en suspension dans le vide 
intersidéral ne se partage pas facilement, peut-être en raison du 
double aspect utérin et mortifère d’une si intime expérience...

Dans la nuit indienne de Khanpur, sourcils froncés et 
pupilles dilatées, je suis soudain rattrapé par le monde environ-
nant ; j’entends et même flaire que la nuit réveille l’état sauvage 
près de la tente, où une tranche de monde animalier semble 
s’animer. J’entends des bruits d’agitation tout près, sur fond 

de chèvres qui béguètent par à-coups au loin, de moutons qui 
bêlent. Il me reste donc une modeste place d’auditeur dans 
l’ordre des choses. 

Puis le silence et la noirceur enveloppent tout à nouveau. 
J’ai beau tendre l’oreille, chercher à faire écoute de la vie, à 
capter ne serait-ce que l’écho de l’animation extérieure, je n’ob-
tiens de réponse que du silence, dans lequel je m’engouffre. 
Force m’est de prendre de nouveau conscience que je fais 
partie de cette masse d’obscurité et de silence, avec mes yeux 
grands ouverts sur le noir et tous mes sens suspendus. Le voir, 
l’entendre, le sentir tenus à presque rien, le toucher entravé par 
le sac momie, il ne me reste en effet que le parler. « Es-tu là ?

– Totalement », dit-elle, dans une lenteur de prononcia-
tion qui ne lui est pas coutumière.

Suit un silence plein de néant. La fatigue que j’ai voulu 
nier me tire dans ma nuit intérieure. J’y vacille, m’endors 
presque. M’endors.

Plus tard, au milieu de cette nuit de Khanpur, éveillé par 
une vessie impatiente, je m’extirperai de mon sac et, croyant 
mettre le pied au sol pour aller me soulager dans la plaine, je 
balancerai une partie de mon poids sur le corps haletant d’un 
chien paria allongé entre les deux lits de camp. Nous en serons 
lui et moi si stupéfaits que nous resterons un long moment face 
à face à partager nos haleines. Après une longue hésitation, n’y 
tenant plus, je me frayerai un chemin dans le noir en tâton-
nant de la main et du pied, car je n’aurai su localiser ma lampe 
frontale. Comme s’il m’avait provisoirement adopté, le chien 
m’accompagnera dans ma sortie sous les étoiles et une presque 
pleine lune déjà assez basse. Sa démarche me semblera labo-
rieuse ; en raison de l’âge ou d’une blessure, je ne saurai tran-
cher. Au retour, je négligerai de sécuriser les panneaux d’entrée 
et le paria reviendra dormir près de nous jusqu’aux dernières 
syllabes de l’aube. 

À l’aurore, à peine éclos au jour, je mettrai un mot à l’abri 
dans un carnet, un mot à lui seul porteur de toute une nuit.

André Carpentier

1  André Carpentier, Mendiant de l’infini, Montréal, Éditions 
du Boréal, 2002.
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Godemiché 
mon amour

Sylvain Thévoz

Porter là les marques laissées par l’épreuve, le passé, l’expé-
rience, la peur. Cette flamme ressentie pour toi m’a brûlé, 

endommagé, asphyxié. J’en redemande. Encore. De l’intérieur. 

Tu me blesses, donnes du pied autour des braises fines. 
Je laisse les mots descendre au plus profond. Je te fais du mal, 
moi ? Je te tords, te torsade ? Comprendre ou entendre, ce n’est 
pas encore assez. C’est le poids du cœur qui compte : la chaleur 
de la petite flamme, la gravité du sang. J’ai un équilibre à 
trouver pour que l’on apprenne à prendre soin l’un de l’autre, 
se protéger ; aimer sans s’oublier totalement, ou que l’un ou 
l’autre ne prenne trop de place. Mon abri c’est ton corps. L’un 
et l’autre, à sa vitesse propre, avancer vers, et dans. 

Je chiffonne les draps, gribouille aux heures noires, 
endommage le cadre. Il est presque détruit maintenant. Et mes 
cuisses. Ce qui m’étonne, me pousse vraiment à me mettre à 
genoux pour prier, psalmodier, c’est que nous soyons portés par 
le désir d’en agrandir l’espace. Toi : plastique. Et moi : dans le 
lieu du corps. Au terrier. Malgré l’étroitesse des jambes, malgré 
nous : peurs, blessures, j’avance vers toi. Marqué mais purifié 
aussi. Les ongles. Cela a le goût du miracle et de la tourbe. 
C’est comme une feuille dans le désert. Graine en terre, un 
pistil ou une pelle. Moi, en toi. Toi en moi. S’il faut arrêter 
de travailler, j’arrêterai. S’il faut devenir mendiant, je le serai. 
S’il faut nettoyer des tables, j’en nettoierai. Cela m’est égal, 
vraiment. Je veux être gardien de flamme. L’essentiel est de 
bercer cette douceur. Je suis un homme qui a reçu un cadeau. 
Je l’ai accueilli comme un animal reçoit un violon. Il n’y a pas 
d’autres trésors. Je vais en assurer le soin. Le cœur déborde. Je 
prends des cours de solfège. Lentement, j’exerce des gammes. 
Et des cris, de bonheur.

Je marche toute la journée ou presque sur un bout de 
plage ou sur des plaques de béton. De vieux messieurs, de 
petites dames en maillots à pois et pantoufles se font bronzer 
à la graisse à traire, vont nager ensuite, avant de passer furti-
vement sur une balance. Les montagnes sont de fonte. La 
chaleur épaissit les ombres, puis les floute. Le plus beau, c’est 
la luminosité forte, la capacité de voir aussi loin ; que cette 
distance apparaisse si ténue. L’éblouissement. Les clins d’œil 

des octogénaires. Tu me dis : Qu’est-ce qui a changé ? Je te dis : 
Cela. Et je montre mon corps et je montre le ciel et le petit 
moteur. Et mon bras qui se tend. Et mon dos qui se creuse. 
Cette passion pour la lumière, non l’éblouissement ou la 
cendre. Territoire : partout. Ton corps en moi maintenant. Dur 
et moulé. Ton centre chercheur dans une chambre d’hôtel de 
station balnéaire.  

Ma peau chauffe, rougit. Le vent est frais, comme un voile 
sur la caresse du soleil. Ton bloc sur mon ventre. Je ne vois que 
toi. Chaque chose à sa place. En son temps, chaque seconde. Je 
raconte les oiseaux, roucoule les roseaux, murmure au crabe en 
arrêt sur le sable. Je peux dire aussi les pieds nus dans la mer, le 
jeu d’un enfant sur la plage et l’énonciation lente de ton nom. 
Parole neuve. Grand silence aussi. Territoire de ton corps. Et 
ma bouche grande ouverte, et cela jusqu’à l’urètre, comme une 
fermeture éclair. 

Tout cela qui est hors de l’absurde, du non-sens. Cela 
hors de notre appréhension, mais vibrant au niveau du ventre 
où j’agis pour faire place nette. Dans le centre. Pousser, pousser 
alors, dans. Je me réduis à vivre dans ma chambre comme un 
hôte de passage : témoin et mendiant. Les miettes majuscules 
jetées là par toi. Ton silence, grand pont et une robe rêvée sur 
le sol. Pourtant : rien, ni personne par terre.

Je me réduis à la place du privilège : celle de ne plus en 
désirer aucune. Gourmandise singulière. Tu disparais entier 
dans l’abri de mon ventre. Je me réduis à rien alors, élevé, fiché. 
Ce que tu me murmures doucement appelle le silence. Grand 
tamis du poème sous la douche. Tu te penches. Ou alors : tu 
t’endors. L’orgasme des mots, rots secs de l’excès.

Trace encore ton sillon, une voie, plaie vivace. Creuse ta 
douleur, assoiffe ta soif, ma fente, pour donner voie à ce qui 
vient. Cela se fait prier : demande à accoucher. Râle. Et tu cries 
dans le noir. Territoire de l’amour. J’embrasse ma paume. Je 
reste dans la chambre, en silence. Passe l’âme à la moulinette, 
charge les piles de mille et une énergies morcelées recompo-
sées. Au milieu de la nuit, ton doigt dans le noir et ta voix. Un 
rêve d’éventail. Solaire. Seul à seul avec toi. Petit-déjeuner au 
lit. Petit plaisir du jour.

Plongé dans le délire, avec d’autres rapports au temps, au 
corps. Tu existes, toi, prolongement de mon poing ? Dans ma 
tête se forment des mouvements d’ondes, étendus et détruits 
à la fois. Charivari intense de grelots. Maintenant, ça sonne à 
la porte d’entrée, ou alors je rêve. Expirer. Dans cette chambre 
cloîtré, en prière. Extase. Juste envie d’une douche froide, de 
musique forte, lente belle et pleine de grâce, Pachelbel : les 
canons ou Mozart, Arvo Pärt ou des chants de Taizé. Eminem, 
de la coke, peut-être. Je m’en fous. De l’encens, des épinards. 
Un livre aussi : Simone Weil, la pesanteur et la grâce. Dans 
l’abri de mon corps, recueillir et ouvrir. Territoire de l’absence. 
Fuir, feuilleter encore. Remonter ces draps sur ma tête. En 
adoration. Le vent.

Mâchonner la mie mouillée de l’âme. Aller au fond de 
la douleur, de la solitude, dans le puits du duvet, creuset du 
coton. Prendre la grande part du repos. Autant que ce soit net, 
bien tranché ; que les lignes soient franches, les contours bien 
dessinés. Je n’ai pas grand-chose à mettre sous le matelas. C’est 
ouvert maintenant. Arriver au soir, repartir le matin. C’est 
fort et lumineux. Pas envie de ceindre mon désir. Grandeur 
absolue. C’est à un niveau souterrain que cela se joue. Il y a 
chez moi le vide et le trou, l’héritage de la blessure. Les nœuds 
et les points d’interrogations. Vrillé. Un refus qui donne envie 
de s’allonger. C’est là que cela fait du bien. Le lit encore. Et 
écouter encore, et accueillir encore. Et renouer ce que le chris-
tianisme ou la morale ou le puritanisme ont délié. Et tout, 
ainsi, maintenant, coule ainsi doux et profond. La salive et ma 
paume. L’animal que je suis a besoin de petits points allumés 
dans la tête, de poils dressés. Pores pleins comme puits d’humi-
dité. De ta présence et percussion pour créer un volume de 
respiration. Enfin : couper le souffle comme un interrupteur. 
Strangulation. Je t’hallucine. Ce que tu dis est l’envers d’un 
refuge. C’est une plaie. Tu viens et reviens. Fort. Comme 
quand je rentre dans un livre à en avoir mal aux os. C’est bien 
le bain chaud avec toi dans ma tête. Après, je glisse ailleurs. Je 
ne m’accroche à rien, glisse vers le haut, comme happé par l’es-
pace. Le trou. Et ça fume et tangue doucement. Nos chemins 
sont parallèles, si proches. Ils se touchent, s’entrelacent. Ainsi, 
en boucles encore. Retour au lit. Chaud. Marchant un peu 
bancal et de biais. 

C’est un mouvement qui m’attriste et me réjouit. Je te 
sens loin, puis proche. Larmes aux yeux puis le rire. Mon échine 
qui pique et ploie. Je t’envoie des petits bris de bois ramassés 
sous la neige, avale le vent, la mer. Couleuvres molles. Cela 
qui est difficile mais mouvement aussi : vent léger. Perforer. 
Poinçonner. J’ai pris de la distance, remis du plastique, repris 
mes affaires, gelé les espaces. Je ne sais plus recevoir ta généro-
sité. Pire, elle me gêne. Je ne sais plus y répondre, sinon par 
la fermeture, la distance. La douceur j’en veux, oui. Le bon 
avec toi, je veux. Mais aussi mettre fin maintenant. Te mettre à 
distance et me mettre à l’abri. Et dans la cale de planches sortir 
le mètre jaune pour mesurer la distance entre les parois serrées.

Je t’aime. Cela ne se traduit pas en actes (vase des fleurs, 
vide d’eau, et chocolats). C’est loin des images de l’amour 
et des films à l’eau de rose (écran neige de la télé, me suis 
endormi devant). Je t’avale. Amour de, dur amour et bandé. 

Amour de je-ne-sais-plus-trop-quoi non plus. Amour, main-
tenant. Se disjoindre sans se détruire, possible ? Laisse-moi 
– trique – ressortir. Entrer : désir de toi dans la peau. Tu es 
autre. Refus du tiède, de l’entre-deux. Fuck me maintenant : 
territoire ravagé. La vaisselle brisée sur le sol. Ton moteur caché 
sous l’absence des mots. Je ne peux plus me passer de toi. Le 
territoire qui me fait du bien, fait mal. Je me demande si je 
rêve ou dessine. Pas le moment d’en faire de la littérature, non. 
Risque pour la santé, risque : absorber. L’équilibre et les autres 
sont réels, pas toi. Tu es un outil de bonheur. Point. Les deux 
pouces, mécanismes de défense, le processus de deuil déjà bien 
entamé, t’extraire. Fuck You. M’en sortir. Mieux vaut se quitter 
mon bonheur, ça fera moins mal, et au moins – abstinence – il 
y aura une possibilité de se retrouver plus tard, s’empoigner, 
plutôt que de demeurer dans l’entre-deux, désorientés. Rêve 
ou réalité ? Le tiroir. Claquer. Fermer de l’intérieur. Renoncer. 

Regarde mes paumes ouvertes, mes mains levées. Pour me 
détacher je dois aussi dissimuler l’entrée du terrier, l’enterrer. 
Désir du tissu, de la tendresse, des aisselles. Je ne te prends pas 
de haut, non, ni tout ni rien et ne te prends pas pour tout. Il y 
a une infinité de bipédie dans le monde. Et tout part d’en bas. 
S’il te plaît, ne saisis pas cela contre toi. C’est un mécanisme 
de défense, d’éjection, oui. Pas utile pour se faire du mal. Me 
retirer, te quitter, dans un désir de protection simple, de curage 
des nœuds et des scars et ciao : Dehors. Mécanisme de défense 
à démonter. Coûteux. 

Ne prends pas cet élan de sortie contre toi. L’enfermement, 
c’est dans ma tête, seulement en lien avec toi, la situation. 
Ce n’est pas de plus haut que ça vient. Ce sont mes nœuds. 
Ouvert sur la table de la cuisine, le poulet froid déballé. À 
fourrer d’abord de marrons puis confiture de fraise. Ne plus 
sortir, ne plus sortir, ne plus. Enfourner. Aborder maintenant 
la question du pouvoir, entre nous, et du genre : pas toute 
claire. Mais quelle connerie de la vouloir ou claire ou résolue, 
ou inexistante. Tu as raison sur tout, je te crois pour la crise. 
Mais ce n’est pas le genre qui est en cause c’est la domination. 
C’est ainsi. Et je pourrai aussi en écrire, sur ton anxiété de 
la distance, d’être soumis alors que tu as le pouvoir. Tu dis 
eau, savon, eau, savon. Mais assez. Un mouchoir d’alcool pur 
sur ton nez. Silence maintenant. Et tant pis pour le cuir, les 
attaches.

Heureusement : Hocquenghem, Screwball Asses, et 
Guattari, 73. Et Marco Vidal : Fist. Et Dennis Cooper : Le cul est 
un visage qui ne te juge pas. Je me rabats sur la solitude et j’écris. 
Je me vois par tes yeux. Je n’arrête pas de pulser, au contraire, 
je cherche l’air. Je ne pleure pas. Personne avec qui le faire ici, 
là, ni dans la chambre ni dans le lit, mais ça viendra peut-être. 
J’espère. Je crie Fuck You, Fuck me c’est bon, ça libère. Je dors. 
Les voisins tapent sur les parois maintenant. Je souris. 

Mon cul est loin maintenant. Godemiché mon amour.

S.T.
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Fusion, 
décembre en Laponie

Aude Seigne

Quarantième heure de train, dont presque mille kilomètres 
de sapins enneigés, alignés le long du tracé comme des 

fantômes curieux. Depuis l’aube, un liseré rose s’est posé sur 
l’horizon, et il ne fléchit ni ne s’accentue, il borde, souligne 
cette perpétuité d’arbres tous terrains. Je pense à la taïga, que 
je n’ai pourtant jamais vue, je pense aux Groenlandais dont 
un voyageur disait : « Ils n’ont aucune idée de l’immensité qui 
les entoure. » L’homme est appuyé contre la vitre, ausculte le 
paysage. Mais le train ronronne et filtre, ne laisse passer du 
monde qu’une seule donnée sensorielle – la vue – alors qu’il 
est perméable à tous nos réseaux de communication et possède 
même son propre wifi. Sur internet, j’apprends que les sapins 
culminent aujourd’hui à -28 °C. Je les contemple de l’autre 
côté de la vitre, avec quarante-cinq degrés de plus.

Il a fallu sortir, mettre le pied sur des paquets de neige qui 
recouvrent uniformément le végétal comme l’industriel. On 
rit, on s’étonne de ne pas sentir brutalement le froid s’engouf-
frer dans tout notre être, encore réchauffés par les kilomètres 
de train. Alors on marche, nos vêtements se figent, nos muscles 
se crispent. Nous entrons dans l’hôtel comme on surgirait à la 
surface de l’eau pour reprendre son souffle au dernier instant 
possible. La chambre tiède, luxueuse, paraît cependant froide, 
je mets d’autres couches de vêtements, on ressort. D’où peut 
bien me venir ce plaisir à me laisser atteindre par l’extérieur 
jusque dans ma chair ? Nous marchons une heure, mes pom-
mettes gèlent, mon souffle cristallise l’air en suspension. Puis 
on rentre, dort, ressort, repart, prend des bus, des trains et 
des hôtels, pendant trois fois vingt-quatre heures qu’on ne peut 
pas qualifier de trois jours, trois fois quatre heures de lumière 
par jour, trois fois quatre heures de liseré rose sur un paysage 
blanc, un ciel bleu pâle et de brefs accès de soleil jaune qui 
incitent à tendre la joue. On sent alors la chaleur faire monter 
de quelques degrés la température à la surface de l’épiderme. 
Trois jours de jeux entre la lumière et l’obscurité, entre les rares 
rayons de soleil et le froid interstellaire cryogénique pulvérisé. 
Jusqu’à cette nuit de glace.

On attend sur le trottoir. On pense que c’est le trottoir 
parce que la neige est tassée à cet endroit, qu’elle est ensuite 
moins tassée sur quelques dizaines de centimètres avant de 
s’affiner à nouveau pour laisser la place aux empreintes des 
voitures qui signalent invariablement la route. À la limite du 
trottoir, des boîtes métalliques perchées sur un long pied res-
semblent à de mystérieux parcomètres. Ce sont des bornes élec-
triques, nous expliqueront les gens de ce pays, qui contiennent 
des câbles pour faire démarrer les moteurs en hiver. Ici la vie 
s’organise sur deux axes, celui des saisons, puis celui du dedans 
ou du dehors. L’hiver, ces deux-là sont antinomiques, imper-
méables, inconciliables. Il y a la vie de l’intérieur, charme clos 
de décoration molletonnée, de cheminées et de boissons revi-
gorantes. Et il y a la vie de l’extérieur, magie dégradée de bleus 
immobiles. Entre les deux, un sas où l’on s’équipe pour chan-
ger de monde. À cet instant, je fais les cent pas sur le trottoir et 
cela prend l’allure d’une expédition. Un bus arrive, nous mon-
tons, il roule vers le Nord. Nous nous enfonçons dans d’autres 
nuances de noir.

Je regrette souvent la dose de réalité qui s’implante dans 
les lieux longtemps imaginés avant un voyage. Tout ce qu’on a 
pu projeter se retrouve alors écrasé par une expérience réelle, la 
multiplicité des possibles remplacée par une vérité des sens ins-
crite dans la mémoire. Je croyais que ce serait comme ci ou comme 
ça, finalement c’était comme ça. Et c’est tout. C’est passé en un 
instant. Mais avec ce bus, c’est différent. Je me rappelle mon 
inquiétude d’avant-voyage en même temps que la réalité du 
voyage. Je ne savais pas comment se passerait ce trajet, comment 
nous parviendrions à notre abri de glace, si j’allais être excitée, 
effrayée ou agacée de m’infliger une telle expérience. Quand 
l’homme avait dit « On pourrait passer une nuit dans un de 
ces hôtels en glace ? », j’avais répondu « Bof », dit que c’était « un 
truc à touristes, une arnaque pour beaufs », j’avais dédaigné ce 
choix que je sentais pourtant poindre chez moi. N’empêche 
que si le touriste est étymologiquement someone who is touring, 
c’est exactement ce que je suis. Quelqu’un qui fait des tours 

sur la planète, polygones aux formes plus ou moins cocasses 
qui ont toujours un repère commun : la Suisse. Pour ce tour 
arctique, j’avais oublié que tous les hommes sont égaux devant 
les lois de la physique, et qu’un touriste y est exposé aux mêmes 
conditions climatiques qu’un autre. Je suis dans ce bus avec 
l’homme, et les touristes, et j’ai peur, et je suis impatiente, et 
nous nous enfonçons tous dans la nuit comme dans un tom-
beau, aussi magnifique soit-il.

Pour construire cet hôtel, on a joué avec ce que la terre 
offre de strates et d’éternité, on a retourné les éléments, on les 
a recombinés. Il y a un lac qu’on ne discerne même plus tant 
il a gelé puis s’est couvert de neige, se transformant en plaine 
parfaitement plane. Chaque année l’humain attend cet état de 
la matière, puis découpe une partie du lac en blocs de glace et 
les dépose sur la terre ferme, elle aussi recouverte d’épaisses 
couches de neige de toutes densités. Aux alentours de Noël, le 
bâtiment est achevé : une série de petites chambres monacales, 
des suites décorées par les étudiants en art de l’université la plus 
proche, un restaurant, un bar dont les verres en glace fondent 
dans la commissure des lèvres. L’ensemble est recouvert d’un 
toit, tout est construit dans la même glace du même lac, et dans 
cette vie hôtelière, cette vie bâtie pour épater, amuser et jouir, 
tout est fait de glace et de neige à l’exception des matelas.

On se promène au clair de lune, aux étoiles éclatantes, 
à la surface du lac d’où s’élèvent une brume inexplicable, un 
vent léger qui balaie la neige aux allures de tempête d’étoiles. 
On s’éloigne des rives, on est seuls au monde, debout sur ce lac 
comme dans l’œil d’un cyclone. Mais les heures passent, il faut 
bien dormir quelque part. Nous rentrons dans notre chambre 
de glace, sans porte, sans meuble, sans bruit. J’enlève quelques 
couches de vêtements, je me glisse dans le sac de couchage, 

je serre le cordon autour de mon visage. Depuis des mois je 
songe à cet instant. Je me love dans les recoins du monde, dans 
les plis de la planète, sous un morceau de duvet terrestre que 
l’humain a légèrement retourné. Depuis des mois une question 
seule se trouve au centre : aurai-je froid ?

C’est à cet instant que je comprends l’inanité de la ques-
tion et la simplicité de la situation. Allongée dans cette chambre 
de glace, j’ai la perception soudaine et intime de tous les corps, 
célestes, humains, minéraux, qui comme moi ont leurs pro-
priétés de masse, d’état, de température, osmose précaire et 
organique de toutes les parties du monde qui s’influencent et 
se mêlent. Depuis des mois, je n’ai pas cherché l’aventure ni 
l’insolite mais j’ai cherché à créer cette situation où je ne serais 
qu’un corps parmi d’autres corps, soumis aux lois de la nature, 
semblable en cela au parachutiste mais différent de lui par les 
propriétés physiques mises à l’épreuve. Je ne rêve pas de gran-
diose, j’abhorre le vide et l’empressement, mais la fusion avec 
le monde est mon péril le plus tentateur, pour les sens comme 
pour l’esprit. Créer cette situation, c’est un peu s’approcher de 
l’abîme, regarder en bas, se dire qu’on pourrait tomber. Je me 
prends à divaguer dans ce vertige, à songer que le sac de cou-
chage, mes vêtements et ma peau constituent l’unique barrière 
contre la dissolution, contre une mort qui résulterait pourtant 
d’une mise en situation choisie. Je ferme les yeux. Je suis entou-
rée de glace. J’ai froid.

A.S.
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Pluie 
en parenthèse

Guy Chevalley

On dirait la vieille-ville, mais ce n’est pas la vieille-ville. Je 
croyais naïvement que ce bastion en terrasse – comme 

c’est bien dit – constituait une promenade médiévale, mira-
culeusement préservée, et qu’il s’agissait d’un vieux rempart 
toujours debout, un pendant nord-est de la Treille. Mais non. 
Tout est faux, du moins dans le rêve. Tout n’est pas vieux, pas 
si vieux, tout date des années 1940. Je ne sais pas au juste ce 
qu’il reste du quartier de la Madeleine, le vrai quartier, si ce 

n’est le temple de la Madeleine – je suppose – et la Taverne du 
même nom où se réunissaient les alcooliques anonymes et les 
féministes des années 1960 – coïncidence. Pas loin, un vieux 
carrousel tourne d’éternité dans l’esprit des enfants sur la place 
– des gosses de riches. Enfin, seule la Taverne est encore loca-
lisée dans l’ancienne rue de Toutes-Âmes, au numéro 20. Lieu 
abstème et vivant. 

(Et moi je n’y suis jamais allé. Ni à la Madeleine, ni au 
carrousel. Je suis entré une seule fois dans la Taverne. J’y ai consulté 
de vieux documents pour un mémoire, j’ai aperçu de vieilles gens, je 
me suis senti une vieille âme, je l’ai arrosée de café vite expédié pour 
ne pas le renverser. Je n’ai pas tout compris. J’écrivais au crayon pour 
éviter de marquer les plans mis à ma disposition. 

Le bastion est une terrasse et, sous la terrasse, il y a un 
abri. L’abri tel qu’on l’imagine sans doute quand on pense aux 
abris. Ceux de la Seconde Guerre. J’imagine des bancs, des 
poussières, des anxiétés. J’imagine des portes closes qu’on ne 
rouvrira plus. Cet abri date du remaniement de la place de la 
Madeleine dans les années 1940 – il est antique, il est anti, il 
est antiaérien. Son rôle est clairement signalé sur la clé de voûte 
qui surmonte l’une de ses portes. C’est une sculpture d’un 
goût exquis : elle représente un obus devant la cathédrale Saint-
Pierre et l’Île Rousseau – plus explicite tu meurs. Mais j’aime sa 
présence discrète et mystérieuse. On s’applique de nos jours à 
démanteler les lieux, en vue de créer un centre d’art. Une amie 
a passé un concours de fous pour le diriger – les RH ne savent 
plus quoi inventer. L’obus lui est tombé dessus alors qu’elle en 
était rendue au un contre un – avec nos salutations les meil-
leures, comme on dit.

Et moi je n’y suis jamais allé. Dans cet abri, j’aurais bien voulu 
entrer – pour voir. C’est chasse gardée. Quelques fonctionnaires de la 
Ville doivent avoir les clés et passer pour nettoyer, vérifier, crier dans 
le vide que tout va bien. Et la mort soupire en attendant ses enfants 
qui ne rentreront pas. Bientôt, elle calera ses fesses entre deux expos et 
trois petits fours.

On accède à la terrasse par quatre chemins, cinq si l’on 
est chanceux. Il y a une petite volée de marches qui montent 
depuis un bar – il a fermé, le bar – longeant le rempart depuis 
la rue de la Fontaine. Il y a une grande volée de marches, c’est 
le bas de la rue des Barrières. Il y a l’autre bout de la rue des 
Barrières, où l’on se glisse sous une passerelle en bois habitée 
– j’ignore le mot qui désigne l’édicule, ce tour de passe-passe 
entre deux vieilles baraques. Il y a l’escalier qui conduit à la rue 
de l’Évêché, près de la cathédrale. Enfin, il y a un portail fermé 
à clé qui doit donner dans la Taverne de la Madeleine – c’est 
une hypothèse probable. 

Et moi j’y suis allé tant de fois. Par tous les chemins qui s’of-
fraient à moi. On m’y emmenait enfant, pour la fête de l’Escalade. 
Nous nous faufilions en famille dans les rues étroites, les anciens 
passages, presque secrets, ceux que la garde empruntait. Je regardais 
dans la nuit défiler les hallebardes, au son des fifres et des tambours. 
Ça me tapait dans l’estomac. Le souffle froid de ces expéditions saura 
toujours réchauffer ma mémoire.

C’est un monde de gris – faut le dire. Le sol et les pavés 
ne se distinguent pas. C’est la même carapace étendue sur la 
bête qui dort, le même alliage d’un bijou qui scintille, incrusté 
au sommet d’une petite colline. Autrefois, une bande herbeuse 
rectangulaire s’y découpait, plantée de trois arbres dont j’igno-
rais l’espèce – moi et la botanique. On les a remplacés par des 
gazons aux formes aléatoires, censées casser la régularité de 
cette terrasse aux angles morts. En hiver, les tuyaux d’arrosage 
sont visibles, faute de végétation – on dirait du réglisse à n’en 

plus finir, je déteste le réglisse. Il y avait des bancs, aussi. Je ne 
sais pas s’ils ont survécu à la modernisation. 

Et moi j’étais là pour ne pas regarder au-delà. Je voulais m’ar-
rêter à cette place. Peu m’importait la vue sur les toits, le clocher de 
la Madeleine, le carrousel. On aperçoit même la pointe du jet d’eau, 
je m’en suis rendu compte l’autre jour. C’est la boussole des gens d’ici, 
dont l’aiguille blanche pointe au hasard de l’urbanisme, par-dessus les 
bâtiments. 

Derrière la place, au fond de la place, juste avant – je 
ne sais que dire – s’offre un recoin abrité de la pluie où l’eau 
coule quand même : on y trouve trois mosaïques allégoriques. 
Le Rhône, l’Arve et Neptune – ces trois-là n’ont rien à voir avec 
l’histoire, mais j’aime les cours d’eau cachés qui refont surface, 
et plus encore ceux qui ne refont pas. Le recoin n’est pas bien 
grand, peut-être un mètre de long, peut-être un mètre de large. 
Le soir doivent s’y réfugier, s’il pleut, quelques traînards épris 
de marie-jeanne ou quelques demoiselles catholiques logées 
dans un respectable foyer d’étudiantes – je parie ce que vous 
voulez qu’elles gloussent, fument et sortent en cachette – qui 
a ses quartiers non loin. Ils s’y croisent d’abord, s’y retrouvent 
ensuite. 

Et moi j’y étais seul, vraiment seul, au point d’imaginer que je ne 
l’étais plus. J’avais un berlingot de jus d’orange, un pain au chocolat, 
et je me disais qu’il devait bien y avoir quelqu’un dans ce monde avec 
qui partager mon petit festin boulanger, volé au devoir. J’aurais dû 
être en cours, à l’université. J’accordais sans remords des égards à ma 
solitude.

J’étais dans mon coin. Celui de la terrasse Agrippa-
d’Aubigné. Le souvenir ne serait peut-être pas le même s’il 
n’avait pas plu, ce matin-là. Si je n’avais pas eu besoin de 
m’arrêter. S’il n’y avait pas eu le nom de ce vieux protestant 
– ce respectable protestant. Je me confondais dans la grisaille 
ambiante. Je hantais mon enfance. Je n’étais pas pressé de 
repartir. Et j’écoutais longtemps la pluie marteler près de mes 
pieds, parapluie abandonné, avec le sentiment d’être d’ici, 
profondément, et que cela vaudrait tous les ailleurs.

Et moi j’étais heureux qu’il pleuve, heureux d’être seul dans le 
coin de la terrasse, et que la pluie éloignât de moi les âmes qui auraient 
pu passer par ici. C’était une parenthèse, dans tout, que j’avais taillée 
au cœur de ma ville et où je dégustais seul le désir d’être deux.)

G.C.
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À Kanazawa

Guy Poitry

À Kanazawa…

J’ai toujours du mal à prendre le départ. Dans les 
voyages comme dans l’écriture. Je suis plutôt séden-

taire, angoissant à chaque déplacement, ne rêvant que de 
poser mes valises. Et pourtant bougeant sans cesse, mais à la 
même place : assis, couché, les pieds qui remuent, les orteils 
qui frémissent. Comme prêt à fuir ; comme n’étant jamais à 
l’abri de rien, nulle part, et donc renonçant à partir, où que 
ce soit, pour quoi que ce soit. Mais frétillant sur moi-même ; 
nerveusement ; ici même d’ailleurs, en ce moment, à ma table 
de travail, tandis que j’essaie de commencer ce texte qui doit 
parler d’un autre part…

À Kanazawa…

J’ai fini par me laisser entraîner. Et si j’ai toujours autant 
de mal à m’en aller, je me suis mis à aimer le fait d’être ailleurs. 
Très loin parfois. Il est vrai qu’alors je voudrais rester au même 
endroit ; une chambre d’hôtel. Et de temps en temps un regard 
par la fenêtre, vitre close, sur un paysage plus ou moins éloigné 
qui n’en excéderait pas le cadre. J’ai besoin d’un cadre, de 
quelque chose qui donne forme, à ma vie comme à mes écrits…

À Kanazawa…

Mais il me suffit d’être là-bas ; un nom, me dire qu’il 
correspond au lieu où je me trouve…

À Kanazawa, au Japon...

Et j’enverrai des signes, à l’Europe d’où je viens. Des cartes 
postales, représentant tel site, tel monument, telle œuvre qu’on 
trouve en tel musée… Je me sentirai donc contraint d’aller les 
voir ; presque moins pour les avoir vus que pour justifier le 
choix de cette image au dos de laquelle j’aurai écrit quelques 
mots, signés de mon nom, avec l’adresse d’un parent, d’un ami. 
Mais avant de quitter ma chambre d’hôtel, j’aurai pris soin de 
sortir un plan, une carte de la ville ; d’étudier le quadrillage des 
rues, de repérer les lieux à visiter, de redéfinir tout l’espace en 
fonction des points par lesquels je me propose de passer.

À Kanazawa, sur la côte ouest du Japon, mais sur ce qu’on 
désigne ici comme la « mer de l’Est », le bureau du Tourisme 
et des Échanges a édité un petit guide de voyage, qui existe 
en version française, et qui vous livre toute une série d’infor-
mations, avec des conseils explicitement présentés comme 
« amusants ». Ses auteurs ont visiblement compris qu’on puisse 
être dépaysé, et même craintif, en s’aventurant en des terres 
qu’on ne connaît pas, où les gens ne parlent pas votre langue.

Je ne visite pas un pays pour y rencontrer des gens. J’en 
ai parfois des remords. Je m’en console en me disant que dans 

la Genève où je vis, je croise quasiment tous les jours des 
hommes, des femmes, venus d’un peu partout sur la planète ; 
et que je ne m’arrête jamais pour nouer une relation, ou ne 
serait-ce qu’échanger quelques mots, savoir pourquoi ils sont 
ici, même dans les cas où je me doute bien qu’ils y ont cherché 
refuge (et ne l’ont peut-être trouvé que très provisoirement). J’y 
ai fait toutefois quelques connaissances ; notamment celle d’un 
très cher ami japonais, aujourd’hui retourné à Tokyo.

Mais à Kanazawa, je n’ai pas d’amis. Si j’ai pu parler un 
peu avec des habitants de la ville, c’est à la faveur de la pluie. 
Nous étions dans un parc, le Kenroku-en, n’avions nulle part 
où nous mettre à l’abri, quand un homme est venu à nous 
pour nous proposer, à mon compagnon comme à moi, de 
grands parapluies qui avaient déjà bien servi, qui tremblotaient 
un peu, mais qui nous ont permis de faire le tour des jardins, 
quoique sans beaucoup en profiter, à cause du temps et de la 
saison qui avait dépouillé bien des arbres de leurs feuilles et ne 
donnait à voir nulle fleur.

Nous avons alors quitté le parc pour entrer dans le musée 
d’art contemporain tout proche. Visiter une ville, pour moi, 
c’est de fait presque toujours, d’abord, visiter ses musées. 
À défaut de rester dans une chambre d’hôtel, je me rendrai 
dans l’un de ces lieux clos, sous toit, qui m’offrent une succes-
sion de salles, et où je peux me sentir ailleurs sans être pour 
autant totalement étranger. Plus encore si, sur un autre conti-
nent, j’opte pour un musée dévolu aux « beaux-arts », au sens 
occidental du terme.

Mais à Kanazawa comme un peu partout, « l’art du XXIe 
siècle » fait en sorte de se démarquer des « beaux-arts » ; de 
piétiner même cette conception du « beau », dans certains cas ; 
ou de désorienter, de conduire vers des ailleurs inattendus, 
ou attendus à d’autres fins. C’est ainsi qu’il m’a conduit aux 
toilettes. Je cherchais vainement sur le plan du musée l’endroit 
où devait se trouver l’œuvre d’une compatriote : un gardien 
compatissant m’a montré la porte des W.C. J’ai cru à un malen-
tendu ; il insistait avec l’un de ces sourires dont on ne sait s’ils 
sont de pure politesse, ou complices (mais qui ne se permettent 
jamais d’être moqueurs, du moins ouvertement) ; j’ai donc 
poussé la porte, en pensant que si la visite du temple Myôryuji 
était aussi amusante que le guide municipal l’affirmait, celle 
des toilettes du musée pouvait bien l’être aussi.

Je n’ai pas été déçu. Pipilotti Rist leur a en effet rendu un 
singulier hommage. Dans celles des hommes (mais je suppose 
qu’il en va de même pour celles des femmes, à quelques détails 
près peut-être), elle a installé un autel, avec trois cristaux et une 

installation vidéo qui célèbre la transformation des aliments, 
à l’intérieur du corps, en sang, larmes, organes, matières 
diverses… avec des mots de gratitude envers tous les phéno-
mènes d’excrétion. Il faut dire que les lieux d’aisance japonais 
méritent réellement leur appellation : leur propreté, leur tech-
nicité (qui réserve parfois quelques giclantes surprises) en font 
un endroit où l’on serait prêt à trouver définitivement refuge.

Mais même à Kanazawa, même dans ce Musée d’art qui 
a fait le pas du XXIe siècle, on ne peut rester indéfiniment aux 
toilettes. Et j’ai repris le parcours que j’avais interrompu.

À Kanazawa, plus qu’en aucun musée que j’aie visité au 
monde, la circulation de salle en salle est ordonnée. Il y a bien 
sûr une numérotation. Mais dans chaque embrasure par où 
vous quittez une salle, se tient un surveillant ou une surveil-
lante, qui incline cérémonieusement la tête à votre passage. 
On croirait à un geste de pure courtoisie, s’il n’y avait dans 
ce mouvement une orientation particulière, qui vous fait 
comprendre discrètement que sortant d’ici il vous faut entrer 
là. Cédant à un élan de curiosité irréfléchie, je me suis laissé 
attirer par quelque objet dans la salle 9 alors que je venais d’ar-
penter la 6 : j’ai senti une main légère se poser sur mon bras, 
qui cherchait à m’entraîner du bon côté, le saut des nombres 
étant par trop audacieux. Il est vrai que la souriante demoiselle 
n’a pas insisté quand je lui ai fait comprendre, par gestes, qu’il 
y avait là en face quelque chose, quoique à peine entrevu, qui 
me séduisait davantage que l’inconnu d’à côté. Et ce rappel 
à l’ordre, qui m’aurait irrité partout ailleurs, se voulait rassu-
rant, et l’était, agréablement : vous ne vous perdrez pas ; nous 
sommes là pour veiller sur vous.

Je suis assez vite rentré dans le rang, me pliant au bon 
ordre des salles, regardant comme il fallait regarder : une œuvre, 
une notice explicative, l’indication d’un titre parfois, toujours 
un nom d’artiste, tournant en carré plutôt qu’en rond, mais 
finissant par accorder plus d’attention aux visiteurs qu’à ce qui 
était censément soumis à mon regard. Un public très jeune, 
qui déambulait ici comme je l’avais vu quelques jours plus tôt 
là-bas, à Tokyo, dans les temples aux premiers jours de l’an, 
accomplissant les rites prescrits en ce lieu-ci comme dans les 
autres, avec les mêmes rires, le même bruissement, comme si 
tout n’était que jeu, divertissement. Et j’aimais cette fraîcheur, 
cette beauté, je contemplais les uns, les autres, garçons et filles 
(garçons un peu plus que filles), oublieux du reste ; je me laissais 
emporter par leurs mouvements, par ces figures qu’ils parais-
saient dessiner au sol à petits pas pressés aussitôt suspendus ; et 
j’allais à droite, à gauche, dansant un peu moi-même, soudain 
plus léger…

Puis un écart – et cette toute petite salle, intime, jusqu’alors 
inaperçue, qui pourrait passer pour un bout de couloir si elle 
menait quelque part ; un renfoncement d’une exiguïté que je 
dirais japonaise (songeant à telles chambres d’hôtels où tout 
paraît être en modèle réduit) avec, comme pour confirmer 
l’épithète, cette œuvre unique, seule à rayonner mais discrète-
ment, offrant au regard les couleurs du pays telles qu’elles ont 
pris forme en son drapeau.

Après cet « art du XXIe siècle » si cosmopolite dans l’en-
semble, parfois si racoleur, si envahissant aussi par sa taille, ses 
volumes, une œuvre à deux dimensions, simplement apposée à 

la paroi, à hauteur humaine ; une œuvre comme en accord avec 
le lieu même où je me trouve (à Kanazawa, au Japon) et avec les 
gens, étant à leur image, presque effacée, de taille si modeste, 
ne cherchant pas l’effet : un rond rouge en un carré blanc, et ce 
blanc répété dans un rectangle en son cœur. Comme souriant ; 
comme en attente, mais déjà faisant apparaître autre chose, par 
le biais de ce rectangle, de cette barre à l’horizontale placée 
là comme pour suggérer que si une autre venait la croiser à 
la verticale, si le disque rouge se faisait quadrilatère à angles 
égaux, alors, avec l’étendard du Japon, je verrais celui de mon 
pays.

Peut-être est-ce cela, en définitive, qui m’a attiré : cette 
rencontre inopinée de deux emblèmes, présents ici tous deux, 
sur cette surface translucide, en même temps qu’absents, car 
n’étant ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre.

Peut-être est-ce aussi la rupture introduite par ce vers quoi 
ils pointent, qui m’a soudainement interpellé : dans un musée 
où les œuvres d’art transcendent les nationalités, la poten-
tialité de ce nationalisme dont un aperçu m’avait été donné 
quelques jours plus tôt, à Tokyo, autour du temple Yasukuni ; 
mais brouillé par la superposition des deux images, réduit à 
un tout petit format, rejeté en un endroit incongru (un court 
dégagement interrompu par une porte vitrée au verre dépoli), 
et nié dans le même temps.

Car ces lectures n’ont duré que le temps d’un éclair, peut-
être même n’ont-elles été que reconstructions a posteriori, 
en mon esprit, pour donner sens à ce mouvement subit qui 
m’avait porté là (dans cet espace en quelque sorte déjà hors 
musée), de manière quasi spontanée, vers ce qui disait juste-
ment l’interdiction du sens.

Nul objet d’art, mais un signal. Un petit panneau à la 
symbolique universelle, rouge et circulaire pour signifier l’arrêt 
et le recul. Sens interdit. Vous vous êtes trompé de direction. 
Rebroussez chemin.

Rien d’aboyant en lui pourtant. Donc un peu japo-
nais tout de même, dans ce pays où les sirènes d’ambulances 
comme les klaxons savent se faire discrets – simples avertisse-
ments d’une exquise politesse. On ne m’a pas pris par le bras, 
personne ne m’a suivi. Je dois être moi-même un peu à l’image 
de ce que je persiste à contempler : face rubiconde, sourire figé 
sur dents trop blanches ; mais nul n’est venu m’humilier en 
ce cul-de-sac, où les autres sens que la vue, quoique non inter-
dits, ne paraissent pas être requis : pas de cri, pas de coup, pas 
d’odeur qui vous repousserait.

Ni même encore quelque chose à voir, d’ailleurs : j’ai 
fait le tour des salles. Et ces regards qui s’étaient détachés des 
murs, des œuvres, pour s’attacher à des visages, s’égarer sur 
des corps, butent à présent sur le vide ; les sens qui commen-
çaient à s’échauffer se sont assagis, après cette muette fin de 
non-recevoir, allusive, où j’entends toutefois résonner un petit 
rire – japonais comme il se doit.

Puis faites un tour sur vous-même : la porte de sortie est 
précisément là, qui vous attendait !

G.P.
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Ces bruissements qui 
ne doivent pas se taire

Myriam Marcil-Bergeron

Au moment de t’écrire ces lignes, mon frère, une phrase 
guide le fil de mes idées, une phrase qui a pris forme 

sous le couvert des érables et des pins. Ce boisé, toi aussi tu 
le connais depuis presque toujours, peut-être même qu’il fait 
partie de ces aspects géographiques auxquels ton regard s’est 
habitué au point de ne plus le remarquer, à force de glisser 
dessus. 

Ce boisé émerge de l’enfance. 

Comme si une partie du rapport sensible qui me lie à cet 
espace s’exprimait dans ces quelques mots, j’y reviens sans cesse. 
Toutes ces années où, enfant, j’allais m’y promener, je ne me 
suis jamais demandé comment parler de lui, je n’ai pas cherché 
à savoir si la municipalité lui avait attribué un nom. Puisque les 
quelques personnes à qui je pouvais l’évoquer faisaient partie 
de la famille ou habitaient dans les rues avoisinantes, dire le 
boisé se révélait une indication assez précise. Mais cet automne, 
quand tu m’as proposé de retourner marcher dans ses sentiers 
tapissés d’aiguilles de pin, d’aller respirer l’humus qu’il abrite, 
je me suis aperçue que je ne savais toujours pas comment le 
nommer. 

En survolant une carte du secteur ouest de Trois-Rivières, 
j’ai appris que même dans une perspective administrative, ce 
boisé n’avait pas de limites clairement définies ni de toponyme 
officiel. À partir du parc Rosemont, un mince rectangle vert 
s’étend sur quelque cinq cents mètres, selon l’échelle de la 
carte. Il devient ensuite un tracé plus sinueux, qui serpente 
comme le fil bleu d’un ruisseau, tout aussi anonyme. Non loin 
et en parallèle s’imposent d’un côté la ligne grise et hachurée du 
chemin de fer et de l’autre le boulevard de la côte Rosemont. À 
vol d’oiseau, comme la rivière Saint-Maurice dessine une veine 
bleue au cœur de la ville, notre boisé devient une échappée 
entre les rues, une artère verte et vitale. 

Ce boisé émerge de l’enfance, je t’entends me demander ce que 
je veux dire par là.

Avant que tu ne sois né, ta sœur et moi allions l’été cueillir 
des petits fruits dans les lisières de ce boisé ; l’hiver nous ramas-
sions des branches de pin, tombées sous la lourdeur du verglas, 
pour en coiffer l’iglou que nous avions bâti dans la cour derrière 

la maison. Nous ramenions l’odeur du boisé avec nous, ayant 
joliment gommé nos mitaines et nos habits de neige en cours 
de route. Toi, depuis que tu es tout petit, tu aimes emprunter 
avec ton vélo ses sentiers bosselés de racines ; au printemps tu 
chausses tes bottes de pluie et cherches les endroits où la terre 
semble le plus gorgée d’eau, histoire d’entendre les bruits de 
succion libérant, presque à contrecœur, le caoutchouc de tes 
semelles. Malgré tout – c’est sans doute mes yeux d’adulte qui 
te disent ça –, il fallait de l’imagination pour voir dans cette 
mince bande d’arbres un boisé, qui répondait plutôt à nos 
envies exploratrices de rendre les environs de la maison plus 
sauvages. Tant de choses appartenaient alors au jeu, faisant 
surgir une immense forêt où certains tas de branches deve-
naient de véritables tanières d’ours. Peut-être était-ce aussi une 
manière d’attribuer au boisé un rôle de frontière naturelle1, car 
entre la rue où nous habitions et le quartier de l’autre côté de la 
track de chemin de fer, nous préférions la limite visuelle offerte 
par les arbres, même clairsemés. 

Il y a longtemps que ni mes pieds ni mon cœur n’étaient 
allés faire un tour sous les arbres du boisé, trop longtemps que 
je n’avais pas cherché à les entendre respirer. Sous la chaude 
lumière d’une journée d’automne, c’est toi, mon frère, qui m’a 
fait redécouvrir leurs souffles. Me revient encore le son des 
pas qui glissent sur les aiguilles de pin ; le vent dans les feuilles 
qui jaunissent et se recroquevillent avant de pleuvoir vers le 
sol. Tu te souviens, cette fois il ne s’agissait pas de nous aven-
turer dans le boisé en imaginant nous trouver ailleurs ; nous 
y allions avec l’intention de marcher tout l’après-midi sous le 
couvert doré des arbres, attentifs aux contrastes de l’automne, 
entre la richesse des coloris et le dépouillement de certains 
branchages. Nous ralentissions le pas et levions souvent la tête, 
observions les rayons filtrer à travers les cimes des conifères, 
dominant celles des feuillus. Après une vingtaine de minutes, 
nous avions atteint l’endroit qui correspond au bout de la rue 
de Coubertin, marqué par une brusque dépression du terrain, 
que ta sœur et moi avions, d’un commun accord, baptisé le 
Ravin, convenant que nous ne nous y risquerions jamais – mais 
alors là, au plus grand jamais. 

Le Ravin représentait une frontière que nous ne franchis-
sions pas. Nous nous arrêtions sur le bord de la pente, au fond 
de laquelle nous voyions couler une eau brune, trouble. Dans 

cet affaissement, nous comptions les pneus, les carcasses de 
réfrigérateur, les caisses de bois en train de pourrir, de se mêler 
aux branches et aux racines. Adossées au tronc des épinettes qui 
bordaient le Ravin, nous ne voyions que la pollution et préfé-
rions bien vite rebrousser chemin. Mais lors de cette journée 
d’automne, mon frère, tu as pris les devants ; tu t’es élancé dans 
la pente, m’invitant à m’accrocher aux racines, si par hasard je 
trouvais la descente à pic. Tu bondissais, je pense même que, 
pour un peu, tu souhaitais te retrouver tout sale bien vite, alors 
que notre marche n’en était qu’à ses débuts. Après quelques 
mètres de dérapages semi-contrôlés, j’ai constaté que, si toute 
la pollution n’avait pas disparu, elle avait cependant diminué. 
Lorsque j’étais gamine, adossée aux épinettes surplombant le 
Ravin, j’imaginais les odeurs fétides qui ne pouvaient manquer 
de s’élever de ce filet d’eau, à cause des nombreux déchets 
rejetés sur ses bords. J’imaginais les gargouillis d’une écume 
aux teintes malpropres. En atteignant le fond du Ravin, là où 
serpente le ruisseau, tu m’as pointé, tout près, un assemblage 
de planches et de branches ficelées qui faisaient office de pont 
et permettaient de traverser. 

Tu as atteint l’autre versant du Ravin sans un regard en 
arrière, fonçant dans cette partie du boisé que je ne connais-
sais presque pas. Nous grimpions et toi, tous les jours si jasant, 
si pressé de raconter les mille choses dont sont occupées tes 
journées, tu accordais toute ton attention à ce boisé où nous 
avions décidé de nous réfugier quelques heures, sans itinéraire 
déterminé. T’y étant déjà rendu plusieurs fois, tu m’as indiqué 
les endroits où le sentier offrait différents embranchements, 
m’as affirmé préférer ceux qui permettent de rester le plus 
longtemps possible au bord du ruisseau. Nous avons pris le 
temps de flâner sur ses bords, de ramasser des brindilles pour 
les faire tournoyer entre nos doigts ; tu as observé les cailloux, 
parmi lesquels tu en as choisi quelques-uns pour les lancer dans 
l’eau, les voir se déposer parmi les autres roches du ruisseau. 
À tes côtés, je me suis mise moi aussi à chercher des yeux des 
alevins, des crapauds, en trouvant soudain qu’il s’agissait de 
la tâche la plus absorbante du monde2. J’ai repensé à ces mots 
de l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, qui a écrit que nous 
oublions parfois – sans doute trop souvent – d’accorder au 
monde la pleine présence qu’il mérite3. Assis tous les deux sur 
une souche sablonneuse, nous avons laissé les bruissements de 
l’eau galopant sur les cailloux, le vent qui gratte l’écorce des 
bouleaux emplir l’espace autour de nous, le rythme du boisé 
remplacer celui que nous adoptons la plupart des jours, dans 
les rues du quartier, vers le travail ou vers l’école, en faisant 
les courses ou en grimpant dans l’autobus. Nous étions blottis 
au creux d’une géographie bruissante, un instant à l’abri du 
quadrillage et du chronométrage de la vie qui va4. 

J’y reviens, à cette phrase qui te fait sourire. 

Des souvenirs d’enfance se cachent entre les arbres, au 
détour des sentiers ; des frousses sont restées dans l’ombre au 
pied des épinettes, sur le bord du Ravin. Mais quand je t’écris 
que ce boisé émerge de l’enfance, ce n’est pas tant une nostalgie 
qu’une exigence liée à son existence, voire à sa survie, que je 
souhaite partager avec toi. 

En poursuivant notre marche, nous parlions peu, tu 

te contentais de m’indiquer des traces laissées par d’autres 
personnes qui doivent parcourir le boisé en cherchant à le 
rendre praticable en certains endroits, bricolant à partir des 
fragments du terrain, avec de la corde et quelques outils, ici 
un pont, là une rampe le long d’une montée abrupte. Sans 
connaître l’emplacement exact de ces marques, nous les 
découvrions une à une, avec plaisir. Tu m’as dit qu’un jour, tu 
construirais une cabane dans la forêt, loin de la ville. C’était à 
mon tour de te sourire. 

Tu marcheras dans de plus grandes forêts ; peut-être 
que l’une d’elles te parlera au point que tu voudras y établir 
un refuge, te bâtir un camp où l’essentiel ne sera pas de te 
protéger du dehors, mais d’en faire l’expérience la plus dense 
possible5. En attendant, notre boisé est là, dans la fragilité des 
espaces sans nom où des ambitions routières et immobilières 
surgissent parfois, déracinant des couleurs, des senteurs, des 
bruissements. Mon frère, nous retournerons y marcher, nous 
saluerons ceux et celles qui, comme nous, le parcourent et 
essaient de préserver l’une des artères vertes et vitales faisant 
battre le cœur de la ville. Nous parlerons de lui, nous le garde-
rons vivace dans notre manière d’être au monde et nous ne le 
laisserons pas sombrer comme un lointain souvenir, dans un 
recoin de mémoire.

M.M.B.

1	 C’est Thierry Hentsch, dans son essai La Mer, la Limite, qui 
rappelle que notre rapport à la notion même de limite se joue 
de manière très visuelle. Il écrit : « Penser “frontière”, c’est voir 
une ligne se dessiner dans notre tête. Mais nous préférons 
encore que la géographie s’en charge. On aime à dire que les 
crêtes, les cours d’eau constituent des frontières “naturelles”. » 
(Montréal, Héliotrope/Conjonctures, 2006, p. 19.)

2	 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Payot & Rivages, 
2001 [1963].

3	 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur l’es-
pace et l’écriture », in Revue des sciences humaines, n° 214, 1989, 
pp. 177-186.

4	 C’est aussi ce que le voyage implique de refuser selon Michel 
Onfray, dans sa Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, 
Le Livre de poche, 2007, p. 15.

5	 Jean-Paul Loubes, Traité d’architecture sauvage. Manifeste pour 
une architecture située, Paris, Éditions du Sextant, 2010, p. 98.
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