
le persil Journal inédit, Le Persil est à la fois parole et silence. 
Ce numéro triple contient vingt-quatre binômes réunis 
par Vincent Yersin, Dominique Brand et Marius Daniel 
Popescu, c’est-à-dire quarante-huit auteurs et artistes 
qui font la paire et dialoguent librement entre texte et 
image. Il coûte :
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Voici un an, Le Persil a proposé à 
ses lecteurs de découvrir « Comme 
des gamins », un numéro spécial 

qui mariait littérature jeunesse et illustra-
tions (n° 85-86-87, juin 2014). Lors de 
nos rencontres avec certains illustrateurs, 
d’aucuns tenaient à souligner qu’il existait une 
autre facette de leur travail, trop méconnue, 
de dessins ou de peintures qui s’adressent à 
un public de tout âge. Plusieurs disaient ne 
pas se donner de consignes précises et ne 
s’interdisaient que les thèmes qu’ils jugeaient 
choquants pour un jeune public. Nous avons 
saisi cette occasion pour lancer un projet 
qui devait leur permettre d’exercer leur art 
sans contrainte, parmi d’autres peintres et 
graphistes, hors des sentiers battus.

La consigne : des textes inédits accom-
pagnés d’une composition graphique. Ou ce 
sont peut-être les textes qui accompagnent 
les images. Après tout, n’est-ce pas seulement 
la manière d’employer un outil semblable qui 
diffère ? On dépose de l’encre… Le Persil a 
donc fait marcher son carnet d’adresse. 
Deux appels à contributions ont ainsi été 
lancés, l’un vers les amis qui dessinent, l’autre 
vers les plumes que nous lisons. Tous les cas 
de figure ont été rendus possibles : parfois, 
un auteur a contacté le plasticien, un ami 
proche ou une connaissance dont il estime 
le travail ; parfois, c’est via le peintre que 
l’écrit nous est finalement arrivé. Certains 
se connaissent depuis toujours et travaillent 
ensemble, d’autres ont été mis en contact 
pour l’occasion.

Nous avons seulement veillé à éviter les 
fonds de tiroir, les resucées. Au risque d’un 
éclectisme pleinement assumé, le choix a été 
fait de ne pas prédéterminer – ni en thème ni 
en genre – les contenus de ces contributions 
libres, absolument. Le panorama s’offre 
large : de la poésie faite de ce que pèse le 
vent à la prose politique, militante ; de l’abs-
traction inquiète à la tranquille illustration et 
bien sûr, entre ces pôles, toutes les nuances 
imaginables.

Qu’auront à dire et à montrer nos 
binômes en termes de dialogues et d’échos, 
de contraste ou d’opposition ? Le spécia-
liste se plaira à l’exploration des rapports 
singuliers, tous différents, qui s’instaurent 
entre les expressions graphiques et scriptu-
rales. Il trouvera des noms pour qualifier 
cette relation, et traquera les signes d’une 
éventuelle primauté. Pour notre part, il 
aura suffi de ménager l’espace pour une 
rencontre et d’inciter doucement à l’action. 
Nous sommes heureux de présenter le 
résultat de ces conversations, qu’elles aient 
été houleuses ou feutrées.

Vincent Yersin & Dominique Brand

Avant-proposDe l’encre à l’encre, des mots aux traits
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David Burnier
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Je me souviens, il y avait ce garçon à la récré, un 
grand, il voulait m’apprendre à faire des têtes. On 
lançait le ballon avec les mains, en l’air, à la verti-

cale et quand il retombait, on le frappait avec le front. 
« Saute ! me disait le grand, il faut sauter ! » Alors je sau-
tais.

Le grand et moi, on avait ce ballon tout pourri et on 
zonait autour des autres. Les autres, ils avaient toute 
la cour de récréation et jouaient un vrai match, avec 
un bon ballon. Les buts étaient délimités par des pi-
quets rouges et quand une équipe marquait, ils étaient 
contents et criaient : Goal !

Je ne me souviens plus très bien comment, sans doute 
à force de zoner autour d’eux, j’ai fini par être accepté 
par les autres. Le grand, lui, a disparu de ma mémoire. 
C’était comme s’il n’avait jamais été accepté par les 
autres ou comme s’il avait tout simplement refusé l’invi-
tation des autres.

Au début, j’ai mesuré à quel point j’étais mauvais, 
lorsque seul devant le but, j’ai lamentablement manqué 
ma cible, faisant tomber sur moi la honte et le ridicule.

C’était des amis à mes parents, ils étaient venus nous 
rendre visite. Leur fils était un grand. Il voulait absolu-
ment voir le match à la télévision. Un match de Coupe 
du monde. Italie-France. Alors j’ai regardé le match 
avec lui. Seul avec lui. C’était mon premier match à la 
télévision. Au début, l’Italie perdait et puis on a gagné. 
Je ne me souviens plus de la manière dont on exprimait 
notre joie.

Quelques jours plus tard, l’Italie devait jouer contre 
l’Argentine. Le match passait à la télévision, mais à mi-
nuit seulement. Au coucher, j’ai demandé à mes parents 
de me réveiller l’heure venue. Ils m’ont promis de le 
faire, mais ils ne l’ont pas fait. Longtemps je crois, je 
suis resté fâché.

Je ne me souviens pas de mon premier but. Je me 
souviens que je jouais tout le temps, que je suis devenu 
un grand et le meilleur footballeur de la cour de récré. 
Je marquais beaucoup et pour exulter, je levais les deux 
bras au ciel, les poings fermés, en courant en direction 
de mon camp et en hurlant Goal ! C’était là comme si 
j’avais réalisé un exploit particulièrement important, une 
œuvre héroïque. Et puis, il y avait beaucoup de beauté 
qui se révélait en moi, de courir comme ça après avoir 
marqué un but. Une beauté mystérieuse.

	 Son but, en finale de Coupe du monde contre 
l’Allemagne de l’Ouest, donnait à Tardelli le sentiment 
d’une infinie extase. Extase qui marquera l’histoire du 
football. Un geste tragique néanmoins où il était surtout 
question de vie et de mort. Je n’ai découvert ce geste de 
Tardelli qu’en léger différé. Au moment du but, je me 
suis arraché du téléviseur et j’ai couru dans la chambre 
de mes parents en hurlant de joie et en sautant sur le lit.

J’ai joué plus de vingt ans en club. Spécialiste de la 
phase défensive, je n’ai que rarement marqué. Je me 
souviens en particulier d’un but, lors d’une finale d’un 
Tournoi des campagnes. J’ai marqué et puis je me suis 
mis à courir en direction de mon camp, les deux bras 

levés au ciel, les poings fermés et en hurlant  Goal  ! 
Ma course fut de courte durée cependant. Mes coé-
quipiers eurent tôt fait de me rattraper et de m’enla-
cer. Dans cette étreinte festive, j’ai donné un baiser 
sur la joue de notre meneur de jeu. Aujourd’hui, je me 
demande encore ce que j’aurais pu trouver au fond de 
moi ce jour-là, si mes coéquipiers m’avaient laissé pour-
suivre mon extase jusqu’à l’infini.

Aujourd’hui, à chaque fois que cela survient, j’éprouve 
une profonde antipathie pour les joueurs qui, après 
avoir marqué, veulent à tout prix échapper à l’étreinte 
festive de leurs coéquipiers. Je suis sans doute jaloux, 
de ce que ces buteurs, en agissant de la sorte, savent 
pouvoir découvrir.

L’extase de Grosso, suite à son but contre l’Allemagne 
en demi-finale de Coupe du monde, ressemblait beau-
coup à celle qu’éprouva Tardelli vingt-quatre ans plus 
tôt. La séquence la plus marquante, juste avant qu’il ne 
soit rattrapé par ses coéquipiers, était celle où il hochait 
vigoureusement la tête de gauche à droite. Elle donnait 
le sentiment que la scène lui était irréelle. J’ai regardé 
le match à la télévision. En solitaire. Il restait un peu 
moins de deux minutes avant la fin des prolongations. 
Le score demeurait vierge. La tension était grande. Mon 
corps a explosé. J’ai hurlé. Je ne me souviens pas d’avoir 
hurlé le mot goal. Je crois plutôt que c’était le cri d’une 
bête en furie.

Ces dernières années, j’ai souvent fait ce cauchemar 
où, joueur dans un match, je reçois une belle passe qui 
m’ouvre le champ jusqu’au but adverse. Une force invi-
sible vient cependant me pétrifier. Mes muscles ne me 
répondent plus et je ne parviens à esquisser le moindre 
geste qu’après avoir fourni un effort considérable. Cette 
soudaine impuissance fait de moi un sujet de grande 
déception.

Pour accéder à la déchetterie, je dois traverser à pied 
la cour de récréation de l’école communale. Il m’arrive 
souvent de tomber sur un ballon, abandonné là par 
les enfants. Je suis irrémédiablement attiré vers lui et 
après avoir jeté les poubelles, je me fixe un but et je tire. 
L’autre jour, mon tir fut parfait. Le but marqué, j’ai agité 
un bras en signe de victoire et j’ai articulé un goal silen-
cieux. En rentrant, je me suis imaginé courir sur le che-
min qui descend dans les champs, en exultant comme 
Tardelli et Grosso, et à l’heure où j’écris ces lignes, je 
cours encore quelque part, au fond de moi et loin d’ici. 
Vous ne me croirez pas, mais il me semble apercevoir 
quelque chose à l’horizon, au-delà de la beauté mysté-
rieuse… Sans doute un mirage.

Albertine

Germano Zullo
Sans doute un mirage
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Le contrôleur des CFF a posé une question. 
Votre papa, c’est René ? Oui, a répondu la jeune 
fille. Et il fait du squash ? Oui, étonnée. Vous lui 

passerez le bonjour, j’ai longtemps joué avec lui. Mais 
comment l’a-t-il reconnue ? Comment a-t-il su ? Vous 
lui ressemblez. Admettons que la génétique tisse dans 
le monde des liens invisibles, qu’elle peut retisser à la 
génération suivante, à peine troublée par des apports 
barbares, qu’elle néglige. Le père fut roux, sa fille aussi. 
Dans la lèvre supérieure, peut-être, ou l’arcature du 
nez, la couleur des yeux, le plissé des sourcils, il est là, 
tapi dans son visage juvénile, succession dynastique 
des peaux. Le contrôleur veut expliquer : Je vous ai 
même vue souvent lorsque vous étiez petite. Alors a-
t-il reconnu l’enfant ou l’ami ? La fille ou le père ? On 
ne sait rien, il part en amateur de mystère contrôler 
des anonymes sans visage. Le propre d’un contrôleur 
n’est-il pas d’être physionomiste ? On oublie ce talent, 
et celui, tragique, d’effacer sa mémoire à chaque nou-
veau voyage.

Tête ronde, petite moustache et regard clair. Oublions 
nous aussi. C’est son nom qui tout de suite me fit pen-
ser, homonymie et initiale, à Alexander Pope, auteur 
londonien du XVIIIe siècle. Ces brillants esprits bri-
tanniques, je les confonds tous et je les mélange avec 
ceux du XVIIe siècle, comme si j’errais à la Portrait 
Gallery. Par exemple le peintre Peter Lely (prononcez 
« Lili »), l’écrivain Jonathan Swift, le diariste Samuel 
Pepys, dont on dit souvent qu’il a relaté le Grand 
Incendie de Londres de 1666 alors qu’il l’a vécu, 
l’architecte William Chambers et ses chinoiseries, 
sans parler des Christopher Wren, Joshua Reynolds, 
Thomas Gainsborough, George Romney, les Sir, les 
Duke, les Earl, le Kit-Cat Club, ou d’un éclectique 
William Hamilton, dont la femme, Lady Hamilton, 
passa du rang de danseuse, en clair putain, à celui 
d’ambassadrice à Naples et fricota avec le Lord amiral 
Nelson. Et je m’égare parmi les destins des peintres, 
écrivains, architectes, philosophes, hommes d’affaires, 
tous ces hommes sans femme. Les noms volent dans 
cette Angleterre industrieuse, préindustrielle, déjà 
marchande. Elle a tout compris, l’Angleterre.

Pope était un catholique caché dans une monarchie au 
culte réformé. Il a traduit Homère et cela lui est mon-
té à la tête. Son poème le plus célèbre se nomme La 
Dunciade, sorte d’Iliade satirique, dont le nom provient 

de dunce, imbécile ou âne. Ces épopées reniflent tou-
jours la cuisine : je les mets dans le même pot que les 
hachis & purées en tout genre : persillade, anchoyade, 
tapenade… Comme si les héros devaient, en bonne 
espèce aromatique, finir débités en petits morceaux. 

Dans l’immeuble en face, on aperçoit les cuisines par 
la fenêtre, entassées les unes sur les autres. Il est l’heure 
de manger bientôt. La nuit tombe, grise d’abord, 
noire enfin, et les plafonniers s’allument, les néons 
sur l’évier, les halos furtifs des frigos. Au troisième 
étage, une jeune femme aux gestes nerveux accumule 
les transbordements d’aliments, désordre, enfant, re-
pas du soir. Tout semble compliqué, saturé, urgent. 
Au deuxième, un Eurasien solide en débardeur bleu 
marine, trop large, coupe avec régularité et méthode, 
citronnelle en bâton ou feuilles de coriandre, mot d’un 
genre trouble, le coriandre, la coriandre, d’une grande 
lame. Ses cheveux noirs et lisses sont tirés sur son 
crâne et ramassés en un petit chignon dense, comme 
une prune sèche, nouée au cordeau. Il s’active et ça 
fume. Saveurs déconstruites et reconstruites. Habileté, 
expérience, patience dans la jeunesse. Je devine la moi-
teur du corps et de l’odeur, la buée passant sur son 
front et ses tempes, contre ses yeux mi-clos. 

Chez nous, l’autre en face, la courge en manteau d’ail 
et de thym dore dans le four qui ronronne. Nous 
sommes les intellectuel-le-s végétariens porteurs de 
lunettes, qui boivent trop de thé et entassent les livres 
sur la table. Toujours ce besoin humain de se tenir 
tout en s’observant. Il existe des distances légales 
entre deux bâtiments, qui n’empêchent pas nos vies 
de s’entremêler. Nous nous voyons. Nous nous grou-
pons. Nous nous invitons à manger. Nous voisinons. 
Nous formons des clubs. Nous faisons du squash. Les 
visages passent et pâlissent. Il nous faut des astuces 
mnémotechniques. Et c’est drôle d’être textuellement 
parti du train, en train, pour finir à la cuisine. Car c’est 
là que j’allais depuis le début, dans la cuisine d’une 
amie. Elle a deux frères et je reconnais l’un à ce qu’il 
est plus grand que l’autre. Il porte le prénom d’un lord 
amiral ; il est donc nécessairement plus grand. Il se 
pourrait qu’il aille vivre en Angleterre. 

Jan Abellan

Guy Chevalley
Cuisine interne
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Si l’on en croit les séries télé, la lessive est un rituel plein de magie 
et de rebondissements. La buanderie (publique ou domestique) est 
un lieu presque sacré où naissent les confidences et où s’opèrent 

de subtils jeux de séduction. Dans l’épisode 5 de la saison 1 de Friends, 
par exemple, Ross et Rachel se donnent rendez-vous dans un pressing 
new-yorkais. Après quelques bourdes, rires et roulements de tambour, 
les vêtements blancs de Rachel ressortent roses, intégralement roses, ce 
qui au fond n’est pas si grave puisque la jeune femme ose affronter sa 
terrible adversaire, une mégère au tarbouch alterno et embrasse Ross 
pour la toute première fois.

Deneth lave ses habits à la main, dans la douche étriquée de son studio. Couturière, 
elle connaît la valeur des étoffes et tient à conserver l’éclat des coloris et l’élasticité des 
fibres.

Chez moi, la lessive est une activité bien moins glamour. Le vendredi 
(jour assigné par les concierges de mon immeuble), je jette pêle-mêle 
une boule d’habits dans un sac Ikea. Je descends les deux étages qui 
mènent à la buanderie, fourgue les vêtements sans les trier dans le tam-
bour de la machine, ajoute une poudre bio anti-allergène et enclenche le 
programme mini. Comme je ne suis pas super prévoyante, il arrive (tous 
les trois mois environ) que ma carte soit vidée de son solde. Je dois alors 
remonter penaude mon tas de linge sale.

Marie utilise des noix de lavage achetées aux Magasins du monde. Les noix, enfer-
mées dans de petits sachets en coton, ne supportent pas plus de quatre utilisations. 
Pour s’y retrouver dans son décompte, Marie a instauré un système de quatre crochets 
plantés l’un à côté de l’autre et déplace les sachets au gré de leur lavage.

En voyage, il arrive que la lessive s’imprègne d’un parfum d’aventure. 
Dans un camping de la dune du Pilat, nous avons tendu une ficelle 
bon marché entre deux pins parasol. A Kyoto, nous avons dépendu en 
quatrième vitesse nos t-shirts et sous-vêtements déjà gorgés d’une pluie 
tiède. Ma chaussette a été emportée par les rafales, elle pave peut-être 
encore les jardins de Nijo-jo. J’ai traversé les couloirs gris et humides 
de la Cité des arts, ai monté deux étages, en ai descendu trois, ai bifur-
qué à droite puis à gauche pour me retrouver devant quatre machines 
repues et ronflantes. Dans une villa de Québec, sans buanderie et sans 
soleil, nous avons noué des bouts de corde entre les poutres, les encoi-
gnures de portes et les rambardes d’escaliers pour suspendre pêle-mêle 
la cinquantaine de chaussettes, slips, pulls et jeans appartenant à notre 
communauté.

Florence a un panier rempli de pincettes bleues, vertes, rouges, violettes, boisées. 
Lorsqu’elle suspend un pull, elle ne peut s’empêcher de piocher deux pincettes de 
couleur identique. C’est un toc qu’elle revendique avec un léger sourire.

Faire ma lessive me prend, au total, trente-cinq minutes par semaine 
(cinq minutes pour l’enfourner, dix minutes pour la suspendre, dix 
minutes pour la dépendre, quinze minutes pour la plier). C’est un peu 
chiant, certes, mais ridicule en comparaison du temps que l’on (je dis 
« on », mais entendez les ménagères et blanchisseuses) passait à laver, 
essorer et repasser le linge il y a une centaine d’années.

Nelly repasse avec tendresse. Elle dissimule des mots doux dans les volutes de vapeur 
et les replis du tissu. Ce sont ces gestes qui nous tiennent chaud l’hiver.

Mon grand-papa a déniché un vieil album photo oublié dans le recoin 
d’une armoire. Il le feuillette dans son fauteuil, une tasse de thé à la 
main. En 1930, il vivait avec sa famille dans un immeuble moderne situé 
au sud de la ville. Celui-ci était équipé, au sous-sol, d’une buanderie 

commune aux locataires. On y trouvait une chaudière pour cuire le linge, 
un cuvier en tôle, une grande poche en fer blanc, deux bacs en zinc, 
une essoreuse centrifuge que l’on pouvait actionner à la main ainsi que 
plusieurs seilles, trépieds, brosses de crin et planches à laver. Un mardi 
sur deux, mon grand-papa avait pour mission de se rendre chez la blan-
chisseuse et de convenir d’un rendez-vous. Il partait à l’aube, longeait 
la rue du Grenier, enjambait les rails du chemin de fer (empochant au 
passage quelques cailloux du ballast), frôlait l’hôtel-de-ville et s’arrêtait 
devant une maison sobre de la rue Fritz. Madame Lanz vivait dans une 
chambre sous les toits. C’était une femme petite et frêle qui s’occupait 
depuis l’adolescence de la lessive de plus de vingt ménages. En la voyant 
sortir les draps de la bassine où ils avaient trempé la nuit durant (le 
linge de toute la famille, montagne imprégnée de sueur, de sang, de 
terre, de taches de nourriture et d’autres choses peu catholiques), mon 
grand- papa se disait qu’elle finirait bien par s’affaisser, par sombrer, 
prise au piège dans l’avalanche de tissu. Pourtant, elle saisissait les draps 
à bras-le-corps, les serrait contre son torse grêle avant de les plonger 
dans la lessiveuse où elle avait, au préalable, fait dissoudre le contenu 
d’un paquet de Persil. La buée qui bientôt emplissait la pièce déformait 
sa silhouette, la faisant enfler puis se tarir. Le linge barbotait longue-
ment, heures poisseuses et tropicales où elle remuait en silence les draps 
à l’aide d’un long bâton. Elle extirpait ensuite le cortège de caleçons 
longs, bas de soie et liquettes qu’elle rinçait à l’eau froide, ses épaules 
bringuebalant sous son tablier fleuri. Parfois, les enfants de l’immeuble 
l’aidaient à suspendre la lessive dans le jardin. Parfois non. L’après-midi 
était entièrement dédiée au repassage. Le fer de marque Therma avait 
une poignée en bois massive et fonctionnait à l’électricité. Campé dans 
l’embrasure de la buanderie, mon grand-papa guignait, fasciné par les 
gestes amples de Madame Lanz qui, une fois le fer reposé sur son socle 
mais éructant encore quelques quintes de vapeur, emballait les draps 
dans de gros sacs en jute.

Cecile accumule ses vêtements sales dans une caisse en plastique rose. Ce même récep-
tacle faisait partie, quelques dix ans plus tôt, du « pink corner », assemblage dadaïste 
d’objets couleur dragée, chair, cherry, cuisse-de-nymphe, hollywood ou fuchsia. C’était 
là son travail de maturité. En crachant un gros mollard dans la caissette, le public 
était invité à enterrer la féminité.

Mon grand-papa a toujours vécu à l’ère de l’électricité, je n’ai donc évo-
qué ni la lessive au charbon, ni la trempette dans les fontaines qui était 
le lot commun avant l’arrivée de l’eau courante en 1887 à La Chaux-de-
Fonds. N’empêche, les temps ont bien changé et je serais incapable de 
passer une journée entière à m’occuper de mes chaussettes sales et de 
mes jeans troués. J’admire donc l’abnégation de ma voisine qui grappille 
ici où là des heures de lessive qui ne sont pas les siennes pour laver les 
vêtements de son mari et de ses trois enfants (dont deux, apparemment, 
font du hockey). Parce que, avouons-le, en 1930 comme en 2015, la les-
sive est restée une activité particulièrement genrée. Un tour du côté de 
la pub suffit à s’en rendre compte : « Soyez exigeante pour la lessive ! Le 
linge blanc doit revenir aussi frais et immaculé que la nouvelle neige », 
déclarait une pub Persil publiée dans L’Impartial du 5 septembre 1931. 
« Ma maman, pour la lessive, elle a une toute nouvelle capsule pleiiiiiiine 
de trucs qui fait tout toute seule ! Elle la met juste dans la machine et 
ça fait boum comme un feu d’artifice géant ! », s’exclame quatre-vingts 
ans plus tard la voix guillerette d’un petit garçon. De quoi me plains-je 
donc puisque j’ai la chance d’assister, chaque vendredi, à un premier 
août digne de ce nom dans l’espace tout à fait convivial de ma buande-
rie ? Eh oui, dans la vraie vie aussi, la lessive est une activité pleine de 
magie et de rebondissements.

Cecile Weibel

Julie Guinand
De la poudre aux yeux

texte

image





10

le persil journal le persil journal le persil journal 

Le gitan a essuyé ses mains sur son gilet de 
velours.

– Bon, on y va nous !
Ses cousins ont empoché le pourboire.
– Aur’voir m’sieur !
Assis sur la fontaine, au milieu du cloître, j’ai 

admiré la porte que je venais d’acheter. Son bois, 
son chambranle, ses frises. La porte de bonne for-
tune d’un monastère. Un autre, pas celui où j’étais 
en résidence pour l’automne. Cent vingt kilos 
de bois. « De Monaco », avait précisé le pucier. 
Le Rocher, la mer, les rapaces et des nonnes ou 
des moines démunis, désormais sans protection, 
exposés au monde. Chiper cette porte n’avait 
pas dû être commode. Je fis jouer son panneau 
central. Il servait de passe-pain. Toutes sortes de 
possibilités me venaient à l’esprit, puis je vis mon 
erreur : la porte avait été déposée contre la cellule 
de ma voisine. Elle bloquait le passage, elle l’em-
pêchait de sortir. Or, les gitans étaient partis. De 
plus, nous étions dimanche. A la Chartreuse de 
Villeneuve-lès-Avignon, ce jour-là, il n’y avait que 
deux pensionnaires : elle et moi. Comment avais-
je pu confondre ? Je vivais dans la maisonnette de 
la nièce de Charles-Albert Cingria, les autres écri-
vains habitaient des cellules. Du troisième étage 
de la maisonnette, où j’avais ma table de travail, 
je décrochai le téléphone, j’appelai la voisine. En 
attendant le retour en soirée d’Israël, l’écrivain 
canadien, nous convînmes d’un signal : s’il y avait 
urgence, la voisine frapperait trois coups contre 
le mur. 

Neuf  semaines s’écoulèrent. L’après-midi, 
après les séances d’écriture, j’admirais ma porte. 
Cette année-là, ma passion allait aux forteresses 
et à l’espace. La porte était un élément clé de mes 
spéculations : elle permettait d’ouvrir et de fermer. 
Puis ce fut décembre, il plut sur Avignon, le 
Rhône déborda. Le séjour s’acheva un vendredi ; il 
me fallait rendre mes travaux, rejoindre la gare et 
rentrer chez moi. Mais les ponts avaient disparu. 
Je considérais le fleuve. L’eau noyait les berges, 
fouettait les piles. Qu’il continue de pleuvoir et la 
porte ferait un bon radeau. En attendant, abrité 
sous un parapluie, je déambulais dans le cloître à 
la recherche d’une solution meilleure. Du côté de 
l’église, deux ébénistes de l’entreprise Ferragut et 
fils « agréée par les Monuments de France » ran-
geaient leur matériel. Après trois mois d’un travail 
assidu sur une vierge polychrome, ils rentraient 
fêter Noël au pays. Le plus jeune, un compa-
gnon, habitait Montauban. Ils chargèrent la porte 
dans leur camionnette, klaxonnèrent et se mirent 

en route. Ma valise remplie de livres, je montais 
alors sur la colline qui surplombe Villeneuve-lès-
Avignon et, installé au pied du Fort Saint-André, 
attendis le reflux des eaux.

La porte était maintenant devant ma maison de 
Gimbrède, dans le Gers. A la mi-juin, un ouvrier 
vint changer les fenêtres. Je lui désignai des plots. 
Il me fit répéter la manœuvre, enfila des gants 
et m’aida à la rentrer. « Vous restez pieds nus ? » 
« Allons-y comme ça ! », lui dis-je. Auparavant, 
j’avais placé mon fusil contre la paroi. Une 
cachette idéale, me semblait-il. Or, quand la porte 
fut en place, je constatai que mon fusil était inat-
teignable. Ne voulant pas abuser de la gentillesse 
de l’ouvrier, j’essayais de faire basculer la porte 
pour récupérer mon arme. Elle glissa et s’écrasa 
sur mon pied. L’ouvrier surgit alors que je ramas-
sais une petite confiture sur le sol de la cave. Il 
manqua partir à la renverse, baragouina une 
excuse, se détourna. « Attendez, dis-je, je m’as-
sieds. Si vous m’entendez tomber, c’est que je 
me suis évanoui ! » Je m’évanouis mais ne tombai 
pas. Après quoi, le pied dans un sachet plastique, 
je me traînais jusqu’à la voiture. Actionnant les 
pédales du pied gauche, j’allais voir le vétérinaire 
de Caudecoste. Il recousait un âne. Il jeta de l’al-
cool sur les charpies, passa son fil dans les chairs, 
puis rédigea la note. Avant de me souhaiter bon 
courage pour l’installation de la porte, il sortit de 
sa vareuse trois cachets. De retour à Gimbrède, je 
les avalai avec un verre de vin. 

Trois ans plus tard, n’ayant pas réussi à faire de 
ma maison du Gers une forteresse ni à concréti-
ser mon projet d’espace, je hissais la porte dans 
un fourgon. Le pont, étroit, ne permettait pas de 
la mettre à plat. Avec l’aide de mon ami paysan, 
je la dressai. Il fallut choisir un côté. Sous l’effet 
du poids, la caisse du fourgon se tordit. Je réé-
quilibrai en chargeant sept sacs de sable du côté 
opposé. Je démarrai dans la nuit, après avoir 
mangé une garbure chez le postier. Il neigea sur 
six cents kilomètres. Quand j’atteignis le village de 
l’Ain où j’avais acheté un presbytère et une église, 
j’appelai le maire. C’était un homme à bretelles 
qui avait peu de science et quelques douches de 
retard. La corvée finie, je l’invitai à prendre un 
café. Il refusa. Il était inquiet. « Alors comme ça, 
vous voudriez installer cette porte ici ? » 

Un samedi de printemps, il se fit annoncer. Je 
courus acheter une bouteille de Pastis, de la glace 
et des bâtons au sel. Douze personnes attendaient 
dans le jardin. Les agriculteurs, les handicapés, les 
femmes, les habitants des villas. Pour donner l’im-

pression que le village était une grande famille, 
le maire avait même réquisitionné les enfants. 
Un jeune ouvrier s’avança. Tandis que les autres 
baissaient les yeux avec embarras, il prononça 
une phrase apprise. Je ne la sais plus exactement. 
« Ya quand même des règlements et quoiqu’on 
décide on peut pas faire sans les règlements. » Ou 
quelque chose dans ce goût. Le maire, voyant la 
tête que je faisais, ajouta : « Vous comprenez, moi 
j’y peux rien ! C’est Paris ! » Ils repartirent comme 
ils étaient venus : à la queue-leu-leu.

Avant la fin de l’hiver, il y eut échange de lettres. 
Je m’entêtai. Le village de même. Le maire, désor-
mais représentant de la loi, appela les gendarmes. 
Ces hommes d’Etat photographièrent les élé-
ments afin de constituer un dossier : la servitude, 
l’église, la porte ; le mur, les gonds, l’herbe. Puis ils 
répétèrent l’offre du maire, « il consent à faire ins-
taller à vos frais un portail en fer de chez Brico-
marché ». Ils prirent mes empreintes digitales, exi-
gèrent une signature. 

A la fin 2013, j’en eus assez de l’Ain. Je louai en 
Suisse un studio à peine plus grand que la porte. 
Celle-ci resta en France. Adossée au presbytère, 
sous des bâches. Prévoyant un long séjour exté-
rieur, j’avais pris soin de la traiter, de fourbir ses 
ferrures et de les graisser. Des Hongrois dépê-
chés de Budapest la ramenèrent à Fribourg. Elle 
resta quelques jours rue du Criblet, au pied du 
bâtiment pour étudiants où j’avais mon studio. 
Un panneau portant mon adresse était accroché à 
la poignée. De là, je la fis déplacer à Lausanne où 
elle demeura deux années de suite dans un maga-
sin d’antiquités sous-gare. Afin de convaincre les 
intéressés du côté pratique de l’affaire, j’exposai 
sur un coupon de tissu les gonds que j’avais fait 
forger par un Maghrébin maréchal-ferrant.

Or, hier, j’apprends qu’elle a trouvé acquéreur. 
Mon collègue qui s’est chargé de la vente me dit 
qu’il a dû faire appel à quatre personnes pour la 
transporter. 

Mais enfin, où as-tu déniché cette porte ?
Je lui réponds que c’est une longue histoire. Il 

hausse les sourcils. Puis ajoute : « C’est le coiffeur 
qui l’a achetée… quand ils sont…�ils ont aussi du 
goût. Il va en faire une table indienne. »

Pascal Jaquet

Alexandre Friederich
Solidarité, ouverture, forteresse
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« Ce qu’il faudrait, pour le coup, je 
pense que ce serait plutôt des 
choses vraies, sincères comme 

des histoires vécues. A ça, on peut dire oui. 
Chacun peut comprendre, il est possible de 
s’y identifier et de se voir plus impliqué dans 
ce genre de récits. Dire simplement ce qu’on 
fait. » Sur Arte passe le fameux film d’ovni 
du jeune Spielberg. Il y a ce gosse inquiétant, 
ces scènes de foule excitée contemplant le 
ciel depuis le bord des routes, qui sont deve-
nues les classiques de tout un cinéma popu-
laire et apocalyptique : catastrophes, pandé-
mies, accidents nucléaires, aliens, zombies. 
Le film se passe dans l’Indiana mais, pour 
l’instant, nous prenons la bagnole : man-
ger une assiette du jour pour environ vingt 
francs, steak de cheval ou joue de bœuf  
– la garniture m’en souviens pas – dans 
un café, à Saint-Maurice. Sur les falaises, 
la commune a fait installer de larges filets 
pour retenir rochers et suicidés qui avaient 
tendance à crever alternativement les toits 
de cet horrible bourg dont le climat a tou-
jours convenu et convient encore aux seuls 
religieux et militaires. On se parque en épi. 
Sortis du véhicule, nous remarquons une 
affiche scotchée sur un transformateur élec-
trique, juste devant le collège. On lit à deux, 
ensemble, à hautes voix : « FRANC-MA-
ÇONNERIE / ROTARY  –  LIONS CLUB 
– KIWANIS – AMBASSADOR /  NOM-
BREUSES VICTIMES EN SUISSE /  LA 
DÉMOCRATIE MENACÉE PAR TROP 
DE POLITICIENS, MAGISTRATS, 
JOURNALISTES FRANC-MAÇONS /  
SELON LES DÉCLARATIONS DE SA 
SAINTETÉ FRANÇOIS : « ADHÉRER 
A LA FRANC-MAÇONNERIE EST UN 
PÉCHÉ GRAVE QUI INTERDIT LA 
SAINTE COMMUNION. » En dessous 
suivent une adresse web et un numéro de 
portable. Les têtes se secouent de droite à 
gauche et retour, plusieurs fois. Saint-Mau-
rice : ses curés, ses militaires et ses cinglés 
paranoïaques. Une pénombre constante, 
une grotte, un trou. Un chemin de croix. 
« Le plus important, aujourd’hui, ce serait 
d’abord d’avoir une bonne idée, une seule, 
un truc pathétique et marrant comme celui 
qu’a fait ce beau labrador brun, très gentil, 
qui s’appelait Trigger et qui a descendu sa 
maîtresse pendant la chasse. A midi pile. Elle 

mangeait un sandwich, assise sous un arbre 
dans les campagnes rousses d’automne du 
Noble County, là encore dans l’Indiana. Le 
cabot Gâchette a marché sur le fusil et flin-
gué la jolie chasseresse, vengeant d’un coup 
tous ses confrères animaux. Elle n’avait pas 
encore trente ans. » Après l’assiette, nous 
avions choisi, au lieu de chercher des idées, 
de monter nous promener dans les hauteurs, 
rive au soleil : un rond-point, tout droit, cinq 
minutes sur la cantonale, un second rond-
point, deuxième sortie, une autre bourgade 
trop connue qu’on traverse vers le haut, une 
route secondaire très raide, deux virages au 
fond desquels il ne faudrait pas tomber – je 
repense à tout ce trajet en gonflant des bal-
lons, cent baudruches multicolores entas-
sées, translucides, derrière la porte d’entrée, 
pour une surprise, c’est long et il m’a fallu 
du temps pour bien choper le coup pour les 
nœuds – encore de la piste pour 4x4 où l’on 
ne peut pas croiser, et ça tourne et la route 
de montagne devient de plus en plus étroite 
et ça tourne encore des deux côtés et puis 
une boîte aux lettres, une place d’évitement. 
On s’arrête ; maintenant, nous devons aller 
à pied. D’abord, c’est une ancienne route, 
puis un chemin qui monte sous une voûte 
de branches avant de se changer d’un coup 
en un menu sentier. Une voie minuscule 
qui s’effrite, s’efface et s’érode d’année en 
année et qui se dissimule ici sous les feuilles 
tombées mortes d’un foyard aux dimen-
sions supérieures. La pente est raide, la sente 
plate. Il faut se déplacer l’un derrière l’autre 
comme les Indiens, contourner des blocs 
calcaires, enjamber des troncs encroués et 
se suivre de cette façon pendant quelques 
minutes. On traverse un nant quasi sec, 
trois épingles puis un bout contre la falaise : 
ça débouche dans un dégagement étranglé 
entre de gros rochers. L’endroit s’appelle 
le creux de l’Enfer : un entonnoir suspen-
du entre deux barres rocheuses, un espace 
pyramidal au sol pierreux. En baskets, on 
glisse. Si nous continuions, il faudrait pas-
ser par le pas de l’Anglais après la traversée 
de deux ou trois gazons bien raides. Il y a 
une sorte d’échelle là-bas, l’Anglais du topo-
nyme a dû y perdre l’équilibre, dans le temps, 
avant qu’elle ne soit installée. Bizarrement, 
au creux de l’enfer, il ne fait pas très chaud. 
On s’y ressource tout de même quelques 

instants. L’air humide emplit froidement 
nos bronches encombrées – on inspire en 
profondeur –, et nous redescendons. Sur un 
rocher après le couloir raide dessiné par la 
rivière, dès que les rayons chauds frappent à 
nouveau, on s’arrête faire la pause et fumer. 
Nos yeux se portent de temps en temps vers 
le haut, on écoute les bruits. Ici comme à 
Saint-Maurice, un caillou du même format 
que celui sur lequel nous sommes assis 
pourrait bien faire de nous de la bouillie, 
une bouillie rouge-brun malodorante. Et 
puis, dans l’idée de boire une bière, nous 
défaisons tout le chemin parcouru. Le film 
n’est pas terminé. Le professeur Claude La-
combe que joue Truffaut dit : « Parlez-vous 
français ? » lorsqu’il diffuse en conférence 
un enregistrement de sons extraterrestres. 
Hors de la télé, le peintre me parle : « Je 
devais avoir treize-quatorze ans lorsque ce 
truc était en salle, au cinéma. » Alors, à ce 
moment-là, nous nous sommes documen-
tés. Sur le net, un tableau à double entrée 
recense et détaille les accidents nés de la 
rencontre malheureuse d’un chien et d’une 
arme à feu. Presque vingt, le plus souvent 
survenus à l’extérieur mais aussi en voiture, 
ou sur des bateaux. Pan ! Un ballon bleu 
vient juste d’éclater à côté de moi. Comme 
un tir, une explosion. Sans doute défec-
tueux. Pour faire le nœud aisément, il faut 
pincer le ballon entre le majeur et le pouce 
de la main gauche. Avec la main droite, on 
attrape la fin du tube qui s’est formé et on 
l’enroule autour de l’index, du majeur et du 
pouce gauche avec le pouce et le majeur de 
la première main. Avec le pouce de cette 
même main droite, le plus facile, c’est d’ins-
tiller le bourrelet de baudruche entre la face 
intérieure des doigts de l’autre main, parce 
qu’ici la chair est bien molle, et en direction 
de leurs extrémités. Notez aussi que le chien 
Trigger n’a pas vraiment tué sa maîtresse, 
seulement blessée au pied, et que je verrai 
encore deux affiches identiques, dans ma 
rue cette fois-ci, une contre la pharmacie, 
l’autre sur la vitre du Rock café.

Sandro Lodigiani

Vincent Yersin
Deux onze deux mille quinze
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en mémoire de François R.

Tracteur rouge

Croches et noires
– portée brune de la terre
après la herse –
les corbeaux

blanches
– vert silencieux des germes –
les notes que les mouettes
chantent

Tracteur vert

Au bas du champ
au bord de la route
les vagues arrêtées
des sillons gorgés d’eau

jusqu’aux essieux
la remorque dans la boue
– l’enfant
se détourne en pleurant

Tracteur jaune

Opiniâtre
tôt levé – va
le tracteur

tard couché
première étoile crachotante
dans l’obscur des labours

Tracteur bleu

Je suis bleu
comme le ciel pur et précis
d’octobre

bleu sous la pluie, aussi

– mes ailes brillantes
sont des faux
au gris de tes yeux

Claire Nicole

Alain Rochat
Tracteurs
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Le canoë file dans le canal, j’y suis, la peau 
emmiellée de sève lunaire. La nuit est sur 
moi, je pagaie à changer l’horizon. Le cou-

rant est fort ce soir. Je respire l’odeur de terre 
d’une mangrove accumulée. Les mains pleines de 
cloques, je les entends et je souris à leur futur re-
pos. Les lamantins s’agitent, expirent leur air bru-
yamment. Ils viennent à moi avec leurs formes de 
sirènes mal léchées.

De grandes orbites pour des pupilles soyeuses, 
ils me regardent. Parfois sous l’eau. Je les vois à la 
surface, des cercles concentriques, leur élan sous-
marin qui jaillit en courbes formelles. La rivière est 
faite de ce tanin de feuilles, macérée au rouge d’au-
tomne. Ils aiment cette chaleur discrète, l’éparpil-
lement du temps venu du monde terrestre. Leurs 
peaux translucides connaissent des chatoiements 
qui me donnent envie de pleurer.

Je dois m’arrêter. Mes mains brûlent. Piquetées de 
douleur, engourdies presque. J’arrime mon embar-
cation aux palétuviers blancs. C’est un condensé 
de boue et de branches impossibles qu’il me faut 
franchir. C’est une horreur sculpturale d’époque 
primitive.

J’ai passé l’heure des oiseaux têtus, des branches-
berceaux où ils se reposent. J’ouvre la bouche pour 
happer le silence magistral et je ferme les yeux.

Ouverts. Devant moi, un échassier à l’œil torve, 
l’étendue longiligne, le cou replié. J’oublie la 
surprise pour me concentrer sur cette force de 
plumes.

Il ne m’a pas fallu attendre longtemps. Du ventre 
de l’oiseau, un œil est pondu. Arrive le second.

Ils courent dans ma direction, la rétine à ciel ou-
vert. Puis ils se couchent dans mes paumes.

Le vent souffle doucement, petites bouffées et 
vapeurs du golfe du Mexique. Mes lèvres sont 
sèches. De mes seins fleurissent deux boutons 
d’argile. Les yeux dans mes paumes me regardent 
intensément, l’iris braqué sur mon visage. Le dé-
doublement commence.

Les lamantins s’inventent des cris, je discerne 
le courant en sens inverse. Et dans ces courants 
contraires, leurs peaux d’enfants malhabiles se dé-
chirent. Des zébrures sur leurs queues de sirènes, 
leurs ventres mythiques touchent le fond.

De ma mangrove, je vois la rivière s’atrophier. 
Des algues rouges s’accumulent, multiplication 
maladive et obscène, leurs filaments aranéeux des-
quels se débattent les lamantins.

Dédoublée, je suis la première sirène. Celle des 
navires qui se sont abîmés en pleine mer les nuits 
de brouillard.

Puis un rire de gorge résonne dans la mangrove, 
me prend et se désagrège dans mes poumons. Le 
ciel suspendu, devenu éphémère, puisque je ne m’y 
retrouve plus. Les étoiles se détachent progressive-
ment, sommet de certitude dans leur latence, et 
moi, petite, confondue d’absence.

C’est une paralysie de journées lasses qui 
s’éprend de moi et j’entends, l’oiseau et son ressac, 
jusqu’au faîte d’un pin dégarni. L’éraillement, tout 
entier, de cette mangrove va rejaillir sur ma moelle.

Les yeux dans mes paumes volettent en direction 
de la mer.

Pauline Wüthrich

Anne-Sophie Dubosson
Les yeux dans les paumes
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Les rares fois où il lui arrive de repenser à 
cette ascension, il a le sentiment qu’il n’a 
pas, cette nuit-là, exploré un lieu, pas dé-

couvert un espace, mais inventé un paysage.
Dès qu’il s’est éloigné des lumières du parking, 

l’obscurité lui a rappelé l’heure qu’il était – une, 
deux heures du matin. Il s’est mis en route dans 
la nuit fibreuse, mal délayée, masse très noire 
constellée de taches plus claires. Parvenu au bout 
de la place bétonnée, il a posé le pied sur la terre 
d’un sentier dont l’entrée était marquée par deux 
poteaux de bois.

Il s’y revoit : au bas de la pente, au bas de l’image. 
De l’ensemble à conquérir, il se faisait une vague 
idée, des photos de guide de voyage, les traits purs 
d’une estampe japonaise. Il a ajusté les sangles de 
son sac à dos, remonté jusqu’au cou la fermeture 
Eclair de sa veste polaire puis, genou en terre, lacé 
plus serré sa chaussure droite.

Il distinguait à peine le sentier mais a décidé de 
ne pas sortir la lampe de poche achetée quelques 
heures plus tôt, dans un hypermarché en périphé-
rie de la métropole. Il a laissé une chance à ses 
yeux de s’écarquiller assez pour laisser entrer la 
lumière.

En l’absence de repères, marcher signifiait réap-
prendre à marcher. Il trébuchait sur des racines, 
de grosses pierres à-demi enfouies. Il tentait de 
s’orienter à l’oreille, mais se révélait incapable de 
décrypter correctement la carte des sons de la 
forêt. A défaut, il tâtonnait, la paume contre une 
écorce, la semelle sondant la piste.

Il n’y a pas d’odeurs. Sans doute y en avait-il, sur 
le moment, mais aujourd’hui elles ont disparu. Il 
n’y a que la texture de la nuit froide, surface mate 
où se dessinent des contours, troncs et ramilles 
d’une végétation dense ; il n’y a que la nuit, ma-
trice souple à creuser.

C’est à ça qu’il procédait, sans le savoir, en avan-
çant sur ce sentier mal dessiné : cartographier la 
pente, zoner le territoire, tracer les limites entre 
l’itinéraire balisé et le hors-piste mortel, accuser 
les irrégularités du chemin, prendre acte de la lente 
raréfaction des arbres, des avancées du ciel entre 
les cimes – et c’est à ça qu’il procède aujourd’hui : 
il évide la nuit, élit dans sa matière épaisse ce qui 
aura du sens, ce qui participera du paysage, choisit 
quoi retenir maintenant que le corps, son corps, a 
déserté cet espace.

A la différence qu’aujourd’hui, assis à sa table, 
il peut tricher. Sur cette nuit-là, il n’a presque 
pas pris de notes – aucune pendant l’ascension, 
ça semble aller de soi, mais pas non plus après : 
une fois redescendu, la métropole l’avait happé 
à nouveau, avait taillé sa mémoire à la gouge. Ce 

qu’il a pris en revanche, ce sont des photos, une 
vingtaine, qu’il n’a pas souvent regardées, mais 
qui existent, à l’abri dans son disque dur externe 
– parallélépipède laqué, boîte à bijoux plate. Bran-
ché, l’objet se met à vibrer très doucement, un 
ronronnement ; il en émane bientôt une faible 
chaleur, pendant qu’à l’écran s’affichent les icônes 
de la vingtaine de photos prises durant cette nuit-
là.

Sur plusieurs d’entre elles, il a tenté de fixer le 
ciel. Debout sur une avancée rocheuse, dominant 
la vallée, il regardait la nuit, et les lumières des 
villes de la plaine. Il a sorti son appareil et fait 
plusieurs essais. Il jouait avec les ISO, la vitesse 
d’obturation. Bras serrés le long du corps, il 
retenait son souffle pour minimiser les mouve-
ments et le flou. Après chaque prise, il observait 
le résultat sur le petit écran, dont la luminosité 
contractait ses pupilles et replongeait le reste du 
décor dans l’obscurité. Sur les photos, les nuages 
bas ressemblent à d’énormes avalanches immo-
biles, prêtes à déferler sur les villes de la plaine 
qui paraissent beaucoup plus scintillantes qu’elles 
ne l’étaient en réalité ; sur les photos, les lumières 
des villes sont assez puissantes pour éclairer toute 
une frange de ciel, une bande horizontale de clar-
té sans étoiles.

A un moment donné, peut-être à force de retenir 
sa respiration, ou parce qu’il atteignait des alti-
tudes considérables, il a manqué d’air. Il ne par-
venait plus à avancer, il a eu besoin de vomir. Il 
s’est assis contre un buisson et s’est assoupi im-
médiatement. Au réveil, désorienté, il s’est remis 
en route, guidé par ce qu’il peut bien nommer un 
instinct : monter.

Il avait froid mais n’osait pas mettre ses mains 
dans les poches, il entendait encore sa mère lui 
dire et si tu tombes, tu te rattrapes avec quoi ? Les 
dents, le nez ? Les yeux ? Il a renoncé à enfiler les 
gants achetés en vitesse à l’hypermarché, prêt-à-
porter confectionné dans une matière proche du 
plastique, cousu à la colle de poisson. Il devinait 
que le contact sur la peau glacée serait désagréable. 
Il a tiré sur les manches de sa polaire pour en tenir 
l’extrémité serrée dans ses poings.

Il ne se souvient pas des réflexions qu’il se fai-
sait en marchant. Il voudrait croire qu’il habitait 
alors complètement son corps, qu’il n’était que 
ses jambes en mouvement, tensions et extensions, 
et le sang dans ces jambes, le sang mal oxygéné 
qui lui faisait la tête lourde d’abord puis légère, 
intoxiqué, dopé à l’atmosphère fine. Il voudrait 
croire que, pendant cette ascension, il n’a pensé à 
rien de ce qui le préoccupait alors, ces tracas aux-
quels, pour une part, il ne songe plus tellement 

aujourd’hui, et qui pour d’autres le poursuivent 
encore, dont il se dit qu’ils formeront peut-être, à 
la toute fin, la bande originale de sa vie, la petite 
mélodie entêtante de ses angoisses et attentes, 
espoirs et illusions, la musique d’ascenseur de son 
existence.

Il n’y a pas d’odeurs, et le froid anesthésiait ses 
sensations, mais il a observé : il a vu la végétation 
diminuer, les arbres devenir buissons, les buissons 
s’aplatir en une espèce d’herbe rase et drue, répar-
tie par plaques irrégulières sur une terre de plus 
en plus noire – de plus en plus noire à mesure, 
aussi, que la nuit se vidait, remplacée par une 
aube glaciale, des pans de lumière laiteuse qui lui 
tailladaient les yeux. De cela, les photographies 
témoignent assez fidèlement. Elles ne rendent 
pas trop mal non plus l’effet lyrique des nuages 
qui, entre-temps, s’étaient répandus sur la plaine 
jusqu’à masquer les villes qui brandissaient, à tra-
vers les trouées, leurs gerbes de lumières deve-
nues dérisoires.

Avec le jour surgissait toute une réalité géolo-
gique à laquelle il évitait de penser, par vertige 
ou superstition, et il peut se le dire, à présent : 
il escaladait les pentes d’un volcan en activité. Il 
se tenait, à flanc de coteau, à deux ou trois mille 
mètres au-dessus du niveau de la mer (le niveau 
où il se trouvait encore la veille au soir). Juché 
sur des strates de lave empilées, conglomérat de 
cendres et scories, gomme et résine, il ignorait 
encore ce qu’une rapide recherche sur internet lui 
permettrait d’apprendre, une fois rentré à la mai-
son : que cette montagne est un stratovolcan en 
activité, 870 km3 de caillasse, andésite et basalte, 
qu’une animation 3D lui permet d’observer sous 
toutes les coutures. Un cône posé au milieu du 
paysage, point de jonction entre trois plaques tec-
toniques qui pivotent, se frôlent, se chevauchent 
et se quittent sous ses pieds à lui qui, alors qu’il 
y était, sur ce volcan, n’en savait rien. Il aurait pu 
au moins en percevoir l’odeur – la terre fertile, 
le soufre, n’importe quoi – mais non, le souvenir 
s’est éventé, à moins que, même sur le moment, 
sur le volcan, il n’ait rien senti.

Il se trouve maintenant à quelques mètres du 
sommet. Derrière lui, le soleil perce, éclaire à 
l’horizontale un paysage inventé en une nuit et 
qui n’attend plus qu’une chose, pour se révé-
ler : qu’il se retourne et le contemple. Il suffirait 
que, dos à la pente, il se tienne debout face à lui 
pour qu’existe ce paysage – le sentier qu’il a suivi 
jusqu’ici, les arbres, la plaine, la terre entière. Il est 
à quelques mètres du sommet, il ne sent plus son 
corps, il dérape dans le sol meuble, doit se rattra-
per avec les mains, il ne se retourne pas.

Simon Kroug

Bruno Pellegrino
Sur le volcan
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3/12/13

Nicolas Go : « La joie se déclare comme 
puissance et non comme produit d’une 
situation. Elle se passe de toute cause 

et affirme le réel dans son ensemble, elle est une 
manière d’affronter l’adversité. » … « Il s’agit de 
toujours choisir, dans un certain effort, la vie la 
plus active et la plus joyeuse ce qui est paradoxale-
ment le plus difficile. »

10/12/13
Le ciel est dégagé. Les petites postures du matin 

m’ont fait du bien, le corps s’assouplit et déplie la 
colonne froissée par la nuit. J’ai fait des rêves qui 
m’ont échappé dès que je me suis levée, ils étaient 
une boule chaude entre mes mains sous le sac de 
couchage, la marche debout les a dissipés, je n’ai 
donc pas été assez attentive. Ce n’est pas grave, on 
ne peut pas tout retenir et tout comprendre, même 
de cette matière vive que l’on fabrique pendant la 
nuit. 

18/12/13
Cette phrase que j’ai notée « on porte en nous les 

conditions initiales de l’apparition de la vie » dite 
par une femme acrobate à la radio.

Une mer de bactéries, oui car il y a en nous plus 
de non-nous, de microbes, de bactéries, que de cel-
lules qui nous appartiennent vraiment ! Cette pen-
sée est assez incroyable… elle nous apprend que la 
vie est cette prolifération, cette perméabilité, cette 
ouverture. Et peut-être nous aide aussi à faire un 
peu évoluer notre idée de l’identité…

9/01/14
Hier j’ai réussi à écrire un peu. Qu’il est différent 

mon temps lorsque je suis seule.

12/01/14
J’ai fait du thé, j’ai pris une douche et j’ai travaillé 

un peu. J’ai surtout lu et peu écrit.
A 19h30 ils sont arrivés les trois et j’ai découvert 

que D. avait réservé pour nous à la pizzeria. Les 
filles étaient joyeuses et j’étais aussi très heureuse 
de les retrouver tous les trois et de faire cette sor-
tie imprévue ensemble. Les conversations ont été 
irrésistiblement attirée vers les événements de ces 
derniers jours. La nouvelle de la mort des deux ter-
roristes de mercredi étant tombée seulement deux 
heures auparavant, M. ne le savait pas. Les enfants 
en avaient apparemment abondamment parlé à 
l’école. Mais les filles en avaient marre et étaient 
effrayées. S. a dit en rentrant dans la voiture, bon 
on arrête de parler de la guerre, ça fait peur…

Je suis arrivée dans cette chambre ce matin, je 
suis là pour écrire, quelques jours durant.

C’est un étrange métier que nous faisons et 
c’est parfois perturbant, tout est si intimement lié 
à notre matière intime justement. Impossible de 
segmenter. Alors vais-je seulement avancer sur le 
théâtre ? Que veut mon intérieur cette semaine, 
maintenant ? Pour l’instant je cherche à nouveau la 
porte d’entrée du théâtre. Je vais bien trouver une 
brèche ? 

Mais en ce moment je m’aperçois que tu es ma 
brèche. 

22/01/14
Il fait noir et je me chauffe les pieds contre le 

poêle.
Journée solitaire. Hiver. Hiver.
Pensée : l’hiver pourrait être un été intérieur. Un 

été de l’intérieur intérieur. Embrasement recentré, 
concentré, feu en cercle du soi.

Je me resserre et me tiens dans un petit cercle 
concentrique.

Gonfler ses poumons. Savoir respirer comme si 
c’était ça vivre. Simple poème de l’expire inspire.

23/01/14
J’ai réussi à travailler sur ma pièce hier. 
Pensée que nous sommes, dans l’écriture, perpé-

tuellement influencés et bougés par l’extérieur. La 
pièce de Lepage est venue ouvrir des pistes, je m’y 
engouffre. 

En même temps, impression que ce qui est 
provoqué par la pièce vue est quand même mon 
matériau brut, intérieur. Mais cela m’appartient-il 
vraiment ? 

Savoir clairement que même ce matériau, cette 
chair intérieure de laquelle on part pour écrire est 
pullulante d’apports extérieurs. Absorption conti-
nuelle. Fertilisation. Contamination. Comme notre 
corps qui compte plus de bactéries étrangères que 
de cellules qui soient « soi ». Ce serait impossible de 
vivre avec que du « soi-soi ».

Ecrire, mouvement perpétuel de l’extérieur vers 
l’intérieur et de l’intérieur vers l’extérieur.     

Je suis un matériau influençable et c’est cela 
même qui me fait vivante. 

Inspiration : amener à l’intérieur de soi du non-
soi qui alimente le soi. De l’air. 

Avril 2015
Tu ne m’ouvres plus le dedans des peaux.
Je suis comme exclue en dehors des parcs
des jardins, des herbes hautes et de tes fleurs 

nouvelles.
Je te vois pourtant. Tu grandis hors de moi avec 

d’autres lumières et te voir à distance me fait peur 
et m’enivre

je te vois là si beau 
toi là
te voir 
j’aperçois le passé et ses monstres formés
par mes mains formés.
Ces monstres habitent les jardins, les parcs, les 

herbes hautes
ils ont dévasté la lumière.
Et après
plus loin je suis enfin sereine
et j’attends que ça graine
partout autour dans la verdure transformation de 

graines
je suis là et solide sur jambes
là compacte et lancée
alors toi tu écartes les fougères et les monstres 

redevenus de terre
et dans les humus
s’aimer.

23/09/15
Aller se tamiser l’être dans un recoin.
Je sens la boule. Vipère dans l’estomac. 
Il faut retrousser mes attentes, laisser mes juge-

ments, lâcher. Mes peurs, bercer. 
Recueillir la vipère et la laisser se mettre en boule.

17/11/15
Faire état et permettre à tout ce qui s’avance 

d’avancer. A tout ce qui s’avance de se dire et trouver 
là un mouvement, une température qui me fera –

C’est comme si la vie était dans cette succession 
de bains. Une vie joyeuse et joueuse avec ses grands 
bains changeants et on doit se tremper dedans…
on ne peut apprendre et jouir qu’en se trempant 
dedans. La vie avec cette constante joie du mou-
vement et en même temps cette grande paix pro-
fonde qui, elle, ne bouge pas. Et puis arrive une 
sensation désagréable, une émotion de tristesse, 
et à présent cette tristesse même peut devenir une 
joie à se connaître mieux encore, à plonger pour 
se rencontrer plus, encore, plus en soi, rencontrer 
même cette voix qui crie. Et c’est un cadeau. Ce 
n’est pas une imperfection, un problème, non c’est 
un cadeau et une occasion de rencontre, d’écoute 
attentive.

Mercredi 18/11/15
Je suis dans le train de retour de Paris.
Prise de notes sur l’émission spéciale « Malaise 

dans la sidération » (France Culture, Les Nouveaux 
Chemins de la connaissance).

Terestchenko : « Nous ne pouvons pas nous lais-
ser entraîner dans ce type de violences qui s’auto-
entretiennent elles-mêmes, dans ce discours mar-
tial, impitoyable, belliciste etc., qui est le type même 
de discours qui entre dans ce piège… C’est exacte-
ment la réaction attendue par les terroristes. »

Maniglier : le terrorisme est une situation dans 
laquelle on rend indécidable la frontière entre la 
guerre et la paix…

« Est-il possible d’adopter un point de vue qui 
soit le point de vue de la blessure ?»

Expérience particulière de l’effraction dans le 
corps d’un individu particulier parce que c’est ça 
la paix, les individus ont la possibilité de déployer 
leur individualité, leur vie… sans se confronter de 
façon quasi permanente à l’imminence de la mort 
(ce qui est le cas dans la guerre). Peut-on adopter ce 
point de vue ? S’ancrer dans la précarité des corps 
et dans cette effraction pour penser à partir de là… 

La Précarité peut alors avoir deux directions : 
– repli (ma blessure est plus importante que le 

reste du monde) ;
– ouverture à la pitié, reconnaissance de toutes 

les formes de vie.

23/11/15
J’allume la radio, ma fille me dit : « Oh non je n’ai 

pas envie d’écouter la Mort. »

26/11
parce que les mots à la base sont des sons, une 

musique, des émotions, quand on arrive dans le 
monde, bébé, nous ne sommes pas encore dans la 
perception du sens et des concepts des mots mais 
baignons déjà dans les émotions qu’ils véhiculent, 
dans leur musique, leurs vibrations

donc c’est peut-être une envie de croire que par 
les mots, en écrivant et en transmettant par les mots, 
on puisse aussi refaire ce chemin inverse et retrou-
ver sous le sens et les idées, retrouver la musique, le 
son, les émotions, les sensations… s’il n’y avait que 
le sens, cela ne m’intéresserait pas d’écrire.

Soaniry

Douna Loup
L’océan
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Parce que si tu réfléchis bien, tu te dis forcément à un moment ou à un 
autre que le système il est pourri, tu vois, un jour on te dit ouais toi t’es 
prometteur, viens, montre-nous ton book, c’est beau ce que tu fais, wouah, 

ça nous plaît vachement, purée, tu sais quoi, viens chez moi on va te filer une 
bourse de quarante mille balles et on te branche ensuite avec des gens qui ont de 
l’argent et qui vont t’acheter tes machins, tes œuvres, là, la ville va aussi te passer 
commande d’un rond-point, tu verras ça paie bien, une fresque dans les chiottes 
publiques ou une connerie du genre et puis, dix ans plus tard, c’est con, bam, tu 
te retrouves là à la terrasse d’un bar PMU avec tes souvenirs et ta rage parce que 
t’es plus au centre du débat, trop années nonante, pas assez indus’ dans ta façon 
de créer ou pas assez urbain tu vois, et puis tu bosses toujours tout seul, t’as pas 
d’administratrice ni de chargé de diffusion, t’as pas suivi le courant ni les cours 
artos, en plus t’as l’air d’un vieux prétentieux depuis que des gens plus jeunes et 
plus bankable sont sortis de ces nouvelles hautes écoles et fabriquent des objets 
bien plus désirables que tes trucs de l’époque, ils savent les vendre eux en plus 
leurs merdes épurées et forcément, ils te sont passés devant, alors toi tu te dis que 
tu t’en fous, que t’as eu ton moment, que ta vie elle trouve maintenant son sens 
dans autre chose, par exemple ta famille, la personne qui partage ton lit, mais c’est 
là le problème, tu vois, parce que moi si je compte comme il faut c’est vite vu j’ai 
plus personne………………………

				       …………alors c’est là que j’ai commencé 
à balancer des chaussures sur les fils électriques, un truc que j’avais vu faire par 
des Ricains sur Arte dans Tracks, le shoe tossing ils appellent ça, un genre d’art de 
rue inspiré des signes de ralliement des dealers je crois, une pratique déjà bien 
vintage mais ici, dans ma ville, personne ne le faisait, ça, balancer des godasses 
au ciel, génial, alors rien à foutre j’ai pris toutes mes vieilles pompes – toss those 
fucking sneakers on the power lines, dude ! – et je les ai lancées, je les ai toutes lan-
cées, mes Reebook Pump 1989 – celles que portait Shaquille O’Neal à Orlando, 
mec ! – mes putain de Derbies de mariage, mes pantoufles en flanelle, des tonnes 
de Converse de toutes les teintes, même une paire de Air Jordan One rouge et 
blanche qui doit valoir dans les mille balles, je les ai envoyées se faire foutre au 
ciel mes chaussures, d’abord dans des rues décentrées – toss those motherfucking 
sneakers on the phone cables, come on ! – parce que ça prend du temps, il faut du 
cul pour que ça reste croché comme on veut sur les câbles de trolley, et puis 
comme j’étais mauvais je me suis mis à demander aux gens la nuit de jeter leurs 
shoes pour moi, ils le faisaient volontiers – toss them all ! –, rapidement ça a pris 
une autre dimension et j’ai commencé à leur demander de jeter d’autres objets, 
pas seulement des chaussures mais aussi des poupées, des flingues en plastique, 
des toys, des brosses, des bouts de tissu qui brillent devant les banques sur les 
lignes téléphoniques, tout ça ficelé avec des pièces de ferraille et des lacets fluo 
parce que je suis peut-être années nonante mais je t’emmerde, moi j’ai perdu ma 
princesse, et tu sais quoi, dans ces sculptures participatives j’ai mis des symboles 
de féminité et d’enfance, et puis j’ai lancé pas mal de trucs qui parlent de mon 
rapport à la Suisse, des cloches, des bidons de Javel, des déos, des balais, c’est 
un peu un message contre le capitalisme, tu vois, ma liberté brandie face à tous 
ces fils de chien qui votent facho, une manière d’afficher un truc inaccessible et 
post-punk, pour la beauté du geste, en tout j’en ai lancé plus de cinquante de 
ces totems de rue, mais ces blaireaux de la voirie ils essaient de les virer, ça leur 
prend plus de temps qu’à moi pour les accrocher, ils ont rien de mieux à branler, 
ils voient pas que c’est de l’art, ils n’admettent pas que ça donne un peu de cou-
leur aux toits des buildings, et puis les gens, quand ils lèvent la tête et tombent 
sur une Barbie enlaçant un oiseau empaillé avec une raquette de badminton qui 
se balance au-dessus d’eux, ils prennent des photos et ça c’est déjà le signe que 
c’est du lourd, tu vois, pour moi c’est vraiment une façon de résister au sys-
tème, parce qu’un jour ou l’autre, je te le dis, si on fait rien pour que ça change, 
sérieux, moi c’est ma tête que je vais lancer sur un câble à haute tension, mec.

Augustin Rebetez

Daniel Vuataz
Shoe tossing
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Quinze novembre. Il fait encore doux. Fin de 
journée, une lourdeur étrange, pas de vent dans 
ces quelques drapeaux qui, depuis hier, ont 

fleuri dans la rue. Je roule sur mon vélo. Lentement.
Les pneus sont dégonflés, j’ai perdu la pompe, il fau-

drait que je passe à la station-service. Mais ça roule 
quand même. Je pourrais aussi faire regarnir la selle. 
Elle s’effrite. Le cuir noir est petit à petit grignoté par 
les événements. Cela avait commencé par une légère 
éraflure, sur le flanc droit – la pluie, un puissant vi-
rage, j’ai glissé et dérapé sur les grains de bitume qui 
lacèrent –, c’est devenu un écaillage tous azimuts. Des 
lambeaux se détachent un à un. La mousse jaune en 
dessous devient grise à force d’être exposée à l’air et 
aux intempéries.

Ce ne serait pas une mauvaise idée non plus de chan-
ger le dérailleur. Il patine. Dans les petits régimes, une 
poussée sur le levier de vitesse fait se décaler la chaîne 
de deux pignons au lieu d’un, dans un sens comme 
dans l’autre. Parfois, dans les montées, si je rétrograde 
trop vite, je me retrouve dans le vide : les pédales ne 
servent plus à rien, ça fait un raffut d’enfer et le dérail-
leur cherche, cherche, cherche un pignon plus grand, 
plus loin, au-delà du dernier existant, un pignon fan-
tôme, qui s’obstine à ne pas apparaître. Pendant une 
ou deux secondes, je me retrouve dans les limbes de 
la mécanique. Les jambes comme des hélices. Alors je 
presse le levier dans l’autre sens et ça se calme, ça cré-
pite plus méthodiquement, ça me raccroche à la pente.

Sinon, la rondelle de protection des plateaux avant 
n’est plus qu’un souvenir. Je ne sais plus quand ça a 
commencé : une fissure a dû se former, qui est devenue 
une fracture. J’ai pu sauvegarder le statu quo quelque 
temps, en m’assurant que les deux parties restaient pla-
quées l’une contre l’autre, maintenaient en apparence 
la continuité du plastique. Mais, c’était à prévoir, un 
coup de talon mal placé y a exercé une pression trop 
forte et trop brutale, la rondelle a plié puis cédé dans 
un craquement net, et un arceau long comme un doigt 
s’est fait la malle. Après ça, le O mal fermé n’a pas ré-
sisté longtemps : quelques coups de pédale audacieux 
l’ont mis en pièces, le disque de plastique s’est épar-
pillé par tronçons dans la ville. Il n’en reste plus qu’un 
bidule de quelques centimètres qui tourne comme un 
fou avec la roue dentée.

Les freins ? J’appuie, je relâche, et la poignée droite ne 
se remet pas tout à fait en place, le câble ondule un peu 
le long du tube horizontal du cadre. Surtout, à l’avant, 
les patins seront bientôt translucides, les pauvres. Fins 
comme des crêpes. Des semelles de chaussures usées 
de bout en bout, mais encore plus d’un côté, celui où la 
gravité est la plus forte. Du coup, à chaque freinage, le 
métal sous la gomme gémit. Ce sont des plaintes, des 
hoquets, des vagissements piteux. A chaque freinage, 
tant que je serre la poignée, mon vélo crie, comme si la 
descente lui faisait peur, pourtant ce sont les mémères 
qui ont peur, quand je déboule dans leur dos tandis 
qu’elles trottinent sur le trottoir.

Le guidon, ça va. Parfois, dans un mouvement trop 
brusque, genre course de bicross, la potence à plon-
geur pivote et ledit guidon se décale d’une bonne ving-
taine de degrés sur la droite, par rapport à l’axe de la 
fourche et des roues. Ça donne l’impression d’avan-
cer dans une direction et de piloter vers une autre, 
pas très différente de la première, mais tout de même, 
à la longue, on pourrait se retrouver à Bordeaux en 
ayant visé Brest. Au bout d’un moment, je m’arrête, 
je saisis la roue avant entre les cuisses, afin d’immobi-
liser le tube de direction, et, en tenant fermement les 
poignées, je donne un bon coup de reins dans le sens 
antihoraire, pour que le guidon épouse à nouveau l’axe 
de la fourche. Rien de sorcier.

Quinze novembre. Je roule lentement, pour aller 
retrouver un ami à l’est de la ville. J’ai un peu de peine 
avec la montée. Un type me croise, avec qui j’échange 
une sorte de sourire incrédule. Il fait encore doux. Il 
y a des drapeaux et des bougies dans la rue, et je me 
rends compte que je suis en train d’écouter attentive-
ment. Peut-être que pour la première fois je conçois 
l’existence des déclics suspects. Il n’y en a pas : j’en-
tends seulement le silence des axes instables. Seule-
ment les freins qui couinent, les dents qui se dénudent, 
les chaînes qui flottent, le cuir qui s’émiette. Les pneus 
mous. Tous les cliquètements discrets de ce qui, à ma 
grande surprise, avance toujours. Je pédale et je la re-
mercie, ma bicyclette, de continuer à rouler. Je pédale 
et, pour aujourd’hui, pour moi-même et un peu pour 
rire, je décide de la baptiser La citoyenne.

Cynthia Garcia

Matthieu Ruf
La citoyenne est une spécialiste du bicross
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Où que nous allions sous l’orage de roses
la nuit est éclairée d’épines, et le tonnerre
du feuillage, naguère si doux dans les buissons,
est désormais sur nos talons.

Ingeborg Bachmann

sa parade aujourd’hui n’est pas de pas de l’oie
le rut de l’abruti sur la bête du monde
sa passe sans fin dans la coulisse sourde
se poursuit brutal sans insignes ni drapeaux
– de cette espèce comme poux allons-nous nous dépouiller ?

lugubre lugubre jeunesse à l’auge précipitée
leurs charmants groins et ce rose – ô ce rose ! –
à peine sous leurs dents on entend écraser
crânes au trottoir ils ne défilent plus
ils sont ce manger que les corbeaux emportent
vendus ils vont souples et ramassent cash

tu entasses en secret les fagots ardents
– de quel espoir absurde et enragé ? –
les nouveaux sorciers ont la frimousse fière
le camp n’a plus de clôture ni de dehors
halluciné tu y supposes un violon écorché
une faible voix telle que fut la tienne

Qui instruira le livre du calme ?

Dominique Gigante

Jacques Roman
L’odyssée d’un émeutier 1/30
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Nous nous voyons mourir 
chaque seconde, je crois : tout 
vient de là, le Mal, la Beauté, 

tu sais… Nous sommes poursuivis, nous 
le savons, du coup, le ciel est bien plus 
bleu, la lumière plus intense, notre soif  
plus ardente – et nous pouvons tuer… 
par terreur de la mort, de notre propre 
mort, par haine de notre néant, je te dis. 
Tuer ou créer, ou donner vie… ou les 
deux à la fois, tellement notre angoisse 
est profonde, permanente, furieuse, tout 
comme notre révolte.

Tout cela se saisit, non ?
Il n’y a pas de paix en nous, sauf…
Mais comment puis-je accepter ?
Seule la musique… que sais-je… 

La musique pour nier la mort même ?…
Je médite, oui…
Moi qui t’aime avec tant de force, moi 

qui voyais dans les lignes de ton corps 
la parfaite mélodie, l’harmonie ultime 
du monde… Oui, le galbe d’un sein 
descendant jusqu’à… la nuit… Beau 
comme un choral de la Passion selon 
saint Jean… Et moi qui voulais l’étrein-
dre, cette chair adorable, et la posséder 
enfin dans mon sang !

Voilà pourquoi je suis ici cloué – écroué, 
dit-on, d’accord, dans cette vie… vide…

Et j’attends la lumière.

Prochronies rhapsodiques

Car j’ai toujours voulu m’évader, anywhere 
out of  the world, ou partout au milieu du 
monde, objecte fort justement Cendrars : 
il nous faut les deux, dans le monde et 
hors du monde, un monde vu et rêvé 
tout à la fois, les vases communicants…

Bref, vous connaissez tout cela…
Quand j’avais dix ans, que j’allais au 

collège, déjà il y avait ce long trajet à vélo 
de trois kilomètres depuis mon quartier 
moderniste à l’orée des champs : il 
fallait descendre dans le vallon, passer 
la rivière – devant les chutes de la M. 
et leur glauque fraîcheur – ensuite 
l’avenue de C. – qui s’allongeait sur près 
d’un kilomètre – avec ses petites villas 
« coquettes », ses chalets incongrus entre 
des sapins dégingandés, des mélèzes, 
des cyprès, des cèdres aux belles ombres 
bleues, aux sous-bois archaïques… Et 
enfin, après un dernier virage en « s » 
arrivait le collège cubique de métal et 
de verre… au milieu de l’ancien parc 
d’une grande propriété de campagne et 
jouxtant l’autoroute au trafic incessant. 
Et c’était près de cette autoroute, 
justement, que je venais me réfugier, 
bien à l’abri dans un bosquet, à regarder 
passer les voitures et les lourds camions 
vrombissant… Car l’autoroute me faisait 
rêver d’Italie, du voyage vers la mer et des 
grandes vacances au-delà des monts !

Il me fallait ce flux incessant vers 
là-bas… on ne sait où…, ce mouvement 
pur… Comme un parfum des départs… 
qui puait l’essence et le gasoil mais 
justement… C’était comme un remugle 
d’aventure sur la route poudreuse…

Oui…
La vie jamais ne s’arrêtait, là-bas…
Partir, partir sans cesse, dévorer du 

bitume et du monde…
Et puis la sonnerie retentissait, c’était 

de nouveau la presse et l’entassement, 
l’enfermement orthonormé, récréation 
terminée.

Le Poème est mon père.

Tu sais, il y avait ces moments où je me 
souvenais de telle « chose vue » avant, 
lorsque j’étais dehors. Oui, ces lourdes 
brumes d’eau, bleues d’ombre grise et 
marbrées de halos orangés, ambre ou 
ivoire, parfois déchirées d’azur tendre 
et qui semblaient paresser sur le lac, à 
l’automne avancé, dans l’air encore 
assez doux mais déjà fraîchissant, por-
teur des pluies latines qui nous mon-
taient du Rhône… La saison hésitait, 
rêvassait aux lointains héroïques, telle 
une belle d’abandon, à peine spleenétique 
et comme regrettant l’infini… Et, sou-
dain, un soleil erratique et songeur, assez 
pâle au début, presque tendre s’avançait. 
On eût dit que le monde pouvait nous 
aimer, au-delà de sa splendeur vacante 
et de son mépris insensible pour le triste 
canevas de nos piteux destins. La vie se faisait 
enjôleuse, je te dis. C’est l’effet du grand 
ciel…

On entendrait presque des mots…

Jenay Loetscher

Philippe Leignel
Comme la vie
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A Saneh Sangsuk

Je suis une femme née dans un corps d’homme. 
Cette pensée est toujours là, une petite pen-

sée qui lacère mon cerveau et qui refuse de 
s’effacer. Une femme née dans un corps d’homme 
ça porte un nom, plusieurs noms. Chez nous, la 
liste est longue : kathoey, sao braphet song, ladyboy. 
D’autres encore sont plus insultants.

Quand je croise un homme, je m’imagine son 
corps nu ; souvent un corps épais, un corps de 
farang. J’y songe avec mépris. 

J’aime longer les terrasses des bars ; franchir 
l’enceinte de Nana Plaza aux heures de pointe, 
voir les têtes se redresser, les conversations s’in-
terrompre ; sentir les clients reluquer mes jambes, 
mes hanches, mes seins. Je m’habille pour être 
outrageusement belle.

Les autres filles disent de moi que je couche 
facilement. Et quand bien même ? Le gros de mes 
mensualités ne dépend que de ma capacité à endu-
rer des soudards, et ils sont légion ces malades qui 
se bousculent pour me sucer la queue.

J’évite en principe les expatriés, ils pensent que 
marchander les rend intelligents. Mais ils ne sont 
désormais plus les seuls, et beaucoup de filles 
aussi ont changé. Un peu la peur du sida, un peu 
la perte d’innocence des unes et des autres ; trop 
de femmes déçues, trop de touristes déniaisés par 
internet. 

On y baise encore beaucoup à Bangkok, mais 
au seul motif  que celui qui croit acheter bon mar-
ché croise celle qui pense vendre cher.

*

Il y a quelque temps, un homme de petite sta-
ture se présenta à l’entrée de l’Atomic Bar, et 
demanda après moi. Il s’agissait du Dr Andrew 
Dalton qui dirigeait un institut d’études asiatiques 
à Singapour. Après une thèse remarquée sur les 
croyances villageoises de l’Isan (publiée et vendue 
à plus de deux cents exemplaires), ses recherches 
du moment concernaient les identités sexuelles 
en Thaïlande, ou quelque chose d’approchant… 
Je ne sais plus, comme je ne sais plus s’il s’agissait 
pour lui de déconstruire la préconception sexuée 
du genre ou de refonder sa différentiation bio-
psycho-sociale. Bref, au lieu de s’acharner sur le 
seul cul des mouches, il avait en point de mire les 
kathoey. 

Auteur d’un essai exploratoire sur le sujet très 
remarqué (vendu à plus de trois cents exem-
plaires), le Dr Dalton méditait un nouvel opus 
construit à partir de récits de vie. Je l’ai immédia-
tement regardé de haut, question de taille aussi. 

– Je suis lassé par les études quantitatives, disait-
il. (A bien y réfléchir, le Dr Dalton était porté à 
déconstruire plutôt qu’à refonder.)

– …

– Oui, il faut l’admettre, c’est en regardant une 
société trier ses ordures qu’on en apprend le plus. 
(Citation d’une éminente collègue sociologue.)

Devais-je le prendre comme un compliment ? 
S’adressait-il à mon intelligence ? J’étais certes 
connue dans tout le soi Nana pour avoir fait des 
études, mais là je n’étais qu’une fille de bar, ni plus 
ni moins. Il n’aurait pas dû jouer la carte de la 
complicité intellectuelle, encore moins celle de 
l’humour pour initiés. 

Le Dr Dalton avait des cheveux blonds et bou-
clés, des cheveux très fins, collés sur le front par 
la transpiration ; une calvitie naissante creusait 
profondément ses tempes ; ses yeux étaient clairs 
ou plus exactement d’un gris délavé. On pouvait 
difficilement rêver mieux comme tableau de la 
disgrâce : le nez étroit et pointu ; les lèvres molles 
encadrant un sourire crispé ; le visage blanchâtre 
et joufflu planté entre deux frêles épaules ; puis, 
jaillissant d’un marcel, les bras courts sans relief  
musculaire ; les jambes ridiculement minces ; 
la bedaine proéminente et les hanches larges si 
peu masculines. Le tout avait la forme et la rai-
deur d’un bouchon de champagne ; la capacité 
de déplacement en plus, le soupçon d’allégresse 
en moins. Le pire était sans doute cette voix haut 
perchée, nasillarde, qui gommait le charme d’une 
parole posée et professorale.

Au bout du premier verre, le Dr Dalton me 
proposa de trouver un endroit plus propice à 
la conduite d’un entretien. Comme un grand, il 
appela la mamasan, et lui remit les cinq cents baths 
du bar fine. J’étais libre de le suivre mais pas encore 
au bout de mes surprises. L’intrépide chercheur 
avait fait le chemin depuis l’université Thammasat, 
haut lieu de la contestation étudiante des années 
septante, au volant d’une Toyota rouge. A défaut 
d’autre chose, l’homme savait jouer d’une sym-
bolique forte. Quelques centaines de mètres dans 
le trafic heurté et chaotique de Bangkok suffirent 
ainsi à me convaincre qu’il eût été moins périlleux 
de participer à un rodéo motorisé aux côtés de 
James Dean.

– Nous pourrions commencer par bavarder 
librement, me dit-il.

– Alors, roulons un moment.
– Vraiment, je vous remercie de me consacrer 

un peu de votre temps.
Il avait une propension marquée au remercie-

ment, chaque fois accompagné d’une légère incli-
naison du buste. Tentative de mise en confiance ? 
Simple technique d’enquête ? Je crus plutôt dis-
cerner un automatisme longtemps exercé, ce 
long travail d’assouplissement de l’échine qui est 
propre à son milieu.

Plus on roulait et plus j’étais travaillée par la peur. 
L’envie déjà, mais la peur surtout. C’est un étranger, 
ça fera des vagues… Un chercheur renommé, ça ne passera 

pas inaperçu… La raison s’emballait vers l’absurde 
pour me protéger. J’imaginais dans un enchaîne-
ment, aussi grandiose que fatal, l’indignation de la 
presse occidentale après la découverte du corps 
horriblement mutilé, la douleur de la veuve sur 
CNN, la science universelle en deuil, la mise en 
péril du secteur touristique, les hôtels vides, les 
chattes thaïes durablement inactives… Même le 
flic le plus corrompu de Bangkok comprendrait 
l’impérieuse nécessité de coffrer le coupable. 

Il y eut cette voix pourtant, se mêlant à toutes 
les autres, d’abord frêle, puis sèche comme la peur 
qui s’évapore. Crève-le ! Le monde entrait dans mon 
brouillard. Ce mollusque a-t-il la moindre importance ? 
Qui pourrait bien le pleurer ? Est-il même marié ? N’y 
aura-t-il pas un collègue pour étayer un soupçon, répandre 
une rumeur ? Oui, on dira de lui ce qu’il faut dire : un sale 
mec ! Une ordure de sale mec perché sur son vice et l’argent 
public. La recherche… Qui croira cette fable ? Qui croira 
que ce baveux croit vraiment à ce qu’il fait ? Qui croira 
que le sale mec a passé ses nuits à potasser la littérature ? 
Qu’il est mort lors de sa première sortie nocturne en ville ? 
Le problème du sale mec est qu’il sait avant même d’avoir 
vu… Le sale mec bande pour une invitation à Stanford, 
pas pour une pute de Nana. Le terrain est son fardeau ; 
communiquer les résultats, voilà son plaisir à lui.

La flèche du destin se retournait. Le désir me 
frappait aux tempes, un flux de sang chaud me 
remonta la hampe. Lui par contre me faisait ban-
der. Je bandais d’une manière que je devinais 
impudique. Rien ne pouvait plus m’arrêter. 

C’est ça le crime, un court instant. 

J’eus toutefois le sentiment, après coup, d’avoir 
été injuste avec le Dr Dalton. Le bonhomme 
était certes pittoresque, voire pathétique. Il res-
semblait à un vieux gamin déambulant sur le soi 
Nana le plan d’un campus américain à la main. 
Néanmoins ce n’était pas un prétentieux sinistre, 
un de ces universitaires globalisés qui, entre deux 
suçages de bite orientés carrière, pensent qu’il me 
fait un honneur lorsqu’il vient me casser le cul. Il 
y avait en vérité quelque chose de trouble chez 
le Dr Dalton, un léger décalage. Une conscience 
vague de la grande misère des académies – la frus-
tration – l’avait poussé jusqu’ici. L’idée surtout, en 
tant qu’homme, loin des mièvreries compassion-
nelles, lui avait fait penser que l’étude des kathoey, 
de la prostitution, donne une spécificité rare au 
chercheur : le courage intellectuel d’affronter sa 
part d’ombre. Mais ce courage-là n’arrivait pas à 
prendre le dessus sur le reste. 

Le découper fut comme rétablir un peu de vie 
dans les couloirs vides d’une bibliothèque.

Camilla Size

Giuseppe Merrone
Nana
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La fenêtre ouverte laisse entrer les bruits de la rue, une 
voix d’homme demande son chemin à une voix de 
femme, des cris d’enfants se rapprochent et s’éloignent, 

sans logique, le vrombissement d’un moteur retient son atten-
tion puis se dissipe. La couverture est lourde, retient parfaite-
ment la chaleur, jusqu’au nez, tandis que l’air de la pièce est 
frais. Elle remue l’épaule, les hanches, un courant se glisse sous 
le tissu, elle rabat, enfouit son visage pour boucher le trou. 
Elle ouvre les yeux par à-coups, scrute la pièce sans y cher-
cher quoi que ce soit. Cette chambre n’appartient à personne, 
les objets qui la peuplent ont été choisis pour leur neutralité, 
dès qu’elle referme les yeux elle oublie à quoi ils ressemblent. 
Blottie, à l’abri, elle découvre les bruits de l’intérieur, ceux qui 
sont ignorés de la rue, ceux qui ne sont qu’à elle. C’est prin-
cipalement un souffle léger, fragile, mais régulier, un sommeil 
imperturbable, elle s’en rapproche. Entre elle et le son, il y a le 
vide. Elle dresse son corps sur le lit, dans un élan pénible mais 
volontaire, elle agrippe la couverture, la glisse sur ses épaules, 
s’emballe et va s’asseoir par terre, le dos appuyé contre l’autre 
lit, celui d’où vient le bruit. Elle lui tourne le dos mais recueille 
précieusement toutes les vibrations. Les paupières à nouveau 
closes, elle calque sa respiration sur ce souffle, s’imprègne de 
cette tranquillité, défait les milliers de nœuds, les uns après les 
autres. Puis, les constellations anciennes viennent se fracasser 
à toute vitesse contre ses tempes et l’enserrent. 

Bruno Schaub

Noémi Schaub
Fenêtre
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Cher Roxy Miéville*, 
*quadrupède canin de Jean-Luc Godard dans Adieu au langage 

Sur la route qui file à Belgrade, j’ai rencontré 
un maître. Comme lors d’un coup de foudre 
– j’ai été frappée de plein fouet. Mais l’ins-

tantané de son témoignage en tant que martyr de 
l’adieu – infini – a brûlé ma rétine pour se retirer 
dans l’invisible : je ne le vois plus parce que je le 
vois trop bien, ce chien.

Au beau milieu de la route, avec un bout de patte 
avant sectionnée, posé devant lui. N’ayant pas eu 
le temps d’apprendre à boiter, il restait planté au 
milieu de la route.

En attendant la fin.

Nous passâmes trop vite, passants automobilisés 
comme tous les autres. Je suis marquée par cette 
vision subite et j’ai maintenant un fil à la patte, à 
la fin du voyage : celui de la narration – qui anni-
hilera le choc.

Dans la voiture, nous roulions vers la première 
frontière. Il y en aurait trois jusqu’à la quatrième…
personnalité. On pourrait dire : déterritorialité. 
J’aime ce terme, indicateur certain de son époque. 
De l’une à l’autre, nous roulons encore. Je perds 
le chien, je le retrouve dans les forces motrices 
machiniques.

Il y a symboliquement un tunnel alpin : la voiture 
ferrée, immobilisée sur le train, nous nous serons 
laissés traverser, secouer peut-être de « person- 
nalité » en « personnalité », inconsciemment, parce 
que la montagne, en ses entrailles, nous y aura 
contraints (c’est-à-dire expulsés) – frottée, râpée 
aux rugosités du tunnel ferroviaire qui gainait 
au plus juste le convoi, je me suis imperceptible-
ment glacée d’effroi devant le grand format de 
l’estampe posée au sol – au moment même où 
celle-ci a mis en branle la pulsation rapide des 
souvenirs – par ceux-ci saccadée, pour ainsi dire, 
ainsi je suis revenue aux entrailles davantage qu’au 
bercail ? Que se passe-t-il face à l’âne gratté sur 
le graphito de Zivo, mais qui désormais semble 
battu comme on battait le grain au fléau pour le 
séparer de l’épi : dispersant une énergie joyeuse…

Je l’avais cru, c’est vrai, ô Joie qui fait peur, dans 
un premier temps – ô combien l’œil doit-il s’habi-
tuer à ce qui lui est obscur, dans la blancheur des 
éraflures sur fond noir – je l’avais vu, l’âne meil-
leur, en somme, les yeux doucement clos, avec 
l’arrière-train englué dans l’attente du prochain 
coup, englué comme une mouche d’été moite sur 
un ruban-attrape. Non. Je rature (et prolonge, ce 
faisant, le griffonnage mental) : il est légèrement 
embué, son postérieur fort odorant de la paille 

tournoyante des récoltes mûres, il est pris en plein 
cœur du tabou visuel, voilé d’une brume souple 
mais poussiéreuse. Soudain mon regard rétro/
viseur (« tu vois, il nous faudrait un flingue chargé 
pour tous les abattre, ces chiens fauchés, agoni-
sants sur les routes dans les Balkans, d’ailleurs 
une artiste en a fait une installation, avec tous ces 
cadavres ») (et dans le même cri retenu et si sobre, 
il se révolte contre les guerres qu’il y a eu chez lui, 
récemment) – Hypnotisé, l’animal, soumis ?

Ici, Roxy, pardonnez-moi cette digression à l’ate-
lier, où le subconscient s’offre en un flash-back 
un retour aux sources (c’est la fonction première 
de l’atelier, sans aucun doute). Et je saisis au vol, 
c’est-à-dire que je reprends ici tel quel son terme 
de « subconscient », tandis qu’il est conducteur, 
que le dialogue s’effiloche en mes silences, afin 
que ça me parle au mieux : l’âne, pardi, cela saute 
aux yeux, il a un fil de fer souple qui lui encercle le 
museau (la bouche) de manière très lâche. Donc il 
pourrait sans peine s’en dégager !

L’humain désarçonné, ici, c’est déjà accom-
pli, pas besoin d’une ruade en plus. Il se trouve 
déjà écartelé (par décollation) entre une tête (qui 
s’est logée dans un coin de l’image) et son pauvre 
corps culbutant d’animal.

Frère Lune ! Oui, elle est voulue et récurrente 
sous ses doigts, la discontinuité-des-têtes-libres-
de mourir comme une vague sur le sable……… 
et qui peuvent « rouler », telle une lune dans notre 
firmament.

De quand peut bien dater la bénédiction de cette main qui 
le bat ?

Mais le sens caché, ou qui s’étage, traditionnel, 
des quatre niveaux de lecture, comment l’en libé-
rer, cet âne qui plisse les yeux d’intelligence, au-
trement que par le déchiffrage ou déchiffrement 
des lettres disséminées, deux fois présentées au 
lecteur-chercheur d’aiguille dans de la paille, sur 
le graphito ?

Je demande alors le sens des lettres récoltées, 
moi dans l’ignorance de sa langue, dans le cours 
du dialogue, au conducteur, tandis que je suis 
assise à la place de la passagère. Takô (je), il me 
traduit ce qui nous transporte : « C’est ainsi, ou : 
c’est la vie. »

O Roxy, est-ce la nouvelle mort en premier lieu, 
l’illusion du film qui vous détache ci-devant 
l’écran, comme si, finalement, un lien plus subtil 
entre vous et nous était une question de vision 
améliorée. Vous, doué d’ubiquité en surgissant 
dans toutes les salles obscures, le flair aiguisé, la 
truffe luisante de santé ! La troisième dimension 
est un peu trop facile et séduit sans convaincre 
(certes, ce n’est pas son but). Dès lors, moi dans 

l’impossibilité de glisser mes doigts fins dans 
votre beau pelage – l’avez-vous roux, brun chau-
dement cuivré comme mon maître au milieu de 
la route avant Belgrade, en plein midi supplicié, 
oh ! il ne m’en souvient guère – je vous écris un 
petit mot rapide ci-dessous nous concernant tous, 
nous les nouveaux spectateurs de films, encore 
sous le charme de la 3D.

Sans franchir la dernière frontière par les lacets 
du col de la montagne, nous pénétrâmes expéri-
mentalement, par son tunnel à une seule voie, une 
sorte de « déterritorialisation », et, sans surprise, 
mon cœur se serra sitôt l’entrée derrière nous. 
Souffle changé, nous aurions pu suffoquer. Der-
rière l’homme-travailleur aux champs de son âne 
se noue le lasso cependant que se dénouent cein-
turon ou étriers, à proximité du torse humain – à 
l’antique comme on l’observe : devenu acéphale 
avec le temps – et dissimulant le sexe de l’âne.

Le double fil de fer qui musèle l’âne de Zivo est 
une courroie de transmission, notre imprégnation 
des voies travaillées dans la nuit noire du tunnel 
(et c’est du concret, cf. ci-dessus), parce que tor-
dues par de lents mouvements telluriques. Nous 
toujours secoués. Sans relâche. Vu que tout, ici-
bas, engrange les coups, mais ne saurait les rete-
nir ?

L’âme absurde survient d’une coupure de cou-
rant. Il fait nuit par surprise. Or l’âne de Zivo, qui 
se lève avant le jour, au pelage si dru car peigné 
d’écorchures a, lui, perdu même ses petits sabots 
au pas de velours, au cours de son immobilisa-
tion. Pourtant traces il y a. Elles me touchent.
Qui m’accompagnera dans l’aveuglement, sinon 
le chien du voyage, par son appel muet à l’effa-
cement de soi : il n’était soudain plus qu’à trois 
pattes, debout, éclatant dans notre regard-choc et 
attendant sans un cri comme un maître sa fin sur 
la route (si c’est une voie) (ce n’est pas nous qui 
l’aurons shooté, écrasé, achevé) – « Nul n’est saint 
s’il laisse une trace » (Lao Tseu). Sommes-nous 
des criminels en puissance, tous sans exception, 
ou des vivants condamnés à amadouer la violence 
la plus enfouie en notre ambivalence de toujours ?

J’attends votre réponse avec une patience hu-
maine – j’ai dû effacer la netteté à certains en-
droits, pour pouvoir terminer. Mais je vous ra-
conterai un Zivo comme saint François prêchait 
les moineaux.

Valérie Baumann

Zivo
Carte postale sur la route de Belgrade à Lausanne
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« Sérieusement, Jean, on crée des usines à gaz. Ça sert à quoi tout ça ? Ça sert à 
qui ? Pas à nous en tout cas… Et le pire, c’est que tout le monde le sait mais 
personne ne bronche ! 

– Arrête de réfléchir, Tom, tu t’fais du mal. Allez, bon app’ !
– Bon appétit… »

Les deux hommes, assis à l’orée de la forêt, prennent leur pause de midi. Vue plongeante sur 
une usine désaffectée de la zone industrielle dans laquelle ils travaillent, qui ne fonctionne 
plus depuis des années. Abandonnée par l’homme, reconquise par la nature : les mousses 
établissent leur quartier général dans la pierre, les plantes font du rappel le long des murs, 
l’eau s’infiltre gaiement là où elle peut… Tableau gris, néanmoins vivant. 

Un peu de pain, fromage, saucisson. Ils mâchouillent en silence, le regard perdu 
dans le terrain vague qui se dilate sous leurs yeux. Un verre de rouge : ils trinquent. A 
quoi exactement ? Je n’sais pas. Il n’y a plus rien à fêter depuis longtemps mais ils continuent, 
par habitude sûrement. C’est bien connu : quand tout est vide, on s’entête à remplir avec 
ce que l’on a sous la main : un brin de routine ou de nostalgie, des paquets de souvenirs 
froissés… C’est toujours mieux que rien.

– Je crois que c’est l’heure… On y retourne ? 
– Attends, Jean, respire un coup, hein ? On a le temps ! Café ? Clope ?
– Ok… Mais vite fait ! 

Le vent se lève, faisant danser devant eux les feuilles d’automne. Ballet de couleurs et 
d’allégresse dans ce monde terni. Elles sont mortes et pourtant… Lueur d’espoir, promesse 
de vie. Voilà que le paysage change soudain sous deux paires d’yeux qui retrouvent la 
contemplation émerveillée de l’enfance. 

– C’est joli. 
– Oui. 

La magie est de courte durée pour l’un, mais elle fait vibrer l’autre. Et si cette sensation 
fugace pouvait être récurrente ? Quotidienne ? Tom écrase résolument sa cigarette et se 
lève.

– Jean, je ne vais pas venir bosser cet après-midi. Raconte-leur ce que tu veux, ça m’est 
égal. Je vais faire une balade en forêt, histoire de faire le plein de ces belles couleurs avant 
que tout devienne gris… ou blanc. 

– Tom… Arrête tes conneries…
– Oui, justement, c’est ce que je fais. J’arrête mes conneries. Allez, bon aprèm ! 
– T’es taré, vieux ! Ça va jaser… 

…

						      – Tant mieux… que ça jazz ! 

Joëlle Isoz

Noémie Pétremand
Usine à... jazz !
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Bientôt 10 heures, je ressens comme 
une victoire d’avoir répondu à deux 
ou trois emails, je passe sous le 

silence de ma conscience l’heure perdue sur 
les réseaux sociaux, 10 heures et quart, ma 
conscience s’éveille, déjà une heure et quart 
sur facebook, pourquoi hein, pourquoi !? 
_tais-toi, tais-toi il y a eu ces deux articles 
intéressants quand même, _ah ouais  !? 
vas-y, résume !… Bon, 10h30, se mettre au 
boulot, terminer le roman, non, continuer 
les nouvelles, non, écrire la chronique, non, 
le texte de commande, non, téléphoner au 
dentiste, pour mon fils, ah, et merde, écrire 
à l’assurance pour le vélo volé, chut, on 
s’en fout, on s’en fout, on fait comme si 
on était au bureau, travaille, crée, écris, les 
enfants et l’administratif  ensuite, pendant la 
pause, on n’a pas droit à une pause quand 
on a encore rien fait de productif, mais 
alors quoi, ça ne vient pas, il paraît qu’il ne 
faut pas écrire quand on n’a pas le moral, 
ou la foi, il parait qu’il faut écrire tous les 
jours, à heures régulières, il paraît qu’il faut 
écrire tout et n’importe quoi jusqu’à ce que 
sorte une perle, il paraît qu’il faut choisir ses 
mots, les laisser monter de son cœur à sa 
tête au lieu de cracher n’importe quoi sur 
son clavier, 11 heures, l’homme aimé en 
haut dans son atelier, ça fait depuis 8 heures 
du matin qu’il travaille, concentré comme 
toujours, efficace comme toujours, il va 
envoyer un mail bientôt, avec une planche 
ou deux, qu’en penses-tu mon amour ?, tu vas 
lui dire ce que tu en penses, tu vas être 
admirative et te dire que tu aimerais bien que 
lui aussi le soit, il va être 11h30, il va bientôt 
te proposer une petite bouffe rapide, tu vas 
répondre, oui, tant qu’à faire, il va te parler 
de tout ce qu’il a appris ce matin, parce que 
lui, quand il dessine, en même temps il peut 
écouter la radio, fouiller dans les archives, se 
concentrer sur ce que disent des personnes 
consacrées qui ont réfléchi au problème, 

et toi tu n’auras rien à dire à part que c’est 
bloqué, ça ne sort pas du ventre, ni de la 
tête, ni du cœur, rien, il y a tout le reste qui 
pollue, facebook, le téléphone au dentiste, le 
roman à finir mais le texte à rendre et aussi 
la chronique, et le futur employeur potentiel 
à relancer, mais pas trop, sinon ça fait morte 
de faim, et c’est fou tout ce qu’il a appris ce 
matin, et la petite bouffe dure depuis passé 
une heure, et dans trois heures les enfants 
sortent de l’école, et il faudra répondre au 
plombier tout à l’heure, ah vive le boulot 
à la maison, redescendre, vite trouver 
quelque chose qui justifie cette journée, vite 
inspiration, vite pondre un texte, hop, le 
texte de commande est sorti, oh oui c’est 
bon, allez hop, la chronique, oui ça vient, 
oui c’est bien, et tiens, une phrase pour 
mon nouveau roman, la dernière volonté de 
ma chère héroïne du passé, pendue sur la 
place publique : « Seigneur, je veux goûter à 
l’extase de l’air qui vient à manquer, sentir 
mon âme s’échapper de mon corps et mon 
sexe arroser les mandragores », triste phrase, 
belle phrase, l’espoir là où on le peut encore, 
la lui envoyer par email pour voir ce qu’il 
en pense, et la chronique aussi, la réponse 
arrive, il aime, il signale juste une faute 
d’orthographe là, toujours mon problème 
de futurs et de conditionnels, pourtant le 
futur est toujours conditionnel, on s’en fout, 
juste une faute et il aime, aller l’embrasser, 
parce qu’avant, pendant le déjeuner, on 
était plutôt sombre, plutôt pas très sympa, 
quelle chance on a, avec cet homme-là, il est 
16 heures, les enfants vont arriver pour le 
goûter, on peut se réjouir, on n’a pas trop 
mal travaillé, pour finir.   

Zep

Mélanie Chappuis
Un couple au travail
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« Avec toi, c’est toujours pa-
reil », assène-t-elle, bras 
croisés.

 Sa tête penchée vers la gauche forme 
un angle bizarre avec l’épaule. On dirait 
qu’on lui a planté un poinçon dans la cla-
vicule. 

– Si tu dis ça encore une fois, je me 
casse, prévient-il, vautré sur le sofa.

– Pfff… Les mecs ne se cassent jamais, 
ricane-t-elle. C’est toujours les filles qui 
se cassent. Les mecs sont trop lâches 
pour ça.

– Alors, répète et tu verras bien.
– Je verrai quoi ? Toi qui lèves ton gros 

derrière du sofa Ikea et qui attrapes ta 
Samsonite pour la remplir avec tes… 
tes chemises de merde jamais repassées ? 
Je verrai quoi ? Toi, le grand héros, qui 
prends une décision pour la première fois 
de son existence ?

Il fulmine de rage, en silence, écrasant 
ses molaires supérieures contre les infé-
rieures. Dans l’appartement deux pièces 
et demie, la tension est palpable comme 
disent les journalistes jamais avares de 
formules toutes faites.

– Enfin, je peux me tromper, enchaîne-
t-elle. Le gros débile que j’ai épousé il y a 
cinq ans va peut-être sortir deux minutes 
de ses coupes du monde sur Playstation 
pour réaliser qu’il y a une vie autour de lui. 

– Alors, vas-y, menace-t-il. Répète ta 
phrase !

– Et comment que je vais la répéter : 
« Avec toi, c’est toujours pareil ! Avec toi, 
c’est toujours pareil. »

– Tu te répètes un peu.
– Connard.
Il se lève avec énergie, attrape la 

Samsonite à coque dure couleur pétrole 
et l’ouvre en grand sur le tapis berbère, 
acheté à la fin de leur voyage de noce à 
Marrakech. Intriguée, sa femme l’ob-
serve. Tout à coup, la fatigue envahit ses 
membres. Voilà plus de trois heures qu’ils 
se prennent de bec, se balancent des re-
proches, s’insultent et ricanent.

Tout a commencé vers minuit quand 
monsieur a avoué à madame qu’en fait, le 
week-end dernier il n’était pas vraiment 
en séminaire de formation continue en 
Bourgogne, mais plutôt à Munich, avec 
des potes pour l’Oktoberfest. Imaginer 
son mari vautré sur sa chope de bière de 
dix litres, en train d’uriner sous la table 

dans des rigoles prévues à cet effet, tout 
en reluquant les nichons des serveuses a 
rendu dingue madame. 

Pendant qu’elle se masse la nuque, 
le mari continue son petit manège. 
Etrangement, au lieu de fourrer dans la 
valise ses fameuses chemises non repas-
sées, le mari se penche vers l’imprimante 
installée à côté de l’ordinateur fixe pour 
attraper le bloc de papier A4. Les cinq 
cents feuilles vierges sont encore embal-
lées. Le mari déchire le papier protecteur 
et extrait délicatement une feuille. A l’aide 
du feutre épais qui traîne sur la table basse 
depuis des mois, il écrit « Avec toi, c’est 
toujours pareil ». Puis, il froisse le papier 
80 grammes et le jette dans la valise ou-
verte. On dirait la gueule d’un monstre 
qui avale sa proie dodue.

En silence, il tend le feutre à sa femme. 
– C’est quoi encore ce jeu débile ? siffle-

t-elle entre ses dents.
– Ne dis rien. Ecris.
Exaspérée, sa femme prend une feuille 

de papier sur laquelle elle note : « T’as l’art 
de trouver des jeux à la con, chéri. » Il 
lit la phrase ; la froisse et la jette dans la 
Samsonite. Les deux boules froissées se 
touchent dans le fond de la valise.

Ensuite, il attrape une troisième feuille 
et note un nouveau reproche. Elle fait 
de même. Et ils recommencent. Sans se 
presser. En réfléchissant à chaque fois au 
reproche à formuler. L’horloge Calvin 
Klein fixée au mur, au-dessus de la télé-
vision éteinte, égraine les heures avec in-
différence. Par la fenêtre, la lune observe 
ce couple taciturne et bavard. Deux cent 
cinquante reproches chacun, écrits, frois-
sés et consignés dans une valise couleur 
pétrole !

Au petit matin, le mari allume l’ordina-
teur fixe. Epuisé, mais voulant à tout prix 
terminer ce qu’il a commencé, il ouvre 
la page Easyjet afin d’acheter un billet 
simple course pour la destination la plus 
lointaine qu’on puisse effectuer avec cette 
compagnie. Par chance, il reste un billet à 
quarante-et-un francs seulement. L’avion 
décolle dans deux heures trente. 

Au moment d’imprimer son billet, il 
réalise qu’il ne reste plus de papier… 
Bien qu’à bout de force après cette nuit 
blanche, sa femme est trop curieuse pour 
simplement le laisser se débrouiller. Alors, 
elle va chercher la photocopie de ses ho-

raires d’enseignement qui dort dans son 
sac à main depuis des semaines. Le billet 
est imprimé du côté blanc. 

Ensemble, ils grimpent dans la vieille 
Subaru et quittent la ville encore endor-
mie. Les étoiles sont mangées par les 
réverbères qui seront bientôt dévorés par 
le soleil levant. Sur l’autoroute, quelques 
trente tonnes polonais foncent vers on ne 
sait quel supermarché. 

Enfin, l’aéroport est en vue. Ils aban-
donnent leur voiture au quatrième sous-
sol du parking qui en compte huit. Au 
même instant, sans se concerter, ils s’ima-
ginent ce trou inhumain de deux cents 
mètres de côté et huit étages de profon-
deur.

Tandis qu’ils marchent en direction du 
check-in d’Easyjet, elle commence à com-
prendre ce que son mari manigance. Elle 
n’arrive toujours pas à croire que cette 
idée vienne de lui. 

Ils se plantent devant l’employée à gilet 
orange qui demande le billet et le passe-
port du mari. Il tend les deux documents. 
En retour, l’employée indique le numéro 
du siège qui lui a été attribué

– Vous avez des bagages ? demande-t-
elle

Il et elle posent la Samsonite à coque 
dure et noire sur le pèse-charge.

– Un kilo cent, s’exclame l’employée 
Easyjet. Vous savez voyager léger, vous !

– Ah non, c’est du lourd, rectifient-ils.
La valise est déposée sur le tapis rou-

lant. Lentement, les cinq cents reproches 
disparaissent dans les profondeurs de 
l’aéroport.

Sans se presser, le couple regagne la 
Subaru et reprend la direction de la mai-
son. Pour une fois, le pare-brise maculé 
de moustiques écrasés ne suscite aucun 
commentaire agacé de la part de l’épouse. 
Pour une fois, il n’allume pas France Info 
pour avoir toutes les dix minutes le bilan 
d’un attentat à l’autre bout du monde. Les 
rayons rasants projettent les ombres des 
peupliers sur l’asphalte. 

Quand ils ouvrent la porte de leur ap-
partement, ils sont accueillis par la sonne-
rie du réveille-matin qui, comme chaque 
matin, retentit à 7h15.

Adrienne Barman

Eugène
La Samsonite à coque dure couleur pétrole
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« Il y a d’abord la fausseté imminente de toute la 
scène, son cadre naturel. »

En un temps pas si lointain, vint à 
ma connaissance un photographe 
mal à l’aise dans son siècle, mais 

prodigieusement versé dans l’art de ma-
rier lumière, chimie et papier. A l’heure 
où ses collègues faisaient commerce de 
leur technique, il conservait pour son seul 
usage le fruit de ses recherches, déjà fort 
avancées lorsque je le rencontrai dans un 
club très fermé, dévolu à la dégustation 
d’élixirs et de substances propices aux vi-
sions. De même qu’un alcool rare empri-
sonne, pour mieux l’exhaler, l’esprit des 
plantes dont il est à la fois le produit et le 
gardien, sa maîtrise du regard n’emprun-
tait à la mécanique que le strict nécessaire 
pour enfermer des parcelles du réel, resti-
tuées ensuite sur tirage selon les lois puis-
santes de son imaginaire. Il connaissait si 
bien les conventions que, loin d’exercer 
une limite sur sa fantaisie, elles devenaient 
ses alliées pour démultiplier les effets de 
sa volonté créatrice. Ses portraits dérobés 
trahissaient la vie intime de leurs sujets : 
traits déformés par la bassesse ou la folie 
ou, au contraire, illuminés par l’exigence 
intérieure, la pureté irréfléchie. Il en allait 
de même de ses paysages, infailliblement 
traversés d’une clarté prophétique ou im-
prégnés du poids de l’histoire –  quand ils 
ne délivraient pas une vérité criante sur 
le présent. Les initiés chuchotaient qu’il 
pouvait rendre sa visibilité à Dieu et per-
cer l’œil du Diable…

Au moment où je fis sa connaissance, cet 
homme exceptionnel entièrement voué à 
ses dons s’inquiétait pourtant de la suite à 
donner à ses travaux. De profonds sillons 
barraient son noble front quand il m’ex-
posa être devenu le premier obstacle à ses 
progrès. La marque de sa pensée devenait 
trop forte et, dans ses images, son monde 
intérieur prenait le dessus. Les principes 
abstraits de ses conceptions apparais-
saient inopinément sur les négatifs, para-
sitant les préoccupations concrètes de sa 

pratique. Son visage planait derrière les 
fenêtres qu’il ouvrait sur le monde. La 
chambre noire devenait l’écho des tribu-
lations de son crâne et ce jeu de miroir 
accidentel amoindrissait la portée de ses 
vues, dispersées dans le labyrinthe inex-
tricable d’un égotisme involontaire. Un 
critique renommé, toujours au fait de 
tout, même de ce qui ne se laissait pas 
voir, avait publiquement moqué  l’artiste 
secret, mais constamment jaugé par la 
rumeur : « Je crois avoir déjà vu quelque 
part le coup du photographe pris au piège 
de sa propre image. Tel est pris qui croyait 
prendre ! », s’était exclamé sans aménité 
cet arbitre des élégances. Dans le même 
élan, l’indélicat pointait aussi la stérilité 
d’une série récente qu’il avait eu loisir 
d’étudier par la grâce de quelque indis-
crétion, car le photographe abandonnait 
parfois ses œuvres chez des amis chers. 
« A l’intérieur, un écho, redoublant ce qui 
n’est déjà plus qu’une doublure, se donne 
à voir. Le truc de la photo dans la photo, 
le gouffre habituel. Doublons la mise, il 
en sortira bien quelque chose. Répétition ? 
Duplicata ? Une image s’ennuie et crée 
son propre compagnon. »

Fuyant l’exposition, mais atteint dans 
ses convictions les plus intimes, le pho-
tographe finit par s’ouvrir à moi dans 
l’égarement d’un désarroi sincère. J’étais 
à l’époque versé dans les arcanes de l’âme 
humaine – je parvenais du moins à m’en 
convaincre – et lui prodiguais sans hési-
ter les conseils hardis qui me semblaient 
convenir à un caractère bien trempé mais 
fragilisé par les circonstances. Bien qu’il 
n’eût aucune raison de se sentir interpellé 
par des individus importuns dont les avis 
n’auraient jamais dû troubler ne serait-ce 
que la périphérie de son champ de vision, 
la meilleure stratégie, d’abord vis-à-vis 
de soi, consistait à ne pas reculer. Il fal-
lait même adopter avec détermination 
une démarche qui n’en était jusqu’à au-
jourd’hui pas une. D’autant plus convain-
cu par le courage prescrit qu’il ne s’appli-
quait pas à ma personne, je lui conseillai 

donc de s’atteler sans plus attendre à la 
réalisation de son autoportrait, activité 
qui lui permettrait de prendre son destin 
en main sans plus subir les irruptions ino-
pinées de sa psyché, prenant les formes 
d’une balbutiante régression. Mes paroles 
eurent un effet immédiat sur sa personne. 
Son dos légèrement voûté se redressa, ses 
yeux ternis reprirent un éclat mordant. Il 
me promit aussitôt que mon exhortation 
ne resterait pas lettre morte et, pressé de 
quitter le club où nous avions coutume de 
nous croiser, il semblait déjà échafauder 
de nouvelles perspectives alors que son 
pas claquant le conduisait sur le bou-
levard. Empli de cette félicité que pro-
curent les faux-semblants de l’altruisme, 
je m’absorbai dans la joie d’avoir aidé 
mon prochain, sans voir, au moment de 
mon départ, le miroir qui faisait face à 
mon interlocuteur tandis que nous devi-
sions. Avant de quitter la tablette veinée de 
marbre sur laquelle reposaient encore nos 
verres aux luisances mal dissipées, je fer-
mai brièvement les yeux pour mieux fixer 
notre échange dans ma mémoire tout en 
cherchant dans l’atmosphère chargée de 
havane quelque trace de son parfum dis-
cret et métallique. A la suite de cette soi-
rée, plus personne n’entendit jamais plus 
– et moi moins que quiconque – parler de 
ce maître en agencements visuels très pri-
vés. Le portier confirma la détermination 
de sa démarche lorsqu’il quitta le seuil 
du lieu. La foule, pressante cette nuit-là, 
l’engloutit pour toujours, sans que soit 
éclaircie la nature de sa disparition – nau-
frage ou traversée des apparences. Des 
galeristes, le plus souvent à la réputation 
déclinante, retrouvent parfois, dans leur 
réserve ou sous un décombre de papiers 
déjà anciens, une image qui porte sa griffe 
et parviennent à la vendre un bon prix.

David Burnier

Boris Senff
Je ne suis pas un « selfie », je veux fermer les yeux
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C’est un dur métier que l’exil, bien dur.
Nazim Hikmet

Il n’était pas rentré, ce soir-là, à la maison. 
Il était en visite, au bord de la mer, dans la ré-

sidence secondaire d’un ancien petit copain de 
quartier, quand le bombardement avait commencé. 
La famille de son ami, qui l’hébergeait cette fin de 
semaine, avait été prise de panique. Aux premières 
salves, les murs avaient tremblé et le père avait vou-
lu regagner leur maison en ville. Il avait décidé de 
confier leur jeune hôte à un voisin qui devait redes-
cendre vers le sud en direction du village. Il devait 
le ramener à sa famille. 

L’affolement et l’angoisse étant de piètres 
conseillers, le voisin avait préféré rejoindre très vite 
ses proches et, au premier croisement, il avait don-
né la direction à suivre à son petit passager avant de 
bifurquer dans une autre direction. Il lui avait dit, 
sur un ton rassurant, qu’en marchant d’un bon pas, 
il était à un peu plus d’une heure de chez lui.

Mais il avait marché plusieurs heures dans la nuit 
avant d’arriver, au petit matin, à son patelin. Le 
bombardement avait cessé dès qu’il s’était mis en 
route. Il avait parcouru la campagne dans le noir, 
la peur au ventre à l’idée que les avions reprennent 
leurs vols au-dessus de sa tête. Toujours prêt à 
s’aplatir, il avait avancé courbé, son menton entre 
les genoux. 

Arrivé à ce qui devait être encore, il y avait 
quelques heures, le bled, il avait compris qu’il ne 
rentrerait plus jamais chez lui. Il n’y avait plus de 
chez lui. Tout était détruit. Tout n’était que gravats 
et désolation. Ni rues, ni cours, ni jardins, ni voi-
tures. Aucune épicerie, aucun mur, aucune maison. 
Il ne restait rien. Il ne reconnaissait rien. Il ne re-
trouvait rien. Rien. Rien. Rien. 

Pourtant il essayait de se convaincre qu’il mar-
chait néanmoins dans sa rue, que l’espace vide qu’il 
longeait pouvait être sa cour d’école. Alors, pro-
bablement, cinq cents mètres plus loin, ce devait 
être le logis de ses parents. Mais il n’y avait plus de 
maison, plus de parents. Aucune vie, aucun bruit.

Pourtant quelques jours auparavant, il jouait en-
core au ballon avec ses copains du quartier. Eux 
aussi avaient disparu. Toujours le silence. Très lourd 
silence. Avaient-ils pu fuir ? Ses parents étaient-ils 
en vie ? Ne l’auraient-ils pas attendu ? Seraient-ils 
ensevelis là-dessous ? Auraient-ils une chance de le 
retrouver, lui qui ne savait plus où aller ? Il avait osé 
un appel, ou plutôt un hurlement ! Mais le silence 
l’avait étouffé. Comme une chape. Il n’avait plus 
osé crier. Juste bouche bée, le cri dans la gorge.

Tout s’était effondré. Tout était vide et sans vie. 
Tous devaient être emmurés dans leur dernière de-
meure et, quelques-uns peut-être, loin d’ici.

Il avait fallu repartir. Mais, avant, il avait fait des di-
zaines de fois le tour du village, des ruines restantes 
plus exactement. Sans plus rien y trouver, que le 
néant. Un point minuscule avait été rayé des cartes. 
Sans intérêt. Qui connaissait encore ses parents 
ou l’épicier du coin de la rue ? Pour combien de 
temps ? Corps et âmes, disparus, et les murs aussi. 
PFUITTT !

Alors il avait repris la route. Au loin, en direction 
de la mer, des silhouettes se découpaient à l’horizon 
qu’il imaginait être des hommes. Il les avait rejoints, 
ne sachant quelle direction il lui fallait prendre. Son 

patelin détruit, la villa de vacances de son copain 
bombardée. La seule ville, qu’il connaissait à peine, 
lui paraissait si lointaine. Il n’y avait été qu’une ou 
deux fois, en famille, avec le bus, et le voyage lui 
avait paru durer une éternité. Il y renonçait.

Il s’était retrouvé au milieu d’un groupe 
d’hommes de tous âges. Mais tous étaient bien as-
sez vieux à ses yeux pour avoir fini l’école. Aucun 
ne s’était présenté, comme si d’être sans abri, sans 
papier, devait vous priver à tout jamais de votre 
identité. Un homme d’une cinquantaine d’années, 
pensait-il, lui avait saisi la main et l’avait gardée.

L’homme, le cheveu grisonnant, le teint hâlé, les 
mains calleuses, sillonnées de grosses veines, des 
habits troués et déchirés, ne lui avait que peu parlé. 
Il lui avait juste dit :

– Je te protégerai !
Cette simple parole lui avait redonné un peu 

confiance et il les avait suivis. Un soir, il avait tenté 
de dire qu’il pourrait essayer de retrouver un oncle, 
un cousin dans un village très à l’est. L’homme lui 
avait répondu que, à pied, ce serait un bien long 
voyage et qu’il ne serait pas en sécurité, que, pro-
bablement, cette région était tombée en mains 
rebelles, qu’il ne retrouverait peut-être personne 
et qu’il valait mieux fuir. S’en était suivi de nom-
breuses, très nombreuses heures de marche. Sur-
tout la nuit. Moins le jour. Eviter le soleil ? Les 
bombardements ? Ne pas être remarqué par une 
armée ? Il ne savait pas. 

Il les suivait toujours, un peu comme un som-
nambule. Ils avaient tant parcouru de chemins qu’il 
ne savait plus où il se trouvait. Avait-il franchi une 
frontière ? Etait-il encore au pays ? Il ne posait plus 
de questions.

Quand les hommes discutaient entre eux, il pou-
vait facilement comprendre qu’aucun n’était vrai-
ment sûr de la route à poursuivre. Ils hésitaient. 
Suivre la côte ? Se replier dans les terres ? Passer 
une frontière ? Tenter l’aventure à travers mer pour 
gagner l’Europe ? Il les écoutait. Il était au milieu 
d’entre eux, tout jeune, totalement invisible. Il ne 
savait rien, lui, personne ne lui avait parlé du pays 
voisin, pas plus que de l’Europe. Il avançait à la 
suite de cette main qui lui avait été tendue !

Parfois lui revenait le souvenir de sa grand-mère, 
morte l’année dernière. Il l’avait promenée jusqu’au 
dernier souffle. Paralysée des deux jambes, elle 
vivait dans un fauteuil roulant. Il l’avait toujours 
connue ainsi. Puis, un jour, ce fut au tour de la tête 
de s’absenter, de ne plus répondre. Tout en la pro-
menant quotidiennement, il avait continué de lui 
parler, comme s’il pouvait encore la maintenir en 
veille ou la réveiller. Elle avait répondu de moins 
en moins jusqu’à ne plus piper mot. Elle avait le re-
gard vide et fixe, comme si elle cherchait à lire dans 
les lignes de l’horizon. Elle s’agrippait à une cou-
verture en grosse laine à carreaux de couleurs vives. 
Se racontait-elle des histoires du passé ? Avait-elle 
du plaisir à être baladée ? Devait-il continuer à lui 
parler pour stimuler son esprit, sa parole ?

Personne ne la saluait plus. Soit tous la connais-
saient et savaient qu’elle ne les reconnaissait pas, 
soit trop jeunes, ils ne l’avaient jamais fréquentée 
et ne savaient rien d’elle. Aussi jamais n’avait-il à 
stopper le fauteuil pour laisser grand-mère faire 
causette avec les gens du village. La balade était 
devenue invariable, trente-cinq minutes, pas une de 

plus. Toujours le même tour ! Elle ne le reconnais-
sait pas. Aucune réaction, si ce n’est que parfois, 
au passage d’une personne du bled, les doigts se 
crispaient, tirant sur la couverture en direction de 
son menton, comme pour se protéger, se cacher. 
De qui, de quoi, il n’en avait aucune idée ! Sa grand-
mère était devenue un coffre-fort inviolable.

Ne parlant plus, elle ne partageait plus ses sou-
venirs. Il avait appris de ses parents qu’elle avait 
totalement perdu la mémoire, que tout s’était effa-
cé, que sa tête s’était emmurée et que plus rien ne 
filtrait si ce n’est les rayons du soleil. 

Il se sentait un peu comme sa grand-mère. 
Il marchait sans rien partager. Ces hommes lui 
étaient de parfaits inconnus. Ses souvenirs à lui 
étaient enfouis sous des décombres. Il ne pourrait 
les partager avec personne. C’était comme si brus-
quement la maladie de sa grand-mère s’était révélée 
à lui. Aussi seul, aussi perdu, aussi démuni et livré 
aux autres.

Ils avançaient dans la nuit, toujours en petits 
groupes, les uns derrière les autres. Il était pous-
sé, parfois tiré. Il faisait des plus petits pas que 
les autres et, dans l’effort quotidien et nocturne, 
son esprit vagabondait et revenait toujours au vil-
lage, sa seule valise. Ses pensées le ramenaient à sa 
grand-mère. Reconnaissait-elle la maison ? Savait-
elle qu’ils parcouraient ensemble les rues de leurs 
enfances ? Sentait-elle l’odeur du jasmin qui avait 
dû bercer son enfance et qui flottait autour d’eux 
pendant qu’ils se promenaient tous les deux ? Per-
cevait-elle cette lumière doucement verte qui les 
entourait ?

En se posant toutes ces questions, les ressassant, 
il cherchait à se convaincre qu’il devait les graver, 
comme quand il grattait une pierre plate au moyen 
d’une plus tranchante, pour laisser des messages 
codés à des copains du bled pour indiquer un 
lieu ou une place de jeu. Ne jamais oublier ce qui 
n’existerait peut-être plus. Un jour, il retrouverait 
ses parents ou des gens du village, alors il pourrait 
partager sa valise. 

Puis, un jour, il était monté dans une embarca-
tion avec son protecteur et quelques hommes du 
groupe. Il avait regardé les flots bleus, bercé par 
une légère houle. Une longue attente avant de 
reprendre la marche, d’interminables journées de 
marche dans des paysages inconnus, étranges, si 
différents de ce qu’il avait connu. Des gares, des 
bus, des trains, des barrages. Des hommes, des 
femmes, d’autres enfants. Des patelins, des ban-
lieues, des campagnes. Au loin, des villes. Tout ça 
devenait comme une deuxième valise qui ne cessait 
de se remplir, de l’envahir.

Ils avaient compté les jours, les nuits, les semaines, 
les mois, deux ans déjà, lui avait rappelé l’homme 
aux cheveux grisonnants avant de lui lâcher la main 
devant les grilles d’un camp de la grande ville.

Toi, tu vas avec les enfants, ils vont nous séparer. 
Tu es libre maintenant. Tu es en Allemagne.

Il regardait autour de lui. Il y avait de l’herbe 
verte, des jardins, aucune odeur de jasmin, et de 
jolies petites maisons derrière les grilles, en face, de 
l’autre côté de la rue. Il ignorait tout de l’endroit où 
il se trouvait. En A-L-L-E-M-A-G-N-E ? Cela ne 
lui disait rien. On lui disait qu’il était libre. Cela non 
plus, il ne le comprenait pas.

Miriam Kerchenbaum

Dominique Brand
Dans le jardin, il flottait une odeur de jasmin
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Saviez-vous que les feux d’artifice, en plus d’émettre un son assourdissant, pol-
luent cinq fois plus que le smog ? Certes, le spectacle qu’ils offrent est captivant, 
mais en vaut-il vraiment la peine ? 

Pour mieux comprendre le problème, il faut d’abord oublier notre fierté d’être 
humain ; prenons l’exemple d’un chien. Imaginez-vous un 31 décembre. Un vaste 
tapis blanc recouvre le sol, il est agréable de rester dedans et de s’allonger devant 
la cheminée, bien au chaud. Les invités arrivent, c’est la fête. Le chien se sent bien, 
entouré de son maître et de personnes bienveillantes. Puis vient le moment où tout 
le monde se précipite dehors et regarde le ciel. Sceptique, le petit chien ne comprend 
pas ce qui est en train de se passer, jusqu’à ce qu’il entende un bruit assourdissant 
dont il ne connaît ni la source, ni la raison ni, surtout, s’il représente un danger ou 
non. Dehors, son maître se bouche les oreilles car il faut rappeler qu’un feu d’arti-
fice émet un son qui atteint les cent soixante décibels, ce qui est supérieur au bruit 
d’un avion qui décolle. Il est connu que le chien est doté d’une ouïe nettement plus 
développée que l’être humain ; on ne peut dès lors qu’imaginer l’ampleur d’une telle 
explosion dans ses oreilles. Par ailleurs, les animaux possèdent un sixième sens leur 
permettant de ressentir qu’une catastrophe naturelle approche, et de s’enfuir. Or, ici, 
rien de naturel et donc aucun moyen de s’y préparer. Le chien commence à paniquer 
et aboyer, mais personne ne l’entend. Les explosions continuent et la peur grandit. Il 
part donc se réfugier sous une table, le cœur battant. Certains de ses congénères se 
trouvant à l’extérieur n’auront pas cette chance, et finiront probablement sous une 
voiture, car, pris de panique, ils auront couru pour fuir le danger, se retrouvant sur 
une route. Cela n’est bien sûr pas uniquement valable pour les chiens, mais pour tous 
les animaux ; un chat, les animaux de la ferme… tous sont dans le même cas, sauf  
qu’ils n’ont pas tous la chance de notre chien, dont le maître, une fois les « festivités » 
terminées, rentre à la maison et lui donne une friandise. Tout semble revenir à la 
normale. Or, ce n’est pas le cas. 

Partons désormais à Sydney, à l’autre bout de la Terre. Là-bas, l’été bat son plein. 
Il n’y a pas de neige, mais une magnifique baie surplombée par le célèbre Harbour 
Bridge. Les oiseaux marins dorment paisiblement sur l’eau, quand soudain les pre-
miers feux d’artifice illuminent le ciel. C’est la panique. Nombre d’entre eux vont 
être blessés ou même mourir, mais il faut surtout mentionner les dégâts que va 
subir l’eau. En effet, même si les feux d’artifice semblent défier les lois de la gravité, 
leurs débris, eux, y obéissent parfaitement, et ne sont pas toujours biodégradables. 
Les nouveaux artificiers s’en défendront sûrement, affirmant que, désormais, les 
éléments qui n’explosent pas respectent l’environnement. Cependant, s’ils peuvent 
limiter les dégâts causés au sol, ils ne peuvent rien contre ceux qui touchent l’air, car 
c’est l’essence même des feux d’artifice qui pose problème. Il suffit de regarder les 
statistiques : le pic de pollution atmosphérique du 1er janvier est le pire de l’année, et  
les 10’000 tonnes de feux d’artifice utilisées en une année par un riche pays européen 
représentent pas moins de 2300 tonnes de CO2 larguées dans l’atmosphère. Et tout 
ça pour jeter un peu de poudre aux yeux des humains et flatter leur ego. Ce n’est pas 
pour rien que les grandes villes sont souvent celles qui organisent les plus beaux feux 
d’artifice : leur prix est affolant. Chaque bombe coûte en effet entre deux cents et 
deux mille euros. Imaginez donc le prix des 10’000 tonnes mentionnées plus haut… ! 

Si l’on met les choses en perspective, on en arrive à la conclusion que ces quinze 
minutes de « divertissement » coûtent des millions, provoquent la mort de milliers 
d’animaux et polluent la Terre en dégageant des substances toxiques et non biodé-
gradables. Tout ça pour répondre aux prétentions des humains qui y attachent un 
symbole festif. Cela nous amène à nous poser la question : n’y a-t-il pas un moyen 
moins égoïste de se divertir et de célébrer notre présence sur cette Terre ?! 

Haydé

Jasmine Behnam
Feux d’artifice
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Mesdames, Messieurs,

La politique roumaine que vous avez adop-
tée et que vous maintenez depuis vingt-cinq 
ans nous a apporté plus de douleurs que de 

bonheurs : les statistiques présentent la Roumanie 
comme un pays pauvre, son développement très 
faible et l’entretien presque inexistant du réseau des 
routes reflètent un triste état des lieux et des men-
talités de chez nous. 

Quel chemin peut prendre un citoyen roumain 
dans son pays, quand la majorité de ces routes, 
des chemins à suivre sont dépourvus de sens, de 
logique, de relations avec les autres secteurs de la 
société comme l’éducation, la santé, le marché du 
travail dans l’industrie et l’agriculture ?

Aucun parti du pays n’a eu et n’a la compétence 
de créer un programme de développement, pour 
l’assumer, pour le respecter et le mener à bien : héri-
tières de la débandade de la dictature communiste, 
imprégnées par la langue de bois et sans grandes 
capacités intellectuelles, toutes les personnes qui se 
sont engagées dans la politique ont démontré leur 
incapacité à percevoir les réalités et ont inventé un 
système politique et social suicidaire.

Vous avez commencé avec un grand mensonge. 
Le Front du Salut National, créé à la chute du 
régime de la dictature, a sauvé surtout les élites 
communistes et leurs subalternes, qui ont pos-
sédé, possèdent et vont encore posséder les divers 
pouvoirs de la société ; l’ouverture de nos fron-
tières, nous la devons aux pays de l’Ouest et non 
pas à la fausse Révolution ; l’intégration dans la 
Communauté Européenne et dans l’OTAN a pu se 
faire surtout parce que les pays de l’Ouest nous ont 
voulus avec eux. 

De plus en plus de Roumains quittent le pays, à 
la recherche d’un meilleur chemin. Des étudiants 
et des ouvriers de toutes les branches partent, des 
milliers de Roumaines se prostituent en Europe, 
un grand nombre de nos ingénieurs travaillent en 
Allemagne, en France, en Angleterre et aux Etats-
Unis d’Amérique ; nous avons des Roumains qui 
quittent le pays pour voler, pour cambrioler des 
maisons et des appartements ou pour mendier ; des 
centaines de milliers de familles se désintègrent, 
des enfants restent sans parents, des parents 
restent sans enfants ; nos politiciens continuent à 
entretenir la corruption et leur solidarité clanique, 
nous avons le Festival George Enescu et les Trains 
à Grande Vitesse contournent le territoire national.

Malgré les terribles réalités de la vie quotidienne, 
la propagande officielle d’Etat veut absolument 
afficher une bonne image de la Roumanie : tout 
est bien et tout est beau dans le pays de Dracula. 
Souvent, les Roumains de la diaspora sont accusés 
« de ne pas aimer leur pays ». Les millions d’élec-
teurs qui vivent à l’étranger ont d’immenses pro-
blèmes pour pouvoir voter et vous faites semblant 
de l’ignorer ; vous continuez la surveillance et la 
manipulation des citoyens qui ont élu domicile 
dans d’autres pays. Nouvellement, vous désirez le 
retour au pays des Roumains de la diaspora, vous 
promettez des opportunités illusoires sur les che-
mins qui existent seulement sur le papier. Vous 
faites appel à une solidarité roumaine, de sang, de 
langue et d’affaires.

Vous savez très bien que peu de Roumains de la 
diaspora retourneront au pays, vous êtes conscients 
que le flux migratoire continuera, qu’il s’intensi-
fiera dans le sens de la recherche de meilleurs che-
mins, ailleurs : les problèmes de la Roumanie et 
des Roumains ne sont pas à l’étranger, mais dans 
le pays. Notre société est malade à cause de votre 
incapacité de vous débarrasser de vos mentalités 
claniques et de votre désir d’enrichissement per-
sonnel à tout prix ; vous avez créé des lois de toute 
sorte qui sont bafouées en permanence ; dans notre 
pays nous savons tout sur tout et cela ne sert à rien.

Mesdames, Messieurs, vous ne faites pas de la 
politique pour développer la société roumaine, 
vous êtes les représentants d’une pseudo-autorité, 
vous ne savez pas ce que cela veut dire une vraie 
bonne gouvernance, vous êtes incapables d’obser-
ver comment fonctionnent les sociétés voisines qui 
sont beaucoup plus performantes que la nôtre, à 
plusieurs points de vue. Votre unique performance, 
c’est le fait que vous nous mentez, vous nous jon-
glez, vous nous volez et vous nous détestez.

Malgré le fait que je sois convaincu que vous-
mêmes et vos héritiers allez continuer sur la mau-
vaise voie que vous avez empruntée jusqu’à main-
tenant, je reste optimiste en pensant à la Roumanie 
et à la diaspora roumaine : les nouvelles générations 
prennent conscience bien plus vite de l’existence 
de votre fausse autorité, ces générations cherchent 
et trouvent rapidement, tant au niveau individuel 
que collectif, des nouveaux chemins pour la vie, ces 
nouvelles générations vont créer des représentants 
que vous ne pourrez plus acheter, manipuler ou 
contraindre par le chantage.

Les Roumains de partout, inclusivement ceux 
du pays, ne sont pas vos esclaves, les Roumains 
ne souhaitent plus votre politique mystique : beau-
coup d’entre eux, qui vous ont élus et qui vous 
élisent, vous détestent.

L’équilibre qui existe entre les faux rôles que 
vous jouez et les citoyens roumains est très fragile ; 
vous avez peur de plus en plus de devoir rendre 
des comptes, au tribunal, dans la rue, dans l’avion 
ou chez le coiffeur, vous êtes, toutes et tous, depuis 
longtemps, pris la main dans le sac.

« Chaque oiseau périt par sa langue ! », dit le pro-
verbe ; votre « système de valeurs » va périr par sa 
langue.

Ce n’est pas vous qui représentez la Roumanie, 
mais chaque Roumain qui aspire à une vie meil-
leure, honnête, dans le pays ou ailleurs ; vous repré-
sentez un type de comportement sans morale, sans 
scrupules, sale, puant et moribond.

Dans mon travail littéraire, je m’inspire sou-
vent de vos « grandioses réalisations » : vous avez 
falsifié et vous continuez à falsifier l’histoire de la 
Roumanie, la diaspora a été et reste pour vous une 
vache que vous méprisez mais que vous continuez 
à spolier ; vous avez porté l’économie roumaine aux 
sommets du désespoir, vous attendez un miracle 
économique avec la construction de « la Cathédrale 
de la Nation » ; vous avez réussi, heureusement, à 
ouvrir les yeux des Roumains vers l’Ouest et non 
pas vers la Russie (combien partent vers Moscou, 
pour trouver une vie meilleure ?!) ; vous êtes dépen-
dantes et dépendants de vos structures mentales 

personnelles, qui sont dignes d’une féodalité post-
moderne, vous êtes « les artistes » de la déchéance 
du pays.

Je connais mieux que vous les Roumains et 
la Roumanie, et je ne crois pas que nous ayons 
mérité ou que nous méritions « vos précieux ser-
vices » ; j’observe comment vous vous comportez 
quand des gens du pays perdent leur vie à cause 
de la misère que vous avez instaurée, je sais que 
vous manquez de courage pour sortir dans la rue 
sans gardes du corps et sans les journalistes qui 
vous sont dévoués, vous ne savez pas parler des 
problèmes que les Roumains rencontrent dans leur 
quotidien.

J’attends, comme beaucoup d’autres, de voir 
comment vous allez vous comporter quand 
commenceront à tomber les bâtiments en béton 
construits par la dictature, ces blocs dans lesquels 
s’entasse une bonne partie de la population, vous 
allez vous confronter à des millions de sans-abri 
que vous logerez dans des tentes données par la 
Chine, vous irez vous plaindre auprès des autres 
pays européens que vous avez « trop de réfugiés ».

Votre « vision » de la politique, de la société, de 
la démocratie, du monde et de la vie, en général, 
est réduite « à la liste de commissions » et au tou-
pet personnel : vous n’avez pas la capacité de com-
prendre qu’un pays, un système, une commune, 
une entreprise, un village doit fonctionner comme 
un moteur bien mis au point, comme un corps sain.

Je vous écris en sachant que vous vous fichez de 
mon avis, je sais que vous ne portez pas d’intérêt 
aux opinions de « vos électeurs », je ne peux pas 
dire que je vous aime ou que je vous respecte ; je 
vous analyse et je vous combats, au nom de ma 
liberté d’être humain, et de Roumain.

Oui, bien sûr, la variante d’une « meilleure vie » 
dans le pays existe, mais cette possibilité est irréali-
sable avec des chefs comme vous : vous ignorez le 
bien et le mal que ressentent vos concitoyens. 

De plus en plus de Roumains vous quitteront, 
on comptera davantage de citoyens en dehors du 
pays ; vous essayerez de survivre encore quelques 
décennies. Vous représentez « une espère rare de 
Roumains », vous êtes coupés de la réalité autant 
qu’une corneille est inconsciente de l’existence du 
tunnel sous-marin qui relie la France à l’Angleterre.

Que je le veuille ou non, « vous êtes des nôtres », 
et à cause de vous nous sommes devenus la risée de 
tout l’Occident, vous êtes les vrais responsables de 
l’image désastreuse de la Roumanie.

Mesdames, Messieurs, je vous remercie pour le 
« soin » que vous nous portez, à moi et à mes com-
patriotes, je vous assure que je vais continuer à me 
débrouiller tout seul. Je comprends les « sacrifices » 
que vous faites pour « nous sortir dans le vaste 
monde », je vous assure que le monde est vaste 
et plein de chemins sans parvenus, analphabètes, 
paranoïaques, corrompus, arrogants, comme vous.
Le monde sans vos trous.

Marie-José Imsand

Marius Daniel Popescu
Lettre au pays
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Il a le temps       lui
et ne se laisse pas bousculer

Il arpente la terre
y trace sa propre trace
– la savoure tranquillement

Puis il s’aventure
du côté d’une tige ou d’une feuille
– du côté d’une branche allongée et couverte de mousse
dont il fera sa couche et ses délices.

Armand Desarzens

François Debluë
D’un escargot
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