le persil

Journal inédit, Ie Persil est a la fois parole et silence.
Ce numéro triple contient vingt-quatre binomes réunis
par Vincent Yersin, Dominique Brand et Marius Daniel
Popescu, c’est-a-dire quarante-huit auteurs et artistes

qui font la paire et dialoguent librement entre texte et
image. Il coute :

15 CHF ou 15 Euros




De Pencre a ’encre, des mots aux traits |

oici un an, Le Persil a proposé a

ses lecteurs de découvrir « Comme

des gamins», un numéro spécial
qui mariait littérature jeunesse et illustra-
tions (n°85-86-87, juin 2014). Lors de
nos rencontres avec certains illustrateuts,
d’aucuns tenaient a souligner qu’il existait une
autre facette de leur travail, trop méconnue,
de dessins ou de peintures qui s’adressent a
un public de tout age. Plusieurs disaient ne
pas se donner de consignes précises et ne
s’interdisaient que les themes qu’ils jugeaient
choquants pour un jeune public. Nous avons
saisi cette occasion pour lancer un projet
qui devait leur permettre d’exercer leur art
sans contrainte, parmi d’autres peintres et
graphistes, hors des sentiers battus.

La consigne: des textes inédits accom-
pagnés d’une composition graphique. Ou ce
sont peut-étre les textes qui accompagnent
les images. Aprés tout, n’est-ce pas seulement
la mani¢re d’employer un outil semblable qui
differe? On dépose de 'encre... Le Persil a
donc fait marcher son carnet d’adresse.
Deux appels a contributions ont ainsi été
lancés, 'un vers les amis qui dessinent, autre
vers les plumes que nous lisons. Tous les cas
de figure ont été rendus possibles: parfois,
un auteur a contacté le plasticien, un ami
proche ou une connaissance dont il estime
le travail; parfois, c’est via le peintre que
I’écrit nous est finalement arrivé. Certains
se connaissent depuis toujours et travaillent
ensemble, d’autres ont été mis en contact
pour P'occasion.

Nous avons seulement veillé a éviter les
fonds de tiroir, les resucées. Au risque d’un
éclectisme pleinement assumé, le choix a été
fait de ne pas prédéterminer — ni en theme ni
en genre — les contenus de ces contributions
libres, absolument. Le panorama s’offre
large: de la poésie faite de ce que pese le
vent a la prose politique, militante ; de 'abs-
traction inquicéte a la tranquille illustration et
bien str, entre ces poles, toutes les nuances
imaginables.

Qulauront a dite et a montrer nos
bindmes en termes de dialogues et d’échos,
de contraste ou d’opposition? Le spécia-
liste se plaira a Pexploration des rapports
singuliers, tous différents, qui s’instaurent
entre les expressions graphiques et scriptu-
rales. Il trouvera des noms pour qualifier
cette relation, et traquera les signes d’une
éventuelle primauté. Pour notre part, il
aura suffi de ménager 'espace pour une
rencontre et d’inciter doucement a ’action.
Nous sommes heureux de présenter le
résultat de ces conversations, qu’elles aient
été houleuses ou feutrées.

Vincent Yersin & Dominique Brand
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Sans doute un mirage

e me souviens, il y avait ce garcon a la récré, un

grand, il voulait m’apprendre a faire des tétes. On

lancait le ballon avec les mains, en lair, a la verti-
cale et quand il retombait, on le frappait avec le front.
«Saute! me disait le grand, il faut sauter!» Alors je sau-
tais.

Le grand et moi, on avait ce ballon tout pourti et on
zonait autour des autres. Les autres, ils avaient toute
la cour de récréation et jouaient un vrai match, avec
un bon ballon. Les buts étaient délimités par des pi-
quets rouges et quand une équipe marquait, ils étaient
contents et criaient: Goal!

Je ne me souviens plus tres bien comment, sans doute
a force de zoner autour d’eux, j’ai fini par étre accepté
par les autres. Le grand, lui, a disparu de ma mémoire.
Cétait comme s’il n’avait jamais été accepté par les
autres ou comme §’il avait tout simplement refusé 'invi-
tation des autres.

Au début, ’ai mesuré a quel point jétais mauvais,
lorsque seul devant le but, j’ai lamentablement manqué
ma cible, faisant tomber sur moi la honte et le ridicule.

Cétait des amis a mes parents, ils étaient venus nous
rendre visite. Leur fils était un grand. Il voulait absolu-
ment voir le match a la télévision. Un match de Coupe
du monde. Italie-France. Alors jai regardé le match
avec lui. Seul avec lui. C’était mon premier match a la
télévision. Au début, I'Italie perdait et puis on a gagné.
Je ne me souviens plus de la maniere dont on exprimait
notre joie.

Quelques jours plus tard, I'Italie devait jouer contre
I’Argentine. Le match passait a la télévision, mais 2 mi-
nuit seulement. Au coucher, j’ai demandé a mes parents
de me réveiller Pheure venue. Ils m’ont promis de le
faire, mais ils ne ont pas fait. Longtemps je crois, je
suis resté faché.

Je ne me souviens pas de mon premier but. Je me
souviens que je jouais tout le temps, que je suis devenu
un grand et le meilleur footballeur de la cour de récré.
Je marquais beaucoup et pour exulter, je levais les deux
bras au ciel, les poings fermés, en courant en direction
de mon camp et en hurlant Goal ! C’était 1a comme si
javais réalisé un exploit particulierement important, une
ceuvre héroique. Et puis, il y avait beaucoup de beauté
qui se révélait en moi, de courir comme ¢a apres avoir
marqué un but. Une beauté mystérieuse.

Son but, en finale de Coupe du monde contre
I’Allemagne de ’Ouest, donnait a Tardelli le sentiment
d’une infinie extase. Extase qui marquera I’histoire du
football. Un geste tragique néanmoins ou il était surtout
question de vie et de mort. Je n’ai découvert ce geste de
Tardelli qu’en léger différé. Au moment du but, je me
suis arraché du téléviseur et j’ai couru dans la chambre
de mes parents en hutlant de joie et en sautant sur le lit.

J’ai joué plus de vingt ans en club. Spécialiste de la
phase défensive, je n’ai que rarement marqué. Je me
souviens en particulier d’un but, lors d’une finale d’un
Tournoi des campagnes. J’ai marqué et puis je me suis
mis a courir en direction de mon camp, les deux bras

Germano Zullo

Albertine

levés au ciel, les poings fermés et en hurlant Goal !
Macourse fut de courte durée cependant. Mes coé-
quipiers eurent tot fait de me rattraper et de m’enla-
cer. Dans cette étreinte festive, jai donné un baiser
sur la joue de notre meneur de jeu. Aujourd’hui, je me
demande encore ce que j’aurais pu trouver au fond de
moi ce jour-la, si mes coéquipiers m’avaient laissé pour-
suivre mon extase jusqu’a I'infini.

Aujourd’hui, a chaque fois que cela survient, jéprouve
une profonde antipathie pour les joueurs qui, apres
avoir marqué, veulent a tout prix échapper a I’étreinte
festive de leurs coéquipiers. Je suis sans doute jaloux,
de ce que ces buteurs, en agissant de la sorte, savent
pouvoir découvrir.

I’extase de Grosso, suite a son but contre ’Allemagne
en demi-finale de Coupe du monde, ressemblait beau-
coup a celle qu'éprouva Tardelli vingt-quatre ans plus
tot. La séquence la plus marquante, juste avant qu’il ne
soit rattrapé par ses coéquipiers, était celle ou il hochait
vigoureusement la téte de gauche a droite. Elle donnait
le sentiment que la scéne lui était irréelle. J’ai regardé
le match a la télévision. En solitaire. Il restait un peu
moins de deux minutes avant la fin des prolongations.
Le score demeurait vierge. La tension était grande. Mon
corps a explosé. J’ai hurlé. Je ne me souviens pas d’avoir
hutlé le mot goal. Je crois plutot que c’était le cri d’une
béte en furie.

Ces dernieres années, j’ai souvent fait ce cauchemar
ou, joueur dans un match, je recois une belle passe qui
m’ouvre le champ jusqu’au but adverse. Une force invi-
sible vient cependant me pétrifier. Mes muscles ne me
répondent plus et je ne parviens a esquisser le moindre
geste qu’apres avoir fourni un effort considérable. Cette
soudaine impuissance fait de moi un sujet de grande
déception.

Pour accéder a la déchetterie, je dois traverser a pied
la cour de récréation de I’école communale. 11 m’arrive
souvent de tomber sur un ballon, abandonné la par
les enfants. Je suis irrémédiablement attiré vers lui et
apres avoir jeté les poubelles, je me fixe un but et je tire.
L’autre jour, mon tir fut parfait. Le but marqué, j’ai agité
un bras en signe de victoire et j’ai articulé un goal silen-
cieux. En rentrant, je me suis imaginé courir sur le che-
min qui descend dans les champs, en exultant comme
Tardelli et Grosso, et a ’heure ou jécris ces lignes, je
cours encore quelque part, au fond de moi et loin d’ici.
Vous ne me croirez pas, mais il me semble apercevoir
quelque chose a horizon, au-dela de la beauté mysté-
rieuse... Sans doute un mirage.






Cuisine interne

e controleur des CFF a posé une question.

Votre papa, c’est René? Oui, a répondu la jeune

fille. Et il fait du squash ? Oui, étonnée. Vous lui
passerez le bonjour, j’ai longtemps joué avec lui. Mais
comment I'a-t-il reconnue? Comment a-t-il su? Vous
lui ressemblez. Admettons que la génétique tisse dans
le monde des liens invisibles, qu’elle peut retisser a la
génération suivante, a peine troublée par des apports
barbares, qu’elle néglige. Le pere fut roux, sa fille aussi.
Dans la levre supérieure, peut-étre, ou larcature du
nez, la couleur des yeux, le plissé des sourcils, il est la,
tapi dans son visage juvénile, succession dynastique
des peaux. Le contrdleur veut expliquer: Je vous ai
meéme vue souvent lorsque vous étiez petite. Alors a-
t-il reconnu Penfant ou 'ami? La fille ou le pere? On
ne sait rien, il part en amateur de mystere controler
des anonymes sans visage. Le propre d’un controleur
n’est-il pas d’étre physionomiste ? On oublie ce talent,
et celui, tragique, d’effacer sa mémoire a chaque nou-
veau voyage.

Téte ronde, petite moustache et regard clair. Oublions
nous aussi. C’est son nom qui tout de suite me fit pen-
ser, homonymie et initiale, a Alexander Pope, auteur
londonien du XVIII® si¢cle. Ces brillants esprits bri-
tanniques, je les confonds tous et je les mélange avec
ceux du XVII® siecle, comme si j’errais a la Portrait
Gallery. Par exemple le peintre Peter Lely (prononcez
«Lili»), Pécrivain Jonathan Swift, le diariste Samuel
Pepys, dont on dit souvent quil a relaté le Grand
Incendie de Londres de 1666 alors qu’il I'a vécu,
Parchitecte William Chambers et ses chinoiseries,
sans patler des Christopher Wren, Joshua Reynolds,
Thomas Gainsborough, George Romney, les Sir, les
Duke, les Earl, le Kit-Cat Club, ou d’un éclectique
William Hamilton, dont la femme, Lady Hamilton,
passa du rang de danseuse, en clair putain, a celui
d’ambassadrice a Naples et fricota avec le Lord amiral
Nelson. Et je m’égare parmi les destins des peintres,
écrivains, architectes, philosophes, hommes d’affaires,
tous ces hommes sans femme. Les noms volent dans
cette Angleterre industrieuse, préindustrielle, déja
marchande. Elle a tout compris, I’Angleterre.

Pope était un catholique caché dans une monarchie au
culte réformé. 1l a traduit Homeére et cela lui est mon-
té a la téte. Son poeme le plus célebre se nomme La
Dunciade, sorte d’lliade satirique, dont le nom provient

Guy Chevalley
Jan Abellan

de dunce, imbécile ou ane. Ces épopées reniflent tou-
jours la cuisine: je les mets dans le méme pot que les
hachis & purées en tout genre: persillade, anchoyade,
tapenade... Comme si les héros devaient, en bonne
espece aromatique, finir débités en petits morceaux.

Dans I'immeuble en face, on apercoit les cuisines par
la fenétre, entassées les unes sur les autres. 11 est ’heure
de manger bientot. La nuit tombe, grise d’abord,
noire enfin, et les plafonniers s’allument, les néons
sur I’évier, les halos furtifs des frigos. Au troisiéme
étage, une jeune femme aux gestes nerveux accumule
les transbordements d’aliments, désordre, enfant, re-
pas du soir. Tout semble compliqué, saturé, urgent.
Au deuxiéme, un Eurasien solide en débardeur bleu
marine, trop large, coupe avec régularité et méthode,
citronnelle en baton ou feuilles de coriandre, mot d’un
genre trouble, le coriandre, la coriandre, d’une grande
lame. Ses cheveux noirs et lisses sont tirés sur son
crane et ramassés en un petit chignon dense, comme
une prune seche, nouée au cordeau. Il s’active et ¢ca
fume. Saveurs déconstruites et reconstruites. Habileté,
expérience, patience dans la jeunesse. Je devine la moi-
teur du corps et de 'odeur, la buée passant sur son
front et ses tempes, contre ses yeux mi-clos.

Chez nous, l'autre en face, la courge en manteau d’ail
et de thym dore dans le four qui ronronne. Nous
sommes les intellectuel-le-s végétariens porteurs de
lunettes, qui boivent trop de thé et entassent les livres
sur la table. Toujours ce besoin humain de se tenir
tout en s’observant. Il existe des distances légales
entre deux batiments, qui n’empéchent pas nos vies
de s’entreméler. Nous nous voyons. Nous nous grou-
pons. Nous nous invitons a manger. Nous voisinons.
Nous formons des clubs. Nous faisons du squash. Les
visages passent et palissent. Il nous faut des astuces
mnémotechniques. Et c’est dréle d’étre textuellement
parti du train, en train, pour finir a la cuisine. Car c’est
la que jallais depuis le début, dans la cuisine d’une
amie. Elle a deux freres et je reconnais 'un a ce qu’il
est plus grand que I'autre. Il porte le prénom d’un lord
amiral; il est donc nécessairement plus grand. 1l se
pourrait qu’il aille vivre en Angleterre.
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De la poudre aux yeux

ilon en croit les séries télé, la lessive est un rituel plein de magie

et de rebondissements. La buanderie (publique ou domestique) est

un lieu presque sacré ou naissent les confidences et ou s’operent
de subtils jeux de séduction. Dans I’épisode 5 de la saison 1 de Friends,
par exemple, Ross et Rachel se donnent rendez-vous dans un pressing
new-yorkais. Apres quelques bourdes, rires et roulements de tambour,
les vétements blancs de Rachel ressortent roses, intégralement roses, ce
qui au fond n’est pas si grave puisque la jeune femme ose affronter sa
terrible adversaire, une mégere au tarbouch alterno et embrasse Ross
pour la toute premicre fois.

Deneth lave ses habits a la main, dans la douche étriquée de son studio. Couturiere,
elle connait la valeur des étoffes et tient a conserver éclat des coloris et I'élasticité des

fibres.

Chez moi, la lessive est une activité bien moins glamour. Le vendredi
(jour assigné par les concierges de mon immeuble), je jette péle-méle
une boule d’habits dans un sac Ikea. Je descends les deux étages qui
menent a la buanderie, fourgue les vétements sans les trier dans le tam-
bour de la machine, ajoute une poudre bio anti-allergéne et enclenche le
programme mini. Comme je ne suis pas super prévoyante, il arrive (tous
les trois mois environ) que ma carte soit vidée de son solde. Je dois alors
remonter penaude mon tas de linge sale.

Marie utilise des noix de lavage achetées aux Magasins du monde. Les noix, enfer-
mées dans de petits sachets en coton, ne supportent pas plus de quatre utilisations.
Pour s’y retrouver dans son décompte, Marie a instauré un systeme de quatre crochets
plantés Uun a coté de Pautre et déplace les sachets au gré de leur lavage.

En voyage, il arrive que la lessive s'imprégne d’un parfum d’aventure.
Dans un camping de la dune du Pilat, nous avons tendu une ficelle
bon marché entre deux pins parasol. A Kyoto, nous avons dépendu en
quatriéme vitesse nos t-shirts et sous-vétements déja gorgés d’une pluie
tiede. Ma chaussette a été emportée par les rafales, elle pave peut-étre
encore les jardins de Nijo-jo. J’ai traversé les couloirs gris et humides
de la Cité des arts, ai monté deux étages, en ai descendu trois, ai bifur-
qué a droite puis a gauche pour me retrouver devant quatre machines
repues et ronflantes. Dans une villa de Québec, sans buanderie et sans
soleil, nous avons noué des bouts de corde entre les poutres, les encoi-
gnures de portes et les rambardes d’escaliers pour suspendre péle-méle
la cinquantaine de chaussettes, slips, pulls et jeans appartenant a notre
communauté.

Florence a un panier rempli de pincettes bleues, vertes, rouges, violettes, boisées.
Lorsqu’elle suspend un pull, elle ne peut s'empécher de piocher deux pincettes de
couleur identique. Cest un toc qu’elle revendique avec un léger sourire.

Faire ma lessive me prend, au total, trente-cinq minutes par semaine
(cing minutes pour l'enfourner, dix minutes pour la suspendre, dix
minutes pour la dépendre, quinze minutes pour la plier). C’est un peu
chiant, certes, mais ridicule en comparaison du temps que l'on (je dis
«ony, mais entendez les ménageres et blanchisseuses) passait a laver,
essorer et repasser le linge il y a une centaine d’années.

Nelly repasse avec tendresse. Elle dissimule des mots doux dans les volutes de vapeur
et les replis du tissu. Ce sont ces gestes qui nous tiennent chaud I’biver.

Mon grand-papa a déniché un vieil album photo oublié dans le recoin
d’une armoire. Il le feuillette dans son fauteuil, une tasse de thé a la
main. En 1930, il vivait avec sa famille dans un immeuble moderne situé
au sud de la ville. Celui-ci était équipé, au sous-sol, d’'une buanderie

Julie Guinand

Cecile Weibel

commune aux locataires. On y trouvait une chaudicre pour cuire le linge,
un cuvier en tole, une grande poche en fer blanc, deux bacs en zinc,
une essoreuse centrifuge que 'on pouvait actionner a la main ainsi que
plusieurs seilles, trépieds, brosses de crin et planches a laver. Un mardi
sur deux, mon grand-papa avait pour mission de se rendre chez la blan-
chisseuse et de convenir d’un rendez-vous. Il partait a I'aube, longeait
la rue du Grenier, enjambait les rails du chemin de fer (empochant au
passage quelques cailloux du ballast), frolait hétel-de-ville et s’arrétait
devant une maison sobre de la rue Fritz. Madame Lanz vivait dans une
chambre sous les toits. C’était une femme petite et fréle qui s’occupait
depuis I'adolescence de la lessive de plus de vingt ménages. En la voyant
sortir les draps de la bassine ou ils avaient trempé la nuit durant (le
linge de toute la famille, montagne imprégnée de suecur, de sang, de
terre, de taches de nourriture et d’autres choses peu catholiques), mon
grand- papa se disait qu’elle finirait bien par s’affaisser, par sombrer,
prise au piege dans I'avalanche de tissu. Pourtant, elle saisissait les draps
a bras-le-corps, les serrait contre son torse gréle avant de les plonger
dans la lessiveuse ou elle avait, au préalable, fait dissoudre le contenu
d’un paquet de Persil. La buée qui bient6t emplissait la piece déformait
sa silhouette, la faisant enfler puis se tarir. Le linge barbotait longue-
ment, heures poisseuses et tropicales ou elle remuait en silence les draps
a l'aide d’'un long baton. Elle extirpait ensuite le cortege de calegons
longs, bas de soie et liquettes qu’elle ringait a 'eau froide, ses épaules
bringuebalant sous son tablier fleuri. Parfois, les enfants de 'immeuble
l'aidaient a suspendre la lessive dans le jardin. Parfois non. I aprés-midi
était enticrement dédiée au repassage. Le fer de marque Therma avait
une poignée en bois massive et fonctionnait a ’électricité. Campé dans
Iembrasure de la buanderie, mon grand-papa guignait, fasciné par les
gestes amples de Madame Lanz qui, une fois le fer reposé sur son socle
mais éructant encore quelques quintes de vapeur, emballait les draps
dans de gros sacs en jute.

Cecile accumule ses vétements sales dans une caisse en plastique rose. Ce méme récep-
tacle faisait partie, quelques dix ans plus tot, du « pink corner», assemblage dadaiste
d’objets couleur dragée, chair, cherry, cuisse-de-nymphe, hollywood ou fuchsia. Cétait
la son travail de maturité. En crachant un gros mollard dans la caissette, le public
Ctait invité a enterrer la féminité.

Mon grand-papa a toujours vécu a I'ére de I’électricité, je n’ai donc évo-
qué ni la lessive au charbon, ni la trempette dans les fontaines qui était
le lot commun avant Parrivée de I'eau courante en 1887 a La Chaux-de-
Fonds. N’empéche, les temps ont bien changé et je serais incapable de
passer une journée entiere a m’occuper de mes chaussettes sales et de
mes jeans troués. J’admire donc 'abnégation de ma voisine qui grappille
ici ou la des heures de lessive qui ne sont pas les siennes pour laver les
vétements de son mari et de ses trois enfants (dont deux, apparemment,
font du hockey). Parce que, avouons-le, en 1930 comme en 2015, la les-
sive est restée une activité particulierement genrée. Un tour du coté de
la pub suffit a s’en rendre compte: «Soyez exigeante pour la lessive! Le
linge blanc doit revenir aussi frais et immaculé que la nouvelle neige»,
déclarait une pub Persil publiée dans L' Impartial du 5 septembre 1931.
de trucs qui fait tout toute seule! Elle la met juste dans la machine et
¢a fait boum comme un feu d’artifice géant!», s’exclame quatre-vingts
ans plus tard la voix guillerette d’un petit garcon. De quoi me plains-je
donc puisque j’ai la chance d’assister, chaque vendredi, a un premier
aout digne de ce nom dans I'espace tout a fait convivial de ma buande-
rie? Eh oui, dans la vraie vie aussi, la lessive est une activité pleine de
magie et de rebondissements.
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Solidarité, ouverture, forteresse |

e gitan a essuyé ses mains sur son gilet de
velours.
— Bon, on y va nous!

Ses cousins ont empoché le pourboire.

— Aur’voir m’sieur!

Assis sur la fontaine, au milieu du cloitre, j’ai
admiré la porte que je venais d’acheter. Son bois,
son chambranle, ses frises. La porte de bonne for-
tune d’'un monastere. Un autre, pas celui ou j’étais
en résidence pour lautomne. Cent vingt kilos
de bois. «De Monaco», avait précisé le pucier.
Le Rocher, la mer, les rapaces et des nonnes ou
des moines démunis, désormais sans protection,
exposés au monde. Chiper cette porte n’avait
pas du étre commode. Je fis jouer son panneau
central. Il servait de passe-pain. Toutes sortes de
possibilités me venaient a 'esprit, puis je vis mon
erreur: la porte avait été déposée contre la cellule
de ma voisine. Elle bloquait le passage, elle 'em-
péchait de sortir. Or, les gitans étaient partis. De
plus, nous étions dimanche. A la Chartreuse de
Villeneuve-les-Avignon, ce jour-la, il n’y avait que
deux pensionnaires: elle et moi. Comment avais-
je pu confondre? Je vivais dans la maisonnette de
la niece de Charles-Albert Cingria, les autres écri-
vains habitaient des cellules. Du troisieme étage
de la maisonnette, ou j’avais ma table de travail,
je décrochai le téléphone, jappelai la voisine. En
attendant le retour en soirée d’Israél, I’écrivain
canadien, nous convinmes d’un signal: s’il y avait
urgence, la voisine frapperait trois coups contre
le mur.

Neuf semaines s’écoulérent. Iaprés-midi,
apres les séances d’écriture, j’admirais ma porte.
Cette année-la, ma passion allait aux forteresses
et a Pespace. La porte était un élément clé de mes
spéculations:: elle permettait d’ouvrir et de fermer.
Puis ce fut décembre, il plut sur Avignon, le
Rhoéne déborda. Le séjour s’acheva un vendredi; il
me fallait rendre mes travaux, rejoindre la gare et
rentrer chez moi. Mais les ponts avaient disparu.
Je considérais le fleuve. L’eau noyait les berges,
fouettait les piles. Qu’il continue de pleuvoir et la
porte ferait un bon radeau. En attendant, abrité
sous un parapluie, je déambulais dans le cloitre a
la recherche d’une solution meilleure. Du c6té de
Iéglise, deux ébénistes de 'entreprise Ferragut et
fils «agréée par les Monuments de France» ran-
geaient leur matériel. Apres trois mois d’un travail
assidu sur une vierge polychrome, ils rentraient
féter Noél au pays. Le plus jeune, un compa-
gnon, habitait Montauban. Ils chargerent la porte
dans leur camionnette, klaxonnérent et se mirent

en route. Ma valise remplie de livres, je montais
alors sur la colline qui surplombe Villeneuve-les-
Avignon et, installé au pied du Fort Saint-André,
attendis le reflux des eaux.

La porte était maintenant devant ma maison de
Gimbrede, dans le Gers. A la mi-juin, un ouvrier
vint changer les fenétres. Je lui désignai des plots.
Il me fit répéter la manceuvre, enfila des gants
et m’aida a la rentrer. «Vous restez pieds nus?»
«Allons-y comme c¢al», lui dis-je. Auparavant,
javais placé mon fusil contre la paroi. Une
cachette idéale, me semblait-il. Or, quand la porte
fut en place, je constatai que mon fusil était inat-
teignable. Ne voulant pas abuser de la gentillesse
de Pouvrier, j’essayais de faire basculer la porte
pour récupérer mon arme. Elle glissa et s’écrasa
sur mon pied. L’ouvrier surgit alors que je ramas-
sais une petite confiture sur le sol de la cave. 11
manqua partir a la renverse, baragouina une
excuse, se détourna. «Attendez, dis-je, je m’as-
sieds. Si vous m’entendez tomber, c’est que je
me suis évanoui!» Je m’évanouis mais ne tombai
pas. Apres quoi, le pied dans un sachet plastique,
je me trainais jusqu’a la voiture. Actionnant les
pédales du pied gauche, jallais voir le vétérinaire
de Caudecoste. 1l recousait un ane. 1l jeta de I’al-
cool sur les charpies, passa son fil dans les chairs,
puis rédigea la note. Avant de me souhaiter bon
courage pour installation de la porte, il sortit de
sa vareuse trois cachets. De retour a Gimbrede, je
les avalai avec un verre de vin.

Trois ans plus tard, n’ayant pas réussi a faire de
ma maison du Gers une forteresse ni a concréti-
ser mon projet d’espace, je hissais la porte dans
un fourgon. Le pont, étroit, ne permettait pas de
la mettre a plat. Avec l'aide de mon ami paysan,
je la dressai. I fallut choisir un coté. Sous effet
du poids, la caisse du fourgon se tordit. Je réé-
quilibrai en chargeant sept sacs de sable du coté
opposé. Je démarrai dans la nuit, apres avoir
mangé une garbure chez le postier. Il neigea sur
six cents kilomeétres. Quand j’atteignis le village de
I’Ain ou j’avais acheté un presbytere et une église,
jappelai le maire. C’était un homme a bretelles
qui avait peu de science et quelques douches de
retard. La corvée finie, je linvitai a prendre un
café. Il refusa. Il était inquiet. « Alors comme ¢a,
vous voudriez installer cette porte ici?»

Un samedi de printemps, il se fit annoncer. Je
courus acheter une bouteille de Pastis, de la glace
et des batons au sel. Douze personnes attendaient
dans le jardin. Les agriculteurs, les handicapés, les
femmes, les habitants des villas. Pour donner 'im-
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pression que le village était une grande famille,
le maire avait méme réquisitionné les enfants.
Un jeune ouvrier s’avanca. Tandis que les autres
baissaient les yeux avec embarras, il prononca
une phrase apprise. Je ne la sais plus exactement.
«Ya quand méme des réglements et quoiqu’on
décide on peut pas faire sans les reglements.» Ou
quelque chose dans ce gout. Le maire, voyant la
téte que je faisais, ajouta: « Vous comprenez, moi
i’y peux rien! C’est Paris!» Ils repartirent comme
ils étaient venus: a la queue-leu-leu.

Avant la fin de Phiver, il y eut échange de lettres.
Je m’entétai. Le village de méme. Le maire, désor-
mais représentant de la loi, appela les gendarmes.
Ces hommes d’Etat photographié¢rent les élé-
ments afin de constituer un dossier: la servitude,
Iéglise, la porte; le mur, les gonds, ’herbe. Puis ils
répéterent 'offre du maire, «il consent a faire ins-
taller a vos frais un portail en fer de chez Brico-
marchéy. Ils prirent mes empreintes digitales, exi-
gerent une signature.

Ala fin 2013, j’en eus assez de I’Ain. Je louai en
Suisse un studio a peine plus grand que la porte.
Celle-ci resta en France. Adossée au presbytere,
sous des baches. Prévoyant un long séjour exté-
rieur, j’avais pris soin de la traiter, de fourbir ses
ferrures et de les graisser. Des Hongrois dépé-
chés de Budapest la ramenérent a Fribourg. Elle
resta quelques jours rue du Criblet, au pied du
batiment pour étudiants ou javais mon studio.
Un panneau portant mon adresse était accroché a
la poignée. De la, je la fis déplacer a Lausanne ou
elle demeura deux années de suite dans un maga-
sin d’antiquités sous-gare. Afin de convaincre les
intéressés du coté pratique de l'affaire, j’exposai
sur un coupon de tissu les gonds que j’avais fait
forger par un Maghrébin maréchal-ferrant.

Or, hier, japprends qu’elle a trouvé acquéreur.
Mon collegue qui s’est chargé de la vente me dit
qu’il a da faire appel a quatre personnes pour la
transporter.

Mais enfin, ou as-tu déniché cette porte ?

Je lui réponds que c’est une longue histoire. Il
hausse les sourcils. Puis ajoute: « C’est le coiffeur
qui I’a achetée... quand ils sont... ils ont aussi du
gout. Il va en faire une table indienne.»






Deux onze deux mille quinze

e qu’il faudrait, pour le coup, je
(( pense que ce serait plutot des
choses vraies, sincéres comme

des histoires vécues. A ¢a, on peut dire oul.
Chacun peut comprendre, il est possible de
s’y identifier et de se voir plus impliqué dans
ce genre de récits. Dire simplement ce quon
fait.» Sur Arte passe le fameux film d’ovni
du jeune Spielberg. Il y a ce gosse inquiétant,
ces scenes de foule excitée contemplant le
ciel depuis le bord des routes, qui sont deve-
nues les classiques de tout un cinéma popu-
laire et apocalyptique: catastrophes, pandé-
mies, accidents nucléaires, aliens, zombies.
Le film se passe dans I'Indiana mais, pour
I'instant, nous prenons la bagnole: man-
ger une assiette du jour pour environ vingt
francs, steak de cheval ou joue de bceuf
— la garniture m’en souviens pas — dans
un café, a Saint-Maurice. Sur les falaises,
la commune a fait installer de larges filets
pour retenir rochers et suicidés qui avaient
tendance a crever alternativement les toits
de cet horrible bourg dont le climat a tou-
jours convenu et convient encore aux seuls
religieux et militaires. On se parque en épi.
Sortis du véhicule, nous remarquons une
affiche scotchée sur un transformateur élec-
trique, juste devant le college. On lit a deux,
ensemble, a hautes voix: « FRANC-MA-
CONNERIE / ROTARY - LIONS CLUB
— KIWANIS — AMBASSADOR / NOM-
BREUSES VICTIMES EN SUISSE / LA
DEMOCRATIE MENACEE PAR TROP
DE POLITICIENS, MAGISTRATS,
JOURNALISTES FRANC-MACONS /
SELON LES DECLARATIONS DE SA
SAINTETE FRANCOIS: «ADHERER
A LA FRANC-MACONNERIE EST UN
PECHE GRAVE QUI INTERDIT LA
SAINTE COMMUNION.» En dessous
suivent une adresse web et un numéro de
portable. Les tétes se secouent de droite a
gauche et retour, plusieurs fois. Saint-Mau-
rice: ses curés, ses militaires et ses cinglés
paranofaques. Une pénombre constante,
une grotte, un trou. Un chemin de croix.
«Le plus important, aujourd’hui, ce serait
d’abord d’avoir une bonne idée, une seule,
un truc pathétique et marrant comme celui
qu’a fait ce beau labrador brun, trés gentil,
qui s’appelait Trigger et qui a descendu sa
maitresse pendantla chasse. A midi pile. Elle

mangeait un sandwich, assise sous un arbre
dans les campagnes rousses d’automne du
Noble County, la encore dans I'Indiana. Le
cabot Gachette a marché sur le fusil et flin-
gué la jolie chasseresse, vengeant d’un coup
tous ses confréres animaux. Elle n’avait pas
encore trente ans.» Apres l'assiette, nous
avions choisi, au lieu de chercher des idées,
de monter nous promener dans les hauteurs,
rive au soleil : un rond-point, tout droit, cinq
minutes sur la cantonale, un second rond-
point, deuxieme sortie, une autre bourgade
trop connue qu’on traverse vers le haut, une
route secondaire tres raide, deux virages au
fond desquels il ne faudrait pas tomber — je
repense a tout ce trajet en gonflant des bal-
lons, cent baudruches multicolores entas-
sées, translucides, derriere la porte d’entrée,
pour une surprise, c’est long et il m’a fallu
du temps pour bien choper le coup pour les
nceuds — encore de la piste pour 4x4 ou 'on
ne peut pas croiser, et ¢a tourne et la route
de montagne devient de plus en plus étroite
et ¢a tourne encore des deux cOtés et puis
une boite aux lettres, une place d’évitement.
On s’arréte ; maintenant, nous devons aller
a pied. D’abord, c’est une ancienne route,
puis un chemin qui monte sous une voute
de branches avant de se changer d’un coup
en un menu sentier. Une voie minuscule
qui s’effrite, s’efface et s’érode d’année en
année et qui se dissimule ici sous les feuilles
tombées mortes d’un foyard aux dimen-
sions supérieures. La pente est raide, la sente
plate. 11 faut se déplacer 'un derriere autre
comme les Indiens, contourner des blocs
calcaires, enjamber des troncs encroués et
se suivre de cette facon pendant quelques
minutes. On traverse un nant quasi sec,
trois épingles puis un bout contre la falaise:
¢a débouche dans un dégagement étranglé
entre de gros rochers. I’endroit s’appelle
le creux de ’Enfer: un entonnoir suspen-
du entre deux barres rocheuses, un espace
pyramidal au sol pierreux. En baskets, on
glisse. Si nous continuions, il faudrait pas-
ser par le pas de ’Anglais apres la traversée
de deux ou trois gazons bien raides. Il y a
une sorte d’échelle 1a-bas, I’Anglais du topo-
nyme a da y perdre ’équilibre, dans le temps,
avant qu’elle ne soit installée. Bizarrement,
au creux de l'enfer, il ne fait pas trés chaud.
On s’y ressource tout de méme quelques
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instants. [’air humide emplit froidement
nos bronches encombrées — on inspire en
profondeur —, et nous redescendons. Sur un
rocher apres le couloir raide dessiné par la
riviere, dés que les rayons chauds frappent a
nouveau, on s’arréte faire la pause et fumer.
Nos yeux se portent de temps en temps vers
le haut, on écoute les bruits. Ici comme a
Saint-Maurice, un caillou du méme format
que celui sur lequel nous sommes assis
pourrait bien faire de nous de la bouillie,
une bouillie rouge-brun malodorante. Et
puis, dans Iidée de boire une biere, nous
défaisons tout le chemin parcouru. Le film
n’est pas terminé. Le professeur Claude La-
combe que joue Truffaut dit: «Parlez-vous
francais?» lorsqu’il diffuse en conférence
un enregistrement de sons extraterrestres.
Hors de la télé, le peintre me parle: «Je
devais avoir treize-quatorze ans lorsque ce
truc était en salle, au cinéma.» Alors, a ce
moment-la, nous nous sommes documen-
tés. Sur le net, un tableau a double entrée
recense et détaille les accidents nés de la
rencontre malheureuse d’un chien et d’'une
arme 2 feu. Presque vingt, le plus souvent
survenus a extérieur mais aussi en voiture,
ou sur des bateaux. Pan! Un ballon bleu
vient juste d’éclater a c6té de moi. Comme
un tir, une explosion. Sans doute défec-
tueux. Pour faire le nceud aisément, il faut
pincer le ballon entre le majeur et le pouce
de la main gauche. Avec la main droite, on
attrape la fin du tube qui s’est formé et on
I'enroule autour de 'index, du majeur et du
pouce gauche avec le pouce et le majeur de
la premicre main. Avec le pouce de cette
méme main droite, le plus facile, c’est d’ins-
tiller le bourrelet de baudruche entre la face
intérieure des doigts de l'autre main, parce
qu’ici la chair est bien molle, et en direction
de leurs extrémités. Notez aussi que le chien
Trigger n’a pas vraiment tué sa maitresse,
seulement blessée au pied, et que je verrai
encore deux affiches identiques, dans ma
rue cette fois-ci, une contre la pharmacie,
lautre sur la vitre du Rock café.
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TRACTEUR ROUGE

Croches et noires

— portée brune de la terre
apres la herse —

les corbeaux

blanches

— vert silencieux des germes —
les notes que les mouettes
chantent

Alain Rochat
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TRACTEUR VERT

Au bas du champ

au bord de la route

les vagues arrétées

des sillons gorgés d’eau

jusqu’aux essieux

la remorque dans la boue
— Penfant

se détourne en pleurant

TRACTEUR JAUNE

Opiniatre
tot levé — va
le tracteur

tard couché
premiére étoile crachotante
dans ’obscur des labours

TRACTEUR BLEU

Je suis bleu
comme le ciel pur et précis
d’octobre

bleu sous la pluie, aussi
— mes ailes brillantes

sont des faux
au gris de tes yeux
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Les yeux dans les paumes

e canoé file dans le canal, j’y suis, la peau

emmiellée de séve lunaire. La nuit est sur

moli, je pagaie a changer ’horizon. Le cou-
rant est fort ce soir. Je respire 'odeur de terre
d’une mangrove accumulée. Les mains pleines de
cloques, je les entends et je soutis a leur futur re-
pos. Les lamantins s’agitent, expirent leur air bru-
yamment. Ils viennent a moi avec leurs formes de
sirenes mal léchées.

De grandes orbites pour des pupilles soyeuses,
ils me regardent. Parfois sous I'eau. Je les vois a la
surface, des cercles concentriques, leur élan sous-
marin qui jaillit en courbes formelles. La riviere est
faite de ce tanin de feuilles, macérée au rouge d’au-
tomne. Ils aiment cette chaleur discrete, I’éparpil-
lement du temps venu du monde terrestre. Leurs
peaux translucides connaissent des chatoiements
qui me donnent envie de pleurer.

Je dois m’arréter. Mes mains brilent. Piquetées de
douleur, engourdies presque. J’arrime mon embat-
cation aux palétuviers blancs. C’est un condensé
de boue et de branches impossibles qu’il me faut
franchir. Cest une horreur sculpturale d’époque
primitive.

J’ai passé ’heure des oiseaux tétus, des branches-
berceaux ou ils se reposent. J’ouvre la bouche pour
happer le silence magistral et je ferme les yeux.

Ouverts. Devant moi, un échassier a I'ceil torve,
Iétendue longiligne, le cou replié. Joublie la
surprise pour me concentrer sur cette force de
plumes.

Il ne m’a pas fallu attendre longtemps. Du ventre
de Poiseau, un ceil est pondu. Arrive le second.

Ils courent dans ma direction, la rétine a ciel ou-
vert. Puis ils se couchent dans mes paumes.

Le vent souffle doucement, petites bouffées et
vapeurs du golfe du Mexique. Mes lévres sont
seches. De mes seins fleurissent deux boutons
d’argile. Les yeux dans mes paumes me regardent
intensément, liris braqué sur mon visage. Le dé-
doublement commence.

Les lamantins s’inventent des cris, je discerne
le courant en sens inverse. Et dans ces courants
contraires, leurs peaux d’enfants malhabiles se dé-
chirent. Des zébrures sur leurs queues de sircénes,
leurs ventres mythiques touchent le fond.

De ma mangrove, je vois la riviere s’atrophier.
Des algues rouges s’accumulent, multiplication
maladive et obscéne, leurs filaments aranéeux des-
quels se débattent les lamantins.

Dédoublée, je suis la premicre sirene. Celle des
navires qui se sont abimés en pleine mer les nuits
de brouillard.

Puis un rire de gorge résonne dans la mangrove,
me prend et se désagrége dans mes poumons. Le
ciel suspendu, devenu éphémere, puisque je ne m’y
retrouve plus. Les étoiles se détachent progressive-
ment, sommet de certitude dans leur latence, et
moli, petite, confondue d’absence.

Cest une paralysie de journées lasses qui
s’éprend de moi et jentends, Poiseau et son ressac,
jusqu’au faite d’un pin dégarni. I.’éraillement, tout
entier, de cette mangrove va rejaillir sur ma moelle.

Les yeux dans mes paumes volettent en direction
de la mer.






Sur le volcan |

es rares fois ou il lui arrive de repenser a

cette ascension, il a le sentiment qu’il n’a

pas, cette nuit-la, exploré un lieu, pas dé-
couvert un espace, mais inventé un paysage.

Des qu’il s’est éloigné des lumieres du parking,
Pobscurité lui a rappelé Pheure qu’il était — une,
deux heures du matin. Il s’est mis en route dans
la nuit fibreuse, mal délayée, masse tres noire
constellée de taches plus claires. Parvenu au bout
de la place bétonnée, il a posé le pied sur la terre
d’un sentier dont 'entrée était marquée par deux
poteaux de bois.

118’y revoit: au bas de la pente, au bas de 'image.
De I'ensemble a conquérir, il se faisait une vague
idée, des photos de guide de voyage, les traits purs
d’une estampe japonaise. Il a ajusté les sangles de
son sac a dos, remonté jusqu’au cou la fermeture
Eclair de sa veste polaire puis, genou en terre, lacé
plus serré sa chaussure droite.

11 distinguait a peine le sentier mais a décidé de
ne pas sortir la lampe de poche achetée quelques
heures plus tot, dans un hypermarché en périphé-
rie de la métropole. 11 a laissé une chance a ses
yeux de s’écarquiller assez pour laisser entrer la
lumiere.

En I'absence de reperes, marcher signifiait réap-
prendre a marcher. Il trébuchait sur des racines,
de grosses pierres a-demi enfouies. Il tentait de
s’orienter a Poreille, mais se révélait incapable de
décrypter correctement la carte des sons de la
forét. A défaut, il tatonnait, la paume contre une
écorce, la semelle sondant la piste.

Il n’y a pas d’odeurs. Sans doute y en avait-il, sur
le moment, mais aujourd’hui elles ont disparu. 11
0’y a que la texture de la nuit froide, surface mate
ou se dessinent des contours, troncs et ramilles
d’une végétation dense; il n’y a que la nuit, ma-
trice souple a creuser.

C’est a ¢ca qu’il procédait, sans le savoir, en avan-
cant sur ce sentier mal dessiné: cartographier la
pente, zoner le territoire, tracer les limites entre
litinéraire balisé et le hors-piste mortel, accuser
les irrégularités du chemin, prendre acte de la lente
raréfaction des arbres, des avancées du ciel entre
les cimes — et c’est a ¢a qu’il procede aujourd’hui:
il évide la nuit, élit dans sa matiere épaisse ce qui
aura du sens, ce qui participera du paysage, choisit
quoi retenir maintenant que le corps, son corps, a
déserté cet espace.

A la différence qu’aujourd’hui, assis a sa table,
il peut tricher. Sur cette nuit-la, il n’a presque
pas pris de notes — aucune pendant Iascension,
ca semble aller de soi, mais pas non plus apres:
une fois redescendu, la métropole I'avait happé
a nouveau, avait taillé sa mémoire a la gouge. Ce

qu’il a pris en revanche, ce sont des photos, une
vingtaine, qu’il n’a pas souvent regardées, mais
qui existent, a ’abri dans son disque dur externe
— parallélépipede laqué, boite a bijoux plate. Bran-
ché, I'objet se met a vibrer tres doucement, un
ronronnement; il en émane bientdt une faible
chaleur, pendant qu’a I’écran s’affichent les icones
de la vingtaine de photos prises durant cette nuit-
la.

Sur plusieurs d’entre elles, il a tenté de fixer le
ciel. Debout sur une avancée rocheuse, dominant
la vallée, il regardait la nuit, et les lumicres des
villes de la plaine. Il a sorti son appareil et fait
plusieurs essais. 11 jouait avec les ISO, la vitesse
d’obturation. Bras serrés le long du corps, il
retenait son souffle pour minimiser les mouve-
ments et le flou. Apres chaque prise, il observait
le résultat sur le petit écran, dont la luminosité
contractait ses pupilles et replongeait le reste du
décor dans I'obscurité. Sur les photos, les nuages
bas ressemblent a d’énormes avalanches immo-
biles, prétes a déferler sur les villes de la plaine
qui paraissent beaucoup plus scintillantes qu’elles
ne Pétaient en réalité; sur les photos, les lumicres
des villes sont assez puissantes pour éclairer toute
une frange de ciel, une bande horizontale de clat-
té sans étoiles.

A un moment donné, peut-étre a force de retenir
sa respiration, ou parce qu’il atteignait des alti-
tudes considérables, il a manqué d’air. Il ne pat-
venait plus a avancer, il a eu besoin de vomir. I
s’est assis contre un buisson et s’est assoupi im-
médiatement. Au réveil, désorienté, il s’est remis
en route, guidé par ce qu’il peut bien nommer un
instinct: monter.

11 avait froid mais n’osait pas mettre ses mains
dans les poches, il entendait encore sa mere lui
dire et si tu tombes, tu te rattrapes avec quoi? Les
dents, le nez? Les yeux? Il a renoncé a enfiler les
gants achetés en vitesse a hypermarché, prét-a-
porter confectionné dans une matiere proche du
plastique, cousu a la colle de poisson. Il devinait
que le contact sur la peau glacée serait désagréable.
Il a tiré sur les manches de sa polaire pour en tenir
Pextrémité serrée dans ses poings.

11 ne se souvient pas des réflexions qu’il se fai-
sait en marchant. Il voudrait croire qu’il habitait
alors completement son corps, quil n’était que
ses jambes en mouvement, tensions et extensions,
et le sang dans ces jambes, le sang mal oxygéné
qui lui faisait la téte lourde d’abord puis légere,
intoxiqué, dopé a I'atmosphére fine. Il voudrait
croire que, pendant cette ascension, il n’a pensé a
rien de ce qui le préoccupait alors, ces tracas aux-
quels, pour une part, il ne songe plus tellement

Bruno Pellegrino

Simon Kroug

aujourd’hui, et qui pour d’autres le poursuivent
encore, dont il se dit qu’ils formeront peut-étre, a
la toute fin, la bande originale de sa vie, la petite
mélodie entétante de ses angoisses et attentes,
espoirs et illusions, la musique d’ascenseur de son
existence.

Il n’y a pas d’odeurs, et le froid anesthésiait ses
sensations, mais il a observé: il a vu la végétation
diminuer, les arbres devenir buissons, les buissons
s’aplatir en une espece d’herbe rase et drue, répar-
tie par plaques irrégulieres sur une terre de plus
en plus noire — de plus en plus noire a mesure,
aussi, que la nuit se vidait, remplacée par une
aube glaciale, des pans de lumiere laiteuse qui lui
tailladaient les yeux. De cela, les photographies
témoignent assez fidelement. Elles ne rendent
pas trop mal non plus effet lyrique des nuages
qui, entre-temps, s’étaient répandus sur la plaine
jusqu’a masquer les villes qui brandissaient, a tra-
vers les trouées, leurs gerbes de lumicres deve-
nues dérisoires.

Avec le jour surgissait toute une réalité géolo-
gique a laquelle il évitait de penser, par vertige
ou superstition, et il peut se le dire, a présent:
il escaladait les pentes d’un volcan en activité. 11
se tenait, a flanc de coteau, 2 deux ou trois mille
metres au-dessus du niveau de la mer (le niveau
ou il se trouvait encore la veille au soir). Juché
sur des strates de lave empilées, conglomérat de
cendres et scories, gomme et résine, il ignorait
encore ce qu'une rapide recherche sur internet lui
permettrait d’apprendre, une fois rentré a la mai-
son: que cette montagne est un stratovolcan en
activité, 870 km® de caillasse, andésite et basalte,
qu’une animation 3D lui permet d’observer sous
toutes les coutures. Un cone posé au milieu du
paysage, point de jonction entre trois plaques tec-
toniques qui pivotent, se frolent, se chevauchent
et se quittent sous ses pieds a lui qui, alors qu’il
y était, sur ce volcan, n’en savait rien. Il aurait pu
au moins en percevoir I'odeur — la terre fertile,
le soufre, n’importe quoi — mais non, le souvenir
s’est éventé, a moins que, méme sur le moment,
sur le volcan, il n’ait rien senti.

Il se trouve maintenant a quelques metres du
sommet. Derricre lui, le soleil perce, éclaire a
I’horizontale un paysage inventé en une nuit et
qui n'attend plus qu’une chose, pour se révé-
ler: qu’il se retourne et le contemple. 11 suffirait
que, dos a la pente, il se tienne debout face a lui
pour qu’existe ce paysage — le sentier qu’il a suivi
jusqu’ici, les arbres, la plaine, la terre enticre. 1l est
a quelques metres du sommet, il ne sent plus son
corps, il dérape dans le sol meuble, doit se rattra-
per avec les mains, il ne se retourne pas.
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3/12/13

icolas Go: «La joie se déclare comme

puissance et non comme produit d’'une

situation. Elle se passe de toute cause
et affirme le réel dans son ensemble, elle est une
maniere d’affronter Padversité.»...«Il s’agit de
toujours choisir, dans un certain effort, la vie la
plus active et la plus joyeuse ce qui est paradoxale-
ment le plus difficile.»

10/12/13

Le ciel est dégagé. Les petites postures du matin
m’ont fait du bien, le corps s’assouplit et déplie la
colonne froissée par la nuit. J’ai fait des réves qui
m’ont échappé des que je me suis levée, ils étaient
une boule chaude entre mes mains sous le sac de
couchage, la marche debout les a dissipés, je n’ai
donc pas ¢té assez attentive. Ce n’est pas grave, on
ne peut pas tout retenir et tout comprendre, méme
de cette maticre vive que I'on fabrique pendant la
nuit.

18/12/13

Cette phrase que j’ai notée «on porte en nous les
conditions initiales de P'apparition de la vie» dite
par une femme acrobate 2 la radio.

Une mer de bactéries, oui car il y a en nous plus
de non-nous, de microbes, de bactéries, que de cel-
lules qui nous appartiennent vraiment! Cette pen-
sée est assez incroyable... elle nous apprend que la
vie est cette prolifération, cette perméabilité, cette
ouverture. Et peut-étre nous aide aussi a faire un
peu évoluer notre idée de Iidentité. ..

9/01/14
Hier j’ai réussi a écrire un peu. Qu’il est différent
mon temps lorsque je suis seule.

12/01/14

J’ai fait du thé, jai pris une douche et j’ai travaillé
un peu. J’ai surtout lu et peu écrit.

A 19h30 ils sont arrivés les trois et jai découvert
que D. avait réservé pour nous a la pizzeria. Les
filles étaient joyeuses et j’étais aussi trés heureuse
de les retrouver tous les trois et de faire cette sor-
tie imprévue ensemble. Les conversations ont été
irrésistiblement attirée vers les événements de ces
derniers jours. Ia nouvelle de la mort des deux ter-
roristes de mercredi étant tombée seulement deux
heures auparavant, M. ne le savait pas. Les enfants
en avaient apparemment abondamment parlé a
Pécole. Mais les filles en avaient marre et étaient
effrayées. S. a dit en rentrant dans la voiture, bon
on arréte de parler de la guerre, ¢a fait peur...

Je suis arrivée dans cette chambre ce matin, je
suis la pour écrire, quelques jours durant.

Cest un étrange métier que nous faisons et
C’est parfois perturbant, tout est si intimement lié
a notre maticre intime justement. Impossible de
segmenter. Alors vais-je seulement avancer sur le
théatre? Que veut mon intérieur cette semaine,
maintenant? Pour Iinstant je cherche a nouveau la
porte d’entrée du théatre. Je vais bien trouver une
breche?

Mais en ce moment je m’apercois que tu es ma

bréche.

L’océan |

Soaniry
22/01/14
Il fait noir et je me chauffe les pieds contre le

pocle.

Journée solitaire. Hiver. Hiver.

Pensée: I’hiver pourrait étre un été intérieur. Un
été de lintérieur intérieur. Embrasement recentté,
concentré, feu en cercle du soi.

Je me resserre et me tiens dans un petit cercle
concentrique.

Gonfler ses poumons. Savoir respirer comme si
c’était ¢a vivre. Simple poeme de Pexpire inspire.

23/01/14

J’ai réussi a travailler sur ma picce hier.

Pensée que nous sommes, dans I’écriture, perpé-
tuellement influencés et bougés par I'extérieur. La
picce de Lepage est venue ouvrir des pistes, je m’y
engouffre.

En méme temps, impression que ce qui est
provoqué par la picce vue est quand méme mon
matériau brut, intérieur. Mais cela m’appartient-il
vraiment?

Savoir clairement que méme ce matériau, cette
chair intérieure de laquelle on part pour écrire est
pullulante d’apports extérieurs. Absorption conti-
nuelle. Fertilisation. Contamination. Comme notre
corps qui compte plus de bactéries étrangeres que
de cellules qui soient «soi». Ce serait impossible de
vivre avec que du «soi-soix.

Ecrire, mouvement perpétuel de Iextérieur vers
lintérieur et de I'intérieur vers Iextérieur.

Je suis un matériau influencable et C’est cela
méme qui me fait vivante.

Inspiration: amener a lintérieur de soi du non-
soi qui alimente le soi. De Iair.

Awril 2015

Tu ne m’ouvres plus le dedans des peaux.

Je suis comme exclue en dehors des parcs

des jardins, des herbes hautes et de tes fleurs
nouvelles.

Je te vois pourtant. Tu grandis hors de moi avec
d’autres lumiéres et te voir a distance me fait peur
et m’enivre

je te vois 1a si beau

toi la

te voir

japercois le passé et ses monstres formés

par mes mains formés.

Ces monstres habitent les jardins, les parcs, les
herbes hautes

ils ont dévasté la lumiere.

Et apres

plus loin je suis enfin sereine

et j’attends que ¢a graine

partout autour dans la verdure transformation de
graines

je suis la et solide sur jambes

la compacte et lancée

alors toi tu écartes les fougeres et les monstres
redevenus de terre

et dans les humus

s’aimer.

23/09/15

Aller se tamiser I’étre dans un recoin.

Je sens la boule. Vipere dans I'estomac.

Il faut retrousser mes attentes, laisser mes juge-
ments, lacher. Mes peurs, bercer.

Recueillir la vipere et la laisser se mettre en boule.

Douna Loup

17/11/15

Faire état et permettre a tout ce qui s’avance
d’avancer. A tout ce qui s’avance de se dire et trouver
la un mouvement, une température qui me fera —

C’est comme si la vie était dans cette succession
de bains. Une vie joyeuse et joucuse avec ses grands
bains changeants et on doit se tremper dedans...
on ne peut apprendre et jouir qu’en se trempant
dedans. La vie avec cette constante joie du mou-
vement et en méme temps cette grande paix pro-
fonde qui, elle, ne bouge pas. Et puis arrive une
sensation désagréable, une émotion de tristesse,
et a présent cette tristesse méme peut devenir une
jole a se connaitre mieux encore, a plonger pour
se rencontrer plus, encore, plus en soi, rencontrer
méme cette voix qui crie. Et c’est un cadeau. Ce
n’est pas une imperfection, un probleme, non c’est
un cadeau et une occasion de rencontre, d’écoute
attentive.

Mercredi 18/11/15

Je suis dans le train de retour de Paris.

Prise de notes sur I’émission spéciale «Malaise
dans la sidération» (France Culture, Les Nouveaux
Chemins de la connaissance).

Terestchenko: «Nous ne pouvons pas nous lais-
ser entrainer dans ce type de violences qui s’auto-
entretiennent elles-mémes, dans ce discoutrs mar-
tial, impitoyable, belliciste etc., qui est le type méme
de discours qui entre dans ce piege... Cest exacte-
ment la réaction attendue par les terroristes.»

Maniglier: le terrorisme est une situation dans
laquelle on rend indécidable la fronticre entre la
guerre et la paix...

«Est-il possible d’adopter un point de vue qui
soit le point de vue de la blessure ?»

Expérience particuliere de leffraction dans le
corps d’un individu particulier parce que c’est ¢a
la paix, les individus ont la possibilité¢ de déployer
leur individualité, leur vie... sans se confronter de
facon quasi permanente a 'imminence de la mort
(ce qui est le cas dans la guerre). Peut-on adopter ce
point de vue? S’ancrer dans la précarité des corps
et dans cette effraction pour penser a partir de la...

LLa Précarité peut alors avoir deux directions:

— repli (ma blessure est plus importante que le
reste du monde);

— ouverture a la pitié, reconnaissance de toutes
les formes de vie.

23[11/15
J’allume la radio, ma fille me dit: «Oh non je n’ai
pas envie d’écouter la Mort.»

26/11

parce que les mots a la base sont des sons, une
musique, des émotions, quand on arrive dans le
monde, bébé, nous ne sommes pas encore dans la
perception du sens et des concepts des mots mais
baignons déja dans les émotions qu’ils véhiculent,
dans leur musique, leurs vibrations

donc c’est peut-¢tre une envie de croire que par
les mots, en éctivant et en transmettant par les mots,
on puisse aussi refaire ce chemin inverse et retrou-
ver sous le sens et les idées, retrouver la musique, le
son, les émotions, les sensations... s’il n’y avait que
le sens, cela ne m’intéresserait pas d’écrire.






Shoe tossing

arce que si tu réfléchis bien, tu te dis forcément a un moment ou a un

autre que le systéme il est pourti, tu vois, un jour on te dit ouais toi t’es

prometteur, viens, montre-nous ton book, c’est beau ce que tu fais, wouah,
¢a nous plait vachement, purée, tu sais quoi, viens chez moi on va te filer une
bourse de quarante mille balles et on te branche ensuite avec des gens qui ont de
Pargent et qui vont t’acheter tes machins, tes ceuvres, 1a, la ville va aussi te passer
commande d’un rond-point, tu verras ¢a paie bien, une fresque dans les chiottes
publiques ou une connerie du genre et puis, dix ans plus tard, c’est con, bam, tu
te retrouves la a la terrasse d’un bar PMU avec tes souvenirs et ta rage parce que
t'es plus au centre du débat, trop années nonante, pas assez indus’ dans ta facon
de créer ou pas assez urbain tu vois, et puis tu bosses toujours tout seul, t'as pas
d’administratrice ni de chargé de diffusion, t’as pas suivi le courant ni les cours
artos, en plus t'as air d’'un vieux prétenticux depuis que des gens plus jeunes et
plus bankable sont sortis de ces nouvelles hautes écoles et fabriquent des objets
bien plus désirables que tes trucs de 'époque, ils savent les vendre eux en plus
leurs merdes épurées et forcément, ils te sont passés devant, alors toi tu te dis que
tu t’en fous, que t’as eu ton moment, que ta vie elle trouve maintenant son sens
dans autre chose, par exemple ta famille, la personne qui partage ton lit, mais c’est
la le probléme, tu vois, parce que moi si je compte comme il faut c’est vite vu j’ai
plus personne.........oooiviiiiiiiii..

............ alors c’est la que j’ai commencé
a balancer des chaussures sur les fils électriques, un truc que j’avais vu faire par
des Ricains sur Arte dans Tracks, le shoe tossing ils appellent ¢a, un genre d’art de
rue inspiré des signes de ralliement des dealers je crois, une pratique déja bien
vintage mais ici, dans ma ville, personne ne le faisait, ¢a, balancer des godasses
au ciel, génial, alors rien a foutre j’ai pris toutes mes vieilles pompes — Zoss those
fucking sneakers on the power lines, dude! — et je les ai lancées, je les ai toutes lan-
cées, mes Reebook Pump 1989 — celles que portait Shaquille O’Neal a Orlando,
mec! — mes putain de Derbies de mariage, mes pantoufles en flanelle, des tonnes
de Converse de toutes les teintes, méme une paire de Air Jordan One rouge et
blanche qui doit valoir dans les mille balles, je les ai envoyées se faire foutre au
ciel mes chaussures, d’abord dans des rues décentrées — toss those motherfucking
sneakers on the phone cables, come on! — parce que ¢a prend du temps, il faut du
cul pour que ¢a reste croché comme on veut sur les cibles de trolley, et puis
comme j’étais mauvais je me suis mis a demander aux gens la nuit de jeter leurs
shoes pour moi, ils le faisaient volontiers — toss them all! —, rapidement ¢a a pris
une autre dimension et j’ai commencé a leur demander de jeter d’autres objets,
pas seulement des chaussures mais aussi des poupées, des flingues en plastique,
des toys, des brosses, des bouts de tissu qui brillent devant les banques sur les
lignes téléphoniques, tout ¢a ficelé avec des picces de ferraille et des lacets fluo
parce que je suis peut-étre années nonante mais je temmerde, moi j’ai perdu ma
princesse, et tu sais quoi, dans ces sculptures participatives j’ai mis des symboles
de féminité et d’enfance, et puis j’ai lancé pas mal de trucs qui parlent de mon
rapport a la Suisse, des cloches, des bidons de Javel, des déos, des balais, c’est
un peu un message contre le capitalisme, tu vois, ma liberté brandie face a tous
ces fils de chien qui votent facho, une manicre d’afficher un truc inaccessible et
post-punk, pour la beauté du geste, en tout j’en ai lancé plus de cinquante de
ces totems de rue, mais ces blaireaux de la voirie ils essaient de les virer, ca leur
prend plus de temps qu’a moi pour les accrocher, ils ont rien de mieux a branler,
ils voient pas que c’est de l'art, ils n’admettent pas que ¢a donne un peu de cou-
leur aux toits des buildings, et puis les gens, quand ils lévent la téte et tombent
sur une Barbie enlacant un oiseau empaillé avec une raquette de badminton qui
se balance au-dessus d’eux, ils prennent des photos et ¢a c’est déja le signe que
c’est du lourd, tu vois, pour moi c’est vraiment une facon de résister au sys-
teme, parce qu’un jour ou lautre, je te le dis, si on fait rien pour que ¢a change,
sérieux, moi c’est ma téte que je vais lancer sur un cable a haute tension, mec.

Daniel Vuataz

Augustin Rebetez






Matthieu Ruf

Cynthia Garcia

La citoyenne est une spécialiste du bicross

uinze novembre. Il fait encore doux. Fin de

journée, une lourdeur étrange, pas de vent dans

ces quelques drapeaux qui, depuis hier, ont
fleuri dans la rue. Je roule sur mon vélo. Lentement.

Les pneus sont dégonflés, jai perdu la pompe, il fau-
drait que je passe a la station-service. Mais ¢a roule
quand méme. Je pourrais aussi faire regarnir la selle.
Elle s’effrite. Le cuir noir est petit a petit grignoté par
les événements. Cela avait commencé par une légere
éraflure, sur le flanc droit — la pluie, un puissant vi-
rage, j’al glissé et dérapé sur les grains de bitume qui
lacérent —, c’est devenu un écaillage tous azimuts. Des
lambeaux se détachent un a un. L.a mousse jaune en
dessous devient grise a force d’étre exposée a I’air et
aux intempéries.

Ce ne serait pas une mauvaise idée non plus de chan-
ger le dérailleur. I patine. Dans les petits régimes, une
poussée sur le levier de vitesse fait se décaler la chaine
de deux pignons au lieu d’un, dans un sens comme
dans Pautre. Parfois, dans les montées, si je rétrograde
trop vite, je me retrouve dans le vide: les pédales ne
servent plus a rien, ¢a fait un raffut d’enfer et le dérail-
leur cherche, cherche, cherche un pignon plus grand,
plus loin, au-dela du dernier existant, un pignon fan-
tome, qui s’obstine a ne pas apparaitre. Pendant une
ou deux secondes, je me retrouve dans les limbes de
la mécanique. Les jambes comme des hélices. Alors je
presse le levier dans l'autre sens et ¢a se calme, ¢a cré-
pite plus méthodiquement, ¢a me raccroche a la pente.

Sinon, la rondelle de protection des plateaux avant
n’est plus qu'un souvenir. Je ne sais plus quand ¢a a
commencé: une fissure a da se former, qui est devenue
une fracture. J’ai pu sauvegarder le statu quo quelque
temps, en m’assurant que les deux parties restaient pla-
quées 'une contre I'autre, maintenaient en apparence
la continuité du plastique. Mais, c’était a prévoir, un
coup de talon mal placé y a exercé une pression trop
forte et trop brutale, la rondelle a plié puis cédé dans
un craquement net, et un arceau long comme un doigt
s’est fait la malle. Aprés ¢a, le O mal fermé n’a pas ré-
sisté longtemps: quelques coups de pédale audacieux
lont mis en pieces, le disque de plastique s’est épar-
pillé par trongons dans la ville. Il n’en reste plus quun
bidule de quelques centimétres qui tourne comme un
fou avec la roue dentée.

Les freins ? J’appuie, je relache, et la poignée droite ne
se remet pas tout a fait en place, le cable ondule un peu
le long du tube horizontal du cadre. Surtout, a I'avant,
les patins seront bientot translucides, les pauvres. Fins
comme des crépes. Des semelles de chaussures usées
de bout en bout, mais encore plus d’un c6té, celui ou la
gravité est la plus forte. Du coup, a chaque freinage, le
métal sous la gomme gémit. Ce sont des plaintes, des
hoquets, des vagissements piteux. A chaque freinage,
tant que je serre la poignée, mon vélo crie, comme si la
descente lui faisait peur, pourtant ce sont les mémeres
qui ont peur, quand je déboule dans leur dos tandis
qu’elles trottinent sur le trottoir.

Le guidon, ¢a va. Parfois, dans un mouvement trop
brusque, genre course de bicross, la potence a plon-
geur pivote et ledit guidon se décale d’une bonne ving-
taine de degrés sur la droite, par rapport a 'axe de la
fourche et des roues. Ca donne I'impression d’avan-
cer dans une direction et de piloter vers une autre,
pas tres différente de la premiere, mais tout de méme,
a la longue, on pourrait se retrouver a Bordeaux en
ayant visé Brest. Au bout d’'un moment, je m’arréte,
je saisis la roue avant entre les cuisses, afin d’immobi-
liser le tube de direction, et, en tenant fermement les
poignées, je donne un bon coup de reins dans le sens
antihoraire, pour que le guidon épouse a nouveau I’axe
de la fourche. Rien de sorcier.

Quinze novembre. Je roule lentement, pour aller
retrouver un ami a est de la ville. J’ai un peu de peine
avec la montée. Un type me croise, avec qui j’échange
une sorte de sourire incrédule. Il fait encore doux. Il
y a des drapeaux et des bougies dans la rue, et je me
rends compte que je suis en train d’écouter attentive-
ment. Peut-étre que pour la premiere fois je congois
Iexistence des déclics suspects. Il n’y en a pas: jen-
tends seulement le silence des axes instables. Seule-
ment les freins qui couinent, les dents qui se dénudent,
les chaines qui flottent, le cuir qui s’émiette. Les pneus
mous. Tous les cliquetements discrets de ce qui, 2 ma
grande surprise, avance toujours. Je pédale et je la re-
mercie, ma bicyclette, de continuer a rouler. Je pédale
et, pour aujourd’hui, pour moi-méme et un peu pour
rire, je décide de la baptiser La citoyenne.






Qui instruira le livre du calme ?

Ot que nous allions sous Porage de roses

la nuit est éclairée d’épines, et le tonnerre

du feuillage, naguere si doux dans les buissons,
est désormais sur nos talons.

Ingeborg Bachmann

sa parade aujourd’hui n’est pas de pas de l'oie

le rut de Pabruti sur la béte du monde

sa passe sans fin dans la coulisse sourde

se poursuit brutal sans insignes ni drapeaux

— de cette espece comme poux allons-nous nous dépouiller ?

lugubre lugubre jeunesse a 'auge précipitée
leurs charmants groins et ce rose — O ce rose! —
a peine sous leurs dents on entend écraser
cranes au trottoir ils ne défilent plus

ils sont ce manger que les corbeaux emportent
vendus ils vont souples et ramassent cash

tu entasses en secret les fagots ardents

— de quel espoir absurde et enragé? —

les nouveaux sorciers ont la frimousse fiere
le camp n’a plus de cloture ni de dehors
halluciné tu y supposes un violon écorché
une faible voix telle que fut la tienne

Jacques Roman

Dominique Gigante






ous fous voyons moutir

chaque seconde, je crois: tout

vient de Ia, le Mal, la Beauté,
tu sais... Nous sommes poursuivis, nous
le savons, du coup, le ciel est bien plus
bleu, la lumiere plus intense, notre soif
plus ardente — et nous pouvons tuer...
par terreur de la mort, de notre propre
mort, par haine de notre néant, je te dis.
Tuer ou créer, ou donner vie... ou les
deux a la fois, tellement notre angoisse
est profonde, permanente, furieuse, tout
comme notre révolte.

Tout cela se saisit, non?

1l 0’y a pas de paix en nous, sauf...

Mais comment puis-je accepter?

Seule la musique... que sais-je...
Lamusique pour nier la mort méme?...

Je médite, oui...

Moi qui t'aime avec tant de force, moi
qui voyais dans les lignes de ton corps
la parfaite mélodie, I’harmonie ultime
du monde... Oui, le galbe d’'un sein
descendant jusqu’a... la nuit... Beau
comme un choral de la Passion selon
saint Jean... Et moi qui voulais I’étrein-
dre, cette chair adorable, et la posséder
enfin dans mon sang!

Voila pourquoi je suis ici cloué — écroué,
dit-on, d’accord, dans cette vie... vide...

Et jattends la lumiere.

Comme la vie

Prochronies rhapsodiques

Tu sais, il y avait ces moments ou je me
souvenais de telle «chose vue» avant,
lorsque j’étais debors. Oui, ces lourdes
brumes d’eau, bleues d’ombre grise et
marbrées de halos orangés, ambre ou
ivoire, parfois déchirées d’azur tendre
et qui semblaient paresser sur le lac, a
Pautomne avancé, dans lair encore
assez doux mais déja fraichissant, por-
teur des pluies latines qui nous mon-
taient du Rhone... La saison hésitait,
révassait aux lointains héroiques, telle
une belle d’abandon, a peine spleenétique
et comme regrettant l'infini... Et, sou-
dain, un soleil erratique et songeur, assez
pale au début, presque tendre s’avancait.
On eat dit que le monde pouvait nous
aimer, au-dela de sa splendeur vacante
et de son mépris insensible pour le triste
canevas de nos piteux destins. La vie se faisait
enjoleuse, je te dis. C’est 'effet du grand
ciel...
On entendrait presque des mots. ..

Philippe Leignel

Jenay Loetscher

Car jai toujours voulu m’évader, anywhere
out of the world, ou partout au milien du
monde, objecte fort justement Cendrars:
il nous faut les deux, dans le monde et
hors du monde, un monde vu et révé
tout 2 la fois, les vases communicants. ..

Bref, vous connaissez tout cela. ..

Quand javais dix ans, que jallais au
college, déja il y avait ce long trajet a vélo
de trois kilomeétres depuis mon quartier
moderniste a l'orée des champs: il
fallait descendre dans le vallon, passer
la riviere — devant les chutes de la M.
et leur glauque fraicheur — ensuite
l'avenue de C. — qui s’allongeait sur pres
d’un kilometre — avec ses petites villas
«coquettes», ses chalets incongrus entre
des sapins dégingandés, des mélezes,
des cypres, des cedres aux belles ombres
bleues, aux sous-bois archaiques... Et
enfin, aprés un dernier virage en «s»
arrivait le college cubique de métal et
de verre... au milieu de l'ancien parc
d’une grande propriété de campagne et
jouxtant 'autoroute au trafic incessant.
Et cétait prées de cette autoroute,
justement, que je venais me réfugier,
bien a I'abri dans un bosquet, a regarder
passer les voitures et les lourds camions
vrombissant... Car lautoroute me faisait
réver d’Italie, du voyage vers la mer et des
grandes vacances au-dela des monts !

Il me fallait ce flux incessant vers
la-bas... on ne sait ou..., ce mouvement
pur... Comme un parfum des départs...
qui puait P'essence et le gasoil mais
Justement... Cétait comme un remugle
d’aventure sur la route poudreuse...

Oui...

La vie jamais ne s’arrétait, la-bas. ..

Partir, partir sans cesse, dévorer du
bitume et du monde...

Et puis la sonnerie retentissait, ¢’était
de nouveau la presse et 'entassement,
Penfermement orthonormé, récréation
terminée.

Le Po¢me est mon pére.
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A Saneb Sangsuk

e suis une femme née dans un corps d’homme.

Cette pensée est toujours la, une petite pen-

sée qui lacere mon cerveau et qui refuse de

s’effacer. Une femme née dans un corps d’homme

¢a porte un nom, plusieurs noms. Chez nous, la

liste est longue: kathoey, sao braphet song, ladyboy.
Drautres encore sont plus insultants.

Quand je croise un homme, je m’imagine son
corps nu; souvent un corps €pais, un corps de
farang. ]’y songe avec méptfis.

J’aime longer les terrasses des bars; franchir
Ienceinte de Nana Plaza aux heures de pointe,
voir les tétes se redresser, les conversations s’in-
terrompre; sentir les clients reluquer mes jambes,
mes hanches, mes seins. Je m’habille pour étre
outrageusement belle.

Les autres filles disent de moi que je couche
facilement. Et quand bien méme? Le gros de mes
mensualités ne dépend que de ma capacité a endu-
rer des soudards, et ils sont légion ces malades qui
se bousculent pour me sucer la queue.

J’évite en principe les expatriés, ils pensent que
marchander les rend intelligents. Mais ils ne sont
désormais plus les seuls, et beaucoup de filles
aussi ont changé. Un peu la peur du sida, un peu
la perte d’innocence des unes et des autres; trop
de femmes dégues, trop de touristes déniaisés par
internet.

On y baise encore beaucoup a Bangkok, mais
au seul motif que celui qui croit acheter bon mat-
ché croise celle qui pense vendre cher.

Il y a quelque temps, un homme de petite sta-
ture se présenta a lentrée de I’Atomic Bar, et
demanda apres moi. Il s’agissait du D*Andrew
Dalton qui dirigeait un institut d’études asiatiques
a Singapour. Apres une thése remarquée sur les
croyances villageoises de I'Isan (publiée et vendue
a plus de deux cents exemplaires), ses recherches
du moment concernaient les identités sexuelles
en Thailande, ou quelque chose d’approchant...
Je ne sais plus, comme je ne sais plus s’il s’agissait
pour lui de déconstruire la préconception sexuée
du genre ou de refonder sa différentiation bio-
psycho-sociale. Bref, au lieu de s’acharner sur le
seul cul des mouches, il avait en point de mire les
kathoey.

Auteur d’un essai exploratoire sur le sujet tres
remarqué (vendu a plus de trois cents exem-
plaires), le D*Dalton méditait un nouvel opus
construit a partir de récits de vie. Je I’ai immédia-
tement regardé de haut, question de taille aussi.

— Je suis lassé par les études quantitatives, disait-
il. (A bien y réfléchir, le D*Dalton était porté a
déconstruire plutét qu'a refonder.)

Nana

— Oui, il faut 'admettre, c’est en regardant une
société trier ses ordures qu’on en apprend le plus.
(Citation d’une éminente collegue sociologue.)

Devais-je le prendre comme un compliment?
S’adressait-il 2 mon intelligence? ]’étais certes
connue dans tout le soi Nana pour avoir fait des
¢tudes, mais la je n’étais qu’une fille de bar, ni plus
ni moins. Il n’aurait pas da jouer la carte de la
complicité intellectuelle, encore moins celle de
I’humour pour initiés.

Le DDalton avait des cheveux blonds et bou-
clés, des cheveux tres fins, collés sur le front par
la transpiration; une calvitie naissante creusait
profondément ses tempes; ses yeux étaient clairs
ou plus exactement d’un gris délavé. On pouvait
difficilement réver mieux comme tableau de la
disgrace: le nez étroit et pointu; les levres molles
encadrant un sourire crispé; le visage blanchatre
et joufflu planté entre deux fréles épaules; puis,
jaillissant d’un marcel, les bras courts sans relief
musculaire; les jambes ridiculement minces;
la bedaine proéminente et les hanches larges si
peu masculines. Le tout avait la forme et la rai-
deur d’un bouchon de champagne; la capacité
de déplacement en plus, le soupgon d’allégresse
en moins. Le pire était sans doute cette voix haut
perchée, nasillarde, qui gommait le charme d’une
parole posée et professorale.

Au bout du premier verre, le D*Dalton me
proposa de trouver un endroit plus propice a
la conduite d’un entretien. Comme un grand, il
appela la mamasan, et lui remit les cinq cents baths
du bar fine. ]’étais libre de le suivre mais pas encore
au bout de mes surprises. L’intrépide chercheur
avait fait le chemin depuis 'université Thammasat,
haut lieu de la contestation étudiante des années
septante, au volant d’une Toyota rouge. A défaut
d’autre chose, ’homme savait jouer d’'une sym-
bolique forte. Quelques centaines de metres dans
le trafic heurté et chaotique de Bangkok suffirent
ainsi a me convaincre qu’il edt été moins périlleux
de participer a un rodéo motorisé aux cotés de
James Dean.

— Nous pourrions commencer par bavarder
librement, me dit-il.

— Alors, roulons un moment.

— Vraiment, je vous remercie de me consacrer
un peu de votre temps.

II avait une propension marquée au remercie-
ment, chaque fois accompagné d’une légere incli-
naison du buste. Tentative de mise en confiance?
Simple technique d’enquéte? Je crus plutot dis-
cerner un automatisme longtemps exercé, ce
long travail d’assouplissement de I’échine qui est
propre a son milieu.

Plus on roulait et plus j’étais travaillée par la peur.
L’envie déja, mais la peur surtout. C’est un étranger,
¢a fera des vagues. .. Un chercheur renommeé, ¢a ne passera

Giuseppe Merrone

Camilla Size

pas inapercu. .. La raison s’emballait vers 'absurde
pour me protéger. J'imaginais dans un enchaine-
ment, aussi grandiose que fatal, I'indignation de la
presse occidentale apres la découverte du corps
horriblement mutilé, la douleur de la veuve sur
CNN, la science universelle en deuil, la mise en
péril du secteur touristique, les hotels vides, les
chattes thaies durablement inactives... Méme le
flic le plus corrompu de Bangkok comprendrait
I'impérieuse nécessité de coffrer le coupable.

Il y eut cette voix pourtant, se mélant a toutes
les autres, d’abord fréle, puis seche comme la peur
qui s’évapore. Creve-le! Le monde entrait dans mon
brouillard. Ce mollusque a-t-il la moindre importance ¢
Qui pourrait bien le pleurer? Est-il méme marié? N’y
aura-t-il pas un collegue pour étayer un soupgon, répandre
une rumeur ¢ Oui, on dira de lui ce qu’il faut dire : un sale
mec! Une ordure de sale mec perché sur son vice et largent
public. La recherche. .. Qui croira cette fable 2 Qui croira
que ce baveux croit vraiment a ce qu’il fait? Qui croira
que le sale mec a passé ses nuits a potasser la littérature ¢
Qu’il est mort lors de sa premiere sortie nocturne en ville ¢
Le probleme du sale mec est qu’il sait avant méme d’avoir
vu... Le sale mec bande pour une invitation a Stanford,
pas pour une pute de Nana. Le terrain est son fardean ;
communiquer les résultats, voila son plaisir a lui.

La fleche du destin se retournait. Le désir me
frappait aux tempes, un flux de sang chaud me
remonta la hampe. Lui par contre me faisait ban-
der. Je bandais d’'une manicre que je devinais
impudique. Rien ne pouvait plus m’arréter.

C’est ¢a le crime, un court instant.

J’eus toutefois le sentiment, aprés coup, d’avoir
été injuste avec le D*Dalton. Le bonhomme
était certes pittoresque, voire pathétique. 1l res-
semblait a un vieux gamin déambulant sur le so/
Nana le plan d’un campus américain a la main.
Néanmoins ce n’était pas un prétentieux sinistre,
un de ces universitaires globalisés qui, entre deux
sucages de bite orientés carriere, pensent qu’il me
fait un honneur lorsqu’il vient me casser le cul. 11
y avait en vérité quelque chose de trouble chez
le D*Dalton, un léger décalage. Une conscience
vague de la grande misere des académies — la frus-
tration — I’avait poussé jusqu’ici. L’idée surtout, en
tant qu’homme, loin des mi¢vreries compassion-
nelles, lui avait fait penser que I’étude des £athoey,
de la prostitution, donne une spécificité rare au
chercheur: le courage intellectuel d’affronter sa
part d’'ombre. Mais ce courage-la n’arrivait pas a
prendre le dessus sur le reste.

Le découper fut comme rétablir un peu de vie
dans les couloirs vides d’une bibliotheque.
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Fenétre |

a fenétre ouverte laisse entrer les bruits de la rue, une

voix d’homme demande son chemin a une voix de

femme, des cris d’enfants se rapprochent et s’éloignent,
sans logique, le vtombissement d’un moteur retient son atten-
tion puis se dissipe. La couverture est lourde, retient parfaite-
ment la chaleur, jusqu’au nez, tandis que l’air de la picce est
frais. Elle remue I’épaule, les hanches, un courant se glisse sous
le tissu, elle rabat, enfouit son visage pour boucher le trou.
Elle ouvre les yeux par a-coups, scrute la piece sans y cher-
cher quoi que ce soit. Cette chambre n’appartient a personne,
les objets qui la peuplent ont été choisis pour leur neutralité,
des qu’elle referme les yeux elle oublie a quoi ils ressemblent.
Blottie, a Iabri, elle découvre les bruits de l'intérieur, ceux qui
sont ignorés de la rue, ceux qui ne sont qu’a elle. Cest prin-
cipalement un souffle léger, fragile, mais régulier, un sommeil
imperturbable, elle s’en rapproche. Entre elle et le son, il y a le
vide. Elle dresse son corps sur le lit, dans un élan pénible mais
volontaire, elle agrippe la couverture, la glisse sur ses épaules,
s’emballe et va s’asseoir par terre, le dos appuyé contre I'autre
lit, celui d’ou vient le bruit. Elle lui tourne le dos mais recueille
précieusement toutes les vibrations. Les paupicres a nouveau
closes, elle calque sa respiration sur ce souffle, s’impregne de
cette tranquillité, défait les milliers de noeuds, les uns apres les
autres. Puis, les constellations anciennes viennent se fracasser
a toute vitesse contre ses tempes et I'enserrent.

Noémi Schaub

Bruno Schaub






Carte postale sur la route de Belgrade a Lausanne

Cher Roxy Miéville*,
*quadrupéde canin de Jean-Luc Godard dans Adieu au langage

ur la route qui file 4 Belgrade, j’ai rencontré

un maitre. Comme lors d’un coup de foudre

— jal été frappée de plein fouet. Mais I'ins-
tantané de son témoignage en tant que martyr de
I'adieu — infini — a bralé ma rétine pour se retirer
dans I'invisible: je ne le vois plus parce que je le
vois trop bien, ce chien.

Au beau milieu de la route, avec un bout de patte
avant sectionnée, posé devant lui. N’ayant pas eu
le temps d’apprendre a boiter, il restait planté au
milieu de la route.

En attendant la fin.

Nous passames trop vite, passants automobilisés
comme tous les autres. Je suis marquée par cette
vision subite et j’ai maintenant un fil a la patte, a
la fin du voyage: celui de la narration — qui anni-
hilera le choc.

Dans la voiture, nous roulions vers la premiere
frontiere. Il y en aurait trois jusqu’a la quatrieme. ..
personnalité. On pourrait dire: déterritorialité.
J’aime ce terme, indicateur certain de son époque.
De T'une a Pautre, nous roulons encore. Je perds
le chien, je le retrouve dans les forces motrices
machiniques.

Il'y a symboliquement un tunnel alpin: la voiture
ferrée, immobilisée sur le train, nous nous serons
laissés traverser, secouer peut-étre de «person-
nalité» en «personnalité», inconsciemment, parce
que la montagne, en ses entrailles, nous y aura
contraints (c’est-a-dire expulsés) — frottée, rapée
aux rugosités du tunnel ferroviaire qui gainait
au plus juste le convoi, je me suis imperceptible-
ment glacée d’effroi devant le grand format de
Iestampe posée au sol — au moment méme ou
celle-ci a mis en branle la pulsation rapide des
souvenirs — patr ceux-ci saccadée, pour ainsi dire,
ainsi je suis revenue aux entrailles davantage qu’au
bercail? Que se passe-t-il face a 'ane gratté sur
le graphito de Zivo, mais qui désormais semble
battu comme on battait le grain au fléau pour le
séparer de I'épi: dispersant une énergie joyeuse. ..

Je Pavais cru, c’est vrai, 6 Joie qui fait peur, dans
un premier temps — 6 combien 'ceil doit-il s’habi-
tuer a ce qui lui est obscur, dans la blancheur des
éraflures sur fond noir — je I'avais vu, 'ane meil-
leur, en somme, les yeux doucement clos, avec
Parriere-train englué dans lattente du prochain
coup, englué¢ comme une mouche d’été moite sur
un ruban-attrape. Non. Je rature (et prolonge, ce
faisant, le griffonnage mental): il est légerement
embué, son postérieur fort odorant de la paille

tournoyante des récoltes mures, il est pris en plein
ceeur du tabou visuel, voilé d’'une brume souple
mais poussiéreuse. Soudain mon regard rétro/
viseur («tu vois, il nous faudrait un flingue chargé
pour tous les abattre, ces chiens fauchés, agoni-
sants sur les routes dans les Balkans, d’ailleurs
une artiste en a fait une installation, avec tous ces
cadavres») (et dans le méme cti retenu et si sobre,
il se révolte contre les guerres qu’il y a eu chez lui,
récemment) — Hypnotisé, 'animal, soumis?

Ici, Roxy, pardonnez-moi cette digression a I'ate-
lier, ou le subconscient s’offre en un flash-back
un retour aux sources (c’est la fonction premiere
de latelier, sans aucun doute). Et je saisis au vol,
C’est-a-dire que je reprends ici tel quel son terme
de «subconscient», tandis qu’il est conducteut,
que le dialogue s’effiloche en mes silences, afin
que ¢a me parle au mieux: I’ane, pardi, cela saute
aux yeus, il a un fil de fer souple qui lui encercle le
museau (la bouche) de maniere trés lache. Donc il
pourrait sans peine s’en dégager!

L’humain désarconné, ici, c’est déja accom-
pli, pas besoin d’une ruade en plus. 1l se trouve
déja écartelé (par décollation) entre une téte (qui
s’est logée dans un coin de I'image) et son pauvre
corps culbutant d’animal.

Frére Lune! Oui, elle est voulue et récurrente
sous ses doigts, la discontinuité-des-tétes-libres-
de mourir comme une vague sur le sable.........
et qui peuvent «roulery, telle une lune dans notre
firmament.

De quand peut bien dater la bénédiction de cette main qui
le bat?

Mais le sens caché, ou qui s’étage, traditionnel,
des quatre niveaux de lecture, comment I’en libé-
rer, cet ane qui plisse les yeux d’intelligence, au-
trement que par le déchiffrage ou déchiffrement
des lettres disséminées, deux fois présentées au
lecteur-chercheur d’aiguille dans de la paille, sur
le graphito?

Je demande alors le sens des lettres récoltées,
moi dans lignorance de sa langue, dans le cours
du dialogue, au conducteur, tandis que je suis
assise a la place de la passagere. Tako (je), il me
traduit ce qui nous transporte: «Cest ainsi, ou:
C’est la vie.»

O Roxy, est-ce la nouvelle mort en premier lieu,
Iillusion du film qui vous détache ci-devant
I’écran, comme si, finalement, un lien plus subtil
entre vous et nous était une question de vision
améliorée. Vous, doué d’ubiquité en surgissant
dans toutes les salles obscures, le flair aiguisé, la
truffe luisante de santé! La troisieme dimension
est un peu trop facile et séduit sans convaincre
(certes, ce n’est pas son but). Des lors, moi dans

Valérie Baumann

Z.ivo

I'impossibilité de glisser mes doigts fins dans
votre beau pelage — 'avez-vous roux, brun chau-
dement cuivré comme mon maitre au milieu de
la route avant Belgrade, en plein midi supplicié,
oh! il ne m’en souvient guere — je vous écris un
petit mot rapide ci-dessous nous concernant tous,
nous les nouveaux spectateurs de films, encore
sous le charme de la 3D.

Sans franchir la derniere frontiere par les lacets
du col de la montagne, nous pénétrames expéri-
mentalement, par son tunnel a une seule voie, une
sorte de «déterritorialisation», et, sans surptise,
mon ceeur se serra sitot Uentrée derriere nous.
Souffle changé, nous aurions pu suffoquer. Det-
riere P’homme-travailleur aux champs de son ane
se noue le lasso cependant que se dénouent cein-
turon ou étriers, a proximité du torse humain — a
l'antique comme on Pobserve: devenu acéphale
avec le temps — et dissimulant le sexe de I’ane.

Le double fil de fer qui musele 'ane de Zivo est
une courroie de transmission, notre imprégnation
des voies travaillées dans la nuit noire du tunnel
(et C’est du concret, cf. ci-dessus), parce que tot-
dues par de lents mouvements telluriques. Nous
toujours secoués. Sans relache. Vu que tout, ici-
bas, engrange les coups, mais ne saurait les rete-
nir?

I’ame absurde survient d’une coupure de cou-
rant. Il fait nuit par surprise. Or ’ane de Zivo, qui
se leve avant le jour, au pelage si dru car peigné
d’écorchures a, lui, perdu méme ses petits sabots
au pas de velours, au cours de son immobilisa-
tion. Pourtant traces il y a. Elles me touchent.
Qui m’accompagnera dans I'aveuglement, sinon
le chien du voyage, par son appel muet a Ueffa-
cement de soi: il n’était soudain plus qu’a trois
pattes, debout, éclatant dans notre regard-choc et
attendant sans un cri comme un maitre sa fin sur
la route (si c’est une voie) (ce n’est pas nous qui
I'aurons shooté, écrasé, achevé) — « Nul n’est saint
sl laisse une trace» (Lao Tseu). Sommes-nous
des criminels en puissance, tous sans exception,
ou des vivants condamnés a amadouer la violence
la plus enfouie en notre ambivalence de toujours ?

Jattends votre réponse avec une patience hu-
maine — j’ai da effacer la netteté a certains en-
droits, pour pouvoir terminer. Mais je vous ra-
conterai un Zivo comme saint Francois préchait
les moineaux.
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Noémie Pétremand

Usine a... jazz!
] | Joélle Isoz

qui? Pas a nous en tout cas... Et le pire, c’est que tout le monde le sait mais
personne ne bronche!

— Arréte de réfléchir, Tom, tu t'fais du mal. Allez, bon app’!

— Bon appétit...»

: ; érieusement, Jean, on crée des usines a gaz. Ca sert 4 quoi tout ¢a? Ca sert a

Les deux hommes, assis a 'orée de la forét, prennent leur pause de midi. Vue plongeante sur
une usine désaffectée de la zone industrielle dans laquelle ils travaillent, qui ne fonctionne
plus depuis des années. Abandonnée par ’homme, reconquise par la nature: les mousses
établissent leur quartier général dans la pierre, les plantes font du rappel le long des murs,
Peau s’infiltre gaiement la ou elle peut... Tableau gris, néanmoins vivant.

Un peu de pain, fromage, saucisson. Ils machouillent en silence, le regard perdu
dans le terrain vague qui se dilate sous leurs yeux. Un verre de rouge: ils trinquent. A
quoi exactement? Je n’sais pas. Il n’y a plus rien a féter depuis longtemps mais ils continuent,
par habitude sarement. C’est bien connu: quand tout est vide, on s’entéte a remplir avec
ce que I'on a sous la main: un brin de routine ou de nostalgie, des paquets de souvenirs
froissés... Cest toujours mieux que rien.

— Je crois que C’est ’heure... On y retourne ?
— Attends, Jean, respire un coup, hein? On a le temps! Café? Clope?
— Ok... Mais vite fait!

Le vent se léve, faisant danser devant eux les feuilles d’automne. Ballet de couleurs et
d’allégresse dans ce monde terni. Elles sont mortes et pourtant. .. Lueur d’espoir, promesse
de vie. Voila que le paysage change soudain sous deux paires d’yeux qui retrouvent la
contemplation émerveillée de enfance.

— Clest joli.
— Oui.

La magie est de courte durée pour I'un, mais elle fait vibrer I'autre. Et si cette sensation
fugace pouvait étre récurrente? Quotidienne? Tom écrase résolument sa cigarette et se
leve.

— Jean, je ne vais pas venir bosser cet aprés-midi. Raconte-leur ce que tu veux, ¢ca m’est
égal. Je vais faire une balade en forét, histoire de faire le plein de ces belles couleurs avant
que tout devienne gris... ou blanc.

— Tom... Arréte tes conneries...

— Oui, justement, C’est ce que je fais. J’arréte mes conneries. Allez, bon aprém!

— T’es taré, vieux! Ca va jaser...

— Tant mieux... que ¢a jazz!






Un couple au travail |

ientot 10 heures, je ressens comme

une victoire d’avoir répondu a deux

ou trois emails, je passe sous le
silence de ma conscience heure perdue sur
les réseaux sociaux, 10 heures et quart, ma
conscience s’éveille, déja une heure et quart
sur facebook, pourquoi hein, pourquoil?
_tais-toi, tais-toi il y a eu ces deux articles
intéressants quand méme, _ah ouais !?
vas-y, résumel... Bon, 10h30, se mettre au
boulot, terminer le roman, non, continuer
les nouvelles, non, écrire la chronique, non,
le texte de commande, non, téléphoner au
dentiste, pour mon fils, ah, et merde, écrire
a lassurance pour le vélo volé, chut, on
s’en fout, on s’en fout, on fait comme si
on était au bureau, travaille, crée, écris, les
enfants et 'administratif ensuite, pendant la
pause, on n’a pas droit a une pause quand
on a encore rien fait de productif, mais
alors quoi, ¢a ne vient pas, il parait qu’il ne
faut pas écrire quand on n’a pas le moral,
ou la foi, il parait quil faut écrire tous les
jours, a heures réguliéres, il parait quil faut
écrire tout et n'importe quoi jusqu’a ce que
sorte une perle, il parait qu’il faut choisir ses
mots, les laisser monter de son cceur a sa
téte au lieu de cracher n’importe quoi sur
son clavier, 11 heures, 'homme aimé en
haut dans son atelier, ¢a fait depuis 8 heures
du matin qu’il travaille, concentré comme
toujours, efficace comme toujours, il va
envoyer un mail bientét, avec une planche
ou deux, qu'en penses-tu mon amour?, tu vas
lui dire ce que tu en penses, tu vas étre
admirative et te dire que tu aimerais bien que
lui aussi le soit, il va étre 11h30, il va bient6t
te proposer une petite bouffe rapide, tu vas
répondre, oui, tant qu’a faire, il va te parler
de tout ce qu’il a appris ce matin, parce que
lui, quand il dessine, en méme temps il peut
écouter la radio, fouiller dans les archives, se
concentrer sur ce que disent des personnes
consacrées qui ont réfléchi au probleme,

Zep

et tol tu n’auras rien a dire a part que C’est
bloqué, ¢a ne sort pas du ventre, ni de la
téte, ni du cceur, rien, il y a tout le reste qui
pollue, facebook, le téléphone au dentiste, le
roman 2 finir mais le texte a rendre et aussi
la chronique, et le futur employeur potentiel
a relancer, mais pas trop, sinon ¢a fait morte
de faim, et c’est fou tout ce qu’il a appris ce
matin, et la petite bouffe dure depuis passé
une heure, et dans trois heures les enfants
sortent de I’école, et il faudra répondre au
plombier tout a I’heure, ah vive le boulot
a la maison, redescendre, vite trouver
quelque chose qui justifie cette journée, vite
inspiration, vite pondre un texte, hop, le
texte de commande est sorti, oh oui c’est
bon, allez hop, la chronique, oui ¢a vient,
oui C’est bien, et tiens, une phrase pour
mon nouveau roman, la derniére volonté de
ma chere héroine du passé, pendue sur la
place publique: «Seigneur, je veux gouter a
Iextase de Iair qui vient a manquer, sentir
mon ame s’échapper de mon corps et mon
sexe arroser les mandragores», triste phrase,
belle phrase, 'espoir la ou on le peut encore,
la lui envoyer par email pour voir ce qu’il
en pense, et la chronique aussi, la réponse
arrive, i aime, il signale juste une faute
d’orthographe la, toujours mon probleme
de futurs et de conditionnels, pourtant le
futur est toujours conditionnel, on s’en fout,
juste une faute et il aime, aller 'embrasser,
parce qu’avant, pendant le déjeuner, on
était plutdt sombre, plutot pas trés sympa,
quelle chance on a, avec cet homme-la, il est
16 heures, les enfants vont arriver pour le
gouter, on peut se réjouir, on n’a pas trop
mal travaillé, pour finir.

M¢élanie Chappuis
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La Samsonite a coque dure couleur pétrole

vec toi, c’est toujours pa-
(( reil», assene-t-elle, bras
croisés.

Sa téte penchée vers la gauche forme
un angle bizarre avec I’épaule. On dirait
qu’on lui a planté un poingon dans la cla-
vicule.

— Si tu dis ¢a encore une fois, je me
casse, prévient-il, vautré sur le sofa.

— Pfff... Les mecs ne se cassent jamais,
ricane-t-elle. C’est toujours les filles qui
se cassent. Les mecs sont trop laches
pourca.

— Alors, répete et tu verras bien.

— Je verrai quoi? Toi qui leves ton gros
derriere du sofa lkea et qui attrapes ta
Samsonite pour la remplir avec tes...
tes chemises de merde jamais repassées ?
Je verrai quoi? Toi, le grand héros, qui
prends une décision pour la premicre fois
de son existence ?

1l fulmine de rage, en silence, écrasant
ses molaires supérieures contre les infé-
rieures. Dans I'appartement deux pieces
et demie, la tension est palpable comme
disent les journalistes jamais avares de
formules toutes faites.

— Enfin, je peux me tromper, enchaine-
t-elle. Le gros débile que j’ai épousé il y a
cing ans va peut-étre sortir deux minutes
de ses coupes du monde sur Playstation
pour réaliser qu’il y a une vie autour de lui.

— Alors, vas-y, menace-t-il. Répete ta
phrase!

— Bt comment que je vais la répéter:
«Avec toi, C’est toujours pareil! Avec toi,
C’est toujours pareil. »

— Tu te répetes un peu.

— Connard.

11 se leve avec énergie, attrape la
Samsonite a coque dure couleur pétrole
et 'ouvre en grand sur le tapis berbere,
acheté a la fin de leur voyage de noce a
Marrakech. Intriguée, sa femme I'ob-
serve. Tout a coup, la fatigue envahit ses
membres. Voila plus de trois heures qu’ils
se prennent de bec, se balancent des re-
proches, s’insultent et ricanent.

Tout a commencé vers minuit quand
monsieur a avoué a madame qu’en fait, le
week-end dernier il n’était pas vraiment
en séminaire de formation continue en
Bourgogne, mais plutdt a Munich, avec
des potes pour I’Oktoberfest. Imaginer
son mari vautré sur sa chope de biere de
dix litres, en train d’uriner sous la table

dans des rigoles prévues a cet effet, tout
en reluquant les nichons des serveuses a
rendu dingue madame.

Pendant qu’elle se masse la nuque,
le mari continue son petit mancge.
Etrangement, au lieu de fourrer dans la
valise ses fameuses chemises non repas-
sées, le mari se penche vers I'imprimante
installée a coté de l'ordinateur fixe pour
attraper le bloc de papier A4. Les cing
cents feuilles vierges sont encore embal-
lées. Le mari déchire le papier protecteur
et extrait délicatement une feuille. A I'aide
du feutre épais qui traine sur la table basse
depuis des mois, il écrit « Avec toi, C’est
toujours pareil». Puis, il froisse le papier
80 grammes et le jette dans la valise ou-
verte. On dirait la gueule d’'un monstre
qui avale sa proie dodue.

En silence, il tend le feutre a sa femme.

— C’est quoi encore ce jeu débile ? siffle-
t-clle entre ses dents.

— Ne dis rien. Ecris.

Exaspérée, sa femme prend une feuille
de papier sur laquelle elle note: «T’as art
de trouver des jeux a la con, chéri.» Il
lit la phrase; la froisse et la jette dans la
Samsonite. Les deux boules froissées se
touchent dans le fond de la valise.

Ensuite, il attrape une troisieme feuille
et note un nouveau reproche. Elle fait
de méme. Et ils recommencent. Sans se
presser. En réfléchissant a chaque fois au
reproche a formuler. L’hotloge Calvin
Klein fixée au mur, au-dessus de la télé-
vision éteinte, égraine les heures avec in-
différence. Par la fenétre, la lune observe
ce couple taciturne et bavard. Deux cent
cinquante reproches chacun, écrits, frois-
sés et consignés dans une valise couleur
pétrole!

Au petit matin, le mari allume P'ordina-
teur fixe. Epuisé, mais voulant a tout prix
terminer ce qu’il a commencé, il ouvre
la page Easyjet afin d’acheter un billet
simple course pour la destination la plus
lointaine qu’on puisse effectuer avec cette
compagnie. Par chance, il reste un billet a
quarante-ct-un francs seulement. L’avion
décolle dans deux heures trente.

Au moment d’imprimer son billet, il
réalise quil ne reste plus de papiet...
Bien qu’a bout de force aprées cette nuit
blanche, sa femme est trop curieuse pour
simplement le laisser se débrouiller. Alors,
elle va chercher la photocopie de ses ho-

Eugene

Adrienne Barman

raires d’enseignement qui dort dans son
sac a main depuis des semaines. Le billet
est imprimé du coté blanc.

Ensemble, ils grimpent dans la vieille
Subaru et quittent la ville encore endot-
mie. Les étoiles sont mangées par les
réverberes qui seront bientot dévorés par
le soleil levant. Sur lautoroute, quelques
trente tonnes polonais foncent vers on ne
sait quel supermarché.

Enfin, 'aéroport est en vue. Ils aban-
donnent leur voiture au quatriéme sous-
sol du parking qui en compte huit. Au
méme instant, sans se concerter, ils s’ima-
ginent ce trou inhumain de deux cents
metres de coté et huit étages de profon-
deur.

Tandis qu’ils marchent en direction du
check-in d’Easyjet, elle commence a com-
prendre ce que son mari manigance. Elle
n’arrive toujours pas a croire que cette
idée vienne de lui.

IIs se plantent devant 'employée a gilet
orange qui demande le billet et le passe-
port du mati. Il tend les deux documents.
En retour, 'employée indique le numéro
du siege qui lui a été attribué

— Vous avez des bagages? demande-t-
elle

1l et elle posent la Samsonite a coque
dure et noire sur le pese-charge.

— Un kilo cent, s’exclame I'employée
Easyjet. Vous savez voyager léger, vous!

— Ah non, c’est du lourd, rectifient-ils.

La valise est déposée sur le tapis rou-
lant. Lentement, les cinq cents reproches
disparaissent dans les profondeurs de
I'aéroport.

Sans se presser, le couple regagne la
Subaru et reprend la direction de la mai-
son. Pour une fois, le pare-brise maculé
de moustiques écrasés ne suscite aucun
commentaire agacé de la part de I'épouse.
Pour une fois, il n’allume pas France Info
pour avoir toutes les dix minutes le bilan
d’un attentat a 'autre bout du monde. Les
rayons rasants projettent les ombres des
peupliers sur I'asphalte.

Quand ils ouvrent la porte de leur ap-
partement, ils sont accueillis par la sonne-
rie du réveille-matin qui, comme chaque
matin, retentit a 7h15.
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Je ne suis pas un «selfie», je veux fermer les yeux

«lly a d’abord la fausseté imminente de toute la
scene, son cadre naturel. »

n un temps pas si lointain, vint a

ma connaissance un photographe

mal 2 I'aise dans son siecle, mais
prodigieusement versé dans I'art de ma-
rier lumiére, chimie et papier. A I’heure
ou ses collegues faisaient commerce de
leur technique, il conservait pour son seul
usage le fruit de ses recherches, déja fort
avancées lorsque je le rencontrai dans un
club tres fermé, dévolu a la dégustation
d’élixirs et de substances propices aux vi-
sions. De méme qu’un alcool rare empri-
sonne, pour mieux Iexhaler, Pesprit des
plantes dont il est a la fois le produit et le
gardien, sa maitrise du regard n’emprun-
tait 2 la mécanique que le strict nécessaire
pour enfermer des parcelles du réel, resti-
tuées ensuite sur tirage selon les lois puis-
santes de son imaginaire. Il connaissait si
bien les conventions que, loin d’exercer
une limite sur sa fantaisie, elles devenaient
ses alliées pour démultiplier les effets de
sa volonté créatrice. Ses portraits dérobés
trahissaient la vie intime de leurs sujets:
traits déformés par la bassesse ou la folie
ou, au contraire, illuminés par I'exigence
intérieure, la pureté irréfléchie. 1l en allait
de méme de ses paysages, infailliblement
traversés d’une clarté prophétique ou im-
prégnés du poids de I’histoire — quand ils
ne délivraient pas une vérité criante sur
le présent. Les initiés chuchotaient qu’il
pouvait rendre sa visibilité a Dieu et per-
cer Pceil du Diable. ..

Au moment ou je fis sa connaissance, cet
homme exceptionnel enticrement voué a
ses dons s’inquiétait pourtant de la suite a
donner a ses travaux. De profonds sillons
barraient son noble front quand il m’ex-
posa étre devenu le premier obstacle a ses
progres. La marque de sa pensée devenait
trop forte et, dans ses images, son monde
intérieur prenait le dessus. Les principes
abstraits de ses conceptions apparais-
salent inopinément sur les négatifs, para-
sitant les préoccupations concretes de sa

pratique. Son visage planait derricre les
fenétres qu’il ouvrait sur le monde. La
chambre noire devenait I’écho des tribu-
lations de son crane et ce jeu de miroir
accidentel amoindrissait la portée de ses
vues, dispersées dans le labyrinthe inex-
tricable d’'un égotisme involontaire. Un
critique renommé, toujours au fait de
tout, méme de ce qui ne se laissait pas
voir, avait publiquement moqué Dartiste
secret, mais constamment jaugé par la
rumeur: «Je crois avoir déja vu quelque
part le coup du photographe pris au picge
de sa propre image. Tel est pris qui croyait
prendre!», s’était exclamé sans aménité
cet arbitre des élégances. Dans le méme
élan, lindélicat pointait aussi la stérilité
d’une série récente quil avait eu loisir
d’étudier par la grace de quelque indis-
crétion, car le photographe abandonnait
parfois ses ceuvres chez des amis chers.
«A lintérieur, un écho, redoublant ce qui
n’est déja plus qu’une doublure, se donne
a voir. Le truc de la photo dans la photo,
le gouffre habituel. Doublons la mise, il
en sortira bien quelque chose. Répétition ?
Duplicata? Une image s’ennuie et crée
son propre compagnon. »

Fuyant Texposition, mais atteint dans
ses convictions les plus intimes, le pho-
tographe finit par s’ouvrir a moi dans
I'égarement d’un désarroi sincere. ]’étais
a I’époque versé dans les arcanes de 'ame
humaine — je parvenais du moins a m’en
convaincre — et lui prodiguais sans hési-
ter les conseils hardis qui me semblaient
convenir a un caractere bien trempé mais
fragilisé par les circonstances. Bien qu’il
n’ett aucune raison de se sentir interpellé
par des individus importuns dont les avis
n’auraient jamais dd troubler ne serait-ce
que la périphérie de son champ de vision,
la meilleure stratégie, d’abord vis-a-vis
de soi, consistait a ne pas reculer. 1I fal-
lait méme adopter avec détermination
une démarche qui n’en était jusqu’a au-
jourd’hui pas une. D’autant plus convain-
cu par le courage prescrit qu’il ne s’appli-
quait pas a ma personne, je lui conseillai

Boris Senff

donc de s’atteler sans plus attendre a la
réalisation de son autoportrait, activité
qui lui permettrait de prendre son destin
en main sans plus subir les irruptions ino-
pinées de sa psyché, prenant les formes
d’une balbutiante régression. Mes paroles
eurent un effet immédiat sur sa personne.
Son dos légerement vouté se redressa, ses
yeux ternis reprirent un éclat mordant. 11
me promit aussitot que mon exhortation
ne resterait pas lettre morte et, pressé de
quitter le club ot nous avions coutume de
nous croiset, il semblait déja échafauder
de nouvelles perspectives alors que son
pas claquant le conduisait sur le bou-
levard. Empli de cette félicité que pro-
curent les faux-semblants de I’altruisme,
je m’absorbai dans la joie d’avoir aidé
mon prochain, sans voir, au moment de
mon départ, le miroir qui faisait face a
mon interlocuteur tandis que nous devi-
sions. Avant de quitter la tablette veinée de
marbre sur laquelle reposaient encore nos
verres aux luisances mal dissipées, je fer-
mai bricvement les yeux pour mieux fixer
notre échange dans ma mémoire tout en
cherchant dans I'atmosphere chargée de
havane quelque trace de son parfum dis-
cret et métallique. A la suite de cette soi-
rée, plus personne n’entendit jamais plus
— et moi moins que quiconque — parler de
ce maitre en agencements visuels tres pri-
vés. Le portier confirma la détermination
de sa démarche lorsquil quitta le seuil
du lieu. La foule, pressante cette nuit-la,
Pengloutit pour toujours, sans que soit
éclaircie la nature de sa disparition — nau-
frage ou traversée des apparences. Des
galeristes, le plus souvent a la réputation
déclinante, retrouvent parfois, dans leur
réserve ou sous un décombre de papiers
déja anciens, une image qui porte sa griffe
et parviennent a la vendre un bon prix.

David Burnier






Dans le jardin, il flottait une odeur de jasmin

Clest un dur métier que l'exil, bien dur.
Nazim Hikmet

1 n’était pas rentré, ce soir-1a, a la maison.
11 était en visite, au bord de la mer, dans la ré-
sidence secondaire d’un ancien petit copain de
quartier, quand le bombardement avait commencé.
La famille de son ami, qui I’hébergeait cette fin de
semaine, avait été prise de panique. Aux premicres
salves, les murs avaient tremblé et le pére avait vou-
lu regagner leur maison en ville. Il avait décidé de
confier leur jeune hote a un voisin qui devait redes-
cendre vers le sud en direction du village. 11 devait
le ramener 2 sa famille.

L’affolement et Pangoisse étant de pictres
conseillers, le voisin avait préféré rejoindre tres vite
ses proches et, au premier croisement, il avait don-
né la direction a suivre a son petit passager avant de
bifurquer dans une autre direction. Il lui avait dit,
sur un ton rassurant, qu’en marchant d’un bon pas,
il était a un peu plus d’'une heure de chez lui.

Mais il avait marché plusicurs heures dans la nuit
avant d’arriver, au petit matin, a son patelin. Le
bombardement avait cessé des qu’il s’était mis en
route. Il avait parcouru la campagne dans le noir,
la peur au ventre a I'idée que les avions reprennent
leurs vols au-dessus de sa téte. Toujours prét a
s’aplatir, il avait avancé courbé, son menton entre
les genoux.

Arrivé a ce qui devait étre encore, i y avait
quelques heures, le bled, il avait compris qu’il ne
rentrerait plus jamais chez lui. Il n’y avait plus de
chez lui. Tout était détruit. Tout n’était que gravats
et désolation. Ni rues, ni cours, ni jardins, ni voi-
tures. Aucune épicerie, aucun mur, aucune maison.
Il ne restait rien. Il ne reconnaissait rien. Il ne re-
trouvait rien. Rien. Rien. Rien.

Pourtant il essayait de se convaincre qu’il mar-
chait néanmoins dans sa rue, que 'espace vide qu’il
longeait pouvait étre sa cour d’école. Alors, pro-
bablement, cing cents metres plus loin, ce devait
étre le logis de ses parents. Mais il n’y avait plus de
maison, plus de parents. Aucune vie, aucun bruit.

Pourtant quelques jours auparavant, il jouait en-
core au ballon avec ses copains du quartier. Eux
aussi avaient disparu. Toujours le silence. Tres lourd
silence. Avaient-ils pu fuir? Ses parents étaient-ils
en vie? Ne lauraient-ils pas attendu? Seraient-ils
ensevelis 1a-dessous ? Auraient-ils une chance de le
retrouvet, lui qui ne savait plus ou aller? Il avait osé
un appel, ou plutét un hurlement! Mais le silence
I'avait étouffé. Comme une chape. Il n’avait plus
osé crier. Juste bouche bée, le cri dans la gorge.

Tout s’était effondré. Tout était vide et sans vie.
Tous devaient étre emmurés dans leur dernicre de-
meure et, quelques-uns peut-étre, loin d’ici.

11 avait fallu repartir. Mais, avant, il avait fait des di-
zaines de fois le tour du village, des ruines restantes
plus exactement. Sans plus rien y trouver, que le
néant. Un point minuscule avait ¢té rayé des cartes.
Sans intérét. Qui connaissait encore ses parents
ou I’épicier du coin de la rue? Pour combien de
temps? Corps et ames, disparus, et les murs aussi.
PFUITTT!

Alors il avait repris la route. Au loin, en direction
de la mer, des silhouettes se découpaient a I’horizon
qu’il imaginait étre des hommes. Il les avait rejoints,
ne sachant quelle direction il lui fallait prendre. Son

patelin détruit, la villa de vacances de son copain
bombardée. La seule ville, qu’il connaissait a peine,
lui paraissait si lointaine. Il n’y avait été qu’une ou
deux fois, en famille, avec le bus, et le voyage lui
avait paru durer une éternité. Il y renoncait.

I s’tait retrouvé au milieu dun groupe
d’hommes de tous ages. Mais tous étaient bien as-
sez vieux a ses yeux pour avoir fini I’école. Aucun
ne s’était présenté, comme si d’étre sans abri, sans
papier, devait vous priver a tout jamais de votre
identité. Un homme d’une cinquantaine d’années,
pensait-il, lui avait saisi la main et avait gardée.

I’homme, le cheveu grisonnant, le teint halé, les
mains calleuses, sillonnées de grosses veines, des
habits troués et déchirés, ne lui avait que peu parlé.
11 lui avait juste dit:

— Je te protégerai |

Cette simple parole lui avait redonné un peu
confiance et il les avait suivis. Un soir, il avait tenté
de dire qu’il pourrait essayer de retrouver un oncle,
un cousin dans un village tres a Pest. L’homme lui
avait répondu que, a pied, ce serait un bien long
voyage et qu’il ne serait pas en sécurité, que, pro-
bablement, cette région était tombée en mains
rebelles, qu’il ne retrouverait peut-étre personne
et qu’il valait mieux fuir. S’en était suivi de nom-
breuses, trés nombreuses heures de marche. Sut-
tout la nuit. Moins le jour. Eviter le soleil? Les
bombardements? Ne pas étre remarqué par une
armée ? Il ne savait pas.

11 les suivait toujours, un peu comme un som-
nambule. Ils avaient tant parcouru de chemins qu’il
ne savait plus ou il se trouvait. Avait-il franchi une
frontiere ? Etait-il encore au pays? 1l ne posait plus
de questions.

Quand les hommes discutaient entre eux, il pou-
vait facilement comprendre qu’aucun n’était vrai-
ment sur de la route a poursuivre. Ils hésitaient.
Suivre la cote? Se replier dans les terres? Passer
une frontiere ? Tenter 'aventure a travers mer pour
gagner 'Europe? 1l les écoutait. Il était au milieu
d’entre eux, tout jeune, totalement invisible. Il ne
savait rien, lui, personne ne lui avait parlé du pays
voisin, pas plus que de ’Europe. 1l avancait a la
suite de cette main qui lui avait été tendue!

Parfois lui revenait le souvenir de sa grand-mere,
morte 'année dernicre. Il Pavait promenée jusqu’au
dernier souffle. Paralysée des deux jambes, elle
vivait dans un fauteuil roulant. Il I’avait toujours
connue ainsi. Puis, un jour, ce fut au tour de la téte
de s’absenter, de ne plus répondre. Tout en la pro-
menant quotidiennement, il avait continué¢ de lui
parler, comme s’il pouvait encore la maintenir en
veille ou la réveiller. Elle avait répondu de moins
en moins jusqu’a ne plus piper mot. Elle avait le re-
gard vide et fixe, comme si elle cherchait a lire dans
les lignes de I’horizon. Elle s’agrippait a une cou-
verture en grosse laine a carreaux de couleurs vives.
Se racontait-clle des histoires du passé? Avait-clle
du plaisir a étre baladée? Devait-il continuer a lui
parler pour stimuler son esprit, sa parole ?
Personne ne la saluait plus. Soit tous la connais-
salent et savaient qu’elle ne les reconnaissait pas,
soit trop jeunes, ils ne P'avaient jamais fréquentée
et ne savaient rien d’elle. Aussi jamais n’avait-il a
stopper le fauteuil pour laisser grand-mere faire
causette avec les gens du village. La balade était
devenue invariable, trente-cinq minutes, pas une de
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plus. Toujours le méme tour! Elle ne le reconnais-
sait pas. Aucune réaction, si ce n’est que parfois,
au passage d’une personne du bled, les doigts se
crispaient, tirant sur la couverture en direction de
son menton, comme pour se protéger, se cachet.
De qui, de quoi, il n’en avait aucune idée ! Sa grand-
meére était devenue un coffre-fort inviolable.

Ne parlant plus, elle ne partageait plus ses sou-
venirs. Il avait appris de ses parents qu’elle avait
totalement perdu la mémoire, que tout s’était effa-
cé, que sa téte s’était emmurée et que plus rien ne
filtrait si ce n’est les rayons du soleil.

I se sentait un peu comme sa grand-mere.
Il marchait sans rien partager. Ces hommes lui
étaient de parfaits inconnus. Ses souvenirs a lui
¢taient enfouis sous des décombres. Il ne pourrait
les partager avec personne. C’était comme si brus-
quement la maladie de sa grand-mere s’était révélée
a lui. Aussi seul, aussi perdu, aussi démuni et livré
aux autres.

Ils avangaient dans la nuit, toujours en petits
groupes, les uns derriere les autres. Il était pous-
s¢, parfois tiré. Il faisait des plus petits pas que
les autres et, dans l'effort quotidien et nocturne,
son esprit vagabondait et revenait toujours au vil-
lage, sa seule valise. Ses pensées le ramenaient a sa
grand-mere. Reconnaissait-elle la maison? Savait-
elle qu’ils parcouraient ensemble les rues de leurs
enfances? Sentait-clle 'odeur du jasmin qui avait
da bercer son enfance et qui flottait autour d’eux
pendant qu’ils se promenaient tous les deux? Per-
cevait-elle cette lumiere doucement verte qui les
entourait ?

En se posant toutes ces questions, les ressassant,
il cherchait a se convaincre qu’il devait les graver,
comme quand il grattait une pierre plate au moyen
d’une plus tranchante, pour laisser des messages
codés a des copains du bled pour indiquer un
lieu ou une place de jeu. Ne jamais oublier ce qui
n’existerait peut-¢tre plus. Un jour, il retrouverait
ses parents ou des gens du village, alors il pourrait
partager sa valise.

Puis, un jour, il était monté dans une embarca-
tion avec son protecteur et quelques hommes du
groupe. 1l avait regardé les flots bleus, bercé par
une légere houle. Une longue attente avant de
reprendre la marche, d’interminables journées de
marche dans des paysages inconnus, étranges, si
différents de ce qu’il avait connu. Des gares, des
bus, des trains, des barrages. Des hommes, des
femmes, d’autres enfants. Des patelins, des ban-
licues, des campagnes. Au loin, des villes. Tout ¢a
devenait comme une deuxieme valise qui ne cessait
de se remplir, de Penvahir.

Ils avaient compté les jours, les nuits, les semaines,
les mois, deux ans déja, lui avait rappelé ’lhomme
aux cheveux grisonnants avant de lui lacher la main
devant les grilles d’'un camp de la grande ville.

Toi, tu vas avec les enfants, ils vont nous séparet.
Tu es libre maintenant. Tu es en Allemagne.

Il regardait autour de lui. 11 y avait de I’herbe
verte, des jardins, aucune odeur de jasmin, et de
jolies petites maisons derriere les grilles, en face, de
Pautre coté de la rue. Il ignorait tout de 'endroit ou
il se trouvait. En A-L-I-E-M-A-G-N-E? Cela ne
lui disait rien. On lui disait qu’il était libre. Cela non
plus, il ne le comprenait pas.






Feux d’artifice

aviez-vous que les feux d’artifice, en plus d’émettre un son assourdissant, pol-
luent cing fois plus que le smog? Certes, le spectacle qu’ils offrent est captivant,
mais en vaut-il vraiment la peine?

Pour mieux comprendre le probleme, il faut d’abord oublier notre fierté d’étre
humain; prenons 'exemple d’un chien. Imaginez-vous un 31 décembre. Un vaste
tapis blanc recouvre le sol, il est agréable de rester dedans et de s’allonger devant
la cheminée, bien au chaud. Les invités arrivent, c’est la féte. Le chien se sent bien,
entouré de son maitre et de personnes bienveillantes. Puis vient le moment ou tout
le monde se précipite dehors et regarde le ciel. Sceptique, le petit chien ne comprend
pas ce qui est en train de se passer, jusqu’a ce qu’il entende un bruit assourdissant
dont il ne connait ni la source, ni la raison ni, surtout, s’il représente un danger ou
non. Dehors, son maitre se bouche les oreilles car il faut rappeler quun feu d’arti-
fice émet un son qui atteint les cent soixante décibels, ce qui est supérieur au bruit
d’un avion qui décolle. 1l est connu que le chien est doté d’une oufe nettement plus
développée que I’étre humain; on ne peut des lors qu’imaginer 'ampleur d’une telle
explosion dans ses oreilles. Par ailleurs, les animaux possedent un sixieme sens leur
permettant de ressentir quune catastrophe naturelle approche, et de s’enfuir. Or, ici,
rien de naturel et donc aucun moyen de s’y préparer. Le chien commence a paniquer
et aboyer, mais personne ne Uentend. Les explosions continuent et la peur grandit. 11
part donc se réfugier sous une table, le cceur battant. Certains de ses congéneres se
trouvant a I'extérieur n’auront pas cette chance, et finiront probablement sous une
voiture, car, pris de panique, ils auront couru pour fuir le danger, se retrouvant sur
une route. Cela n’est bien str pas uniquement valable pour les chiens, mais pour tous
les animaux ; un chat, les animaux de la ferme... tous sont dans le méme cas, sauf
qu’ils n’ont pas tous la chance de notre chien, dont le maitre, une fois les «festivités »
terminées, rentre 2 la maison et lui donne une friandise. Tout semble revenir a la
normale. Or, ce n’est pas le cas.

Partons désormais a Sydney, a I'autre bout de la Terre. La-bas, I’été bat son plein.
Il n’y a pas de neige, mais une magnifique baie surplombée par le célebre Harbour
Bridge. Les oiseaux marins dorment paisiblement sur ’eau, quand soudain les pre-
miers feux d’artifice illuminent le ciel. C’est la panique. Nombre d’entre eux vont
étre blessés ou méme mourir, mais il faut surtout mentionner les dégats que va
subir 'eau. En effet, méme si les feux d’artifice semblent défier les lois de la gravité,
leurs débris, eux, y obéissent parfaitement, et ne sont pas toujours biodégradables.
Les nouveaux artificiers s’en défendront surement, affirmant que, désormais, les
éléments qui n’explosent pas respectent I'environnement. Cependant, s’ils peuvent
limiter les dégats causés au sol, ils ne peuvent rien contre ceux qui touchent lair, car
C’est 'essence méme des feux d’artifice qui pose probleme. Il suffit de regarder les
statistiques: le pic de pollution atmosphérique du 1¢ janvier est le pire de 'année, et
les 10°000 tonnes de feux d’artifice utilisées en une année par un riche pays européen
représentent pas moins de 2300 tonnes de CO, larguées dans 'atmosphere. Et tout
¢a pour jeter un peu de poudre aux yeux des humains et flatter leur ego. Ce n’est pas
pour rien que les grandes villes sont souvent celles qui organisent les plus beaux feux
dartifice: leur prix est affolant. Chaque bombe coute en effet entre deux cents et
deux mille euros. Imaginez donc le prix des 10’000 tonnes mentionnées plus haut... !

SiTon met les choses en perspective, on en arrive a la conclusion que ces quinze
minutes de «divertissement» cottent des millions, provoquent la mort de milliers
d’animaux et polluent la Terre en dégageant des substances toxiques et non biodé-
gradables. Tout ¢a pour répondre aux prétentions des humains qui y attachent un
symbole festif. Cela nous amene a nous poser la question: n’y a-t-il pas un moyen
moins égoiste de se divertir et de célébrer notre présence sur cette Terre ?!

Jasmine Behnam

Haydé






Lettre au pays

Mesdames, Messieurs,

a politique roumaine que vous avez adop-

tée et que vous maintenez depuis vingt-cing

ans nous a apporté plus de douleurs que de
bonheurs: les statistiques présentent la Roumanie
comme un pays pauvre, son développement tres
faible et 'entretien presque inexistant du réseau des
routes refletent un triste état des lieux et des men-
talités de chez nous.

Quel chemin peut prendre un citoyen roumain
dans son pays, quand la majorité de ces routes,
des chemins a suivre sont dépourvus de sens, de
logique, de relations avec les autres secteurs de la
société comme I’éducation, la santé, le marché du
travail dans I'industrie et 'agriculture?

Aucun parti du pays n’a eu et n’a la compétence
de créer un programme de développement, pour
I’assumer, pour le respecter et le mener a bien: héri-
tieres de la débandade de la dictature communiste,
imprégnées par la langue de bois et sans grandes
capacités intellectuelles, toutes les personnes qui se
sont engagées dans la politique ont démontré leur
incapacité a percevoir les réalités et ont inventé un
systeme politique et social suicidaire.

Vous avez commencé avec un grand mensonge.
Le Front du Salut National, créé a la chute du
régime de la dictature, a sauvé surtout les élites
communistes et leurs subalternes, qui ont pos-
sédé, possedent et vont encore posséder les divers
pouvoirs de la société; I'ouverture de nos fron-
ticres, nous la devons aux pays de ’'Ouest et non
pas a la fausse Révolution; lintégration dans la
Communauté Européenne et dans PTOTAN a pu se
faire surtout parce que les pays de ’'Ouest nous ont
voulus avec eux.

De plus en plus de Roumains quittent le pays, a
la recherche d’un meilleur chemin. Des étudiants
et des ouvriers de toutes les branches partent, des
milliers de Roumaines se prostituent en Europe,
un grand nombre de nos ingénieurs travaillent en
Allemagne, en France, en Angleterre et aux Etats-
Unis d’Amérique; nous avons des Roumains qui
quittent le pays pour voler, pour cambrioler des
maisons et des appartements ou pour mendier; des
centaines de milliers de familles se désintegrent,
des enfants restent sans parents, des parents
restent sans enfants; nos politiciens continuent a
entretenir la corruption et leur solidarité clanique,
nous avons le Festival George Enescu et les Trains
a Grande Vitesse contournent le territoire national.

Malgré les terribles réalités de la vie quotidienne,
la propagande officielle d’Etat veut absolument
afficher une bonne image de la Roumanie: tout
est bien et tout est beau dans le pays de Dracula.
Souvent, les Roumains de la diaspora sont accusés
«de ne pas aimer leur pays». Les millions d’élec-
teurs qui vivent a étranger ont d’immenses pro-
blemes pour pouvoir voter et vous faites semblant
de Pignorer; vous continuez la surveillance et la
manipulation des citoyens qui ont élu domicile
dans d’autres pays. Nouvellement, vous désirez le
retour au pays des Roumains de la diaspora, vous
promettez des opportunités illusoires sur les che-
mins qui existent seulement sur le papier. Vous
faites appel a une solidarité roumaine, de sang, de
langue et d’affaires.

Vous savez tres bien que peu de Roumains de la
diaspora retourneront au pays, vous étes conscients
que le flux migratoire continuera, quil s’intensi-
fiera dans le sens de la recherche de meilleurs che-
mins, ailleurs: les problemes de la Roumanie et
des Roumains ne sont pas a ’étranger, mais dans
le pays. Notre société est malade a cause de votre
incapacité de vous débarrasser de vos mentalités
claniques et de votre désir d’enrichissement pet-
sonnel a tout prix; vous avez créé des lois de toute
sorte qui sont bafouées en permanence ; dans notre
pays nous savons tout sur tout et cela ne sert a rien.

Mesdames, Messieurs, vous ne faites pas de la
politique pour développer la société roumaine,
vous étes les représentants d’une pseudo-autorité,
vous ne savez pas ce que cela veut dire une vraie
bonne gouvernance, vous étes incapables d’obset-
ver comment fonctionnent les sociétés voisines qui
sont beaucoup plus performantes que la notre, a
plusieurs points de vue. Votre unique performance,
C’est le fait que vous nous mentez, vous nous jon-
glez, vous nous volez et vous nous détestez.

Malgré le fait que je sois convaincu que vous-
mémes et vos héritiers allez continuer sur la mau-
vaise voie que vous avez empruntée jusqu’a main-
tenant, je reste optimiste en pensant a la Roumanie
et a la diaspora roumaine: les nouvelles générations
prennent conscience bien plus vite de Iexistence
de votre fausse autorité, ces générations cherchent
et trouvent rapidement, tant au niveau individuel
que collectif, des nouveaux chemins pour la vie, ces
nouvelles générations vont créer des représentants
que vous ne pourrez plus acheter, manipuler ou
contraindre par le chantage.

Les Roumains de partout, inclusivement ceux
du pays, ne sont pas vos esclaves, les Roumains
ne souhaitent plus votre politique mystique: beau-
coup d’entre eux, qui vous ont élus et qui vous
élisent, vous détestent.

I2équilibre qui existe entre les faux roles que
vous jouez et les citoyens roumains est tres fragile;
vous avez peur de plus en plus de devoir rendre
des comptes, au tribunal, dans la rue, dans I’avion
ou chez le coiffeur, vous étes, toutes et tous, depuis
longtemps, pris la main dans le sac.

«Chaque oiseau périt par sa langue! », dit le pro-
verbe; votre «systeme de valeurs» va périr par sa
langue.

Ce n’est pas vous qui représentez la Roumanie,
mais chaque Roumain qui aspire a une vie meil-
leure, honnéte, dans le pays ou ailleurs ; vous repré-
sentez un type de comportement sans morale, sans
scrupules, sale, puant et moribond.

Dans mon travail littéraire, je m’inspire sou-
vent de vos «grandioses réalisations»: vous avez
falsifié et vous continuez a falsifier I'histoire de la
Roumanie, la diaspora a été et reste pour vous une
vache que vous méprisez mais que vous continuez
a spolier; vous avez porté ’économie roumaine aux
sommets du désespoir, vous attendez un miracle
économique avec la construction de «la Cathédrale
de la Nation»; vous avez réussi, heureusement, 2
ouvrir les yeux des Roumains vers ’Ouest et non
pas vers la Russie (combien partent vers Moscou,
pour trouver une vie meilleure ?!) ; vous étes dépen-
dantes et dépendants de vos structures mentales
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personnelles, qui sont dignes d’une féodalité post-
moderne, vous étes «les artistes» de la déchéance
du pays.

Je connais mieux que vous les Roumains et
la Roumanie, et je ne crois pas que nous ayons
mérité ou que nous méritions «vos précieux set-
vices»; jobserve comment vous vous comportez
quand des gens du pays perdent leur vie a cause
de la misere que vous avez instaurée, je sais que
vous manquez de courage pour sortir dans la rue
sans gardes du corps et sans les journalistes qui
vous sont dévoués, vous ne savez pas patler des
problémes que les Roumains rencontrent dans leur
quotidien.

Jrattends, comme beaucoup d’autres, de voir
comment vous allez vous comporter quand
commenceront a tomber les batiments en béton
construits par la dictature, ces blocs dans lesquels
s’entasse une bonne partie de la population, vous
allez vous confronter a des millions de sans-abri
que vous logerez dans des tentes données par la
Chine, vous irez vous plaindre aupres des autres
pays curopéens que vous avez «trop de réfugiés».

Votre «vision» de la politique, de la société, de
la démocratie, du monde et de la vie, en général,
est réduite «a la liste de commissions» et au tou-
pet personnel: vous n’avez pas la capacité de com-
prendre qu’un pays, un systéme, une commune,
une entreprise, un village doit fonctionner comme
un moteur bien mis au point, comme un corps sain.

Je vous écris en sachant que vous vous fichez de
mon avis, je sais que vous ne portez pas d’intérét
aux opinions de «vos électeurs», je ne peux pas
dire que je vous aime ou que je vous respecte; je
vous analyse et je vous combats, au nom de ma
liberté d’étre humain, et de Roumain.

Oui, bien sur, la variante d’une «meilleure vie»
dans le pays existe, mais cette possibilité est irréali-
sable avec des chefs comme vous: vous ignorez le
bien et le mal que ressentent vos concitoyens.

De plus en plus de Roumains vous quitteront,
on comptera davantage de citoyens en dehors du
pays; vous essayerez de survivre encore quelques
décennies. Vous représentez «une espere rare de
Roumains», vous ¢tes coupés de la réalité autant
qu’une corneille est inconsciente de I'existence du
tunnel sous-marin qui relie la France a I’Angleterre.

Que je le veuille ou non, «vous étes des notres»,
et a cause de vous nous sommes devenus la risée de
tout ’Occident, vous étes les vrais responsables de
I'image désastreuse de la Roumanie.

Mesdames, Messieurs, je vous remercie pour le
«soin» que vous nous portez, 2 moi et a mes com-
patriotes, je vous assure que je vais continuer a me
débrouiller tout seul. Je comprends les «sacrifices»
que vous faites pour «nous sortir dans le vaste
monde», je vous assure que le monde est vaste
et plein de chemins sans parvenus, analphabétes,
paranoiaques, corrompus, arrogants, Comme vous.
Le monde sans vos trous.






Francois Deblué

D’un escargot
g Armand Desarzens

1l a le temps lui
et ne se laisse pas bousculer

1l arpente la terre
y trace sa propre trace
— la savoure tranquillement

Puis il s’aventure

du coté d’une tige ou d’une feuille

— du c6té d’une branche allongée et couverte de mousse
dont il fera sa couche et ses délices.
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