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Un qui écrit dans sa chambre, 
ou celle qu’il prend pour sienne.
Il s’est même mis à fumer.
Il se fera étriller par l’aubergiste à la 
fin du séjour.
Une qui écrit en pleurant.
Ce matin, on lui a dit
«c’est de la merde ton texte».
Enfin, c’est pas ce qu’on lui a dit,
c’est ce qu’elle a entendu,
alors elle se sent nulle, et bête et con, ses vieux 
complexes, comme on appelait ça autrefois, remontent et 
coulent dessus ses joues.
Un qui écrit en mangeant et mange
en écrivant.
Il a cette nuit déjà rempli des pages 
et des pages,
alors il a loupé le petit-déjeûner
et la pause-café, il a les yeux qui 
brillent et une haleine de
chameau.
Une qui n’écrit pas.
Cela va venir, elle se dit,
mais ça ne vient pas,
c’est comme une constipation. Elle pousse, elle pousse du 
cul et du 
reste,  mais ça ne vient pas. 
Un qui lit au lieu d’écrire.
On lui a dit que les écrivains lisaient,
que pour écrire il fallait lire,
et il l’a cru.
Un qui a envie de se masturber avant d’écrire
alors il commence, il met la main dans son
pantalon et commence à s’astiquer,
mais il a honte bientôt, alors 
il arrête et il se remet à écrire de
cette même main qui cerclait son 
gland voici un instant, mais voilà, 

après 5 minutes, ça recommence.

Un qui se dit qu’il n’est pas fait pour ça,

pour l’écriture, pour la littérature et peut-être bien pour la 

Kultur en général mais pour quoi il est fait vraiment, il ne

le sait pas.

Un autre qui aligne les mots, il y en a tout plein 

maintenant 

sur le papier, mais ça ne veut pas dire grand chose

ou alors seulement pour lui.

Une qui biffe et rature et fout tout loin.

Il y a des feuilles en boule partout dans la chambre.

Un qui s’est mis dehors en pensant s’y trouver mieux. 

Ses pieds gèlent, ses cheveux se dressent sur sa tête, mais 

c’est vrai, il s’y trouve mieux.

Une qui a des ailes partout.

Sur le dos, sur les mains, sur la plume

et le clavier.

Elle aurait pas pensé que ça irait

si bien.

Un qui pète, une qui pisse, un qui cherche un prénom 

pour

un personnage, une qui repense à son

oncle, on lui a dit “prends un modèle, ça t’aidera” et c’est 

ce salaud qui est venu, une qui repense 

à sa mère qui est partie y a pas si 

longtemps, hier elle se dit, et ça la hante 

un instant, un autre enfin qui 

a les mots qui volent dans sa tête comme

des papillons, il n’arrive pas à les choper.

Tout le monde qui écrit pour

finir.

Ainsi naissent les textes d’atelier

chez Studer-Ganz depuis 2009.

		 	 	 	 n

A l’atelier
par Antoine JACCoud
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La Fondation Studer/Ganz dont le siège se trouve à 
Zurich a vu le jour en 2005. Elle soutient de façon directe 
de jeunes autrices et auteurs de nationalité suisse ou 
domicilié-e-s en Suisse qui gagnent la plus importante part 
de leur revenu de l’activité littéraire.

Depuis 2006, elle attribue tous les deux ans un prix en 
Suisse alémanique. Destiné au meilleur manuscrit inédit 
d’une autrice ou d’un auteur âgé-e de moins de 42 ans, 
il consiste en la somme de 5000 francs et la publication 
du texte par une maison d’édition suisse. En 2012, lors de 
sa quatrième attribution, le prix a été décerné à Henriette 
Vásárhelyi pour son roman immeer et sera à nouveau mis 
au concours en 2016.

Cette année, et aux mêmes conditions, la fondation a 
également décerné un prix en Suisse italienne. Ce premier 
Premio Studer/Ganz récompense Virginia Helbling dont le 
manuscrit sera publié par Gabriele Capelli Editore.

Depuis 2007, la Fondation remet également un prix 
en Suisse romande, le Prix Atelier Studer/Ganz, qui est 
décerné à des textes courts rédigés par de jeunes autrices 
et auteurs de nationalité suisse ou domicilié-e-s en Suisse. 
Ce dernier comprend la participation à un atelier d’écriture 
et la lecture publique des textes qui y ont été écrits. Remis 
pour la cinquième fois cette année, le Prix Atelier Studer/
Ganz a récompensé Joanne Chassot, Miguel Demoura, 
Monika Faupel, Marylin Grandjean Felchlin, Benjamin 
Pécoud et Héloïse Pocry. Ils présentent dans ce numéro 
du persil les textes issus de six jours d’atelier d’écriture 
dirigés par Eugène (Meiltz) et Antoine Jaccoud. Leur 
lecture, publique et festive, a lieu le mercredi 25 novembre 
2015 à la Maison Rousseau et de la Littérature (MRL) de 
Genève.

Des informations supplémentaires sur la Fondation ou sur 
les lauréat-e-s sont en ligne sur : www.studerganzstiftung.ch

n

La Fondation Studer/Ganz
par Le Conseil de Fondation Studer/Ganz
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Je suis l’arbre de la place de la gare.

Non, pas celui qui trône devant l’entrée, sur son 
piédestal de béton. L’autre, celui qui se tenait à quelques 
mètres de là, il n’y a pas si longtemps. Un grand feuillu. Un 
ailante, pour être précis. Mais mon nom ne vous dit sans 
doute rien, de toute façon. Un marronnier ou un platane, ça 
vous voyez. Mais un ailante, ça ne ressemble même pas à 
un nom d’arbre. Ça ne ressemble même pas à un vrai mot.

Un arbre de 12 mètres de haut et de 15 mètres de large, 
ça ne s’oublie pas pourtant. Je me suis tenu là pendant plus 
de cent ans. J’étais même l’avant-dernier survivant de ma 
lignée (le dernier ne m’a survécu que de quelques jours).

Vous ne voyez toujours pas ? J’ai pourtant partagé 
votre quotidien. J’entendais vos conversations, vous les 
chauffeurs de taxi qui piétiniez sous mes branches. J’étais 
le témoin de vos effusions, vous qui partez et vous qui 
restez, qui pleurez quand vous vous quittez et qui pleurez 
encore quand vous vous retrouvez. Je vous ai vus, vous les 
pendulaires, refuser les papiers des croyants et accepter les 
croissants des partisans, avec le même regard baissé. J’ai 
écouté vos airs, vous les joueurs de clarinette, de guitare, 
de kora, et même ceux de toute une armée qui revenait 
chaque année à l’approche de l’hiver. 

Vous ne me voyiez pas, je faisais partie du décor. 
Vous avez soulagé vos chiens et écrasé vos mégots à mes 
pieds. Vous m’avez cerné de goudron et enfumé de gaz 
d’échappement. Non, je ne vous en veux pas pour ça — je 
vous aide juste à vous rappeler.

Non, vraiment pas ? Je n’ai pas complètement disparu 
pourtant. Il reste de moi une souche, grise et sèche. 
Entourée d’un octogone rouge et blanc.

Ah oui, bien sûr. Maintenant vous vous souvenez de 
moi. Je suis l’arbre qui est tombé. 

Pendant quelques jours vous n’avez parlé que de moi. 
Vous avez regardé mon corps terrassé et l’avez trouvé plus 
grand couché que debout. Vous avez scruté mon tronc vide 
et secoué la tête en soupirant. Vous êtes restés longtemps 
après le départ des sirènes et avez chuchoté devant ma 
carcasse — comme vous l’aviez fait devant le corps de 
la jeune fille que j’ai brisée. Vous êtes même revenus le 
lendemain pour les regarder me démembrer, m’emporter 
morceau par morceau.

Vous m’avez maudit en silence et en paroles. Vous 
ne vous êtes pas demandé si j’avais senti mes racines se 
déchirer, mes branches se briser contre le béton. Vous ne 
vous êtes pas demandé ce que l’on ressent quand les dents 
entrent dans l’écorce, ou quand on est rongé de l’intérieur. 
Pour vous, j’étais déjà mort. Mais comment, alors, peut-on 
blâmer un mort ?

A peine avais-je disparu que vous ne vous souveniez 
déjà plus de la forme de mes feuilles, de la couleur de mes 
fleurs. Vous ne vous souveniez même plus que j’avais pu 
fleurir. Peut-être que les premiers jours vous avez trouvé 
la place différente, sans pouvoir mettre le doigt sur ce 
qui avait changé. Mais bien vite ce nouveau paysage où 
je n’existe plus est devenu le seul que vous ayez jamais 
connu. 

Aujourd’hui vous ne voyez même plus la barrière 
rouge et blanche. On a pourtant dû la laisser là comme 
un mémorial — Mais pas à moi, non, bien sûr. Ou peut-
être qu’on l’a laissée parce qu’on pense que je peux encore 
blesser. Pour peu qu’un étourdi trébuche sur ce qui reste 
de moi et se brise quelque chose, alors on se souviendra à 
nouveau de moi — au moins pour quelques heures.

n

Joanne Chassot
Née en 1981 à La Tour-de-Peilz, Joanne Chassot s’est exilée à Vevey pour poursuivre une carrière de procrastinatrice. 

Elle est l’auteure d’une trentaine de carnets remplis de notes et d’idées vraiment super qui un jour donneront 
naissance à quelque chose de vraiment très bien. En attendant, elle fréquente les ateliers d’écriture pour être 

contrainte d’écrire de temps en temps un texte entier (ou pas). En parallèle, elle gagne sa vie en écrivant de très (trop) 
nombreuses pages sur l’écriture des autres et en faisant écrire des jeunes sur ses livres préférés (ou pas).

Monologue de l’arbre
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Avec toi c’est toujours pareil, elle dit en entrant dans la 
pièce et le trouvant confortablement installé sur le canapé.

Il lève vaguement la tête vers elle. Elle le regarde avec 
de gros yeux. Il rebaisse la tête.

Avec toi c’est tou-jours-pa-reil, elle répète un peu plus 
fort.

Il relève la tête.
Ah merci, quand même ! Oui, tu vois, je suis là, je te 

parle, merci de daigner me regarder. Parce que justement, tu 
vois, je me demandais si je n’étais pas devenue transparente. 
Jamais un regard, ou juste en passant, comme si me donner 
ne serait-ce que deux minutes de ton attention risquait de 
te priver de quelque chose de teeeellement plus important. 
Qu’est-ce que tu as à faire de teeeellement plus important, 
hein ?

Elle laisse la question flotter dans l’air. Elle a maintenant 
toute son attention. Il n’ose plus la quitter des yeux. Ses yeux 
à elle reprennent leur taille normale, sa voix se radoucit.

Il est passé où l’amour que je voyais dans tes yeux ? 
Tu sais le bien que ça me faisait quand parfois je levais 
les yeux et que je voyais les tiens posés sur moi, comme 
ça, simplement ? Tu sais comment je me sentais, sous ces 
yeux-là, dans ces yeux-là ? La confiance que j’y voyais, 
et la confiance que ça me donnait ? Il y avait tellement de 
choses dans ces yeux, tellement de promesses, tellement 
d’attentes… On se disait tellement, rien qu’en se regardant, 
comme ça, dans les yeux… 

Il baisse les yeux.
Mais maintenant tu ne me regardes comme ça que quand 

tu veux quelque chose de moi. Et moi j’ai été assez bête pour 
ne pas m’en rendre compte avant aujourd’hui !

Il la regarde à nouveau puis secoue la tête. 
Bête, oui, ça je suis bête. Alors que de toute façon tu 

ne vois même pas tout ce que je fais pour toi. Je fais tout 
ici. Je te prépare des bons petits plats, je passe des heures 
à la cuisine pour te faire des choses variées, équilibrées, 
originales. Tu sais que plein de gens achètent des saloperies 
toutes faites, bourrées de sel et de graisse et de sucres cachés, 
des trucs qui filent du cholestérol, qui bouchent les artères, 
qui te font vieillir plus vite, et prendre du poids ? Mais pas 
moi, non, moi je fais gaffe, je cuisine, je mitonne, je te sers 
ça avec amour parce que je me soucie de ta santé, et toi ! Toi 
tu arrives, tu poses ton cul et tu avales ça en deux minutes 
comme si c’était de la pâtée ! 

Il sursaute au haussement de sa voix. Devant le silence 
qui suit, il se relâche et sent ses paupières s’affaisser. Il 
vient de manger, il est plein, il a envie de sa sieste de début 
d’après-midi.

Ooooh excuse-moi, je t’ennuiiiiie, je t’empêche de 

dormiiiir ! Môsieur voudrait faire sa sieste tranquiiiiille… 
Parlons-en de tes siestes ! Tu passes ton temps à roupiller. Tu 
ne te bouges plus. Heureusement que je te fais ces bons petits 
plats, sinon avec le peu d’exercice que tu fais tu aurais déjà 
doublé de volume. Avant c’était toi qui venais me chercher 
pour qu’on aille se balader, tous les deux, on faisait ces grandes 
balades, seuls tous les deux. Même quand il faisait moche, 
tu aimais ces balades tous les deux. C’est quand même pour 
toi qu’on est venu vivre à la campagne, je te rappelle. Pour 
être dans la nature, parce que tu ne supportais pas la ville, 
parce que tu avais tellement besoin d’air pur, de marcher 
dans la forêt, sur les petites routes au milieu des champs… 
Et moi, moi qui suis une citadine, j’ai accepté de déménager 
pour toi, et j’ai appris à aimer la campagne avec toi, pour 
toi… Mais maintenant tu es devenu un vrai pantouflard, je 
dois te traîner pour qu’on sorte. Et tu tires la gueule, même 
quand il fait beau tu tires la gueule, tu regardes parterre, tu 
as l’air de t’emmmmerder. Et là aussi ! C’est comme si je 
n’étais pas là ! Des fois je me demande même pourquoi je 
t’accompagne, tu pourrais aussi bien sortir tout seul ! Je sais, 
je sais que tu n’aimes pas que je te tienne quand on sort, tu 
n’as jamais aimé ça, ok, ça j’ai compris et je respecte, je 
te laisse ton espace vital. Mais est-ce qu’on est obligé de 
marcher comme ça, comme des étrangers ? A chaque fois 
j’ai l’impression que tu fais exprès de marcher juste devant 
ou juste derrière moi, comme pour montrer aux gens qu’on 
n’est pas ensemble, qu’on ne se connaît pas, qu’on est juste 
là par hasard à marcher au même endroit au même moment. 
On dirait que tu ne veux rien avoir à faire avec moi en public. 
Tu as honte de moi ou quoi ?

Il jette un regard en direction de la porte.
Aaaaah ouiiii bien sûûûûr. Là du coup Môsieur a envie 

de sortir, et sans moi je parie ! Mais vas-y, sors, va prendre 
l’air ! Va voir le monde, s’il est plus beau sans moi ! Va 
voir les gens, si tu es mieux avec eux, s’ils se soucient de 
toi comme moi je le fais ! Parce que de toute façon, moi 
c’est bon, j’en ai ma claque, avec toi c’est toujours pareil. 
Je croyais qu’avec toi ce serait différent. Que toi tu ne me 
laisserais jamais tomber, que je serais toujours au centre de 
ta vie. Mais non, c’est bon, j’ai compris mon erreur. Et au 
fond, à quoi ça sert de te parler de tout ça. Je vois bien que 
ça te glisse dessus. Alors à quoi ça sert d’essayer de te faire 
comprendre ce que je ressens. Alors ok, je te fous la paix, 
je te laisse vivre ta vie, je t’emmerderai plus avec mes états 
d’âme. Allez salut, moi je sors, et seule.

Elle se lève et quitte la pièce. Il entend ses pas dans le 
couloir, puis le bruit de la porte qui s’ouvre, et se ferme, puis 
plus rien. Il se redresse à demi, lâche un bâillement, puis se 
met à se lécher les testicules. n

Avec toi c’est toujours pareil
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quand je serai morte

quand je serai morte

plus de peur du vide

de mots vomis sur la page

de phrases à l’abandon

de terreau stérile tourné

retourné

à éventrer les vers laissés sur le dos

quand je serai morte

plus de nuits noires

à inventer la pluie qui noiera tout

le grondement sourd à côté

et à l’intérieur

le claquement des pieds et des doigts qui 
courent

ailleurs

l’envie de suivre leur bruit

dans la direction opposée

de se clouer au lit par la simple pensée

et les crevettes de midi

quand je serai morte

plus de regard à dérober

au regard des autres

à noircir au-dessus et blanchir au-dessous

plus de masque accroché au porte-
serviette 

d’histoires de cimetière indien et d’ondes 
telluriques

pour expliquer

ce que le grimage n’a fait que souligner

quand je serai morte

plus rien à écrire

seulement dormir 

mais quand je serai morte

plus de rideaux qui s’ouvrent sur un 
cocon de brume

qui tient au frais la promesse du soleil

pour des yeux moins fatigués

plus de silence entre les cloches

et le tintement de la rosée

plus de cette première gorgée d’air 

quand je serai morte

plus de reflet dans le blanc cassé d’autres 
yeux

plus d’aveux muets partagés

avalés avec les tartines

plus de café

quand je serai morte

plus de pépites au creux des mottes

de galets polis aux remous

de silex taillés en trois entrechocs 

plus de clic qui résonne en-dedans

quand ça s’imbrique

de coulée qui porte et emporte

quand ça roule

quand je serai morte

plus rien à écrire

seulement dormir

       n
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Il a faim. La journée est déjà bien avancée et 
il n’a toujours rien mangé. Dans son ventre, les 
enzymes ont gobé les dernières miettes d’aliment. 
Plus tard, elles se sont mises à racler les parois de 
l’estomac. Puis elles se sont fâchées et ont sorti 
leurs griffes : cela le pique de l’intérieur, comme 
si une armée de fines aiguilles s’était mise en 
marche. Il a faim.

Alors il ouvre une fois encore le frigidaire. 
La petite ampoule s’allume, une lumière blafarde 
se réverbère contre les parois de plastique blanc 
et vient percuter le verre des trois récipients qu’il 
ne connaît que trop bien : la bouteille de sauce 
soja, la fiole de Tabasco, le bocal de confiture de 
fraises Sult. Rien d’autre, il n’y a rien d’autre.

Il reprend le fil de sa réflexion là où il l’avait 
laissé. La sauce soja ne lui dit rien de bon. Il croit 
savoir y être allergique : dans sa jeunesse, il a un 
jour mangé du tofu, des boutons rouges se sont 
formés sur ses lèvres, son palais, son pharynx et 
ainsi de suite jusqu’à son œsophage. Il renonce 
aussi au Tabasco : le piment risque de lui brûler 
les lèvres et il n’a pas envie de devoir les rincer à 
l’eau. De l’eau, il en a déjà assez bue, elle étanche 
la soif et lui a faim. Reste la confiture. Soudain, 
une idée nouvelle : et s’il essayait de gratter la 
pellicule de moisissures qui la recouvre ?

Sa main agrippe le bocal qu’il dépose sur la 
table en formica jaune. De son autre main, il tente 
de dévisser le couvercle qui lui résiste. Il passe le 

bocal sous sa chemise, réitère l’entreprise à l’aide 
du tissu. Le couvercle s’ouvre enfin ; à l’intérieur, 
il découvre une masse rouge tachetée de points 
blancs. Il est temps de partir à la recherche d’une 
cuillère, tâtonner du bout des doigts le fond du 
tiroir de la cuisine. À l’aide du bout de métal, 
il gratte les moisissures qu’il dépose par petits 
tas sur la table, répète l’opération à plusieurs 
reprises. À côté du bocal s’élève maintenant 
au-dessus du formica jaune une petite chaîne de 
collines enneigées.

Il porte la confiture à ses lèvres. La pâte 
réveille ses papilles et, très vite, leur fait mal. 
Les fraises lui râpent la gorge, comme si, pour 
fabriquer ses confitures, la manufacture Sult 
éliminait la pulpe du fruit pour ne conserver 
que la peau couverte d’akènes. Il aimerait du 
pain, il aimerait du beurre, il aimerait du lait. Il 
abandonne la partie.

Il a faim. Nous sommes dimanche et, de toute 
façon, il n’a pas d’argent, pas une couronne, pas 
un kopeck. Il songe à ces images d’enfants noirs 
qui meurent de faim, à leurs membres décharnés, 
à leur ventre boursoufflé. Il y a peu, on lui a 
expliqué que les enfants avaient un ventre si 
protubérant parce qu’ils ne disposaient pas encore 
de la musculature suffisante pour le contenir. Il se 
rassure comme il peut en palpant son ventre qui 
lui est creux. Il a faim.

n

Benjamin Pécoud
Né en 1981, Benjamin Pécoud vit à Lausanne. En parallèle à son activité d’enseignant, il traduit en 

français l’oeuvre de l’écrivain suisse-allemand Hermann Burger. Il est membre du collectif d’auteurs 
Caractères mobiles avec lequel il organise depuis 2014 des kiosques littéraires qui privilégient une 

écriture sur le vif, en réponse aux commandes du public.

La Faim
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Rapproche un peu ta chaise, s’il-te-plaît. Là, tu es en 
contre-jour, je ne te vois pas. Viens plus près de moi. Je veux 
te regarder toi. Je n’en peux plus de regarder par la fenêtre. 
Avec le temps, je connais chaque griffure sur le métal de 
la rambarde du balcon, chaque aspérité sur l’écorce des 
arbres de la cour, chaque trace de fiente de pigeon sur la 
grande enseigne qui indique l’hôpital cantonal. Rapproche-
toi, viens tout contre le lit, s’il-te-plaît.

Ils sont venus ce matin me rendre visite. Dans la 
chambre, l’air s’est soudain fait étouffant, comme s’il 
y traînait le signe que cette visite serait la dernière. Ils 
n’ont pas osé s’asseoir, ils sont restés debout devant la 
fenêtre. Mon père m’a regardé mains jointes dans le dos, 
légèrement voûté, ma mère s’est mise à pleurer en silence. 
Plus tard, il l’a prise par l’épaule et ils ont filé.

Viens plus près, s’il-te-plaît, tu n’as pas peur au moins ? 
Je t’en prie, dis-moi encore une fois que tu t’occuperas de 
tout. Promets-moi que demain tu iras les voir et que tu leur 
annonceras que c’est toi qui t’occuperas de la cérémonie. 
Toi qui me connais mieux que personne, je veux que ce 
soit toi qui t’occupes de tout, non pas eux mais toi. Et s’ils 
refusent, et je sais qu’ils refuseront, tu le sais toi aussi, 
surtout, ne te décourage pas, retourne les voir les jours 
suivants, jusqu’à ce qu’ils cèdent, jusqu’à ce qu’ils te 

reconnaissent enfin. Et rapproche encore un peu ta chaise, 
s’il-te-plaît.

Je t’ai déjà dit à quel point c’est dur de mourir avant 
ses parents. Je ne veux pas qu’ils m’attrapent quand 
je disparaitrai, je ne veux pas finir happé dans leur 
machine, je ne connais que trop bien son engrenage, je me 
sauverai. Ce ne sera pas leur cérémonie, non, ce sera notre 
cérémonie. Alors, bien sûr, ils ne seront pas d’accord, ils 
s’obstineront à convoquer prêtres et servants de messe, 
des oraisons crétines embaumeront l’air de l’église, bien 
droits au premier rang mes parents se gaveront de mots 
stériles. Peut-être, mais tâche au moins de t’occuper de la 
musique : que nos chants à nous enrayent leur rengaine, 
que l’électricité des guitares s’échappe des enceintes pour 
résonner dans la nef.

Alors, non, la bataille, ils ne l’auront pas gagnée. 
L’honneur sera sauf, mon corps pourra enfin raidir en 
paix. Et tout contre l’intérieur en simili-soie qui tapissera 
mon cercueil, ta personne non loin, je me masturberai une 
dernière fois, la semence pénétrera le tissu, se glissera 
entre les planches de sapin, et les gouttes bien grasses se 
déposeront sur le ruban de la couronne mortuaire où ils 
auront fait inscrire À notre regretté fils.

n

À notre regretté fils

L’homme qui remuait les oreilles
Il y avait ce moment, après le repas, quand autour de la 

table les estomacs prennent le dessus, ce moment où mon 
oncle se mettait en tête de nous faire sa démonstration. 
Visage concentré en prévision de la performance, regard 
tourné du côté des enfants, il annonçait avec son accent 
suisse-allemand râpeux qu’il allait remuer des oreilles. 
De part et d’autre de son crâne chauve, ses deux lobes se 
mettaient alors à bouger tout seuls, mouvement discret qui, 
pour le remarquer, exigeait la plus grande attention de la 
part du spectateur. Tout en contrôlant d’un œil la prouesse, 
les adultes prenaient une mine gênée face à cette énième 
pitrerie. De leur côté, les années passant et gagnant en 
âge, les enfants étaient toujours davantage tiraillés entre 
émerveillement et lassitude à l’endroit de l’oncle facétieux.

La fête de famille terminée, l’oncle retournait chez 
lui en Suisse-allemande et se remettait à construire 
des maisons. Il restait de nombreux terrains à bâtir aux 

abords des villages de la campagne zurichoise et la petite 
bourgeoisie n’arrêtait plus de faire appel à ses services. 
Travailleur indépendant, mon oncle excellait dans le contact 
avec ses clients et ses minutieuses maquettes de villas, sur 
lesquelles trônait invariablement une petite tourelle où il 
proposait d’installer la chambre à coucher des parents, 
fascinaient les familles lassées par leur exigu appartement 
zurichois et mues par le désir de la propriété privée, quitte 
à s’éloigner de la ville et à acheter une seconde voiture.

Une fois les contrats signés, mon oncle sillonnait alors 
la campagne pour visiter ses chantiers, ici un seul trou de 
terre, là une dalle de béton piquée de fils de fer, ailleurs un 
toit étincelant de cuivre sur lequel trônait un petit sapin. À 
coup de petites blagues, de Witz bien placé – il se gardait 
cependant de remuer les oreilles –, mon oncle avait gagné 
la sympathie de toutes les entreprises de construction de 
la région, de tous les corps de métier, des petits patrons de 
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boîtes familiales aux simples manœuvres portugais et, de 
plus en plus souvent, au soir de sa carrière, kosovars. Le 
travail avançait à grande vitesse, déjà les femmes au foyer, 
délaissées par leurs maris affairés en ville, investissaient les 
lieux, et mon oncle, au prétexte de contrôler les dernières 
finitions, ne manquait pas une occasion de s’inviter dans 
le futur salon, dégustant café et biscuits sur une table 
immaculée parce que n’ayant encore jamais servi.

L’an dernier, mon oncle a été victime d’une attaque 
cérébrale. Tout occupé qu’il était à construire des 
tourelles, ingurgitant midi et soir de copieux repas en 
compagnie de ses clients, se faisant un point d’honneur 
de ne jamais refuser un dernier verre de schnaps, il avait 
négligé sa santé. Et sans doute que l’angoisse lancinante 
de voir sa clientèle tarir n’avait rien arrangé : en effet, on 
finirait bien par se lasser de ses tourelles, tout comme ses 
facéties ne suscitaient plus qu’une indifférence polie lors 
des fêtes de famille. Ou peut-être que mon oncle en avait 

tout simplement marre de cacher à coup de tourelles et de 
clowneries le fait qu’il n’avait jamais obtenu de diplôme 
d’architecte.

L’autre jour, j’ai rendu visite à mon oncle qui réside 
aujourd’hui dans une maison de retraite qu’il avait lui-
même rénovée il y a quelques années. Dans le couloir, 
sortant de la chambre, le maire du village, pour lequel 
mon oncle avait dessiné les plans du nouveau bâtiment 
communal, est venu à ma rencontre : il tenait à me dire 
toute son estime pour mon oncle qui, au bénéfice d’un seul 
brevet de carreleur, ainsi qu’il le précisa, était parvenu à 
réaliser de grandes choses dans la région. Je l’ai remercié 
et je suis entré dans la pièce : installé le temps des visites 
dans un fauteuil roulant, mon oncle, qui avait perdu l’usage 
de la parole, m’attendait un léger sourire aux lèvres. Et 
l’espace d’un instant, j’ai bien cru apercevoir ses oreilles 
remuer discrètement pour me souhaiter la bienvenue.

n
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Monika Faupel
Née à Genève un vendredi vers 20 h, (mais c’était peut-être plus tard), et il faisait très chaud, une chaleur 
insoutenable. D’ailleurs, la maman en parle encore. Ainsi, sans l’excellence des transports en commun de 
l’excellente vie quotidienne mondiale des années septante, elle serait née dans un bassin rempli de lignes 
crawlées, et on en aurait fait une championne de natation. Mais la vie est une coquine, de sorte qu’après 

avoir excellé dans l’importation de cuisses de grenouilles, la production de concerts, la création de bijoux, 
dans l’édition de bd et après avoir (un peu) milité pour la liberté de la presse et au syndicat des super 

secrétaires parquées aux travaux intellectuels proches du niveau zéro… On la retrouve vers quarante cinq 
ans, bien tranquille et studieuse (elle obtient sur le tard un Bachelor in the Humanities (honours) with 

literature, ainsi qu’un CAS en dramaturgie et performance du texte). Depuis quelque temps elle invente 
des histoires et elle les écrit, soutenue chaque jour que Dieu fait par son amoureux, sa famille et ses amis, 

ainsi qu’une discipline sensationnelle qui lui vient de ses origines d’ex-Allemagne de l’est. A ce jour, trois 
romans, deux pièces de théâtres et un recueil de nouvelles, non publiés. 

Certaines n’avaient jamais vu l’enfance
‘Cours Maya, cours ne m’attends pas !’ 

‘Non, pas sans toi ! Viens Lucie, me laisse pas y aller 
seule.’

‘Je ne peux pas, j’ai le pied coincé. Maya regarde-moi, 
tu ne dois pas avoir peur, tu cours, tu cours maintenant, 
le plus vite possible ! Tu te souviens quand on allait à la 
patinoire, tu te souviens du chemin qu’on prenait vers la 
grande route ? Maya regarde-moi, c’est le même chemin ! 
Pleure pas, tu vas courir vraiment très vite, et pas très 
longtemps parce qu’une fois dehors, je te jure que tu 
reconnaîtras tout et tu sauras exactement où aller, la route 
tu la verras tout de suite et tu sauras exactement que ce 
que tu dois faire, tu sauras qu’il faut courir le plus vite 
possible jusqu’au village et là tu trouveras des gens, peut-
être même des gens que tu connais et que tu as déjà vus 
et tu leur demanderas de t’indiquer où se trouve le poste 
de police, sinon qu’ils t’y emmènent ou alors peut-être 
qu’ils pourraient appeler la police directement, quand tu 
verras tous ces gens ce sera une grande joie et tu sauras 
exactement quoi faire.’

‘Je ne veux pas, pas sans toi, Lucie je t’en supplie !’

‘On va perdre beaucoup de temps et on risque de rater 
notre chance.’

‘S’il te plaît, me dis pas de partir, sans toi je veux pas.’

‘Essaie encore de soulever la planche, ne pleure pas, 
on va pas rater notre chance, soulève, aller, encore, plus 
fort !’

‘Ils vont bientôt revenir, faut plus traîner.’

‘Et alors on les verra plus jamais de toute notre vie 
entière ?’

‘Plus jamais Maya, je te promets et plus tard quand les 
gens te poseront la question tu diras simplement que tu es 
orpheline et que des parents t’en as jamais eu.’

‘Tu peux marcher Lucie ?’

‘Oui, je crois même que je peux courir !’

Quand John Moret aperçut les deux petites marcher 
en bordure de forêt, près de la grande route qui mène au 
village, il crut d’abord que c’était un animal, peut-être un 
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renard ou une chèvre égarée, il y en avait parfois. La région 
abritait du petit gibier et les bêtes des fermes avoisinantes, 
il arrivait qu’elles s’égarent, assez loin derrière la rangée 
de peupliers qui s’alignaient comme des soldats ou des 
grands sages, il avait déjà pensé ça, des soldats ou des 
grands sages. Derrière les peupliers il y avait bien cinq 
fermes dispersées, alors des animaux égarés on en trouvait 
régulièrement. Mais des petites avec des corps abîmés, 
Dieu qu’elles étaient abîmées. John Moret avait pleuré et 
il ne se souvenait pas avoir jamais pleuré de cette manière-
là, non, pas comme ça. Dans sa vie il avait peu pleuré, sans 
doute que si l’on demandait à sa femme elle dirait jamais, 
elle dirait que John Moret ne savait pas pleurer. Mais 
alors on verrait, parfois très distinctement, qu’elle avait 
de l’amertume et la langue un peu mauvaise, cette langue 
qu’elle utilisait pour dire d’autres choses à son sujet, faire 
des réclamations et des plaintes parce qu’il buvait trop et 
c’est vrai qu’il était bourru. 

Il arriva avec sa Cherokee blanche, c’est sa femme qui 
avait insisté pour le choix de la couleur parce que lui ça ne 
lui serait pas venu à l’idée d’acheter une voiture blanche, 
mais la bagnole marchait bien, et quel confort. C’était en 
fin d’après-midi, il pensa qu’il devait être aux alentours de 
17h, mais si on lui avait dit qu’il était alors 16h, il aurait 

dit que oui, il devait être 16h et il faisait déjà un peu nuit. 
D’ailleurs, sans les phares de la Cherokee, et les phares de 
la ricaine étaient bien puissants, il ne les aurait peut-être 
pas vues. Ce fut comme une trace de lumière aveuglante 
qui plaqua les petites contre les fougères du talus, elles 
étaient accroupies par terre et elles se serraient dans les 
bras. Quand la Cherokee blanche traîna son voile sur le 
chemin, les petites elles se cramponnaient l’une à l’autre, 
des robes bien déchirées, c’est ce qu’il avait vu. 

Pourquoi les flics ne l’avaient pas cru, parce que 
c’était sorti de sa bouche à lui, John Moret ? Il repensa 
aux petites, et il ne cesserait plus jamais d’y penser. Il relut 
encore l’entrefilet dans le journal dominical et il appela sa 
femme, ‘Martha, les petites, les flicaillons les ont rendues 
aux parents, Martha, c’est pas bien normal cette histoire, 
parce qu’à moi, elles m’ont dit que des parents elles en 
avaient pas, des orphelines qu’elles m’ont dit. Martha, 
va me chercher mon veston, on va aller à la police de la 
grande ville, ils m’écouteront là-bas, si je mets mon veston 
et que je présente propre, ils m’écouteront et ils penseront 
comme moi, que c’est pas bien normal cette histoire.’

n

Tree of knowledge

Je suis l’arbre. Encombré des pommes, des branches 
vieilles et trop de feuilles, et savez-vous, tout cela pèse. 
Oh ! Mais je sais encore prendre cette traînée de lumière 
quand le soleil vient se coucher juste derrière moi et qu’il 
choisit mon corps à chauffer, avant que la nuit ne tombe 
et qu’elle n’écrase ma vie avec sa mémoire. Chauffe-moi ! 
Fais vite, le temps presse et bientôt je serai seul et désolé. 
Parce que même si les étoiles brillent un peu, parfois 
elles décorent la nuit quand celle-ci semble possédée par 
l’intention du noir, le goût et le parfum du noir. 

Je les ai entendus tous, des petites voix chuchotaient, 
l’on conversait et l’on ricanait gentiment avec des critiques 
et des jugements sur mon habit un peu vieux, fatigué. 
Voyez comme la vie a passé sur ma peau avec les histoires 

du monde, avec ses plaintes et ses réclamations, à présent 
une rainette petite et abîmée, un vieux corps de fripes 
usées avec des branches qui n’ont de cesse de craquer et 
de miauler. Je suis l’arbre. 

Le vent chaud se faufile et il déploie un certain talent 
pour brosser le champ de boutons d’or qui a grandi et 
qui s’est étalé le long de la rivière, elle se tortille au loin 
jusqu’à la dernière clôture de la dernière ferme. Les petits 
flocons jaunes soigneusement brodés sur une tapisserie 
vert de jade, à présent violemment fouettés par le vent 
chaud, ramassés comme une armée fourbue et vaincue, 
l’on demande grâce, les tiges pliées et le ventre à terre. 
J’ai vu des choses voyez-vous, et savez-vous, j’ai entendu 
des choses. C’était il y a longtemps. Je suis l’arbre.
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Juno Vermeer n’est pas rentré

L’artiste est venu pour faire son film, il m’a choisi. 
Et les autres pommiers, il y en avait bien d’autres par ici, 
la région tout entière essaimée comme un seul paysage, 
partout des pommiers. Pourtant il s’est décidé très vite, 
comment a-t-il fait pour savoir choisir aussi rapidement, 
car sur son visage alors qu’il s’avançait vers moi à grandes 
foulées, aucun n’aurait perçu ne serait-ce qu’une minuscule 
hésitation, un moment que l’on pourrait enfermer dans la 
paume d’une main et s’en souvenir comme d’un moment 
de doute inconfortable. Et les doigts se referment alors sur 
une hésitation un peu moite dans la paume d’une main 
parce que durant un instant, l’entreprise de devoir faire un 
choix donne du malaise et ainsi tout devient, l’espace d’un 
bref instant, assez incommode. Mais l’artiste était sûr de 
lui, comme mu par une certitude incassable, il m’a désigné 
avec le majeur un peu menaçant, et l’équipe technique du 
film a regardé le doigt qu’il avait avancé d’une manière 
très directe et dirigiste, les techniciens se sont alors pressés 
pour fabriquer un nouveau petit monde tout autour de moi.

Comment a-t-il su me choisir ? A cette époque, il est 
certain que j’avais un costume des plus chatoyant, le poids 
des pommes jeunes et acidulées, j’en portais tant que mes 
branches pliaient d’aise et quelle allure ! Si pleinement 
chargées d’une nourriture quasi biblique, si diablement 
fournies des attraits les plus éblouissants, oui, je crois 
qu’on peut le dire sans prendre le risque de l’arrogance ou 
de quelque misérable vanité, j’étais des plus séduisants, le 
plus beau des pommiers.

C’est quand l’artiste a commencé à grimper entre mes 
feuilles et à me salir avec ses mains qui me touchaient 
et me prenaient. C’est quand je l’ai senti mordre et il a 
mordu dans chacune de mes pommes, il a bavé, il a juté. 
Ce fut un moment d’une extrême violence que personne 
ne peut contenir dans la paume d’une main. J’avais certes 
déjà été bousculé par un vol de corneilles particulièrement 
agressives, j’avais été douché par des pesticides et de 
l’eau rouillée, quelques unes de mes pommes blessées, 
violentées. Mais jamais je n’avais fait l’expérience d’être 
aussi parfaitement saccagé, laissé vaincu et ne portant plus 
que des trognons, car l’artiste s’était arrangé de manière 
à croquer dans toutes mes pommes, sans les cueillir. Au 
terme de quelques jours, j’étais habillé de guenilles, portant 
lourds un amas de trognons pourrissant à mes branches.

Bien plus tard il a donné une interview sur Skype à une 
jeune étudiante en histoire de l’art, et il a reconnu avoir eu 
mal à la mâchoire une semaine durant après le tournage du 
film. L’artiste polonais Oskar Dawicki a rempli les pages 
des magazines d’art, il m’a mis en cadre, photographié et 
vendu pour divertir, je me suis retrouvé au centre d’une 
sauterie artistique jouée pour le public des festivals d’art 
contemporain. On m’a vu dans les galeries d’art à Londres 
et on m’a vu à New York, au Frieze et à la Tate Modern, à 
la Galerie DNA de Berlin et au Centre Pompidou. Je suis 
l’arbre violé.

 n

‘Et vous Hilda, vous souvenez-vous quand Juno a plié 
sa bicyclette jaune, il était petit, non ?’

‘Certainement, il était petit.’

‘Mais vous rappelez-vous, savez-vous encore voir 
l’accident tel qu’il s’est produit ?’

‘Je me souviens de certaines choses, mais il y a des 
hésitations et de la confusion, c’est peut-être le poids de 
l’âge. Est-ce qu’on dit cela, le poids de l’âge ?’ Robert 
Sioux la dévisagea et il chercha le poids de l’âge, mais peut-
être que ses yeux qui étaient taillés comme des coupe-coupe 

pour la grande jungle, ses yeux cherchaient autre chose.

‘Moi, je m’en souviens’, annonça Robert Sioux. ‘Juno 
disait, il n’avait de cesse de répéter que tout allait bien, on 
lui demandait avec des sursauts et des tressaillements dans 
la voix, juste après que ce fut arrivé, on lui demandait si 
ça allait, on le regardait et on était médusés, on était tous 
comme des spectateurs parfaitement médusés et on disait, 
ça va ? Est-ce que ça va ?’ Et lui, bien sûr, lui n’osait jamais 
dire quand ça n’allait pas, il nous a répondu avec le visage 
déformé par la douleur, il a dit, oui, ça va, et il a répété 
encore plusieurs fois, ça va, ensuite il s’est évanoui. Et 



page 13
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

qu’aurait-il pu dire d’autre, on voulait toujours qu’il aille 
bien, on avait besoin que lui, il aille toujours bien.’

‘Pourquoi, est-ce que vous le savez, Robert?’

‘Parce que quand il allait bien il était drôle.’

‘C’est tout ?’

‘Bien sûr que non !’

 

Elle lui proposa encore une tasse de thé vert marocain et 
Robert Sioux sortit une cigarette d’un bel étui en argent, ‘j’ai 
recommencé à fumer, quelle farce j’ai fêté mes cinquante 
ans il y a deux semaines! Mais ça me rend heureux, quand 
je fume des cigarettes j’arrange mieux les souvenirs et je 
crois même que ça me donne un air jeune !’ Vieux salopard, 
pensa-t-elle. Les paroles arrivaient comme un déluge, des 
flots qui se déversaient dans la véranda, oh ! Un jardin 
d’hiver, avait-il péroré à peine était-il entré. Personne n’y 
avait autant parlé ces quarante dernières années et l’espace 
d’un bref instant elle se demanda si cela devait être, était-ce 
une bonne chose que d’encombrer, présentement, cette belle 
véranda avec autant de mots ? Les plantes n’y étaient pas 
habituées et elle non plus. Elle tenta de le regarder comme sa 
femme et ses enfants l’avaient vu ces trente dernières années, 
et qu’avaient-ils vu au juste ? Il était aimé, elle savait cela 
et elle se demanda comment lui avait réussi à se faire aimer, 
parce qu’elle avait échoué. L’amour n’avait jamais rempli la 
véranda, outre les mots en trop et ces longues phrases pour 
les conversations, aucun amour n’avait pris place ici, de cet 
encombrement-là, rien du tout, et certainement pas dans la 
véranda. Et les plantes, pourtant si choyées, il arrivait que les 
oiseaux viennent faire un peu de théâtre au-delà des vitres, 
mais aucun ne pourrait dire qu’ici il y avait eu des amours 
et des affections. Entre les silences qui étaient somme toute 
assez courts et décorés avec des gestes pratiques, servir 
encore du thé. Elle se demanda s’il percevait dans quelle 
rudesse elle avait vécu.  ‘Quand je pensais à vous Hilda, je 
vous imaginais avec un nouveau mari et d’autres enfants.’ 
‘Veux-tu encore du thé ?’ Aurait-elle dû répondre ‘eh bien 
non vois-tu, il n’y a jamais eu un autre enfant, personne 
n’a jamais pu remplacer Juno.’ Et encore faire glisser une 
petite phrase légère et bienveillante sur le fardeau de sa 
vie à elle? Vieux salopard’, pensa-t-elle encore. Des yeux 
clairs et quelle chance, le barrage vitré des lunettes, comme 
un mur qu’il avait érigé avec ses interlocuteurs, il avait osé 
venir, pensa-t-elle, avec l’âge il s’était sans doute ramolli. 
‘Vous étiez si belle!’ Il ne lui demanda pas ‘que s’est-il 
passé Hilda, pourquoi n’avez-vous pas réussi à refaire votre 

vie, comment se fait-il que vous ayez échoué au bonheur, 
vous aviez tout, le package magistral pour réussir’. Non, 
bien sûr il n’osa pas aller si loin parce que de marcher 
très loin avec une question qui pèse aussi lourd et dont 
la réponse l’effraie tant. Il ne veut pas savoir, il pose des 
questions mais au fond, il ne veut pas savoir. Elle pensa que 
finalement ça l’arrangeait, elle non plus n’avait pas envie 
d’expliquer. Dieu qu’elle était fatiguée, elle avait passé 
sa vie à devoir se justifier, expliquer, rassurer, donner tant 
d’explications. Elle sourit au souvenir des petites histoires 
qu’elle avait inventées, ‘ah oui, bien sûr, dans ce cas c’est 
tout à fait compréhensible.’ Elle avait si souvent accepté de 
jouer, prenant garde de doucir les échecs et les répétitions 
minables, pour qu’il ne soit jamais dit qu’elle n’avait pas 
eu de chance. ‘Je veux bien encore une tasse de thé, il est 
fantastique ce thé.’ Il venait de lui parler, de lui demander 
quelque chose, que voulait-il ? ‘Du thé, juste encore une 
tasse, n’avez-vous pas entendu alors que je vous parlais ? 
On dirait que vous avez comme des absences, vous avez 
toujours été si étrange Hilda.’ Vieux salopard, pensa-t-elle. 

‘J’ai revu Hilda Vermeer’, dit Robert. Il flanqua son 
regard de hyène sur chaque visage autour de la table, 
sachant appuyer avec du silence et une grande tension, là 
sur la bouche de Mehdi Lehmann, là sur le front de Nicolas 
Petit, si bien que Sylvain Lutz baissa les yeux sur son petit 
déjeuner quand Robert lui demanda si son yaourt de la ferme 
était bio. Harry Grosjean se leva, il quitta la table pour aller 
fumer une cigarette. Leurs vélos étaient alignés en rangs 
serrés à côté de la cage d’escalier de la buanderie de l’hôtel, 
Harry s’en approcha et il se dit que le vélo jaune. Il tira 
sur sa cigarette et il se demanda pourquoi ils continuaient à 
se voir, après toutes ces années, lui aurait souhaité un peu 
de paix. Mais peut-être que les autres aussi. Robert s’était 
offert un vélo jaune, il admira la machine hors de prix, ce 
vélo doit valoir au moins quatre mille balles. Et n’aurait-il 
pas pu choisir une autre couleur ? Lui-même savait qu’il 
n’aurait pas pu s’offrir un vélo jaune. Il aurait pu se payer un 
vélo hors de prix qui aurait pu être noir ou rouge ou même 
orange, mais certainement pas un vélo jaune. ‘Moi, je trouve 
ça déplacé, et quelqu’un devrait lui dire à quel point il a fait 
un mauvais choix, c’est même foutrement dégueulasse un 
choix pareil’. Voilà plus de trente ans qu’ils se réunissaient 
chaque année à la Ferrière, le temps d’un week-end. ‘C’est 
notre week-end au vert’, disaient-ils tous de bon cœur alors 
que les mêmes préparatifs se répétaient quelques mois 
auparavant, parfois même une année. Ainsi les cinq vies 
dispersées réussissaient à se réunir autour du week-end vert 
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et ils iraient faire du vélo, comme quand ils étaient enfants, 
et quelques mois avant tous se réjouissaient, toujours. Ils 
étaient arrivés jeudi soir, l’avion de Mehdi Lehmann avait 
atterri tôt le matin si bien qu’il s’était annoncé le premier, en 
début d’après-midi déjà, à la réception de l’hôtel. Sylvain 
Lutz et Robert Sioux s’étaient retrouvés en gare de Genève 
et ils avaient fait le trajet ensemble. Harry Grosjean était 
arrivé en début de soirée, il venait d’Amsterdam et Nicolas 
Petit s’était garé dans le parking de l’hôtel aux alentours 
de dix-neuf heures, quand il franchit la porte du salon, 
on lui dit que tous prenaient un verre de vin à l’extérieur, 
dans le jardin. Et ce jeudi soir, le soleil couchait ses dessins 
rose orange, il y avait comme des flaques chaudes sur la 
forêt et les champs du fermier ressemblaient à une femme 
fardée pour les grands soirs. Ils ne s’étaient pas revus depuis 
l’année précédente, à la même période, dans ce même lieu, 
presque à la même heure. ‘Nous ne dormirons jamais bien 
ici’, avait dit Robert alors que leur première soirée ensemble 
s’étalait assez tardivement, ‘cependant, chers amis, je 
vous souhaite néanmoins une bonne nuit. Cette année, j’ai 
la chambre de l’écrivain, je suis content parce que cette 
chambre justement, je ne l’ai jamais eue.’ Chacun avait mal 
dormi, et le lendemain ils s’étaient retrouvés autour de la 
grande table du petit déjeuner, un bois clair doucissait le 
petit enfermement de la salle à manger où l’atmosphère était 
bien particulière, mais finalement tout était assez particulier 
ici, quelque chose d’un peu pénible, pensa Mehdi Lehmann, 
‘c’est à cause des mennonites’ avait-il eu l’audace de lancer, 
et soudain Robert avait dit qu’il avait revu Hilda. 

‘Elle avait le regard et le corps usés, notre chère Hilda est 
devenue très vieille. En regardant sa fatigue crever les traits 
de son visage, ce visage qui avait été si beau, délicatesse. 
J’ai vu dans ses yeux ma propre finitude, mon corps vieillit 
et je dois le chauffer chaque matin avant de quitter mon lit 
et faire croire au monde que mon corps me porte jeune et je 
fais du vélo. J’ai revu Hilda et on a bu du thé vert marocain 
dans sa véranda.’ Tous lui demandèrent pourquoi il était allé 
rendre visite à Hilda Vermeer. 

‘Parce qu’on a retrouvé un corps. J’ai ordonné des 
fouilles sous la véranda des Vermeer, j’ai enfin trouvé un 
juge plus curieux que les autres et mon unité a pu excaver 
assez facilement le petit corps de Juno. Elle l’avait enterré 
sous la véranda.’  Robert Sioux s’engagea dans un plaidoyer 
qui dura deux bonnes heures, les observant à la dérobée pour 

voir ce que la nouvelle produisait sur la bande de copains 
qu’ils avaient été jadis. 

‘Quand Juno a plié sa bicyclette jaune, vous souvenez-
vous comment cela s’est produit ?’, demanda Robert à 
l’ensemble des têtes présentes. Ils avaient alors tous formé 
des oh et des quoi avec des lèvres qui remuaient, l’on 
chuchotait quelque chose de violent, ils étaient tous sous le 
choc. Alertés, si tôt le matin par une nouvelle aussi sinistre 
et autour des yaourts de la ferme et des grosses tranches de 
pain, une assemblée des copains d’avant faisait à présent 
l’expérience d’une grande peine, et avec quelle violence 
tout ceci avait été jeté sur la table du petit déjeuner. 

‘Il avait oublié de freiner, il pédalait avec son petit vélo 
jaune et il s’est pris l’arbre,’ s’exclama Mehdi Lehmann. 

‘Contrairement à vous, j’étais derrière l’arbre et Juno je 
l’ai vu arriver droit devant. S’il y a une chose dont j’ai été 
sûr et certain toute ma vie, c’est qu’il n’a jamais cherché à 
freiner, Juno voulait mourir.’ 

On avait embarqué Hilda Vermeer peu après la 
découverte du corps, la mère de Juno fut condamnée pour 
le meurtre de son fils à qui elle avait infligé des tortures 
répétées jusqu’à ce que son petit cœur finisse par s’arrêter. 
Au tribunal elle n’eut de cesse de dire qu’elle l’avait tant 
aimé son petit, mais parfois, il ne voulait pas comprendre et 
il était ingrat et il était buté et il était si bête, dieu qu’il était 
idiot dit-elle encore plusieurs fois dans la salle d’audience, 
vous n’avez pas idée Monsieur le juge, un idiot je vous dis, 
un petit être débile. Comme son père. 

‘On savait tous qu’il était mort, non ? On le savait. Je suis 
devenu policier pour retrouver le corps de Juno Vermeer, 
parce qu’il y a trente ans quand on a retrouvé sa bicyclette 
jaune dans la forêt, j’ai pensé que Juno n’était pas stupide, 
et qu’il n’aurait jamais roulé sous une tempête de neige, il 
avait neigé trois jours en continu vous vous en souvenez ? 
Juno n’aurait jamais fait cela, à moins d’y être forcé.’

n
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Je suis l’arbre auquel tu grimpais et te balançais, 
trompe-la-mort de cinq ans, prête à tout pour gagner en 
taille, en âge et en respect de tes pairs. Tes pieds d’abord 
maladroits, puis de plus en plus agiles, sûrs, cherchaient 
les aspérités de mon écorce, les nœuds, les entailles où 
bien se caler pour progresser. Tu savais quelles branches 
éviter parce qu’elles ne pouvaient pas te supporter. Tu te 
vexais si tu n’arrivais pas à atteindre celle que tu visais, ou 
si tu n’étais plus très sûre de savoir redescendre, comme un 
chaton inexpérimenté. Mais plutôt que d’appeler à l’aide, 
tu restais là longtemps, jusqu’à ce qu’on t’appelle, qu’on te 
cherche, et qu’on vienne vers toi. Tu t’arrangeais alors pour 
sauter allègrement dans des bras accueillants. Ton rapport 
à moi était très intéressant. Tes parents auraient appris 
beaucoup à ton sujet en t’observant dans tes ascensions. 
Mais ils n’en avaient pas toujours le temps. Tu as passé 
des heures à lancer tes jambes en avant, en arrière, plus 
haut en avant, jusqu’à toucher mes feuilles du bout des 
pieds, ou à simplement rêvasser sur la balançoire peinte. 
Parfois d’autres enfants jouaient avec toi, sans égard 
pour mes vieilles branches. J’étais alors secoué comme 
un prunier, de toute part, cela criait de partout dans mon 
feuillage, j’étais un arbre à enfants, leurs têtes pointaient 
çà et là comme de grosses pommes roses et ils se laissaient 

tomber par terre en grappes pour recommencer aussitôt à 
grimper. Je ne sortais pas toujours indemne de ces joutes, 
eux non plus d’ailleurs, mais j’aimais bien au fond ces 
moments de délire où je me sentais comme un père assailli 
par ses gosses à son retour d’une journée loin d’eux. Un 
jour, tu as voulu faire comme Pierre, en sifflotant son air : 
fixer une corde à l’arbre pour piéger le loup. Je n’ai pas 
aimé te voir approcher avec une cordelette en collier, pour 
qu’elle ne gêne pas ton escalade. Tu as peut-être voulu 
faire comme les premiers de cordée – la veille encore on 
te lançait un « Quelle alpiniste ! » en t’observant grimper. 
Mais les alpinistes portent leurs longues cordes enroulées 
en bandoulière. Et c’est arrivé comme je le craignais : ton 
pied a glissé sur la mousse encore humide de la pluie de 
la nuit, tu avais probablement de la terre mouillée sous 
tes baskets, et tu t’es retrouvée en très mauvaise posture. 
Très vite tu n’as plus eu la force de tenter quoi que ce soit. 
Tu as voulu crier mais aucun son ne pouvait sortir de ta 
gorge étranglée par la corde prise quelques branches plus 
haut. Les bras levés au ciel, je ne pouvais rien faire ! On 
t’appellerait bien, mais trop tard : j’étais l’arbre auquel tu 
te balançais, petite intrépide, inconsciente.

n

Marylin Grandjean 
Felchlin

Laissant derrière elle les vingt premières années de sa vie en rase campagne gruérienne, tout en y 
gardant des liens forts, elle s’installe dès 1999 à Fribourg près d’une grande bibliothèque pour suivre 

en quinconce une formation en Lettres, un parcours musical vital et les opportunités de travail les plus 
hétéroclites qui s’ouvrent à elle au gré des nécessités. Elle bénéficie dans son cursus d’un intermède 

musical de plusieurs mois en Autriche, avant de sauter dans le train en marche de l’enseignement 
puis de l’édition scolaire, et d’en redescendre quelques années plus tard, bien accompagnée mais un 

peu fatiguée, par le wagon famille. Mère de trois jeunes enfants, elle marche provisoirement plus 
lentement et arrache à ses jours ou ses nuits quelques heures de silence pour lire et écrire.

L’arbre à Prune
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Tout un foin pour rien

Tante Colette

Le garçon endormi dans la paille gisait là dans le foin. 
Il avait encore son teint frais. Il était resté à sa sieste toutes 
ces années dans ce fenil délabré aux confins jurassiens du 
pays. Le propriétaire du tableau, qui ne dort pas lui sur 
la paille, s’était bien gardé d’ébruiter sa disparition. Sa 
chaîne de télévision avait même démenti les rumeurs de 
vol. Dans un long plan fixe, le tribun palabrait dans son 
salon, assis dans un fauteuil au pied de la toile en question. 
Si bien que le tableau, admiré par tant de bons citoyens 
aimant la bonne peinture, bien sages dans une file d’attente 
ordonnée au cours des récentes grandes rétrospectives du 
« peintre national », comme on l’appelait souvent, était un 
faux. On berne facilement le peuple, qui n’y avait vu que 
du feu. Le délit avait été revendiqué plus tard par de jeunes 
descendants d’un groupuscule actif de la gauche politique. 
Procédant en vieux renard par hypothèses et recoupements, 
l’inspecteur Ruedi Gygax avait pu établir que la toile avait 
probablement été planquée dans des ballots de foin lors 
d’une manifestation agitée des paysans suisses devant le 
Palais fédéral, puis transportée en tracteur dans sa cachette. 
L’enjeu était de rendre au peuple ce qui lui appartenait. 
Une pétition en vue d’une initiative revendiquant le droit 
à la sieste pour tous avait en outre circulé, illustrée par un 

détournement graphique de l’œuvre d’Anker. Il en reste un 
ou deux tags au pochoir sur les murs des grandes villes du 
pays.

L’inspecteur Ruedi Gygax, après tous ces mois 
d’enquête à siroter de la damassine pour tirer les vers du 
nez des paysans du coin, dégagea le tableau qu’il venait de 
retrouver après avoir donné un coup de pied dans la porte 
de la remise. Celle-ci aurait tout aussi bien pu s’écrouler 
en soufflant dessus comme le loup dans l’histoire des Trois 
petits cochons. Il souffla alors sur les poussières et fétus 
de paille qui gênaient son appréciation rapide de l’état de 
conservation de la toile dans cet abri de misère, et l’amena 
à la lumière du jour. Une cible décolorée en carton, fichée 
par un clou rouillé sur la vieille porte, se balançait au 
bout d’une ficelle à vache tout effilochée. Des fléchettes 
jonchaient le sol comme les seringues les toilettes de la 
petite gare du village. La toile était criblée de minuscules 
trous. Les sales gosses l’avaient utilisée comme cible pour 
leurs jeux, comme s’il s’était agi d’une simple reproduction 
cartonnée pour un dos de calendrier, avec un effet toilé.

n

Très jeune, elle a eu son premier enfant. Après avoir ri, 
dansé, bu et chanté avec les soldats de la caserne qu’elle 
allait épier en exercice dans les tourbières. En avait-elle 
jamais suivi un? Dix-sept ans, des seins en obus sous son 
chemisier qu’elle nouait autour de la taille pour mieux 
laisser voir ses hanches contenues dans un short audacieux 
pour l’époque. Elle n’oubliait pas de galber ses jambes 
pleines avec une paire de sandales en toile à semelles 
compensées de paille. Elle ressemblait ainsi aux canons 
de l’époque sur carte postale. Il y a d’ailleurs longtemps 
que Laurent à Philomène l’observait en tremblant, timide 
et respectueux.

Très vite, ses seins durcirent, devinrent douloureux 
même, et son utérus gonfla. Bientôt elle dut se rendre à 

l’évidence : elle était enceinte. Ce qui ne la rendait pas 
moins belle, au contraire, elle était éclatante sur la photo 
du mariage. Huit mois plus tard, Colette promenait un 
petit Daniel dans une lourde Gloria vernie. Elle l’aurait 
bien appelé Eddy, ou Johnny, mais il avait fallu faire un 
compromis (elle pourrait toujours l’appeler plus tard par 
son petit nom, Dany). Et il était temps de décrocher tous ces 
posters, toutes ces images de la paroi de sa petite chambre 
pour y loger l’enfant. Ces idoles au sourire de pochette 
vinyle ne plaisaient pas trop à Laurent. On s’aperçut 
bientôt que le petit n’était pas comme les autres. On leur 
expliqua qu’il était mongolien, sans autre explication. 
Elle l’aima d’autant plus, et apprit à vivre avec les regards 
qu’on posait sur lui. C’est ce que je brode sur son passé.
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Ce qui m’a toujours éblouie, c’est sa grande générosité, 
sa simplicité et son goût pour des tenues vestimentaires 
sûres qu’elle a toujours cousues, tricotées ou combinées 
elle-même. Oui, son art de la combine. Et la joie de vivre de 
son Dany qui aimait beaucoup la musique. Il l’écoutait en 
continu en agitant une baguette de bois entre deux doigts, 
comme un batteur qui ronge son frein en pleine jam ou 
quelqu’un qui joue nerveusement avec ses couverts dans 
un restaurant asiatique. Laurent lui préparait ce stock de 
baguettes magiques, qu’il ponçait avec soin et beaucoup 
d’amour. Sa chambre était tapissée de posters de chanteurs, 
et il aimait attribuer un nom de célébrité à chaque personne 
qu’il rencontrait, débusquant malicieusement une infime 
ressemblance, un trait commun ou s’amusant d’une parenté 
de nom. J’étais ainsi pour lui l’une des Mini-stars qui 
dansaient autour de la terre dans les années quatre-vingts. 
Mon frère Michaël était bien sûr Michael Jackson, bien que 
blond aux yeux verts. Et il a longtemps appelé mon plus 
jeune frère, haut comme trois pommes, Jordi. Pas toujours 
facile d’être épinglé par Dany… Il se présentait lui-même 
comme King Kong, en se frappant sans ménagement la 
poitrine et soulevant sans toujours mesurer bien sa force 
les enfants qui lui tournaient autour en criant. Des années 
plus tard, quand Dany rencontra mon mari, il l’affubla, 
espiègle, d’un « Harry Potter, toi ! » qui amusa beaucoup 
la galerie. J’étais quant à moi devenue Nana Mouskouri 
avec mes lunettes rétro. Le monde de Dany était drôle et 
malicieux, on était tous des stars. Dany a eu deux frères : 
Eddy (dit Barklay) et Christophe. A travers eux, Dany a été 
mon ouverture à la pop culture ! Et c’est sur ses claviers 
électroniques que j’ai pu jouer à tâtons les premiers airs 
que je chantonnais et attirer ainsi l’attention des adultes 

sur mes prédispositions pour la musique, même si en lieu 
de clavier, je reçus une flûte à bec. Dany était le fruit d’une 
jeunesse qui rêvait de danser, de s’apprêter pour la fête, et 
qui s’accommoda de sa vie, l’embellissant autant qu’elle 
le pouvait. Indépendante autant que possible. Colette a 
longtemps conduit le bus des écoliers, à une époque où les 
enfants glissaient sur de simples banquettes sans ceinture 
de sécurité. Elle s’est toujours coupé les cheveux elle-
même. Son savoir-faire en a fait la coiffeuse à bon compte 
de toutes les têtes alentour : beaux-frères, oncles, voisins, 
neveux, cousines. Pas un d’entre eux non plus qui ne se 
soit vu habillé par elle (bonnets, pulls, mitaines, gilets, 
jambières, cagoules…) au gré des modes. On pourrait faire 
un beau catalogue des photos où l’on porte ses pièces. J’y 
penserai.

Dany a vieilli vite ces dernières années, même s’il a 
longtemps eu un âge indéterminé pour tous. Il a dû rejoindre 
une institution spécialisée et ne reconnaît plus très bien 
la maison quand il y revient. Colette tricote encore, et 
radote un peu. Ses mains tachées tremblent légèrement 
maintenant, ses hanches la font souffrir. Je pense à tout 
ce qu’elle a raconté avec ses aiguilles et ses pelotes que 
j’aimais l’aider à démêler et reconstituer en tournant la 
petite manivelle de la petite machine fixée au bord de la 
table, comme le taille-crayons qu’on avait l’interdiction 
d’utiliser sur le bureau du maître. Tous ces récits muets 
entrecroisés, cousus, noués, brodés. Et je me demande 
pourquoi je n’ai jamais réussi, moi, à tricoter plus de trois 
lignes.

 n

Cafetière
Les beaux-parents insistaient de plus en plus lourdement 

pour offrir au jeune couple une machine à café digne de ce 
nom. En riant, complices, ils balayaient la proposition, se 
disant très satisfaits de leur cafetière italienne, et évoquaient 
d’une voix vibrante le parfum chaud du café qui se répandait 
dans l’appartement le matin. Ils poussaient la description 
jusqu’à vanter le doux chuintement de l’ingénieuse petite 
fontaine à or brun, si simple d’entretien. A la troisième 
offensive, la belle-fille s’inquiéta de qui prendrait en 
charge l’inévitable nettoyage régulier qu’imposait une 
machine à café. On lui assura qu’elle n’aurait pas à s’en 

inquiéter. Noël approcha en même temps que le beau-père, 
dissimulé avec la belle-mère derrière un énorme carton. Il 
fallut faire place à l’immense engin, et s’accoutumer au 
bruit tonitruant de sa vidange matinale, de même qu’à ses 
bruyants cafés frais moulus. Reconnaître qu’elle trouva 
vite son utilité, lui accorder un certain agrément. Admettre 
un degré supplémentaire d’embourgeoisement. Et rappeler 
de temps à autre à son principal usager la responsabilité 
qui lui incombait désormais.

 n
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Rien d’excitant dans cette chambre 
boisée, rectangulaire. Un lit simple, plutôt 
spartiate, un mobilier trop étriqué pour 
être invitant. Des posters du Petit Prince 
encadrés sur le mur. Le sort m’a attribué 
cette chambre par deux fois pour cet atelier 
d’écriture.

Seule touche sensuelle, la porcelaine du 
lavabo ancien, aux formes lisses et arrondies, 
profondes. Et un miroir, sur la porte de 
l’armoire, juste derrière l’embrasure de la 
porte. Si quelqu’un entrait sans s’annoncer, 
il la verrait ainsi, rêveuse, lascive, par la 
porte entrebâillée. Voir sans être vu, ou 
être observée et le savoir. Vieux clichés 
voyeuristes.

Elle passe mentalement en revue les 
hommes qu’elle a pu connaître. Sauf lui, qui 
s’est abstenu ce soir-là de la dévêtir alors 
qu’elle n’attendait que ça, jeune impatiente. 
Il s’était contenté de lui caresser très 
doucement le clitoris par-dessus la dentelle 
synthétique de sa culotte, jusqu’à ce que la 
tête lui en tourne. Elle s’était alors agenouillée 
devant lui et avait eu très envie d’ouvrir sa 
ceinture pour le prendre dans sa bouche. 
Mais il lui avait gentiment défendu d’ouvrir 
« la boîte de Pandore », selon ses termes, et 
il l’avait raccompagnée chancelante sur ses 
mules hautes avec lesquelles elle n’avait 
pas l’habitude de marcher. Elle était ensuite 
rentrée sous la pluie, sans ouvrir le parapluie 
qu’il avait tenu à lui tendre, les bras écartés 
pour mieux recevoir les baisers appuyés des 
grosses gouttes venant s’écraser sur sa face, 
sur sa gorge, dégoulinant chaudes dans son 
décolleté déjà humide de l’excitation des 
minutes précédentes. Elle était toute mouillée 
en arrivant chez elle.

Toutes ces années plus tard, entrerait-
il aujourd’hui dans cette chambre si elle 
l’invitait à en pousser la porte pour explorer 
son corps et ses parfums les plus intimes ? 
Saurait-elle maintenant forcer ses résistances, 

abaisser ses barrages, baiser son visage avec 
une sensualité plus affirmée ? Entrerait-il en 
elle ? Ce désir inassouvi était d’autant plus 
intense. C’est peut-être l’expérience que 
l’esthète avait voulu offrir à la jeune femme 
qu’elle était alors. Elle se demandait si ce 
n’était pas à elle aujourd’hui de lui apprendre 
le goût de la pomme croquée l’automne, après 
l’avoir longuement contemplée, caressée, 
humée, désirée. Ses mains, ses lèvres, ses 
seins se tendent vers lui pour lui offrir sans 
entrave le fruit d’une jouissance aiguë.

Elle imagine qu’on toque doucement à 
la porte qui s’ouvre… on l’observe dans le 
miroir. Une voix chaude lui demande dans 
un souffle : « Je peux ? ». Il entre, lui prend 
la plume des mains et trace une ligne d’encre 
noire depuis la plante des pieds, en suivant le 
galbe arrière de la jambe, comme le faisaient 
les Françaises dans l’après-guerre sur leur 
peau nue, peinte, pour donner l’illusion 
d’une couture de bas. Elle tressaille quand 
il passe derrière ses genoux, puis il continue 
jusqu’au-dessus des fesses, et s’arrête dans le 
creux des reins. Tous deux ont vieilli, mûri, 
et pas forcément pour le pire, songe-t-elle. 
Les jeunes filles ont si souvent l’air de petites 
huîtres fermées. Elle a des perles et des 
saveurs marines à lui donner. Ils se goûtent, 
se lèchent, s’aspirent, ils ont eu faim et sont 
très curieux l’un de l’autre. Gonflés de cet 
ancien désir, ils roulent sur le plancher et…

On frappe à la porte : j’en avais 
oublié l’heure du repas. Vite, j’enfile mes 
baskets et rejoins le groupe déjà attablé, 
en commençant par avaler un grand verre 
d’eau devant les regards interrogateurs. 
J’essuie encore une larme noire comme de 
l’encre sous mon œil droit. Je ne terminerai 
pas ce texte afin qu’il ne vienne pas 
l’idée à mon héroïne de planter sa plume 
dans le thorax de cet amant trop délicat. 
       
      n

La boîte de Pandore
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Communiqué de presse

Prix littéraire de la ville de Gruyères, c’est à vous !

La quatrième édition du prix littéraire de la ville de Gruyères  aura lieu en 2016. Les 
prixseront remis aux lauréats lors de la Fête du Livre des 2 et 3 juillet 2016.

Le prix littéraire a été lancé en 2007 à l’occasion du dixième anniversaire de la Fête du 
Livre.L’objectif  du  concours  est  de  susciter  le  goût  de  l’écriture,  de  promouvoir  la  
créativitélittéraire  et  d’ouvrir  l’accès  à  la  publication  aux auteurs  primés  ou  remarqués  
grâce auxéditions de l’Hèbe, partenaire du prix littéraire.

L’édition 2016 s’adresse à deux catégories : les auteur-e-s jusqu’à 59 ans et les auteur-e-s 
de60 ans  et  plus.  Les  genres  en  sont  cette fois  le  récit,  le  conte  et  la  nouvelle  avec,  
pourcontrainte, une liste de mots à intégrer dans le texte. La commune de Gruyères dote de 
3000francs les prix des lauréats.

Les textes sont à envoyer à l’Office du tourisme de Gruyères (Rue de Bourg 1, 1663 
Gruyères)jusqu’au 29 février 2016. Les détails des conditions de participation figurent 
dans un dépliantdisponible auprès de l’Office du tourisme de Gruyères. Renseignements 
également auprès deMme Elisabeth Butty (e.butty@bluewin.ch ou 079 238 32 09).
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Héloïse Pocry
Née en 1984 dans une ville qu’elle préfère oublier, c’est à Vevey qu’elle vit depuis 

une décennie. Interdisciplinaire dans l’âme, cela se reflète dans sa formation, ses activités 
professionnelles et ses centres d’intérêt, ainsi que dans ses explorations artistiques. L’écriture 

est son moyen d’expression et de création privilégié, mêlant prose et poésie, préférant le format 
court qui va à l’essentiel. Ce sont les échos de la vie intérieure et les méandres de la mémoire qui 

l’inspirent et qu’elle essaie de sublimer dans les mots.

La Barquette
Cela fait une année complète que Ruedi Gygax est sur 

les traces de la Barquette de Jean Dupré. Toute une année à 
enquêter, mandaté par le bureau de l’art spolié de l’Office 
fédéral de la culture, sur les tribulations de ce chef-d’œuvre 
du seul représentant national de l’art fondamenteur. Toute 
une année à se demander si cette baignoire cabossée vaut 
la peine de dépenser tant d’argent et d’énergie. Mais bon, 
il a accepté le mandat. Alors, la localisation de l’œuvre 
volée enfin établie avec certitude, c’est avec soulagement 
que Ruedi Gygax ouvre la porte de la remise, si l’on peut 
appeler cet assemblage de planches inégales et vermoulues 
une porte. Le paysan l’a décadenassée avec réticence. Il 
doit être présent pour des raisons juridiques, comme Ruedi 
Gygax a tenté de lui expliquer.

Dans un bric-à-brac de ferraille, de matériel agricole 
et de pruneaux mis à sécher, cachée par des fûts de fruits 
en pleine fermentation (Ruedi Gygax ne demande pas au 
paysan s’il a une concession de distillerie, il n’est pas là 
pour ça), la Barquette est bien là. Enfin, ce qu’il en reste. 
Rongée par l’humidité, griffée par les outils métalliques 
stockés en vrac à l’intérieur, ses cabosses originellement 
artificielles ont maintenant l’air tout à fait authentique. Sur 
le rebord, l’inscription gravée « EU boatpeople rescue » 
écarte toute hésitation sur l’authentification de l’œuvre.

Ruedi Gygax n’a pas besoin de demander au paysan 
comment la baignoire artistique a pu être confondue 
avec une baignoire domestique bonne pour le rebut, il a 
identifié au cours de l’enquête les erreurs commises et les 
responsables à punir, à savoir l’équipe de convoyeurs (dont 
le conservateur adjoint) du Musée national suisse, qui a 
laissé sans surveillance la caisse sur mesure de l’œuvre 
dans l’entrepôt des réserves muséales, partagé pour cause 

de restriction budgétaire avec une entreprise de matériel et 
installation sanitaires.

Il sait déjà que le constat d’état qu’il va devoir établir 
pour répertorier un à un tous les dommages causés à 
l’œuvre, à destination de la restauratrice spécialisée en 
métal du musée, va lui prendre des heures. Chaque éclat 
d’émail, piqûre de rouille, griffure, coloration ou cabosse 
non-original devra être inventorié et simultanément 
reporté sur la grille, qui sera elle-même complétée par 
des photographies en annexe. Et puis il faut organiser 
dès maintenant le convoiement de retour de l’œuvre. 
Ruedi Gygax fait refermer la porte de la remise au 
paysan et appose des scellés en plus du cadenas, toute 
mesure dérisoire mais encore dissuasive pour interdire 
à quiconque et en particulier au paysan de saccager plus 
l’œuvre désormais sauve. Quelques coups de fil pour faire 
venir immédiatement le camion du musée avec la nouvelle 
équipe (l’ancienne a été virée au complet, bien sûr) et une 
caisse non plus sur mesure mais de conservation d’urgence.

Ruedi Gygax doit attendre plusieurs heures l’arrivée du 
camion et il demande une chaise au paysan pour patienter à 
côté de la remise, les scellés bien en vue. Il réfléchit encore 
(une année entière ne lui a pas suffi) à l’interprétation à 
donner à la Barquette. Doit-on s’arrêter à la dimension 
politique ? Invoquer la Fontaine de Duchamp ? Évoquer 
peut-être la dérision de ce recyclage militant à l’ère écolo 
et bien-pensante ? Parler de démocratisation pour cette 
appropriation sauvage d’une œuvre d’art par les classes 
populaires ? Désapprouver l’amélioration indéniable que 
ce recyclage populaire de recyclage artistique a apportée à 
une œuvre originellement trop lisse et univoque ?

n
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La chute
Cela fait six mois qu’ils ne se sont pas vus, Alexandre 

et Myriam, six mois qu’ils se sont quittés sans que ce soit 
dit. Elle lui explique pourquoi elle l’a confronté il y a une 
demi-année, il lui avoue pourquoi il a paniqué alors, et tout 
est dit. Ils se retrouvent comme s’ils ne s’étaient pas quittés, 
comme s’ils s’étaient vus encore la veille, ils peuvent 
reprendre les discussions qu’ils avaient laissées où elles en 
étaient, lui peut recommencer à la faire rire au bout d’une 
bière, elle peut recommencer à le faire rire en retour à la 
deuxième bière. Et c’est l’évidence, on prend les mêmes 
et on recommence, le jeu de la séduction, c’est si facile, 
on a déjà fait la répétition, alors ils rejouent maintenant 
avec assurance la scène de la première rencontre sérieuse, 
celle où les corps s’effleurent et les mains se posent et 
connaissent déjà le dénouement, et oui, pourquoi pas se 
réinviter chez l’un ou l’autre pour la nuit, c’est vrai, où est 
le mal, juste une nuit, ils sont d’accord.

Alexandre est en voiture, Myriam à vélo, elle tient à 
faire le trajet à vélo, rentrer quand elle veut. Il l’embrasse 
avant le départ, l’envie qui explose en bouche, oui c’est 
sûr, quelle bonne idée ils ont là. Il la dépasse à toute allure 
avec sa voiture blanche, elle pédale comme une dératée, le 
désir donne un bon coup de pédale, record de vitesse battu.

Elle demande à utiliser la salle de bain, mais d’abord 
un baiser, alors la salle de bain cesse d’exister, d’ailleurs 
le monde entier aussi, un baiser a ce pouvoir-là. Un baiser 
embrasé, l’intention est claire, il ne s’agit pas d’un petit 
bisou d’amants apeurés par la nouveauté, où les langues 
se cherchent, parce que celles-ci se connaissent déjà par 
cœur, allons à l’essentiel.

Les mains baladeuses sont connues, les embrassades 
sont connues elles aussi, d’ailleurs il ne s’agit plus 
d’embrassade mais d’empoignade, sentir les rondeurs 
de la chair à pleines paumes, s’y agripper de toutes ses 
forces, parce que six mois, c’est fort long, on ne peut pas 
recommencer avec de la douceur, seulement avec de la 
ferveur. Ils tombent empoignés sur le lit, une chute de haut 
parce que dans ce cas de figure, on veut sentir l’onde de 
choc des corps atterrissant dans le moelleux trop moelleux 
du matelas, et on le connaît déjà si bien, ce matelas, qu’on 
sait qu’il ne va pas s’écrouler pour si peu.

Les mains ne sont plus baladeuses mais déshabilleuses, 
d’un seul mouvement toutes les couches en même temps, 

parce qu’on sait déjà ce qu’il y a dessous à caresser, à 
lécher et à mordre, nul besoin d’effeuillage prudent, allons 
à l’essentiel. Nul besoin de préliminaires supplémentaires 
non plus, ce sont les vraies retrouvailles que l’on veut, 
Alexandre est déjà à l’intérieur de Myriam. Ils savent 
déjà comment développer le plaisir de chacun, comment 
le faire durer en modulant le rythme, comment ouvrir un 
autre chapitre de la nuit en changeant de position, ils savent 
déjà lire sur le visage de l’autre où en est l’approche de 
l’orgasme, encore lointaine ou imminente. Ils savent déjà 
lire sur la peau de l’autre où se situe la dernière excitation 
à activer pour que le son indompté du pur plaisir ouvre les 
bouches. 

Alexandre s’endort vite et Myriam à sa suite, mais le 
désir brûle encore les entrailles, il n’est pas satisfait, parce 
que six mois, c’est fort long, et il en faut bien plus pour 
être rassasié de chair. Les mains se cherchent à nouveau, 
et maintenant oui, ce n’est plus de la ferveur que l’on veut, 
c’est bien de la douceur, celle qu’ils partageaient avant 
et qu’ils aimaient tant. La douceur de prendre son temps, 
de redécouvrir que des baisers dans la nuque électrifient 
le corps de Myriam, de redécouvrir qu’Alexandre arrête 
de regarder Myriam quand sa propre jouissance devient 
paroxystique. La douceur de se demander à nouveau ce 
que l’autre ressent, cela a l’air si différent, de se demander 
à nouveau comment il est possible qu’avec elle, Alexandre 
sente une voracité si inlassable le tenailler, qu’avec lui, 
Myriam saute tant de fois de ciel en ciel qu’il lui faut 
bien longtemps pour retrouver le chemin de l’oreiller. Ils 
s’endorment serrés l’un contre l’autre, il reste peu de temps 
pour profiter de cette intimité, alors on n’a plus envie de 
faire de l’espace autour de soi pour dormir confortablement, 
on veut les dernières chaleurs, les dernières odeurs, allons 
à l’essentiel.

Alexandre et Myriam sont tombés l’un sur l’autre pour 
finir de se quitter d’avant, pour mieux se retrouver une 
nuit tombée et mieux se quitter de nouveau, ils sont tout 
de suite tombés d’accord. C’est bien comme cela qu’ils 
devaient se quitter finalement, sur un ultime coup de cœur 
qui retire au corps ce qu’il restait encore de désir, qui purge 
leur histoire commune des relents de récriminations par un 
ultime partage de l’indicible.

n
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J’irai danser sur ma tombe
Quand je serai morte, je ferai une danse de la victoire sur ma tombe, un grandiose ballet 

défoulatoire, une véritable débandade de joie, je sauterai partout comme un cabri, et comme 
je n’aurai plus de masse ni de poids, je ferai des bonds prodigieux, des sauts périlleux et de 
délirantes acrobaties à mi-chemin du sol et des nuages, bref, ce sera l’éclate totale.

J’aurai dit adieu pour de bon à mon pauvre petit corps dans sa tombe, ou plutôt non, 
je ne veux surtout pas de tombe, que personne ne puisse venir me rendre visite, je veux 
qu’on me laisse partir, que surtout personne ne me retienne, parce que je serai tellement en 
liesse d’avoir quitté les vivants, enfin !, que personne ne devra gâcher mon plaisir, surtout 
pas un vivant. Je n’aurai pas de compassion pour ceux qui me pleureront de regret, parce 
qu’à ce moment-là, j’aurai épuisé toute compassion et tout regret, et je remercierai ceux qui 
penseront à moi de temps à autres sans aucun chagrin, ce sont eux qui m’auront réellement 
comprise.

Je ne sais pas si j’aurai assez profité de la vie, comme on dit à tort et à travers, d’ici 
ma mort, mais alors je vous garantis que la mort, je vais en profiter à fond. J’irai faire des 
grimaces et des singeries dans les rues de toutes les villes du monde, et je regarderai ces 
grouillants labyrinthes avec un grand éclat de rire, un fou rire même, de ne plus y être 
prisonnière. Je gambaderai toute nue comme une âme partout sur la planète, dans les forêts, 
les déserts, et je ferai la ronde du feu sur tous les volcans sans me brûler, et je me baignerai 
dans toutes les rivières et toutes les mers parce que sans corps je pourrai aimer l’eau froide. 
Je partirai en vacances dans l’espace, je visiterai la galaxie d’Andromède et la nébuleuse 
d’Orion, et peut-être même d’autres univers. Je sifflerai toute la journée, et toute la nuit 
aussi, et je chanterai à tue-tête, parce que je saurai enfin siffler et chanter. Je passerai mon 
temps à regarder, observer, et tout sera égal, je ne serai plus que contemplation.

Mais après cette euphorie qui durera plusieurs millénaires tout de même, tant de danses 
et de chants à célébrer de ne plus être, il s’agira de retrouver un peu de sérieux, oui parce que 
c’est sérieux la vie et la mort, il y a des destins à choisir.

Alors pour ma réincarnation, parce que cette hypothèse me semble assez logique si l’on 
observe les cycles de la nature, pour ma réincarnation, je vous le dis tout de suite, je veux 
être quelque chose qui ne bouge pas, qui ne parle pas, un objet massif qui est là et puis c’est 
tout, quelque chose d’ontologiquement ultrasimple, quelque chose de reposant. Après toute 
une vie humaine à me démener et plusieurs millénaires d’âme légère, j’aurai besoin de me 
reposer. Tiens, un gros rocher sur une montagne, cela fera parfaitement l’affaire, tout en haut 
au sommet pour avoir une belle vue, tant qu’à faire. Une aiguille de l’Himalaya, la tête tout 
le temps dans les nuages. Ou peut-être une aiguille des Dents du Midi, revoir encore mon 
Léman. Je serai un gros rocher qui prendra la pluie, la foudre, la bise, la canicule et la neige 
de la même manière, parce que je serai calmée, je serai là pour ça et n’aurai rien à craindre 
ni à espérer. Je prendrai tous les éléments en pleine figure et je rirai aux éclats, des éclats 
délirants, fracassants d’apothéose, une bonne averse ou un gros coup de soleil me feront 
l’une comme l’autre jouir d’être là. Je serai tout le temps heureuse parce que j’aurai toute 
la paix pour moi, je n’aurai plus besoin d’être forte, ni fière, ni insolente, ni de parcourir 
l’univers gaiement, ni de faire des pieds de nez à l’humanité, parce que je serai faite de roc 
et cela suffira, à tout, et surtout à rien.

n
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Elodie referme la porte et met un terme à une journée sans fin. 
Trois-quarts d’heure  de solitude avant que ses trois  amours ne la 
harcèlent. Allongée sur son canapé Elodie se détend et savoure le 
silence. La sonnerie l’arrache d’un presque sommeil. C’est la voisine. 
Elle s’incruste. Elle s’ennuie. Elle aime faire plaisir. Elle aime 
les enfants.  Elle n’a rien à faire. Elle fait partie du troisième âge.  
Elle leur apporte cette fois des confitures faites maison.  Elle n’est 
jamais à court d’idées. Elle offre tout ce qu’elle peut en espérant en 
échange  récolter de la  sympathie, de la reconnaissance ou juste un 
peu d’attention de la part de la petite famille d’Elodie.  En discutant 
avec la voisine, Elodie, se demande comment sauver ses trois-quarts 
d’heure de silence quotidiens. Le seul moment à elle. Elle l’écoute 
d’une oreille. Son diabète. Elle n’a pas pu goûter la confiture. Elle 
espère qu’elles sont bonnes.  Elodie revient à elle se lève prend une 
cuillère dans le tiroir. Ouvre le pot et plonge la petite cuillère remplie 
de confiture dans sa bouche. Son goût est indéfinissable. Elodie se 
demande même si ce n’est pas une confiture achetée et s’inquiète une 
seconde que son plan ne fonctionne. Elle se lance. Fait la grimace. Et 
la recrache dans le lavabo. La pauvre dame regarde Elodie horrifiée. 
Elodie en profite pour se sentir pas très bien et mettre sa voisine un 
peu trop encombrante à la porte. Elle  revient  le cœur légèrement 
serré et coupable. Avec ses doigts elle se sert à nouveau. - C’est 
dommage, se dit-elle. La confiture est bonne.

n

Miguel Moura
La lumière fut en 1977, en Normandie en France. Les vignes, les patates et la terre jusqu’au cou. 
Huit ans plus tard, Miguel Moura se retrouve au Portugal, son pays d’origine. Il y passe quelques 

années avant de partir pour la Suisse. Il accomplit la fin de sa scolarité à Estavayer-le-Lac. Il 
travaille comme cuisinier, puis se consacre à l’organisation de rencontres littéraires Tulalu!? C’est 
en 2008 qu’il a initié ce rendez-vous culturel qui réunit dans un même élan performances, lectures 

vivantes, discussions avec le public et musiciens autour d’une thématique, d’un auteur ou d’une 
œuvre. Les questions, il aime les chercher autant que les poser et c’est dans cette dynamique que 

l’idée de Tulalu!? est née. «On devient écrivain en n’écrivant pour personne et sans raison.». Une 
phrase lue dans «l’Analphabète» d’Agota Kristof. Il y rajoute: en discutant avec des écrivains...

La confiture
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Ma femme est décédée. Son enterrement c’était la 
semaine passée. Un ami m’a invité  à  me changer les 
idées chez lui. On a bu. Et oui on a pris des drogues 
également. J’ai pas l’habitude d’en prendre. Mais 
là ça faisait du bien. Oui ! C’est moi qui ai proposé 
d’aller en acheter aux Pâquis. Il y avait des gens que 
je connaissais pas.  J’ai pris les clés j’ai rien demandé. 
Suis parti avec. Je me suis dit que j’allais faire vite. 
Que personne ne s’en rendrait compte. J’ai pris une 
bouteille avec moi. C’était pas loin. J’allais faire vite. 
Je sais conduire. Même si j’ai pas de permis. Mon 
permis n’est pas valable en Suisse. Mais j’ai passé un 
permis dans mon pays. Je sais conduire. Cette voiture 
n’est pas à moi. Je sais même pas à qui elle est. Je 
connais même pas à qui elle est. Non je ne peux pas 
vous dire où ils sont. C’est un ami. Il sait pas que j’ai 
emprunté la voiture. Il sait pas qu’elle est volée non 
plus. On lui a prêté, des gens qu’on ne connait pas 
vraiment. C’est certainement eux qui l’ont volée. Moi 
je l’ai juste empruntée pour faire ma course. C’est moi 
qui voulait des drogues lui n’y est pour rien. Je veux 
pas vous donner son adresse. Vous comprenez. Il n’y 

est pour rien. C’est ma faute. La voiture je l’ai prise 
sans rien demander à personne. Mon permis n’est pas 
valable dans votre pays mais j’ai un permis. Ces gens 
ils sont partis maintenant. Ils lui ont proposé de lui 
prêter la voiture. Il en avait besoin. Mais ils sont partis 
maintenant. Il y a encore du monde. Mais je peux 
pas vous dire où c’est.... ils ont été gentils avec moi. 
Ma femme est morte c’est dure vous savez. Ils ont 
voulu me changer les idées. Et les gens de la voiture 
sont partis. Et mon ami c’est pas de sa faute. C’est 
moi qui ai eu cette idée. Vous pouvez pas m’obliger 
à le dénoncer. Je veux pas le dénoncer. Ma femme est 
morte vous savez c’est terrible. J’ai commencé à boire 
mais c’était  pas loin... et je contrôle encore ...  c’est 
pas la faute à mon ami ... il a été gentil avec moi je 
peux pas lui faire ça... Vous pouvez pas me demander 
ça ...  je peux pas vous dire où c’est ... je peux pas faire 
ça. Suis parti et j’ai rien dit.  Je peux pas lui faire ça.  Il 
a été gentil avec moi. Et ça m’a fait du bien… Non je 
peux pas vous le dire …

n

La déposition.

Elle attend son retour allongée sur un simple 
matelas fixant les crochets au plafond de la chambre 
dépourvue de mobilier. Elle se redresse dos au mur, 
assise elle étire ses jambes. Elle sait que ça fait pas 
mal. Mais l’appréhension est là.  Elle sait qu’elle ne 
risque rien qu’elle peut partir quand elle veut. Mais 
elle ne sait plus vraiment ce qu’elle voulait. Elle est 
tétanisée d’excitation rien qu’à  y penser. Au vu des 
outils éparpillés sur le sol de la pièce ses connaissances 
et ses possibilités sont multiples. Elle était belle sa 
performance avec cette femme dans cette boite sur 
scène il y a un mois.  Elle l’entend de l’autre côté 
de la porte. Il va rentrer d’un instant à l’autre. Elle a 
perdu son assurance. Elle essaye de mimer son  allure 
du début, de son arrivée,  mais il n’y a plus rien à 
faire. Maintenant faut se laisser faire et s’abandonner.   

Elle revoit les cordes, ses gestes, la femme se faisant 
attacher, l’électricité statique  qui traversait la salle.  
Elle n’en peut plus qu’est-ce qu’il fait.  Elle enlève 
ses chaussures, les chaussettes, le pantalon, se ressaisit 
et remet son pantalon. Elle glisse un  doigt dans sa 
culotte et sonde sa sensibilité. Qu’est-ce qu’il va faire. 
Ou plutôt l’idée lui vient seulement maintenant, ne pas 
faire. Elle se remet sur le matelas et prend une allure 
décontractée. La porte s’ouvre.  Une femme rentre. 
C’est la femme qui était sur scène. Ce n’était pas 
prévu. Elle est gênée.  Et se sent trahie. Elle est belle.  
Joliment habillée. Il rentre à son  tour. Elle se lève. Le 
regarde avec sévérité. Ça ne l’intéresse plus.

n

L’attente.
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Avec toi c’est toujours pareil

tu veux toujours avoir raison
tu n’écoutes pas les autres
tu ne penses qu’à toi
il n’y a pas que toi
tu pourrais faire un effort

écoute, je travaille toute la semaine
j’ai besoin d’avoir la paix
j’ai du bruit dans la tête
tout le monde me fait chier au travail
j’ai besoin de calme le dimanche

c’est quand même pas de ma faute, ni celle des enfants
je te l’avais dit, on n’était pas obligé
on aurait pu s’organiser autrement, j’aurais pu travailler aussi
et pour moi c’était pas nécessaire tous ces achats et ces crédits
surtout si c’est pour mener cette vie pendant 30 ans

Ah ! J’y crois pas...C’est pour toi que je me suis sacrifié
et c’est comme ça que tu me remercies
t’as tout ce que tu voulais
des enfants et une belle maison pour les élever  
et maintenant tu me fais un caca nerveux

moi un caca nerveux non mais t’arrêtes tout de suite
tu ne me parles pas comme ça,
si tu te sacrifies pour qu’on te foute la paix et
pour qu’on se prosterne devant toi avec une infinie gratitude
tu peux arrêter tout de suite

Avec toi c’est toujours pareil t’es jamais contente.  
tu as tout le temps que tu veux pour élever tes enfants
et avoir une vie paisible à la maison et avec tes amis
tu imagines la chance que tu as
c’est pour toi pour vous que je travaille si dur

oui oui bien sûr
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L’arbre
Je suis l’arbre dont les racines s’enfoncent et 

se répandent  dans la terre à la recherche d’autres 
racines avec qui  les entremêler.

Seul,  le vent me fait souffrir. Je sens pourtant 
pas si loin leur présence. Mes semblables. Je suis 
trop aimé par les humains. Ils aiment ma présence. 
Ils m’aiment isolé...  au milieu de leur ferme 
entourée d’une clôture... ils prennent soin de moi et 
m’empêchent de mourir. Ils empêchent également  
qu’une autre vie vienne s’installer près de moi… car 
je suis tristement beau  isolé au milieu de leur  ferme…  
car je suis utile à la ferme… j’aimerais au moins 
pouvoir espérer que la ferme brûle que l’homme 
meure… mais les jeunes enfants partagent à mon 
ombre leur premier baiser… d’autres construisent 
leur plus beau souvenir à dos de chevaux tournant 
autour de moi…     c’est sans fin comme ma vie sans 
mes semblables que je sens pas si loin. La foudre me 
délivrerait bien de cet enfer, mais sans elle je suis 
condamné  à vivre seul au milieu de cette ferme seul 
sans mes semblables avec ces humains qui prennent 
soin de moi et qui m’empêchent de mourir. 

n

et tu voudrais que je te masse les épaules quand t’arrives à la maison le soir
que je me lève le matin avant toi pour te faire le petit déjeuner avant que tu partes
en fait t’as juste besoin d’une femme de ménage un peu améliorée
j ‘ai envie de vivre de faire des choses moi aussi.

c’est pas possible. Qu’est-ce que j’ai fait au bon dieu pour écouter de telles imbécilités.  
c’est toujours pareil, mieux on veut faire et plus on fait et plus les gens s’en foutent
tu sais très bien que je t’aime, que je vous aime plus que tout
je ne veux que ton bonheur,
tu peux faire tout ce que tu veux t’es à la maison t’as tout le temps

Ah oui ! Et je me prends un amant pour qu’il me fasse tout ce que tu me fais plus ?
n
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Les contemporains...
Ils sont bien équipés.
Ils ont tout comme les vrais.
Sur leurs vélos ils y croient.
L’hôtel, ils y arrivent enfin.
Sept  messieurs déguisés en cyclistes débarquent.
Sept  vieux potes, qui habillent comme ils peuvent le temps qui passe.
Ils ne savent plus quoi inventer pour quitter leurs femmes.    
Insupportables depuis qu’ils ne travaillent plus.
Enfin seuls.
Ils retrouvent leur allure de presque papys.
Il fait beau sur la terrasse, c’est l’heure de l’apéro.  
L’année d’avant ils sont partis en Afrique.
Déguisés en chasseurs.
Ils ont dû taire leur exploit.
Enfin, ils se sont rendu compte après coup qu’ils ne pouvaient en inventer.   
Ils sont contents.
Ils ne se sont pas pris la tête cette année.
Pas besoin de partir bien loin pour avoir la paix.
Ils sortent les pipes.
La bière arrive.
Sous le soleil ils se prélassent.
Les vieux potes trinquent.
Ils trinquent à la mémoire de Jérôme.
Emporté il y a peu par un cancer.
Ils s’échangent leurs souvenirs.
Et en taisent d’autres.
Quel merveilleux malheur.
Se dit Antoine au fond de lui.
Il ne devra pas rembourser la somme d’argent que Jérôme lui a prêtée.
Marc apprécié le calme.
 Il ne peut le dire mais c’est bien plus agréable sans Jérôme.
Ses blagues salaces il est content de ne plus les entendre.
Arthur est légèrement mal à l’aise.
Il n’a pas attendu que Jérôme soit mort pour coucher avec sa femme.
Il a prétendu devant ses potes que la moto, c’est Jérôme qui l’a lui avait offerte.  
Fred a le cœur amer.
Que Jérôme ne lui ait pas légué sa moto.
Il la lui avait pourtant promise.
Mathieu  est toujours jaloux de Jérôme.
Même mort il occupe toute l’attention.
L’année  prochaine ça ira peut-être mieux
Edgar regrette Jérôme.
C’était le seul qui riait de bon cœur à ses blagues.
Il se sent un peu à part sans lui.
Pierre, c’est lui cette année qui organise la sortie.
En hommage à leur ami.
Il a décidé d’inviter les épouses à les rejoindre pour le repas du soir
Pierre reboit une gorgé de bière avant d’annoncer son initiative...

n



page 28
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

au mois d’août de l’année 2014 le journal littéraire «le persil»  accomplissait dix ans d’existence

Ce numéro a été publié grâce au soutien: de la Fondation Jan Michalski, de Sandoz - Fondation de famille, de La Loterie 
romande, du Pour-cent culturel Migros, de Pro Helvetia - Fondation suisse pour la culture et du Canton de Vaud. Imprimé en 

Roumanie par S.C. TIPOTEX S.A. tirage: 1200 exemplaires 

Association des Amis du journal le persil  Président: Daniel 
Rothenbühler, Vice-président: Dominique Brand,  

Secrétaire: Vincent Yersin, Caissier: Daniel Kamponis,  
e-mail: lepersil@hotmail.com  
compte postal: 17 - 743406 - 0 

© pour le journal le persil Marius Daniel Popescu   
avenue de Floréal 16, 1008 Prilly,  

Suisse Tél: +41 21 626 18 79 e-mail: mdpecrivain@yahoo.
fr abonnement, 12 numéros: CHF. 55.-  

compte postal: 17 - 661787 - 4 

Le persil journal, numéro double, persil 104 - 105, novembre 2015
les auteurs gardent leurs droits sur les textes et les images

Deux fois trois jours ! La Fondation Studer/Ganz organise six 
jours d’atelier d’écriture. 

Les participants écrivent toute la matinée suivant les consignes 
d’un des deux animateurs ; à midi on discute souvent de bouquins 
lus récemment ; l’après-midi les participants écrivent suivant les 
indications de l’autre animateur ; le soir, on parle de pièces de 
théâtre vues dernièrement ; au petit déjeuner, on cause d’un fait 
divers étonnant qui serait une bonne base pour un roman. Et on 
continue…

Dans une vie normale, il est extrêmement rare de consacrer 
autant de temps et d’énergie à l’acte d’écrire. C’est rare et 
précieux. 

Durant les ateliers, les participants explorent une nouvelle 
pratique littéraire et éventuellement l’adoptent pour un futur 
projet. Une thématique peut entrer très fort en résonnance avec 
l’histoire intime d’un participant et lui donner envie d’écrire sur 
ce sujet plus tard. Tant de réactions différentes sont possibles ! 

Il faut voir l’atelier d’écriture comme une pépinière.

A chaque fois, les réponses littéraires aux contraintes que je 
donne m’interpellent, me questionnent. C’est pourquoi j’aime 
tant animer des ateliers. Je suis pépiniériste : je nourris autant 
que je suis nourri. n

Pépiniériste
 par Eugène, écrivain


