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A I’atelier

Un qui écrit dans sa chambre,

ou celle qu’il prend pour sienne.

Il s’est méme mis a fumer.

Il se fera étriller par I’aubergiste a la

fin du séjour.

Une qui écrit en pleurant.

Ce matin, on lui a dit

«c’est de la merde ton textex.

Enfin, c’est pas ce qu’on lui a dit,

c’est ce qu’elle a entendu,

alors elle se sent nulle, et béte et con, ses vieux
complexes, comme on appelait ¢a autrefois, remontent et
coulent dessus ses joues.

Un qui écrit en mangeant et mange

en écrivant.

Il a cette nuit déja rempli des pages

et des pages,

alors il a loupé¢ le petit-déjetiner

et la pause-cafe, il a les yeux qui

brillent et une haleine de

chameau.

Une qui n’écrit pas.

Cela va venir, elle se dit,

mais ¢a ne vient pas,

c’est comme une constipation. Elle pousse, elle pousse du
culetdu

reste, mais ¢a ne vient pas.

Un qui lit au lieu d’écrire.

On lui a dit que les écrivains lisaient,

que pour écrire il fallait lire,

etil I’a cru.

Un qui a envie de se masturber avant d’écrire
alors il commence, il met la main dans son
pantalon et commence a s’astiquer,

mais il a honte bient6t, alors

il arréte et il se remet a écrire de

cette méme main qui cerclait son

gland voici un instant, mais voila,

par Antoine JACCOUD

apres 5 minutes, ¢a recommence.

Un qui se dit qu’il n’est pas fait pour ¢a,

pour I’écriture, pour la littérature et peut-étre bien pour la
Kultur en géenéral mais pour quoi il est fait vraiment, il ne
le sait pas.

Un autre qui aligne les mots, il y en a tout plein
maintenant

sur le papier, mais ¢a ne veut pas dire grand chose

ou alors seulement pour lui.

Une qui biffe et rature et fout tout loin.

Il'y a des feuilles en boule partout dans la chambre.

Un qui s’est mis dehors en pensant s’y trouver mieux.
Ses pieds gelent, ses cheveux se dressent sur sa téte, mais
c’est vrai, il s’y trouve mieux.

Une qui a des ailes partout.

Sur le dos, sur les mains, sur la plume

et le clavier.

Elle aurait pas pensé que ca irait

si bien.

Un qui péte, une qui pisse, un qui cherche un prénom
pour

un personnage, une qui repense a son

oncle, on lui a dit “prends un modele, ca t’aidera” et c’est
ce salaud qui est venu, une qui repense

a sa mere qui est partie y a pas si

longtemps, hier elle se dit, et ¢a la hante

un instant, un autre enfin qui

a les mots qui volent dans sa téte comme

des papillons, il n’arrive pas a les choper.

Tout le monde qui écrit pour

finir.

Ainsi naissent les textes d’atelier

chez Studer-Ganz depuis 2009.
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|_a Fondation Studer/Ganz

La Fondation Studer/Ganz dont le siege se trouve a
Zurich a vu le jour en 2005. Elle soutient de facon directe
de jeunes autrices et auteurs de nationalité suisse ou
domicilié-e-s en Suisse qui gagnent la plus importante part
de leur revenu de I’activité littéraire.

Depuis 2006, elle attribue tous les deux ans un prix en
Suisse alémanique. Destiné au meilleur manuscrit inédit
d’une autrice ou d’un auteur &gé-e de moins de 42 ans,
il consiste en la somme de 5000 francs et la publication
du texte par une maison d’édition suisse. En 2012, lors de
sa quatrieme attribution, le prix a été décerné a Henriette
Véaséarhelyi pour son roman immeer et sera a nouveau mis
au concours en 2016.

Cette année, et aux mémes conditions, la fondation a
également décerné un prix en Suisse italienne. Ce premier
Premio Studer/Ganz récompense Virginia Helbling dont le
manuscrit sera publié par Gabriele Capelli Editore.

par Le Conseil de Fondation Studer/Ganz

Depuis 2007, la Fondation remet également un prix
en Suisse romande, le Prix Atelier Studer/Ganz, qui est
décerné a des textes courts rédigés par de jeunes autrices
et auteurs de nationalité suisse ou domicilié-e-s en Suisse.
Ce dernier comprend la participation a un atelier d’écriture
et la lecture publique des textes qui y ont été écrits. Remis
pour la cinquieme fois cette année, le Prix Atelier Studer/
Ganz a récompensé Joanne Chassot, Miguel Demoura,
Monika Faupel, Marylin Grandjean Felchlin, Benjamin
Pécoud et Héloise Pocry. lls présentent dans ce numéro
du persil les textes issus de six jours d’atelier d’écriture
dirigés par Eugéne (Meiltz) et Antoine Jaccoud. Leur
lecture, publique et festive, a lieu le mercredi 25 novembre
2015 a la Maison Rousseau et de la Littérature (MRL) de
Geneve.

Des informations supplémentaires sur la Fondation ou sur
les lauréat-e-s sont en ligne sur : www.studerganzstiftung.ch
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Joanne Chassot

Née en 1981 a La Tour-de-Peilz, Joanne Chassot s’est exilée a Vevey pour poursuivre une carriére de procrastinatrice.
Elle est I’auteure d’une trentaine de carnets remplis de notes et d’idées vraiment super qui un jour donneront
naissance a quelque chose de vraiment tres bien. En attendant, elle fréquente les ateliers d’écriture pour étre
contrainte d’écrire de temps en temps un texte entier (ou pas). En paralléle, elle gagne sa vie en écrivant de tres (trop)
nombreuses pages sur I’écriture des autres et en faisant écrire des jeunes sur ses livres préférés (ou pas).

Monologue de |I’arbre

Je suis I’arbre de la place de la gare.

Non, pas celui qui trdne devant I’entrée, sur son
piédestal de béton. L’autre, celui qui se tenait a quelques
meétres de la, il n’y a pas si longtemps. Un grand feuillu. Un
ailante, pour étre précis. Mais mon nom ne vous dit sans
doute rien, de toute fagcon. Un marronnier ou un platane, ¢a
vous voyez. Mais un ailante, ¢ca ne ressemble méme pas a
un nom d’arbre. Ca ne ressemble méme pas a un vrai mot.

Un arbre de 12 métres de haut et de 15 métres de large,
¢a ne s’oublie pas pourtant. Je me suis tenu la pendant plus
de cent ans. J’étais méme I’avant-dernier survivant de ma
lignée (le dernier ne m’a survécu que de quelques jours).

Vous ne voyez toujours pas ? J’ai pourtant partagé
votre quotidien. J’entendais vos conversations, vous les
chauffeurs de taxi qui piétiniez sous mes branches. J’étais
le témoin de vos effusions, vous qui partez et vous qui
restez, qui pleurez quand vous vous quittez et qui pleurez
encore quand vous vous retrouvez. Je vous ai vus, vous les
pendulaires, refuser les papiers des croyants et accepter les
croissants des partisans, avec le méme regard baissé. J’ai
¢couté vos airs, vous les joueurs de clarinette, de guitare,
de kora, et méme ceux de toute une armée qui revenait
chaque année a I’approche de I’hiver.

Vous ne me voyiez pas, je faisais partie du décor.
\ous avez soulagé vos chiens et écrasé vos mégots a mes
pieds. Vous m’avez cerné de goudron et enfumé de gaz
d’échappement. Non, je ne vous en veux pas pour ¢a — je
vous aide juste a vous rappeler.

Non, vraiment pas ? Je n’ai pas complétement disparu
pourtant. Il reste de moi une souche, grise et seche.
Entourée d’un octogone rouge et blanc.

Ah oui, bien siir. Maintenant vous vous souvenez de
moi. Je suis I’arbre qui est tombeé.

Pendant quelques jours vous n’avez parlé que de moi.
\ous avez regardé mon corps terrassé et I’avez trouvé plus
grand couché que debout. Vous avez scruté mon tronc vide
et secoué la téte en soupirant. Vous étes restés longtemps
apres le départ des sirénes et avez chuchoté devant ma
carcasse — comme vous |’aviez fait devant le corps de
la jeune fille que j’ai brisée. Vous €tes méme revenus le
lendemain pour les regarder me démembrer, m’emporter
morceau par morceau.

Vous m’avez maudit en silence et en paroles. Vous
ne vous €tes pas demandé si j’avais senti mes racines se
déchirer, mes branches se briser contre le béton. Vous ne
vous étes pas demandé ce que I’on ressent quand les dents
entrent dans I’écorce, ou quand on est rongé de I’intérieur.
Pour vous, j’étais déja mort. Mais comment, alors, peut-on
blamer un mort ?

A peine avais-je disparu que vous ne vous souveniez
déja plus de la forme de mes feuilles, de la couleur de mes
fleurs. Vous ne vous souveniez méme plus que j’avais pu
fleurir. Peut-&tre que les premiers jours vous avez trouvé
la place différente, sans pouvoir mettre le doigt sur ce
qui avait changé. Mais bien vite ce nouveau paysage ou
je n’existe plus est devenu le seul que vous ayez jamais
connu.

Aujourd’hui vous ne voyez méme plus la barricre
rouge et blanche. On a pourtant di la laisser 1a comme
un mémorial — Mais pas a moi, non, bien siir. Ou peut-
étre qu’on I’a laissée parce qu’on pense que je peux encore
blesser. Pour peu qu’un étourdi trébuche sur ce qui reste
de moi et se brise quelque chose, alors on se souviendra a
nouveau de moi — au moins pour quelques heures.
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Avec toi c’est toujours parell

Avec toi c’est toujours pareil, elle dit en entrant dans la
piéce et le trouvant confortablement installé sur le canapé.

Il leve vaguement la téte vers elle. Elle le regarde avec
de gros yeux. Il rebaisse la téte.

Avec toi c’est tou-jours-pa-reil, elle répete un peu plus
fort.

Il releve la téte.

Ah merci, quand méme ! Oui, tu vois, je suis 1a, je te
parle, merci de daigner me regarder. Parce que justement, tu
vois, je me demandais si je n’étais pas devenue transparente.
Jamais un regard, ou juste en passant, comme si me donner
ne serait-ce que deux minutes de ton attention risquait de
te priver de quelque chose de teeeellement plus important.
Qu’est-ce que tu as a faire de teeeellement plus important,
hein ?

Elle laisse la question flotter dans I’air. Elle a maintenant
toute son attention. 11 n’ose plus la quitter des yeux. Ses yeux
a elle reprennent leur taille normale, sa voix se radoucit.

I1 est passé ou I’amour que je voyais dans tes yeux ?
Tu sais le bien que ¢ca me faisait quand parfois je levais
les yeux et que je voyais les tiens posés sur moi, comme
ca, simplement ? Tu sais comment je me sentais, sous ces
yeux-la, dans ces yeux-la ? La confiance que j’y voyais,
et la confiance que ¢a me donnait ? Il y avait tellement de
choses dans ces yeux, tellement de promesses, tellement
d’attentes... On se disait tellement, rien qu’en se regardant,
comme ¢a, dans les yeux...

Il baisse les yeux.

Mais maintenant tu ne me regardes comme ¢a que quand
tu veux quelque chose de moi. Et moi j’ai été assez béte pour
ne pas m’en rendre compte avant aujourd’hui !

Il la regarde a nouveau puis secoue la téte.

Béte, oui, ¢a je suis béte. Alors que de toute fagon tu
ne vois méme pas tout ce que je fais pour toi. Je fais tout
ici. Je te prépare des bons petits plats, je passe des heures
a la cuisine pour te faire des choses variées, équilibrees,
originales. Tu sais que plein de gens achetent des saloperies
toutes faites, bourrées de sel et de graisse et de sucres cachés,
des trucs qui filent du cholestérol, qui bouchent les artéres,
qui te font vieillir plus vite, et prendre du poids ? Mais pas
moi, non, moi je fais gaffe, je cuisine, je mitonne, je te sers
¢a avec amour parce que je me soucie de ta santé, et toi ! Toi
tu arrives, tu poses ton cul et tu avales ¢a en deux minutes
comme si ¢’était de la patée !

Il sursaute au haussement de sa voix. Devant le silence
qui suit, il se relache et sent ses paupiéres s’affaisser. Il
vient de manger, il est plein, il a envie de sa sieste de debut
d’apres-midi.

Parlons-en de tes siestes ! Tu passes ton temps a roupiller. Tu
ne te bouges plus. Heureusement que je te fais ces bons petits
plats, sinon avec le peu d’exercice que tu fais tu aurais déja
doublé de volume. Avant c’était toi qui venais me chercher
pour qu’onaille se balader, tous les deux, on faisait ces grandes
balades, seuls tous les deux. Méme quand il faisait moche,
tu aimais ces balades tous les deux. C’est quand méme pour
toi qu’on est venu vivre a la campagne, je te rappelle. Pour
étre dans la nature, parce que tu ne supportais pas la ville,
parce que tu avais tellement besoin d’air pur, de marcher
dans la forét, sur les petites routes au milieu des champs...
Et moi, moi qui suis une citadine, j’ai accepté de déménager
pour toi, et j’ai appris a aimer la campagne avec toi, pour
toi... Mais maintenant tu es devenu un vrai pantouflard, je
dois te trainer pour qu’on sorte. Et tu tires la gueule, méme
quand il fait beau tu tires la gueule, tu regardes parterre, tu
as I’air de t’'emmmmerder. Et 1a aussi ! C’est comme si je
n’étais pas 1a ! Des fois je me demande méme pourquoi je
t’accompagne, tu pourrais aussi bien sortir tout seul ! Je sais,
je sais que tu n’aimes pas que je te tienne quand on sort, tu
n’as jamais aimé ¢a, ok, ¢a j’ai compris et je respecte, je
te laisse ton espace vital. Mais est-ce qu’on est obligé de
marcher comme ¢a, comme des étrangers ? A chaque fois
j’ai I'impression que tu fais exprés de marcher juste devant
ou juste derriére moi, comme pour montrer aux gens qu’on
n’est pas ensemble, qu’on ne se connait pas, qu’on est juste
la par hasard a marcher au méme endroit au méme moment.
On dirait que tu ne veux rien avoir a faire avec moi en public.
Tu as honte de moi ou quoi ?

I1 jette un regard en direction de la porte.

Aaaaah ouiiii bien stddr. La du coup Mosieur a envie
de sortir, et sans moi je parie ! Mais vas-y, sors, va prendre
I’air ! Va voir le monde, s’il est plus beau sans moi ! Va
voir les gens, si tu es mieux avec eux, s’ils se soucient de
toi comme moi je le fais ! Parce que de toute fagon, moi
c’est bon, j’en ai ma claque, avec toi c’est toujours pareil.
Je croyais qu’avec toi ce serait différent. Que toi tu ne me
laisserais jamais tomber, que je serais toujours au centre de
ta vie. Mais non, c’est bon, j’ai compris mon erreur. Et au
fond, a quoi ¢a sert de te parler de tout ca. Je vois bien que
ca te glisse dessus. Alors a quoi ¢a sert d’essayer de te faire
comprendre ce que je ressens. Alors ok, je te fous la paix,
je te laisse vivre ta vie, je t’emmerderai plus avec mes états
d’ame. Allez salut, moi je sors, et seule.

Elle se leve et quitte la piéce. Il entend ses pas dans le
couloir, puis le bruit de la porte qui s’ouvre, et se ferme, puis
plus rien. Il se redresse a demi, lache un baillement, puis se
met a se lécher les testicules. u
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guand je seral morte

quand je serai morte

plus de peur du vide

de mots vomis sur la page
de phrases a I’abandon

de terreau stérile tourne
retourné

a éventrer les vers laissés sur le dos

quand je serai morte

plus de nuits noires

a inventer la pluie qui noiera tout

le grondement sourd a c6té

et a I’intérieur

le claguement des pieds et des doigts qui
courent

ailleurs

I’envie de suivre leur bruit

dans la direction opposée

de se clouer au lit par la simple pensée
et les crevettes de midi

quand je serai morte

plus de regard a dérober

au regard des autres

a noircir au-dessus et blanchir au-dessous

plus de masque accroché au porte-
serviette

d’histoires de cimetiere indien et d’ondes
telluriques

pour expliquer
ce que le grimage n’a fait que souligner

quand je serai morte
plus rien & écrire
seulement dormir

mais quand je serai morte

plus de rideaux qui s’ouvrent sur un
cocon de brume

qui tient au frais la promesse du soleil
pour des yeux moins fatigués

plus de silence entre les cloches

et le tintement de la rosée

plus de cette premiére gorgée d’air

quand je serai morte

plus de reflet dans le blanc cassé d’autres
yeux

plus d’aveux muets partagés
avalés avec les tartines
plus de café

quand je serai morte

plus de pépites au creux des mottes
de galets polis aux remous

de silex taillés en trois entrechocs
plus de clic qui résonne en-dedans
quand ¢a s’imbrique

de coulée qui porte et emporte

quand ¢a roule

quand je serai morte
plus rien a ecrire
seulement dormir

o
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enjamin Pecoud

N¢ en 1981, Benjamin Pécoud vit a Lausanne. En parall¢le a son activité d’enseignant, il traduit en

frangais 1I’oeuvre de I’écrivain suisse-allemand Hermann Burger. Il est membre du collectif d’auteurs
Caracteres mobiles avec lequel il organise depuis 2014 des kiosques littéraires qui privilégient une

écriture sur le vif, en réponse aux commandes du public.

La Faim

Il a faim. La journée est déja bien avancée et
il n’a toujours rien mangé. Dans son ventre, les
enzymes ont gobé les dernieres miettes d’aliment.
Plus tard, elles se sont mises a racler les parois de
I’estomac. Puis elles se sont fachées et ont sorti
leurs griffes : cela le pique de I’intérieur, comme
si une armée de fines aiguilles s’était mise en
marche. Il a faim.

Alors il ouvre une fois encore le frigidaire.
La petite ampoule s’allume, une lumiere blafarde
se réverbere contre les parois de plastique blanc
et vient percuter le verre des trois récipients qu’il
ne connait que trop bien : la bouteille de sauce
soja, la fiole de Tabasco, le bocal de confiture de
fraises Sult. Rien d’autre, il n’y a rien d’autre.

Il reprend le fil de sa réflexion la ou il I’avait
laissé. La sauce soja ne lui dit rien de bon. Il croit
savoir y €tre allergique : dans sa jeunesse, il a un
jour mangé du tofu, des boutons rouges se sont
formés sur ses lévres, son palais, son pharynx et
ainsi de suite jusqu’a son cesophage. Il renonce
aussi au Tabasco : le piment risque de lui briler
les lévres et il n’a pas envie de devoir les rincer a
I’eau. De I’eau, il en a déja assez bue, elle étanche
la soif et lui a faim. Reste la confiture. Soudain,
une idée nouvelle : et s’il essayait de gratter la
pellicule de moisissures qui la recouvre ?

Sa main agrippe le bocal qu’il dépose sur la
table en formica jaune. De son autre main, il tente
de dévisser le couvercle qui lui résiste. 1l passe le

bocal sous sa chemise, réitere I’entreprise a I’aide
du tissu. Le couvercle s’ouvre enfin ; a I’intérieur,
il découvre une masse rouge tachetée de points
blancs. Il est temps de partir a la recherche d’une
cuillere, tatonner du bout des doigts le fond du
tiroir de la cuisine. A I’aide du bout de métal,
il gratte les moisissures qu’il dépose par petits
tas sur la table, répete I’opération a plusieurs
reprises. A coté du bocal s’éléve maintenant
au-dessus du formica jaune une petite chaine de
collines enneigées.

Il porte la confiture a ses levres. La pate
réveille ses papilles et, tres vite, leur fait mal.
Les fraises lui rapent la gorge, comme si, pour
fabriquer ses confitures, la manufacture Sult
éliminait la pulpe du fruit pour ne conserver
que la peau couverte d’akeénes. Il aimerait du
pain, il aimerait du beurre, il aimerait du lait. 1l
abandonne la partie.

Il a faim. Nous sommes dimanche et, de toute
facon, il n’a pas d’argent, pas une couronne, pas
un kopeck. Il songe a ces images d’enfants noirs
qui meurent de faim, a leurs membres decharnés,
a leur ventre boursouffié. Il y a peu, on lui a
expliqué que les enfants avaient un ventre si
protubérant parce qu’ils ne disposaient pas encore
de la musculature suffisante pour le contenir. Il se
rassure comme il peut en palpant son ventre qui
lui est creux. Il a faim.
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A notre regretté fils

Rapproche un peu ta chaise, s’il-te-plait. L4, tu es en
contre-jour, je ne te vois pas. Viens plus prés de moi. Je veux
te regarder toi. Je n’en peux plus de regarder par la fenétre.
Avec le temps, je connais chaque griffure sur le métal de
la rambarde du balcon, chaque aspérité sur I’écorce des
arbres de la cour, chaque trace de fiente de pigeon sur la
grande enseigne qui indique I’hopital cantonal. Rapproche-
toi, viens tout contre le lit, s’il-te-plait.

Ils sont venus ce matin me rendre visite. Dans la
chambre, I’air s’est soudain fait étouffant, comme s’il
y trainait le signe que cette visite serait la derniére. lls
n’ont pas osé s’asseoir, ils sont restés debout devant la
fenétre. Mon pere m’a regardé mains jointes dans le dos,
légerement voiité, ma mere s’est mise a pleurer en silence.
Plus tard, il I’a prise par 1’épaule et ils ont fil¢é.

Viens plus pres, s’il-te-plait, tu n’as pas peur au moins ?
Je t’en prie, dis-moi encore une fois que tu t’occuperas de
tout. Promets-moi que demain tu iras les voir et que tu leur
annonceras que c’est toi qui t’occuperas de la cérémonie.
Toi qui me connais mieux que personne, je veux que ce
soit toi qui t’occupes de tout, non pas eux mais toi. Et s’ils
refusent, et je sais qu’ils refuseront, tu le sais toi aussi,
surtout, ne te décourage pas, retourne les voir les jours
suivants, jusqu’a ce qu’ils ceédent, jusqu’a ce qu’ils te

reconnaissent enfin. Et rapproche encore un peu ta chaise,
s’il-te-plait.

Je t’ai déja dit a quel point ¢’est dur de mourir avant
ses parents. Je ne veux pas qu’ils m’attrapent quand
je disparaitrai, je ne veux pas finir happé dans leur
machine, je ne connais que trop bien son engrenage, je me
sauverai. Ce ne sera pas leur cérémonie, non, ce sera notre
cérémonie. Alors, bien sir, ils ne seront pas d’accord, ils
s’obstineront a convoquer prétres et servants de messe,
des oraisons crétines embaumeront I’air de I’église, bien
droits au premier rang mes parents se gaveront de mots
stériles. Peut-étre, mais tache au moins de t’occuper de la
musique : que nos chants a nous enrayent leur rengaine,
que I’électricité des guitares s’échappe des enceintes pour
résonner dans la nef.

Alors, non, la bataille, ils ne I’auront pas gagnée.
L’honneur sera sauf, mon corps pourra enfin raidir en
paix. Et tout contre I’intérieur en simili-soie qui tapissera
mon cercueil, ta personne non loin, je me masturberai une
derniére fois, la semence pénetrera le tissu, se glissera
entre les planches de sapin, et les gouttes bien grasses se
déposeront sur le ruban de la couronne mortuaire ou ils

auront fait inscrire 4 notre regretté fils.
H

L. homme qui remuait les oreilles

Il'y avait ce moment, apres le repas, quand autour de la
table les estomacs prennent le dessus, ce moment ou mon
oncle se mettait en téte de nous faire sa démonstration.
Visage concentré en prévision de la performance, regard
tourné du co6té des enfants, il annongait avec son accent
suisse-allemand rapeux qu’il allait remuer des oreilles.
De part et d’autre de son crane chauve, ses deux lobes se
mettaient alors a bouger tout seuls, mouvement discret qui,
pour le remarquer, exigeait la plus grande attention de la
part du spectateur. Tout en contrdlant d’un ceil la prouesse,
les adultes prenaient une mine génée face a cette énieme
pitrerie. De leur c6té, les années passant et gagnant en
age, les enfants étaient toujours davantage tiraillés entre
émerveillement et lassitude a I’endroit de I’oncle facétieux.

La féte de famille terminée, I’oncle retournait chez
lui en Suisse-allemande et se remettait a construire
des maisons. Il restait de nombreux terrains a batir aux

abords des villages de la campagne zurichoise et la petite
bourgeoisie n’arrétait plus de faire appel a ses services.
Travailleur indépendant, mon oncle excellait dans le contact
avec ses clients et ses minutieuses maquettes de villas, sur
lesquelles tronait invariablement une petite tourelle ou il
proposait d’installer la chambre a coucher des parents,
fascinaient les familles lassées par leur exigu appartement
zurichois et mues par le désir de la propriété privée, quitte
a s’éloigner de la ville et a acheter une seconde voiture.

Une fois les contrats signés, mon oncle sillonnait alors
la campagne pour visiter ses chantiers, ici un seul trou de
terre, 1a une dalle de béton piquée de fils de fer, ailleurs un
toit étincelant de cuivre sur lequel trénait un petit sapin. A
coup de petites blagues, de Witz bien placé — il se gardait
cependant de remuer les oreilles —, mon oncle avait gagné
la sympathie de toutes les entreprises de construction de
la région, de tous les corps de métier, des petits patrons de
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boites familiales aux simples manceuvres portugais et, de
plus en plus souvent, au soir de sa carriére, kosovars. Le
travail avangait a grande vitesse, déja les femmes au foyer,
délaissées par leurs maris affairés en ville, investissaient les
lieux, et mon oncle, au prétexte de controler les dernieres
finitions, ne manquait pas une occasion de s’inviter dans
le futur salon, dégustant café et biscuits sur une table
immaculée parce que n’ayant encore jamais servi.

L’an dernier, mon oncle a été victime d’une attaque
cérébrale. Tout occupé qu’il était a construire des
tourelles, ingurgitant midi et soir de copieux repas en
compagnie de ses clients, se faisant un point d’honneur
de ne jamais refuser un dernier verre de schnaps, il avait
négligé sa santé. Et sans doute que I’angoisse lancinante
de voir sa clientéle tarir n’avait rien arrangé : en effet, on
finirait bien par se lasser de ses tourelles, tout comme ses
facéties ne suscitaient plus qu’une indifférence polie lors
des fétes de famille. Ou peut-étre que mon oncle en avait

tout simplement marre de cacher a coup de tourelles et de
clowneries le fait qu’il n’avait jamais obtenu de diplome
d’architecte.

L’autre jour, j’ai rendu visite a mon oncle qui réside
aujourd’hui dans une maison de retraite qu’il avait lui-
méme rénovée il y a quelques années. Dans le couloir,
sortant de la chambre, le maire du village, pour lequel
mon oncle avait dessiné les plans du nouveau batiment
communal, est venu & ma rencontre : il tenait a me dire
toute son estime pour mon oncle qui, au bénéfice d’un seul
brevet de carreleur, ainsi qu’il le précisa, était parvenu a
réaliser de grandes choses dans la région. Je I’ai remercié
et je suis entré dans la piece : installé le temps des visites
dans un fauteuil roulant, mon oncle, qui avait perdu I’usage
de la parole, m’attendait un léger sourire aux levres. Et
I’espace d’un instant, j’ai bien cru apercevoir ses oreilles
remuer discréetement pour me souhaiter la bienvenue.

u
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Monika Faupel

Née a Genéve un vendredi vers 20 h, (mais c’était peut-étre plus tard), et il faisait tres chaud, une chaleur
insoutenable. D’ailleurs, la maman en parle encore. Ainsi, sans I’excellence des transports en commun de
I’excellente vie quotidienne mondiale des années septante, elle serait née dans un bassin rempli de lignes
crawlées, et on en aurait fait une championne de natation. Mais la vie est une coquine, de sorte qu’apres
avoir excellé dans I’importation de cuisses de grenouilles, la production de concerts, la création de bijoux,
dans I’édition de bd et apres avoir (un peu) milité pour la liberté de la presse et au syndicat des super
secrétaires parquées aux travaux intellectuels proches du niveau zéro... On la retrouve vers quarante cing
ans, bien tranquille et studieuse (elle obtient sur le tard un Bachelor in the Humanities (honours) with
literature, ainsi qu’un CAS en dramaturgie et performance du texte). Depuis quelque temps elle invente
des histoires et elle les écrit, soutenue chaque jour que Dieu fait par son amoureux, sa famille et ses amis,

ainsi qu’une discipline sensationnelle qui lui vient de ses origines d’ex-Allemagne de 1’est. A ce jour, trois
romans, deux piéces de théatres et un recueil de nouvelles, non publiés.

Certalnes n’avaient jamais vu I’enfance

‘Cours Maya, cours ne m’attends pas !’

‘Non, pas sans toi ! Viens Lucie, me laisse pas y aller
seule.’

‘Je ne peux pas, j’ai le pied coincé. Maya regarde-moi,
tu ne dois pas avoir peur, tu cours, tu cours maintenant,
le plus vite possible ! Tu te souviens quand on allait a la
patinoire, tu te souviens du chemin qu’on prenait vers la
grande route ? Maya regarde-moi, c¢’est le méme chemin !
Pleure pas, tu vas courir vraiment trés vite, et pas tres
longtemps parce qu’une fois dehors, je te jure que tu
reconnaitras tout et tu sauras exactement ou aller, la route
tu la verras tout de suite et tu sauras exactement que ce
que tu dois faire, tu sauras qu’il faut courir le plus vite
possible jusqu’au village et 1a tu trouveras des gens, peut-
étre méme des gens que tu connais et que tu as déja vus
et tu leur demanderas de t’indiquer ou se trouve le poste
de police, sinon qu’ils t’y emmeénent ou alors peut-étre
gu’ils pourraient appeler la police directement, quand tu
verras tous ces gens ce sera une grande joie et tu sauras
exactement quoi faire.’

‘Je ne veux pas, pas sans toi, Lucie je t’en supplie !

‘On va perdre beaucoup de temps et on risque de rater
notre chance.’

9

‘S’il te plait, me dis pas de partir, sans toi je veux pas.

‘Essaie encore de soulever la planche, ne pleure pas,
on va pas rater notre chance, souleve, aller, encore, plus
fort !’

‘IIs vont bientot revenir, faut plus trainer.’

‘Et alors on les verra plus jamais de toute notre vie
entiere ?’

‘Plus jamais Maya, je te promets et plus tard quand les
gens te poseront la question tu diras simplement que tu es
orpheline et que des parents t’en as jamais eu.’

“Tu peux marcher Lucie ?’

‘Oui, je crois méme que je peux courir !’

Quand John Moret apergut les deux petites marcher
en bordure de forét, prés de la grande route qui mene au
village, il crut d’abord que c’était un animal, peut-&tre un
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renard ou une chevre égarée, il y en avait parfois. La région
abritait du petit gibier et les bétes des fermes avoisinantes,
il arrivait qu’elles s’égarent, assez loin derriére la rangée
de peupliers qui s’alignaient comme des soldats ou des
grands sages, il avait déja pensé ¢a, des soldats ou des
grands sages. Derriere les peupliers il y avait bien cing
fermes dispersées, alors des animaux égares on en trouvait
régulierement. Mais des petites avec des corps abimeés,
Dieu qu’elles étaient abimées. John Moret avait pleuré et
il ne se souvenait pas avoir jamais pleuré de cette maniere-
14, non, pas comme ca. Dans sa vie il avait peu pleuré, sans
doute que si ’on demandait a sa femme elle dirait jamais,
elle dirait que John Moret ne savait pas pleurer. Mais
alors on verrait, parfois trés distinctement, qu’elle avait
de I’amertume et la langue un peu mauvaise, cette langue
qu’elle utilisait pour dire d’autres choses a son sujet, faire
des réclamations et des plaintes parce qu’il buvait trop et
c’est vrai qu’il était bourru.

Il arriva avec sa Cherokee blanche, c’est sa femme qui
avait insisté pour le choix de la couleur parce que lui ¢a ne
lui serait pas venu a I’idée d’acheter une voiture blanche,
mais la bagnole marchait bien, et quel confort. C’était en
fin d’apres-midi, il pensa qu’il devait étre aux alentours de
17h, mais si on lui avait dit qu’il était alors 16h, il aurait

dit que oui, il devait étre 16h et il faisait déja un peu nuit.
D’ailleurs, sans les phares de la Cherokee, et les phares de
la ricaine étaient bien puissants, il ne les aurait peut-étre
pas vues. Ce fut comme une trace de lumiere aveuglante
qui plaqua les petites contre les fougeres du talus, elles
étaient accroupies par terre et elles se serraient dans les
bras. Quand la Cherokee blanche traina son voile sur le
chemin, les petites elles se cramponnaient I’une a I’autre,
des robes bien déchirées, c’est ce qu’il avait vu.

Pourquoi les flics ne I’avaient pas cru, parce que
c’était sorti de sa bouche a lui, John Moret ? Il repensa
aux petites, et il ne cesserait plus jamais d’y penser. Il relut
encore I’entrefilet dans le journal dominical et il appela sa
femme, ‘Martha, les petites, les flicaillons les ont rendues
aux parents, Martha, c’est pas bien normal cette histoire,
parce qu’a moi, elles m’ont dit que des parents elles en
avaient pas, des orphelines qu’elles m’ont dit. Martha,
va me chercher mon veston, on va aller a la police de la
grande ville, ils m’écouteront 1a-bas, si je mets mon veston
et que je présente propre, ils m’écouteront et ils penseront
comme moi, que c’est pas bien normal cette histoire.’

Tree of knowledge

Je suis I’arbre. Encombré des pommes, des branches
vieilles et trop de feuilles, et savez-vous, tout cela pese.
Oh ! Mais je sais encore prendre cette trainée de lumiere
quand le soleil vient se coucher juste derriére moi et qu’il
choisit mon corps a chauffer, avant que la nuit ne tombe
et qu’elle n’écrase ma vie avec sa mémoire. Chauffe-moi !
Fais vite, le temps presse et bientot je serai seul et désolé.
Parce que méme si les étoiles brillent un peu, parfois
elles décorent la nuit quand celle-ci semble possédée par
I’intention du noir, le gott et le parfum du noir.

Je les ai entendus tous, des petites voix chuchotaient,
I’on conversait et I’on ricanait gentiment avec des critiques
et des jugements sur mon habit un peu vieux, fatigué.
Voyez comme la vie a passé sur ma peau avec les histoires

du monde, avec ses plaintes et ses réclamations, a présent
une rainette petite et abimée, un vieux corps de fripes
usees avec des branches qui n’ont de cesse de craquer et
de miauler. Je suis I’arbre.

Le vent chaud se faufile et il déploie un certain talent
pour brosser le champ de boutons d’or qui a grandi et
qui s’est étalé le long de la riviére, elle se tortille au loin
jusqu’a la derniere cloture de la derniére ferme. Les petits
flocons jaunes soigneusement brodés sur une tapisserie
vert de jade, a présent violemment fouettés par le vent
chaud, ramassés comme une armée fourbue et vaincue,
I’on demande grace, les tiges pliées et le ventre a terre.
J’ai vu des choses voyez-vous, et savez-vous, j’ai entendu
des choses. C’était il y a longtemps. Je suis I’arbre.
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L’artiste est venu pour faire son film, il m’a choisi.
Et les autres pommiers, il y en avait bien d’autres par ici,
la région tout entiere essaimée comme un seul paysage,
partout des pommiers. Pourtant il s’est décidé tres vite,
comment a-t-il fait pour savoir choisir aussi rapidement,
car sur son visage alors qu’il s’avancait vers moi a grandes
foulées, aucun n’aurait percu ne serait-ce qu’une minuscule
hésitation, un moment que I’on pourrait enfermer dans la
paume d’une main et s’en souvenir comme d’un moment
de doute inconfortable. Et les doigts se referment alors sur
une hesitation un peu moite dans la paume d’une main
parce que durant un instant, I’entreprise de devoir faire un
choix donne du malaise et ainsi tout devient, I’espace d’un
bref instant, assez incommode. Mais [’artiste était str de
lui, comme mu par une certitude incassable, il m’a désigné
avec le majeur un peu menacant, et 1’équipe technique du
film a regardé le doigt qu’il avait avancé d’une manicre
tres directe et dirigiste, les techniciens se sont alors presses
pour fabriquer un nouveau petit monde tout autour de moi.

Comment a-t-il su me choisir ? A cette époque, il est
certain que j’avais un costume des plus chatoyant, le poids
des pommes jeunes et acidulées, j’en portais tant que mes
branches pliaient d’aise et quelle allure ! Si pleinement
chargées d’une nourriture quasi biblique, si diablement
fournies des attraits les plus éblouissants, oui, je crois
qu’on peut le dire sans prendre le risque de I’arrogance ou
de quelque misérable vanité, j’étais des plus séduisants, le
plus beau des pommiers.

C’est quand I’artiste a commencé a grimper entre mes
feuilles et a me salir avec ses mains qui me touchaient
et me prenaient. C’est quand je 1’ai senti mordre et il a
mordu dans chacune de mes pommes, il a bavé, il a juté.
Ce fut un moment d’une extréme violence que personne
ne peut contenir dans la paume d’une main. J’avais certes
déja été bousculé par un vol de corneilles particulierement
agressives, j’avais ét¢ douché par des pesticides et de
I’eau rouillée, quelques unes de mes pommes blessées,
violentées. Mais jamais je n’avais fait I’expérience d’étre
aussi parfaitement saccagé, laisseé vaincu et ne portant plus
que des trognons, car I’artiste s’était arrangé de maniere
a croquer dans toutes mes pommes, sans les cueillir. Au
terme de quelques jours, j’étais habillé de guenilles, portant
lourds un amas de trognons pourrissant a mes branches.

Bien plus tard il a donné une interview sur Skype a une
jeune étudiante en histoire de ’art, et il a reconnu avoir eu
mal & la méachoire une semaine durant aprés le tournage du
film. L artiste polonais Oskar Dawicki a rempli les pages
des magazines d’art, il m’a mis en cadre, photographié et
vendu pour divertir, je me suis retrouvé au centre d’une
sauterie artistique jouée pour le public des festivals d’art
contemporain. On m’a vu dans les galeries d’art a Londres
et on m’a vu a New York, au Frieze et a la Tate Modern, a
la Galerie DNA de Berlin et au Centre Pompidou. Je suis
I’arbre violé.

Juno Vermeer n’est pas rentre

‘Et vous Hilda, vous souvenez-vous quand Juno a plie
sa bicyclette jaune, il était petit, non ?’

‘Certainement, il était petit.’

‘Mais vous rappelez-vous, savez-vous encore Vvoir
I’accident tel qu’il s’est produit ?’

‘Je me souviens de certaines choses, mais il y a des
hésitations et de la confusion, c’est peut-étre le poids de
I’age. Est-ce qu’on dit cela, le poids de 1’age ?” Robert
Sioux la dévisagea et il chercha le poids de I’age, mais peut-
étre que ses yeux qui étaient taillés comme des coupe-coupe

pour la grande jungle, ses yeux cherchaient autre chose.

‘Moi, je m’en souviens’, annonca Robert Sioux. ‘Juno
disait, il n’avait de cesse de répéter que tout allait bien, on
lui demandait avec des sursauts et des tressaillements dans
la voix, juste apres que ce fut arrivé, on lui demandait si
ca allait, on le regardait et on était méduses, on était tous
comme des spectateurs parfaitement médusés et on disait,
cava ? Est-ce que ¢a va ?’ Et lui, bien sir, lui n’osait jamais
dire quand c¢a n’allait pas, il nous a répondu avec le visage
déformé par la douleur, il a dit, oui, ¢a va, et il a répété
encore plusieurs fois, ¢a va, ensuite il s’est évanoui. Et
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qu’aurait-il pu dire d’autre, on voulait toujours qu’il aille
bien, on avait besoin que lui, il aille toujours bien.’

‘Pourquoi, est-ce que vous le savez, Robert?’
‘Parce que quand il allait bien il était drole.’
‘C’est tout ?’

‘Bien siir que non !’

Elle lui proposa encore une tasse de thé vert marocain et
Robert Sioux sortit une cigarette d’un bel étui en argent, ‘j’ai
recommencé a fumer, quelle farce j’ai fété mes cinquante
ans il y a deux semaines! Mais ¢a me rend heureux, quand
je fume des cigarettes j’arrange mieux les souvenirs et je
crois méme que ¢a me donne un air jeune !’ Vieux salopard,
pensa-t-elle. Les paroles arrivaient comme un déluge, des
flots qui se déversaient dans la véranda, oh ! Un jardin
d’hiver, avait-il péroré a peine était-il entré. Personne n’y
avait autant parlé ces quarante derniéres annees et I’espace
d’un bref instant elle se demanda si cela devait étre, était-ce
une bonne chose que d’encombrer, présentement, cette belle
véranda avec autant de mots ? Les plantes n’y étaient pas
habituées et elle non plus. Elle tenta de le regarder comme sa
femme et ses enfants I’avaient vu ces trente derniéres années,
et qu’avaient-ils vu au juste ? Il était aimé, elle savait cela
et elle se demanda comment lui avait réussi a se faire aimer,
parce qu’elle avait échoué. L’amour n’avait jamais rempli la
véranda, outre les mots en trop et ces longues phrases pour
les conversations, aucun amour n’avait pris place ici, de cet
encombrement-Ia, rien du tout, et certainement pas dans la
véranda. Et les plantes, pourtant si choyées, il arrivait que les
oiseaux viennent faire un peu de théatre au-dela des vitres,
mais aucun ne pourrait dire qu’ici il y avait eu des amours
et des affections. Entre les silences qui étaient somme toute
assez courts et decorés avec des gestes pratiques, servir
encore du thé. Elle se demanda s’il percevait dans quelle
rudesse elle avait vécu. ‘Quand je pensais a vous Hilda, je
Vous imaginais avec un nouveau mari et d’autres enfants.’
‘Veux-tu encore du thé ?° Aurait-elle di répondre ‘eh bien
non vois-tu, il n’y a jamais eu un autre enfant, personne
n’a jamais pu remplacer Juno.” Et encore faire glisser une
petite phrase légére et bienveillante sur le fardeau de sa
vie a elle? Vieux salopard’, pensa-t-elle encore. Des yeux
clairs et quelle chance, le barrage vitré des lunettes, comme
un mur qu’il avait érigé avec ses interlocuteurs, il avait osé
venir, pensa-t-elle, avec I’age il s’était sans doute ramolli.
‘Vous étiez si belle!” Il ne lui demanda pas ‘que s’est-il
passé Hilda, pourquoi n’avez-vous pas réussi a refaire votre

vie, comment se fait-il que vous ayez échoué au bonheur,
vous aviez tout, le package magistral pour réussir’. Non,
bien sir il n’osa pas aller si loin parce que de marcher
tres loin avec une question qui pése aussi lourd et dont
la réponse I’effraie tant. 1l ne veut pas savoir, il pose des
questions mais au fond, il ne veut pas savoir. Elle pensa que
finalement ¢a I’arrangeait, elle non plus n’avait pas envie
d’expliquer. Dieu qu’elle etait fatiguée, elle avait passé
sa vie a devoir se justifier, expliquer, rassurer, donner tant
d’explications. Elle sourit au souvenir des petites histoires
qu’elle avait inventées, ‘ah oui, bien sir, dans ce cas c’est
tout a fait compréhensible.” Elle avait si souvent accepté de
jouer, prenant garde de doucir les échecs et les répétitions
minables, pour qu’il ne soit jamais dit qu’elle n’avait pas
eu de chance. ‘Je veux bien encore une tasse de thé, il est
fantastique ce thé.” Il venait de lui parler, de lui demander
quelque chose, que voulait-il ? ‘Du thé, juste encore une
tasse, n’avez-vous pas entendu alors que je vous parlais ?
On dirait que vous avez comme des absences, vous avez
toujours ¢été si étrange Hilda.” Vieux salopard, pensa-t-elle.

‘J’ai revu Hilda Vermeer’, dit Robert. Il flanqua son
regard de hyene sur chaque visage autour de la table,
sachant appuyer avec du silence et une grande tension, la
sur la bouche de Mehdi Lehmann, la sur le front de Nicolas
Petit, si bien que Sylvain Lutz baissa les yeux sur son petit
déjeuner quand Robert lui demanda si son yaourt de la ferme
¢tait bio. Harry Grosjean se leva, il quitta la table pour aller
fumer une cigarette. Leurs vélos étaient alignés en rangs
serrés a cOté de la cage d’escalier de la buanderie de I’hotel,
Harry s’en approcha et il se dit que le vélo jaune. Il tira
sur sa cigarette et il se demanda pourquoi ils continuaient a
se voir, apres toutes ces annees, lui aurait souhaité un peu
de paix. Mais peut-étre que les autres aussi. Robert s’était
offert un vélo jaune, il admira la machine hors de prix, ce
vélo doit valoir au moins quatre mille balles. Et n’aurait-il
pas pu choisir une autre couleur ? Lui-méme savait qu’il
n’aurait pas pu s’offrir un vélo jaune. Il aurait pu se payer un
veélo hors de prix qui aurait pu étre noir ou rouge ou méme
orange, mais certainement pas un vélo jaune. ‘Moi, je trouve
ca déplacé, et quelqu’un devrait lui dire a quel point il a fait
un mauvais choix, c’est méme foutrement dégueulasse un
choix pareil’. Voila plus de trente ans qu’ils se réunissaient
chaque année a la Ferriére, le temps d’un week-end. ‘C’est
notre week-end au vert’, disaient-ils tous de bon cceur alors
que les mémes preparatifs se répétaient quelques mois
auparavant, parfois méme une année. Ainsi les cing vies
dispersées réussissaient a se réunir autour du week-end vert
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et ils iraient faire du vélo, comme quand ils étaient enfants,
et quelques mois avant tous se réjouissaient, toujours. Ils
¢taient arrivés jeudi soir, I’avion de Mehdi Lehmann avait
atterri tot le matin si bien qu’il s’était annoncé le premier, en
debut d’aprés-midi déja, a la réception de 1’hotel. Sylvain
Lutz et Robert Sioux s’étaient retrouvés en gare de Genéve
et ils avaient fait le trajet ensemble. Harry Grosjean était
arrivé en début de soirée, il venait d’Amsterdam et Nicolas
Petit s’était garé dans le parking de I’h6tel aux alentours
de dix-neuf heures, quand il franchit la porte du salon,
on lui dit que tous prenaient un verre de vin a I’extérieur,
dans le jardin. Et ce jeudi soir, le soleil couchait ses dessins
rose orange, il y avait comme des flaques chaudes sur la
forét et les champs du fermier ressemblaient a une femme
fardée pour les grands soirs. 1ls ne s’étaient pas revus depuis
I’année précedente, a la méme période, dans ce méme lieu,
presque a la méme heure. ‘Nous ne dormirons jamais bien
ici’, avait dit Robert alors que leur premiere soirée ensemble
s’¢talait assez tardivement, ‘cependant, chers amis, je
vous souhaite néanmoins une bonne nuit. Cette année, j’ai
la chambre de I’écrivain, je suis content parce que cette
chambre justement, je ne 1’ai jamais eue.” Chacun avait mal
dormi, et le lendemain ils s’étaient retrouvés autour de la
grande table du petit déjeuner, un bois clair doucissait le
petit enfermement de la salle a manger ou I’atmosphére était
bien particuliére, mais finalement tout était assez particulier
ici, quelque chose d’un peu pénible, pensa Mehdi Lehmann,
‘c’est a cause des mennonites’ avait-il eu I’audace de lancer,
et soudain Robert avait dit qu’il avait revu Hilda.

‘Elle avait le regard et le corps usés, notre chere Hilda est
devenue trés vieille. En regardant sa fatigue crever les traits
de son visage, ce visage qui avait été si beau, délicatesse.
J’ai vu dans ses yeux ma propre finitude, mon corps vieillit
et je dois le chauffer chaque matin avant de quitter mon lit
et faire croire au monde que mon corps me porte jeune et je
fais du vélo. J’ai revu Hilda et on a bu du thé vert marocain
dans sa véranda.” Tous lui demanderent pourquoi il était allé
rendre visite a Hilda \ermeer.

‘Parce qu’on a retrouvé un corps. J’ai ordonneé des
fouilles sous la véranda des Vermeer, j’ai enfin trouvé un
juge plus curieux que les autres et mon unité a pu excaver
assez facilement le petit corps de Juno. Elle I’avait enterré
sous la véranda.” Robert Sioux s’engagea dans un plaidoyer
qui dura deux bonnes heures, les observant a la dérobée pour

voir ce que la nouvelle produisait sur la bande de copains
qu’ils avaient été jadis.

‘Quand Juno a plié sa bicyclette jaune, vous souvenez-
vous comment cela s’est produit ?°, demanda Robert a
I’ensemble des tétes présentes. Ils avaient alors tous formé
des oh et des quoi avec des lévres qui remuaient, I’on
chuchotait quelque chose de violent, ils étaient tous sous le
choc. Alertés, si tot le matin par une nouvelle aussi sinistre
et autour des yaourts de la ferme et des grosses tranches de
pain, une assemblée des copains d’avant faisait a présent
I’expérience d’une grande peine, et avec quelle violence
tout ceci avait été jeté sur la table du petit déjeuner.

‘I avait oublié de freiner, il pédalait avec son petit vélo
jaune et il s’est pris 1’arbre,” s’exclama Mehdi Lehmann.

‘Contrairement a vous, j’étais derri¢re 1’arbre et Juno je
I’ai vu arriver droit devant. S’il y a une chose dont j’ai été
sir et certain toute ma vie, ¢’est qu’il n’a jamais cherché a
freiner, Juno voulait mourir.”

On avait embarqué Hilda Vermeer peu aprés la
découverte du corps, la mére de Juno fut condamnée pour
le meurtre de son fils a qui elle avait infligé des tortures
répétées jusqu’a ce que son petit cceur finisse par s’arréter.
Au tribunal elle n’eut de cesse de dire qu’elle I’avait tant
aime son petit, mais parfois, il ne voulait pas comprendre et
il était ingrat et il était buté et il etait si béte, dieu qu’il était
idiot dit-elle encore plusieurs fois dans la salle d’audience,
vous n’avez pas idée Monsieur le juge, un idiot je vous dis,
un petit étre débile. Comme son pere.

‘On savait tous qu’il était mort, non ? On le savait. Je suis
devenu policier pour retrouver le corps de Juno Vermeer,
parce qu’il y a trente ans quand on a retrouvé sa bicyclette
jaune dans la forét, j’ai pensé que Juno n’était pas stupide,
et qu’il n’aurait jamais roulé sous une tempéte de neige, il
avait neigé trois jours en continu vous vous en souvenez ?
Juno n’aurait jamais fait cela, a moins d’y étre force.’
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Marylin Grandjean

Felchlin

Laissant derriere elle les vingt premieres années de sa vie en rase campagne gruérienne, tout eny
gardant des liens forts, elle s’installe dés 1999 a Fribourg pres d’une grande bibliotheque pour suivre
en quinconce une formation en Lettres, un parcours musical vital et les opportunités de travail les plus
hétéroclites qui s’ouvrent a elle au gré des nécessités. Elle bénéficie dans son cursus d’un intermede
musical de plusieurs mois en Autriche, avant de sauter dans le train en marche de I’enseignement

puis de I’édition scolaire, et d’en redescendre quelques années plus tard, bien accompagnée mais un
peu fatiguée, par le wagon famille. Mére de trois jeunes enfants, elle marche provisoirement plus

lentement et arrache a ses jours ou ses nuits quelques heures de silence pour lire et écrire.

| arbre a Prune

Je suis I’arbre auquel tu grimpais et te balangais,
trompe-la-mort de cing ans, préte a tout pour gagner en
taille, en &ge et en respect de tes pairs. Tes pieds d’abord
maladroits, puis de plus en plus agiles, sirs, cherchaient
les aspérités de mon écorce, les noeuds, les entailles ou
bien se caler pour progresser. Tu savais quelles branches
éviter parce qu’elles ne pouvaient pas te supporter. Tu te
vexalis si tu n’arrivais pas a atteindre celle que tu visais, ou
si tu n’étais plus trés stire de savoir redescendre, comme un
chaton inexpérimenté. Mais plutdt que d’appeler a I’aide,
tu restais la longtemps, jusqu’a ce qu’on t’appelle, qu’on te
cherche, et qu’on vienne vers toi. Tu t’arrangeais alors pour
sauter allegrement dans des bras accueillants. Ton rapport
a moi était tres intéressant. Tes parents auraient appris
beaucoup a ton sujet en t’observant dans tes ascensions.
Mais ils n’en avaient pas toujours le temps. Tu as passé
des heures a lancer tes jambes en avant, en arricre, plus
haut en avant, jusqu’a toucher mes feuilles du bout des
pieds, ou a simplement révasser sur la balangoire peinte.
Parfois d’autres enfants jouaient avec toi, sans égard
pour mes vieilles branches. J’étais alors secoué comme
un prunier, de toute part, cela criait de partout dans mon
feuillage, j’étais un arbre a enfants, leurs tétes pointaient
ca et lacomme de grosses pommes roses et ils se laissaient

tomber par terre en grappes pour recommencer aussitot a
grimper. Je ne sortais pas toujours indemne de ces joutes,
eux non plus d’ailleurs, mais j’aimais bien au fond ces
moments de délire ou je me sentais comme un pere assailli
par ses gosses a son retour d’une journée loin d’eux. Un
jour, tu as voulu faire comme Pierre, en sifflotant son air :
fixer une corde a I’arbre pour piéger le loup. Je n’ai pas
aimé te voir approcher avec une cordelette en collier, pour
gu’elle ne géne pas ton escalade. Tu as peut-étre voulu
faire comme les premiers de cordée — la veille encore on
te lancait un « Quelle alpiniste ! » en t’observant grimper.
Mais les alpinistes portent leurs longues cordes enroulées
en bandouliere. Et c’est arrivé comme je le craignais : ton
pied a glissé sur la mousse encore humide de la pluie de
la nuit, tu avais probablement de la terre mouillée sous
tes baskets, et tu t’es retrouvée en tres mauvaise posture.
Tres vite tu n’as plus eu la force de tenter quoi que ce soit.
Tu as voulu crier mais aucun son ne pouvait sortir de ta
gorge étranglée par la corde prise quelques branches plus
haut. Les bras levés au ciel, je ne pouvais rien faire ! On
t’appellerait bien, mais trop tard : j’étais I’arbre auquel tu
te balancais, petite intrépide, inconsciente.
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Tout un foin pour rien

Le gargon endormi dans la paille gisait Ia dans le foin.
Il avait encore son teint frais. 1l était resté a sa sieste toutes
ces années dans ce fenil délabré aux confins jurassiens du
pays. Le propriétaire du tableau, qui ne dort pas lui sur
la paille, s’était bien gardé d’ébruiter sa disparition. Sa
chaine de télévision avait méme deémenti les rumeurs de
vol. Dans un long plan fixe, le tribun palabrait dans son
salon, assis dans un fauteuil au pied de la toile en question.
Si bien que le tableau, admiré par tant de bons citoyens
aimant la bonne peinture, bien sages dans une file d’attente
ordonnée au cours des récentes grandes rétrospectives du
« peintre national », comme on I’appelait souvent, était un
faux. On berne facilement le peuple, qui n’y avait vu que
du feu. Le délit avait été revendiqué plus tard par de jeunes
descendants d’un groupuscule actif de la gauche politique.
Procédant en vieux renard par hypothéses et recoupements,
I’inspecteur Ruedi Gygax avait pu établir que la toile avait
probablement été planquée dans des ballots de foin lors
d’une manifestation agitée des paysans suisses devant le
Palais fédéral, puis transportée en tracteur dans sa cachette.
L’enjeu était de rendre au peuple ce qui lui appartenait.
Une pétition en vue d’une initiative revendiquant le droit
a la sieste pour tous avait en outre circulé, illustrée par un

détournement graphique de I’ceuvre d’ Anker. I1 en reste un
ou deux tags au pochoir sur les murs des grandes villes du

pays.

L’inspecteur Ruedi Gygax, aprés tous ces mois
d’enquéte a siroter de la damassine pour tirer les vers du
nez des paysans du coin, dégagea le tableau qu’il venait de
retrouver apres avoir donné un coup de pied dans la porte
de la remise. Celle-ci aurait tout aussi bien pu s’écrouler
en soufflant dessus comme le loup dans I’histoire des Trois
petits cochons. Il souffla alors sur les poussieres et fétus
de paille qui génaient son appréciation rapide de I’état de
conservation de la toile dans cet abri de misere, et I’amena
a la lumiere du jour. Une cible décolorée en carton, fichée
par un clou rouillé sur la vieille porte, se balancait au
bout d’une ficelle a vache tout effilochée. Des fléchettes
jonchaient le sol comme les seringues les toilettes de la
petite gare du village. La toile était criblée de minuscules
trous. Les sales gosses I’avaient utilisée comme cible pour
leurs jeux, comme s’il s’était agi d’une simple reproduction
cartonnée pour un dos de calendrier, avec un effet toile.

Tante Colette

Tres jeune, elle a eu son premier enfant. Apres avoir ri,
dansé, bu et chanté avec les soldats de la caserne qu’elle
allait épier en exercice dans les tourbiéres. En avait-elle
jamais suivi un? Dix-sept ans, des seins en obus sous son
chemisier qu’elle nouait autour de la taille pour mieux
laisser voir ses hanches contenues dans un short audacieux
pour 1I’époque. Elle n’oubliait pas de galber ses jambes
pleines avec une paire de sandales en toile a semelles
compensées de paille. Elle ressemblait ainsi aux canons
de I’époque sur carte postale. Il y a d’ailleurs longtemps
que Laurent a Philoméne I’observait en tremblant, timide
et respectueux.

Trés vite, ses seins durcirent, devinrent douloureux
méme, et son utérus gonfla. Bientot elle dut se rendre a

I’évidence : elle était enceinte. Ce qui ne la rendait pas
moins belle, au contraire, elle était éclatante sur la photo
du mariage. Huit mois plus tard, Colette promenait un
petit Daniel dans une lourde Gloria vernie. Elle I’aurait
bien appelé Eddy, ou Johnny, mais il avait fallu faire un
compromis (elle pourrait toujours I’appeler plus tard par
son petit nom, Dany). Et il était temps de décrocher tous ces
posters, toutes ces images de la paroi de sa petite chambre
pour y loger I’enfant. Ces idoles au sourire de pochette
vinyle ne plaisaient pas trop a Laurent. On s’apercut
bientdt que le petit n’était pas comme les autres. On leur
expliqua qu’il était mongolien, sans autre explication.
Elle I’aima d’autant plus, et apprit a vivre avec les regards
qu’on posait sur lui. C’est ce que je brode sur son passé.
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Ce qui m’a toujours éblouie, c’est sa grande générosité,
sa simplicité et son golt pour des tenues vestimentaires
stires qu’elle a toujours cousues, tricotées ou combinées
elle-méme. Oui, son art de la combine. Et la joie de vivre de
son Dany qui aimait beaucoup la musique. Il I’écoutait en
continu en agitant une baguette de bois entre deux doigts,
comme un batteur qui ronge son frein en pleine jam ou
quelqu’un qui joue nerveusement avec ses couverts dans
un restaurant asiatique. Laurent lui préparait ce stock de
baguettes magiques, qu’il pongait avec soin et beaucoup
d’amour. Sa chambre était tapissée de posters de chanteurs,
et il aimait attribuer un nom de célébrité a chaque personne
qu’il rencontrait, débusquant malicieusement une infime
ressemblance, un trait commun ou s’amusant d’une parente
de nom. J’étais ainsi pour lui I’une des Mini-stars qui
dansaient autour de la terre dans les années quatre-vingts.
Mon frere Michaél était bien stir Michael Jackson, bien que
blond aux yeux verts. Et il a longtemps appelé mon plus
jeune frere, haut comme trois pommes, Jordi. Pas toujours
facile d’étre épinglé par Dany... Il se présentait lui-méme
comme King Kong, en se frappant sans ménagement la
poitrine et soulevant sans toujours mesurer bien sa force
les enfants qui lui tournaient autour en criant. Des années
plus tard, quand Dany rencontra mon mari, il I’affubla,
espiegle, d’un « Harry Potter, toi ! » qui amusa beaucoup
la galerie. J’étais quant a moi devenue Nana Mouskouri
avec mes lunettes rétro. Le monde de Dany était drdle et
malicieux, on était tous des stars. Dany a eu deux freres :
Eddy (dit Barklay) et Christophe. A travers eux, Dany a été
mon ouverture a la pop culture ! Et c’est sur ses claviers
¢lectroniques que j’ai pu jouer a tatons les premiers airs
que je chantonnais et attirer ainsi 1’attention des adultes

sur mes prédispositions pour la musique, méme si en lieu
de clavier, je recus une fllite a bec. Dany était le fruit d’une
jeunesse qui révait de danser, de s’appréter pour la féte, et
qui s’accommoda de sa vie, I’embellissant autant qu’elle
le pouvait. Indépendante autant que possible. Colette a
longtemps conduit le bus des écoliers, a une époque ou les
enfants glissaient sur de simples banquettes sans ceinture
de sécurité. Elle s’est toujours coupé les cheveux elle-
méme. Son savoir-faire en a fait la coiffeuse a bon compte
de toutes les tétes alentour : beaux-fréres, oncles, voisins,
neveux, cousines. Pas un d’entre eux non plus qui ne se
soit vu habillé par elle (bonnets, pulls, mitaines, gilets,
jambieres, cagoules...) au gré des modes. On pourrait faire
un beau catalogue des photos ou I’on porte ses pieces. J’y
penserai.

Dany a vieilli vite ces dernieres années, méme s’il a
longtemps eu un age indéterminé pour tous. Il a di rejoindre
une institution spécialisée et ne reconnait plus tres bien
la maison quand il y revient. Colette tricote encore, et
radote un peu. Ses mains tachées tremblent légérement
maintenant, ses hanches la font souffrir. Je pense a tout
ce gu’elle a raconté avec ses aiguilles et ses pelotes que
j’aimais ’aider a déméler et reconstituer en tournant la
petite manivelle de la petite machine fixée au bord de la
table, comme le taille-crayons qu’on avait I’interdiction
d’utiliser sur le bureau du maitre. Tous ces récits muets
entrecrois€s, cousus, nou¢s, brodés. Et je me demande
pourquoi je n’ai jamais réussi, moi, a tricoter plus de trois
lignes.

Cafetiere

Lesbeaux-parents insistaientde plusen plus lourdement
pour offrir au jeune couple une machine a café digne de ce
nom. En riant, complices, ils balayaient la proposition, se
disanttres satisfaits de leur cafetiére italienne, et évoquaient
d’une voix vibrante le parfum chaud du café qui se répandait
dans I’appartement le matin. Ils poussaient la description
jusqu’a vanter le doux chuintement de 1’ingénieuse petite
fontaine a or brun, si simple d’entretien. A la troisieme
offensive, la belle-fille s’inquiéta de qui prendrait en
charge I’inévitable nettoyage régulier qu’imposait une
machine a café. On lui assura qu’elle n’aurait pas a s’en

inquiéter. Noél approcha en méme temps que le beau-pére,
dissimulé avec la belle-mere derriére un énorme carton. Il
fallut faire place a I’immense engin, et s’accoutumer au
bruit tonitruant de sa vidange matinale, de méme qu’a ses
bruyants cafés frais moulus. Reconnaitre qu’elle trouva
vite son utilité, lui accorder un certain agrément. Admettre
un degré supplémentaire d’embourgeoisement. Et rappeler
de temps a autre a son principal usager la responsabilité
qui lui incombait désormais.
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L_a boite de Pandore

Rien d’excitant dans cette chambre
boisée, rectangulaire. Un lit simple, plut6t
spartiate, un mobilier trop étriqué pour
étre invitant. Des posters du Petit Prince
encadrés sur le mur. Le sort m’a attribué
cette chambre par deux fois pour cet atelier
d’écriture.

Seule touche sensuelle, la porcelaine du
lavabo ancien, aux formes lisses et arrondies,
profondes. Et un miroir, sur la porte de
I’armoire, juste derriere 1’embrasure de la
porte. Si quelqu’un entrait sans s’annoncer,
il la verrait ainsi, réveuse, lascive, par la
porte entrebaillée. Voir sans étre vu, ou
étre observée et le savoir. Vieux clichés
voyeuristes.

Elle passe mentalement en revue les
hommes qu’elle a pu connaitre. Sauf lui, qui
s’est abstenu ce soir-la de la dévétir alors
qu’elle n’attendait que ¢a, jeune impatiente.
Il s’était contenté de lui caresser tres
doucement le clitoris par-dessus la dentelle
synthétique de sa culotte, jusqu’a ce que la
téte luientourne. Elle s’étaitalorsagenouillée
devant lui et avait eu tres envie d’ouvrir sa
ceinture pour le prendre dans sa bouche.
Mais il lui avait gentiment défendu d’ouvrir
« la bofte de Pandore », selon ses termes, et
il I’avait raccompagnée chancelante sur ses
mules hautes avec lesquelles elle n’avait
pas I’habitude de marcher. Elle était ensuite
rentrée sous la pluie, sans ouvrir le parapluie
gu’il avait tenu a lui tendre, les bras écartés
pour mieux recevoir les baisers appuyés des
grosses gouttes venant s’écraser sur sa face,
sur sa gorge, dégoulinant chaudes dans son
décolleté¢ déja humide de 1’excitation des
minutes précédentes. Elle était toute mouillée
en arrivant chez elle.

Toutes ces années plus tard, entrerait-
il aujourd’hui dans cette chambre si elle
I’invitait a en pousser la porte pour explorer
son corps et ses parfums les plus intimes ?
Saurait-elle maintenant forcer ses résistances,

abaisser ses barrages, baiser son visage avec
une sensualité plus affirmée ? Entrerait-il en
elle ? Ce désir inassouvi était d’autant plus
intense. C’est peut-étre I’expérience que
I’esthete avait voulu offrir a la jeune femme
qu’elle était alors. Elle se demandait si ce
n’était pas a elle aujourd’hui de lui apprendre
le goit de lapomme croquée I’automne, apres
I’avoir longuement contemplée, caressée,
humée, désirée. Ses mains, ses lévres, ses
seins se tendent vers lui pour lui offrir sans
entrave le fruit d’une jouissance aigué.

Elle imagine qu’on toque doucement a
la porte qui s’ouvre... on I’observe dans le
miroir. Une voix chaude lui demande dans
un souffle : « Je peux ? ». Il entre, lui prend
la plume des mains et trace une ligne d’encre
noire depuis la plante des pieds, en suivant le
galbe arriere de la jambe, comme le faisaient
les Francaises dans I’aprés-guerre sur leur
peau nue, peinte, pour donner [I’illusion
d’une couture de bas. Elle tressaille quand
il passe derriére ses genoux, puis il continue
jusqu’au-dessus des fesses, et s’arréte dans le
creux des reins. Tous deux ont vieilli, muri,
et pas forcément pour le pire, songe-t-elle.
Les jeunes filles ont si souvent I’air de petites
huitres fermees. Elle a des perles et des
saveurs marines a lui donner. Ils se gottent,
se lechent, s’aspirent, ils ont eu faim et sont
trés curieux 1’un de I’autre. Gonflés de cet
ancien désir, ils roulent sur le plancher et...

hY

On frappe a la porte : j’en avais
oublié [’heure du repas. Vite, j'enfile mes
baskets et rejoins le groupe déja attablé,
en commencant par avaler un grand verre
d’eau devant les regards interrogateurs.
J’essuie encore une larme noire comme de
I’encre sous mon ceil droit. Je ne terminerai
pas ce texte afin qu’il ne vienne pas
I’idée a mon héroine de planter sa plume
dans le thorax de cet amant trop délicat.
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Communigué de presse

Prix littéraire de la ville de Gruyeres, c’est a vous !

La quatrieme édition du prix littéraire de la ville de Gruyeres aura lieu en 2016. Les
prixseront remis aux lauréats lors de la Féte du Livre des 2 et 3 juillet 2016.

Le prix littéraire a été lancé en 2007 a I’occasion du dixieme anniversaire de la Féte du
Livre.L’objectif du concours est de susciter le golt de I’écriture, de promouvoir la
créativitélittéraire et d’ouvrir I’accés a la publication aux auteurs primés ou remarqués
grace auxéditions de I’Hébe, partenaire du prix littéraire.

L’¢édition 2016 s’adresse a deux catégories : les auteur-e-s jusqu’a 59 ans et les auteur-e-s
de60 ans et plus. Les genres en sont cette fois le recit, le conte et la nouvelle avec,
pourcontrainte, une liste de mots a intégrer dans le texte. La commune de Gruyeres dote de
3000francs les prix des lauréats.

Les textes sont a envoyer a I’Office du tourisme de Gruyeres (Rue de Bourg 1, 1663
Gruyeres)jusqu’au 29 février 2016. Les détails des conditions de participation figurent
dans un dépliantdisponible aupreés de 1’Office du tourisme de Gruyeres. Renseignements
¢galement auprés deMme Elisabeth Butty (e.butty@bluewin.ch ou 079 238 32 09).
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Heloise Pocry

Née en 1984 dans une ville qu’elle préfére oublier, c’est a Vevey qu’elle vit depuis

une décennie. Interdisciplinaire dans I’ame, cela se refléte dans sa formation, ses activités
professionnelles et ses centres d’intérét, ainsi que dans ses explorations artistiques. L’écriture

est son moyen d’expression et de création privilégié, mélant prose et poésie, préeférant le format
court qui va a I’essentiel. Ce sont les échos de la vie intérieure et les méandres de la mémoire qui

I’inspirent et qu’elle essaie de sublimer dans les mots.

La Barquette

Cela fait une année compléte que Ruedi Gygax est sur
les traces de la Barquette de Jean Dupré. Toute une année a
enquéter, mandaté par le bureau de I’art spoli¢ de I’Office
fédéral de la culture, sur les tribulations de ce chef-d’ceuvre
du seul représentant national de I’art fondamenteur. Toute
une année a se demander si cette baignoire cabossée vaut
la peine de dépenser tant d’argent et d’énergie. Mais bon,
il a accepté le mandat. Alors, la localisation de 1’ceuvre
volée enfin établie avec certitude, c’est avec soulagement
gue Ruedi Gygax ouvre la porte de la remise, si I’on peut
appeler cet assemblage de planches inegales et vermoulues
une porte. Le paysan I’a décadenassée avec réticence. Il
doit étre présent pour des raisons juridiques, comme Ruedi
Gygax a tenté de lui expliquer.

Dans un bric-a-brac de ferraille, de matériel agricole
et de pruneaux mis a sécher, cachée par des fits de fruits
en pleine fermentation (Ruedi Gygax ne demande pas au
paysan s’il a une concession de distillerie, il n’est pas la
pour ¢a), la Barquette est bien 1a. Enfin, ce qu’il en reste.
Rongée par I’humidité, griffée par les outils metalliques
stockés en vrac a I’intérieur, ses cabosses originellement
artificielles ont maintenant I’air tout a fait authentique. Sur
le rebord, I’inscription gravée « EU boatpeople rescue »
écarte toute hésitation sur 1I’authentification de 1’ceuvre.

Ruedi Gygax n’a pas besoin de demander au paysan
comment la baignoire artistique a pu étre confondue
avec une baignoire domestique bonne pour le rebut, il a
identifié au cours de I’enquéte les erreurs commises et les
responsables a punir, a savoir I’équipe de convoyeurs (dont
le conservateur adjoint) du Musée national suisse, qui a
laissé sans surveillance la caisse sur mesure de 1’ceuvre
dans I’entrep6t des réserves museales, partagé pour cause

de restriction budgétaire avec une entreprise de mateériel et
installation sanitaires.

Il sait déja que le constat d’état qu’il va devoir établir
pour répertorier un a un tous les dommages causés a
I’ceuvre, a destination de la restauratrice spécialisée en
métal du museée, va lui prendre des heures. Chaque éclat
d’émail, piqlre de rouille, griffure, coloration ou cabosse
non-original devra étre inventorié et simultanément
reporté sur la grille, qui sera elle-méme complétée par
des photographies en annexe. Et puis il faut organiser
dés maintenant le convoiement de retour de 1’ceuvre.
Ruedi Gygax fait refermer la porte de la remise au
paysan et appose des scellés en plus du cadenas, toute
mesure dérisoire mais encore dissuasive pour interdire
a quiconque et en particulier au paysan de saccager plus
I’ceuvre désormais sauve. Quelques coups de fil pour faire
venir immédiatement le camion du musée avec la nouvelle
équipe (I’ancienne a été virée au complet, bien slr) et une
caisse non plus sur mesure mais de conservation d’urgence.

Ruedi Gygax doit attendre plusieurs heures I’arrivée du
camion et il demande une chaise au paysan pour patienter a
coté de la remise, les scellés bien en vue. Il réfléchit encore
(une année entiére ne lui a pas suffi) a I'interprétation a
donner a la Barquette. Doit-on s’arréter a la dimension
politique ? Invoquer la Fontaine de Duchamp ? Evoquer
peut-étre la dérision de ce recyclage militant a I’ére écolo
et bien-pensante ? Parler de démocratisation pour cette
appropriation sauvage d’une ceuvre d’art par les classes
populaires ? Désapprouver 1’amélioration indéniable que
ce recyclage populaire de recyclage artistique a apportée a
une ceuvre originellement trop lisse et univoque ?

|
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La chute

Cela fait six mois qu’ils ne se sont pas vus, Alexandre
et Myriam, six mois gqu’ils se sont quittés sans que ce soit
dit. Elle lui explique pourquoi elle I’a confronté il y a une
demi-année, il lui avoue pourquoi il a paniqué alors, et tout
est dit. lls se retrouvent comme s’ils ne s’étaient pas quittés,
comme s’ils s’étaient vus encore la veille, ils peuvent
reprendre les discussions qu’ils avaient laissées ou elles en
étaient, lui peut recommencer a la faire rire au bout d’une
biere, elle peut recommencer a le faire rire en retour a la
deuxieme biére. Et c’est I’évidence, on prend les mémes
et on recommence, le jeu de la séduction, c’est si facile,
on a dé¢ja fait la répétition, alors ils rejouent maintenant
avec assurance la scéne de la premiére rencontre sérieuse,
celle ou les corps s’effleurent et les mains se posent et
connaissent déja le dénouement, et oui, pourquoi pas se
réinviter chez I’un ou I’autre pour la nuit, c’est vrai, ou est
le mal, juste une nuit, ils sont d’accord.

Alexandre est en voiture, Myriam a vélo, elle tient a
faire le trajet a vélo, rentrer quand elle veut. Il ’embrasse
avant le départ, I’envie qui explose en bouche, oui c’est
stir, quelle bonne 1dée ils ont 1a. Il la dépasse a toute allure
avec sa voiture blanche, elle pédale comme une dératée, le
désir donne un bon coup de pédale, record de vitesse battu.

Elle demande a utiliser la salle de bain, mais d’abord
un baiser, alors la salle de bain cesse d’exister, d’ailleurs
le monde entier aussi, un baiser a ce pouvoir-la. Un baiser
embrasé, I’intention est claire, il ne s’agit pas d’un petit
bisou d’amants apeurés par la nouveauté, ou les langues
se cherchent, parce que celles-ci se connaissent déja par
ceceur, allons a 1’essentiel.

Les mains baladeuses sont connues, les embrassades
sont connues elles aussi, d’ailleurs il ne s’agit plus
d’embrassade mais d’empoignade, sentir les rondeurs
de la chair a pleines paumes, s’y agripper de toutes ses
forces, parce que six mois, c’est fort long, on ne peut pas
recommencer avec de la douceur, seulement avec de la
ferveur. lls tombent empoignés sur le lit, une chute de haut
parce que dans ce cas de figure, on veut sentir ’onde de
choc des corps atterrissant dans le moelleux trop moelleux
du matelas, et on le connait d¢ja si bien, ce matelas, qu’on
sait qu’il ne va pas s’écrouler pour si peu.

Les mains ne sont plus baladeuses mais déshabilleuses,
d’un seul mouvement toutes les couches en méme temps,

parce qu’on sait déja ce qu’il y a dessous a caresser, a
Iécher et a mordre, nul besoin d’effeuillage prudent, allons
a I’essentiel. Nul besoin de préliminaires supplémentaires
non plus, ce sont les vraies retrouvailles que I’on veut,
Alexandre est déja a I’intérieur de Myriam. Ils savent
déja comment développer le plaisir de chacun, comment
le faire durer en modulant le rythme, comment ouvrir un
autre chapitre de la nuit en changeant de position, ils savent
déja lire sur le visage de 1’autre ou en est ’approche de
I’orgasme, encore lointaine ou imminente. Ils savent déja
lire sur la peau de I’autre ou se situe la derniére excitation
a activer pour que le son indompte du pur plaisir ouvre les
bouches.

Alexandre s’endort vite et Myriam a sa suite, mais le
désir briile encore les entrailles, il n’est pas satisfait, parce
gue six mois, c’est fort long, et il en faut bien plus pour
étre rassasié de chair. Les mains se cherchent a nouveau,
et maintenant oui, ce n’est plus de la ferveur que I’on veut,
c’est bien de la douceur, celle qu’ils partageaient avant
et qu’ils aimaient tant. La douceur de prendre son temps,
de redécouvrir que des baisers dans la nuque électrifient
le corps de Myriam, de redécouvrir qu’Alexandre arréte
de regarder Myriam quand sa propre jouissance devient
paroxystique. La douceur de se demander a nouveau ce
que I"autre ressent, cela a I’air si différent, de se demander
a nouveau comment il est possible qu’avec elle, Alexandre
sente une voracité si inlassable le tenailler, qu’avec lui,
Myriam saute tant de fois de ciel en ciel qu’il lui faut
bien longtemps pour retrouver le chemin de I’oreiller. Ils
s’endorment serrés I’un contre I’autre, il reste peu de temps
pour profiter de cette intimité, alors on n’a plus envie de
faire de I’espace autour de soi pour dormir confortablement,
on veut les derniéres chaleurs, les derniéres odeurs, allons
a I’essentiel.

Alexandre et Myriam sont tombés I’un sur Iautre pour
finir de se quitter d’avant, pour mieux se retrouver une
nuit tombée et mieux se quitter de nouveau, ils sont tout
de suite tombés d’accord. C’est bien comme cela qu’ils
devaient se quitter finalement, sur un ultime coup de cceur
qui retire au corps ce qu’il restait encore de désir, qui purge
leur histoire commune des relents de récriminations par un
ultime partage de I’indicible.
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J’1ral danser sur ma tombe

Quand je serai morte, je ferai une danse de la victoire sur ma tombe, un grandiose ballet
défoulatoire, une véritable débandade de joie, je sauterai partout comme un cabri, et comme
je n’aurai plus de masse ni de poids, je ferai des bonds prodigieux, des sauts périlleux et de
deélirantes acrobaties a mi-chemin du sol et des nuages, bref, ce sera I’éclate totale.

J’aurai dit adieu pour de bon a mon pauvre petit corps dans sa tombe, ou plutét non,
je ne veux surtout pas de tombe, que personne ne puisse venir me rendre visite, je veux
qu’on me laisse partir, que surtout personne ne me retienne, parce que je serai tellement en
liesse d’avoir quitté les vivants, enfin !, que personne ne devra gacher mon plaisir, surtout
pas un vivant. Je n’aurai pas de compassion pour ceux qui me pleureront de regret, parce
qu’a ce moment-1a, j’aurai épuis¢ toute compassion et tout regret, et je remercierai ceux qui
penseront a moi de temps a autres sans aucun chagrin, ce sont eux qui m’auront réellement
comprise.

Je ne sais pas si j’aurai assez profité de la vie, comme on dit a tort et a travers, d’ici
ma mort, mais alors je vous garantis que la mort, je vais en profiter a fond. J’irai faire des
grimaces et des singeries dans les rues de toutes les villes du monde, et je regarderai ces
grouillants labyrinthes avec un grand éclat de rire, un fou rire méme, de ne plus y étre
prisonniere. Je gambaderai toute nue comme une ame partout sur la planéte, dans les foréts,
les déserts, et je ferai la ronde du feu sur tous les volcans sans me briler, et je me baignerai
dans toutes les rivieres et toutes les mers parce que sans corps je pourrai aimer 1’eau froide.
Je partirai en vacances dans 1’espace, je visiterai la galaxie d’Andromede et la nébuleuse
d’Orion, et peut-étre méme d’autres univers. Je sifflerai toute la journée, et toute la nuit
aussi, et je chanterai a tue-téte, parce que je saurai enfin siffler et chanter. Je passerai mon
temps a regarder, observer, et tout sera égal, je ne serai plus que contemplation.

Mais apres cette euphorie qui durera plusieurs millénaires tout de méme, tant de danses
et de chants a célebrer de ne plus étre, il s’agira de retrouver un peu de sérieux, oui parce que
c’est sérieux la vie et la mort, il y a des destins a choisir.

Alors pour ma réincarnation, parce que cette hypothese me semble assez logique si I’on
observe les cycles de la nature, pour ma réincarnation, je vous le dis tout de suite, je veux
étre quelque chose qui ne bouge pas, qui ne parle pas, un objet massif qui est 1a et puis c’est
tout, quelque chose d’ontologiquement ultrasimple, quelque chose de reposant. Apres toute
une vie humaine a me démener et plusieurs millénaires d’ame 1égére, j’aurai besoin de me
reposer. Tiens, un gros rocher sur une montagne, cela fera parfaitement I’affaire, tout en haut
au sommet pour avoir une belle vue, tant qu’a faire. Une aiguille de I’Himalaya, la téte tout
le temps dans les nuages. Ou peut-étre une aiguille des Dents du Midi, revoir encore mon
Léman. Je serai un gros rocher qui prendra la pluie, la foudre, la bise, la canicule et la neige
de la méme manicre, parce que je serai calmée, je serai la pour ¢a et n’aurai rien a craindre
ni a espérer. Je prendrai tous les €léments en pleine figure et je rirai aux éclats, des éclats
délirants, fracassants d’apothéose, une bonne averse ou un gros coup de soleil me feront
I’une comme 1’autre jouir d’étre 1a. Je serai tout le temps heureuse parce que j’aurai toute
la paix pour moi, je n’aurai plus besoin d’étre forte, ni fiere, ni insolente, ni de parcourir
I’univers gaiement, ni de faire des pieds de nez a I’humanité, parce que je serai faite de roc
et cela suffira, a tout, et surtout a rien.

|
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Miguel Moura

La lumicre fut en 1977, en Normandie en France. Les vignes, les patates et la terre jusqu’au cou.
Huit ans plus tard, Miguel Moura se retrouve au Portugal, son pays d’origine. Il y passe quelques
années avant de partir pour la Suisse. Il accomplit la fin de sa scolarité a Estavayer-le-Lac. 1l
travaille comme cuisinier, puis se consacre a I’organisation de rencontres littéraires Tulalu!? C’est
en 2008 qu’il a initié ce rendez-vous culturel qui réunit dans un méme élan performances, lectures
vivantes, discussions avec le public et musiciens autour d’une thématique, d’un auteur ou d’une
ceuvre. Les questions, il aime les chercher autant que les poser et ¢’est dans cette dynamique que
I’1dée de Tulalu!? est née. «On devient écrivain en n’€crivant pour personne et sans raison.». Une
phrase lue dans «I’ Analphabete» d’Agota Kristof. Il y rajoute: en discutant avec des €crivains...

L.a confiture

Elodie referme la porte et met un terme a une journée sans fin.
Trois-quarts d’heure de solitude avant que ses trois amours ne la
harcélent. Allongée sur son canapé Elodie se détend et savoure le
silence. La sonnerie I’arrache d’un presque sommeil. C’est la voisine.
Elle s’incruste. Elle s’ennuie. Elle aime faire plaisir. Elle aime
les enfants. Elle n’a rien a faire. Elle fait partie du troisieme age.
Elle leur apporte cette fois des confitures faites maison. Elle n’est
jamais a court d’idées. Elle offre tout ce qu’elle peut en espérant en
¢change récolter de la sympathie, de la reconnaissance ou juste un
peu d’attention de la part de la petite famille d’Elodie. En discutant
avec la voisine, Elodie, se demande comment sauver ses trois-quarts
d’heure de silence quotidiens. Le seul moment a elle. Elle I’écoute
d’une oreille. Son diabéte. Elle n’a pas pu gotter la confiture. Elle
espere qu’elles sont bonnes. Elodie revient a elle se léve prend une
cuillere dans le tiroir. Ouvre le pot et plonge la petite cuillere remplie
de confiture dans sa bouche. Son goft est indéfinissable. Elodie se
demande méme si ce n’est pas une confiture achetée et s’inquicte une
seconde que son plan ne fonctionne. Elle se lance. Fait la grimace. Et
la recrache dans le lavabo. La pauvre dame regarde Elodie horrifiée.
Elodie en profite pour se sentir pas trés bien et mettre sa voisine un
peu trop encombrante a la porte. Elle revient le cceur légérement
serré et coupable. Avec ses doigts elle se sert a nouveau. - C’est

dommage, se dit-elle. La confiture est bonne.
[
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L ’attente.

Elle attend son retour allongée sur un simple
matelas fixant les crochets au plafond de la chambre
dépourvue de mobilier. Elle se redresse dos au mur,
assise elle étire ses jambes. Elle sait que ¢a fait pas
mal. Mais I’appréhension est la. Elle sait qu’elle ne
risque rien qu’elle peut partir quand elle veut. Mais
elle ne sait plus vraiment ce qu’elle voulait. Elle est
tétanisée d’excitation rien qu’a y penser. Au vu des
outils éparpillés sur le sol de la piece ses connaissances
et ses possibilités sont multiples. Elle était belle sa
performance avec cette femme dans cette boite sur
scene il y a un mois. Elle I’entend de I’autre c6té
de la porte. Il va rentrer d’un instant a I’autre. Elle a
perdu son assurance. Elle essaye de mimer son allure
du début, de son arrivée, mais il n’y a plus rien a
faire. Maintenant faut se laisser faire et s’abandonner.

Elle revoit les cordes, ses gestes, la femme se faisant
attacher, I’électricité statique qui traversait la salle.
Elle n’en peut plus qu’est-ce qu’il fait. Elle enléve
ses chaussures, les chaussettes, le pantalon, se ressaisit
et remet son pantalon. Elle glisse un doigt dans sa
culotte et sonde sa sensibilité. Qu’est-ce qu’il va faire.
Ou plutdt I’idée lui vient seulement maintenant, ne pas
faire. Elle se remet sur le matelas et prend une allure
décontractée. La porte s’ouvre. Une femme rentre.
C’est la femme qui était sur scéne. Ce n’était pas
prévu. Elle est génée. Et se sent trahie. Elle est belle.
Joliment habillée. Il rentre a son tour. Elle se léve. Le
regarde avec sévérité. Ca ne I’intéresse plus.

u

|_a deposition.

Ma femme est décédée. Son enterrement c’était la
semaine passée. Un ami m’a invité a me changer les
idées chez lui. On a bu. Et oui on a pris des drogues
également. J’ai pas I’habitude d’en prendre. Mais
la ¢a faisait du bien. Oui ! C’est moi qui ai propose
d’aller en acheter aux Paquis. Il y avait des gens que
je connaissais pas. J’ai pris les clés j’ai rien demandé.
Suis parti avec. Je me suis dit que j’allais faire vite.
Que personne ne s’en rendrait compte. J’ai pris une
bouteille avec moi. C’était pas loin. J’allais faire vite.
Je sais conduire. Méme si j’ai pas de permis. Mon
permis n’est pas valable en Suisse. Mais j’ai passé un
permis dans mon pays. Je sais conduire. Cette voiture
n’est pas a moi. Je sais méme pas a qui elle est. Je
connais méme pas a qui elle est. Non je ne peux pas
vous dire ou ils sont. C’est un ami. Il sait pas que j’ai
emprunté la voiture. 1l sait pas qu’elle est volée non
plus. On lui a prété, des gens qu’on ne connait pas
vraiment. C’est certainement eux qui I’ont volée. Moi
je I’ai juste empruntée pour faire ma course. C’est moi
qui voulait des drogues lui n’y est pour rien. Je veux
pas vous donner son adresse. Vous comprenez. Il n’y

est pour rien. C’est ma faute. La voiture je I’ai prise
sans rien demander a personne. Mon permis n’est pas
valable dans votre pays mais j’ai un permis. Ces gens
ils sont partis maintenant. lls lui ont proposé de lui
préter la voiture. Il en avait besoin. Mais ils sont partis
maintenant. Il y a encore du monde. Mais je peux
pas vous dire ou c’est.... ils ont été gentils avec moi.
Ma femme est morte c’est dure vous savez. lls ont
voulu me changer les idées. Et les gens de la voiture
sont partis. Et mon ami c’est pas de sa faute. C’est
moi qui ai eu cette idée. Vous pouvez pas m’obliger
a le dénoncer. Je veux pas le dénoncer. Ma femme est
morte vous savez c’est terrible. J’ai commencé a boire
mais c’était pas loin... et je contrdle encore ... c’est
pas la faute a mon ami ... il a été gentil avec moi je
peux pas lui faire ¢a... Vous pouvez pas me demander
¢a ... je peux pas vous dire ou c’est ... je peux pas faire
c¢a. Suis parti et j’ai rien dit. Je peux pas lui faire ¢a. Il
a ¢été gentil avec moi. Et ¢a m’a fait du bien... Non je
peux pas vous le dire ...



page 25

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Avec toli c’est toujours parell

tu veux toujours avoir raison
tu n’écoutes pas les autres

tu ne penses qu’a toi

il n’y a pas que toi

tu pourrais faire un effort

¢coute, je travaille toute la semaine
j’ai besoin d’avoir la paix

j’ai du bruit dans la téte

tout le monde me fait chier au travail
J’ai besoin de calme le dimanche

c’est quand méme pas de ma faute, ni celle des enfants

je te ’avais dit, on n’était pas obligé

on aurait pu s’organiser autrement, j’aurais pu travailler aussi
et pour moi c’était pas nécessaire tous ces achats et ces crédits
surtout si c’est pour mener cette vie pendant 30 ans

Ah! J’y crois pas...C’est pour toi que je me suis sacrifié
et c’est comme ¢a que tu me remercies

t’as tout ce que tu voulais

des enfants et une belle maison pour les élever

et maintenant tu me fais un caca nerveux

mMoi un caca nerveux non mais t’arrétes tout de suite

tu ne me parles pas comme ¢a,

si tu te sacrifies pour qu’on te foute la paix et

pour qu’on se prosterne devant toi avec une infinie gratitude
tu peux arréter tout de suite

Avec toi c’est toujours pareil t’es jamais contente.

tu as tout le temps que tu veux pour élever tes enfants
et avoir une vie paisible & la maison et avec tes amis
tu imagines la chance que tu as

c’est pour toi pour vous que je travaille si dur

oui oui bien sur
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et tu voudrais que je te masse les épaules quand t’arrives a la maison le soir
que je me léve le matin avant toi pour te faire le petit déjeuner avant que tu partes
en fait t’as juste besoin d’'une femme de ménage un peu améliorée

j ‘ai envie de vivre de faire des choses moi aussi.

c’est pas possible. Qu’est-ce que j’ai fait au bon dieu pour écouter de telles imbécilités.
c’est toujours pareil, mieux on veut faire et plus on fait et plus les gens s’en foutent

tu sais trés bien que je t’aime, que je vous aime plus que tout

je ne veux que ton bonheur,

tu peux faire tout ce que tu veux t’es a la maison t’as tout le temps

Ah oui ! Et je me prends un amant pour qu’il me fasse tout ce que tu me fais plus ?

L’arbre

Je suis I’arbre dont les racines s’enfoncent et
se répandent dans la terre a la recherche d’autres
racines avec qui les entreméler.

Seul, le vent me fait souffrir. Je sens pourtant
pas si loin leur présence. Mes semblables. Je suis
trop aimé par les humains. Ils aiment ma présence.
IIs m’aiment isolé... au milieu de leur ferme
entourée d’une cloture... ils prennent soin de moi et
m’empéchent de mourir. Ils empéchent également
qu’une autre vie vienne s’installer pres de moi... car
jesuis tristement beau isolé aumilieude leur ferme. ..
car je suis utile a la ferme... j’aimerais au moins
pouvoir espérer que la ferme brile que I’homme
meure... mais les jeunes enfants partagent a mon
ombre leur premier baiser... d’autres construisent
leur plus beau souvenir a dos de chevaux tournant
autour de moi... c’est sans fin comme ma vie sans
mes semblables que je sens pas si loin. La foudre me
délivrerait bien de cet enfer, mais sans elle je suis
condamné a vivre seul au milieu de cette ferme seul
sans mes semblables avec ces humains qui prennent
soin de moi et qui m’empéchent de mourir.
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|_es contemporains...

Ils sont bien équipés.
Ils ont tout comme les vrais.
Sur leurs velos ils y croient.
L’hétel, ils y arrivent enfin.
Sept messieurs déguisés en cyclistes débarquent.
Sept vieux potes, qui habillent comme ils peuvent le temps qui passe.
Ils ne savent plus quoi inventer pour quitter leurs femmes.
Insupportables depuis qu’ils ne travaillent plus.
Enfin seuls.
Ils retrouvent leur allure de presque papys.
Il fait beau sur la terrasse, c’est I’heure de I’apéro.
L’année d’avant ils sont partis en Afrique.
Déguises en chasseurs.
Ils ont da taire leur exploit.
Enfin, ils se sont rendu compte apres coup qu’ils ne pouvaient en inventer.
Ils sont contents.
IIs ne se sont pas pris la téte cette année.
Pas besoin de partir bien loin pour avoir la paix.
Ils sortent les pipes.
La biére arrive.
Sous le soleil ils se prélassent.
Les vieux potes trinquent.
lIs trinquent a la mémoire de Jéréme.
Emporté il y a peu par un cancer.
Ils s’échangent leurs souvenirs.
Et en taisent d’autres.
Quel merveilleux malheur.
Se dit Antoine au fond de lui.
Il ne devra pas rembourser la somme d’argent que Jerdme lui a prétée.
Marc apprécie le calme.
Il ne peut le dire mais c’est bien plus agréable sans Jéréme.
Ses blagues salaces il est content de ne plus les entendre.
Arthur est légéerement mal a I’aise.
Il n’a pas attendu que Jéréme soit mort pour coucher avec sa femme.
Il a prétendu devant ses potes que la moto, c’est Jérdme qui I’a lui avait offerte.
Fred a le cceur amer.
Que Jérdbme ne lui ait pas Iégué sa moto.
Il la lui avait pourtant promise.
Mathieu est toujours jaloux de Jérome.
Méme mort il occupe toute I’attention.
L’année prochaine ca ira peut-étre mieux
Edgar regrette Jéréme.
C’¢était le seul qui riait de bon cceur a ses blagues.
Il se sent un peu a part sans lui.
Pierre, c’est lui cette année qui organise la sortie.
En hommage a leur ami.
Il a décidé d’inviter les épouses a les rejoindre pour le repas du soir
Pierre reboit une gorgé de biére avant d’annoncer son initiative...
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Pepiniériste

par Eugéne, écrivain

Deux fois trois jours ! La Fondation Studer/Ganz organise six
jours d’atelier d’écriture.

Les participants écrivent toute la matinée suivant les consignes
d’un des deux animateurs ; a midi on discute souvent de bouquins
lus récemment ; I’apres-midi les participants écrivent suivant les
indications de ’autre animateur ; le soir, on parle de pieces de
théatre vues dernicrement ; au petit déjeuner, on cause d’un fait
divers étonnant qui serait une bonne base pour un roman. Et on
continue...

Dans une vie normale, il est extrémement rare de consacrer
autant de temps et d’énergie a I’acte d’écrire. C’est rare et
précieux.

Durant les ateliers, les participants explorent une nouvelle
pratique littéraire et éventuellement I’adoptent pour un futur
projet. Une thématique peut entrer tres fort en résonnance avec
I’histoire intime d’un participant et lui donner envie d’écrire sur
ce syjet plus tard. Tant de réactions différentes sont possibles !

Il faut voir I’atelier d’écriture comme une pépiniére.

A chaque fois, les réponses littéraires aux contraintes que je
donne m’interpellent, me questionnent. C’est pourquoi j’aime
tant animer des ateliers. Je suis pépiniériste : je nourris autant
que je suis nourri. |

au mois d’aolt de 1’année 2014 le journal littéraire «le persil» accomplissait dix ans d’existence
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