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Lorsqu’il arrivait par le tracé habituel et apercevait 
à travers une fenêtre en mouvement l’immeuble 
couleur rouille de l’administration des postes ou encore 
l’énigmatique siège de la banque des banques centrales 
qu’il avait toujours comparé enfant à une boîte de nescafé, 
Alexis était heureux de retrouver ces repères familiers, 
impatient de fouler le sol de sa ville natale, avide d’en 
respirer l’air, tandis qu’à présent, anticipant l’arrivée 
proche du train, il se disait qu’il préférerait rester assis à 
sa place et regarder tous les passagers se diriger vers la 
sortie. Au lieu de repartir dans l’autre sens après un temps 
d’arrêt comme le prévoyait son itinéraire, le convoi, 
devenu soudain silencieux comme un tombeau, resterait 
magiquement immobilisé dans la gare française. Autant 
pour se protéger du jour que pour assurer son invisibilité, 
Alexis rabattrait alors le store de toile et puis il dormirait 
longtemps, pelotonné sur sa banquette, sans que personne 
– employé chargé de vider les poubelles, voyageur se 
trompant de train – ne vienne le déranger. Le soir venu, 
guéri de sa fatigue, purgé de sa bile noire, indifférent à 
l’état de santé de son père, il franchirait la douane dans 
une gare déserte, comme en rêve, et prendrait un train de 
nuit dont la destination restait encore à déterminer (cette 
velléité de sommeil clandestin était elle-même une espèce 
de rêve mi-éveillé auquel il rendrait un lâche hommage 
quelques minutes plus tard en étant le dernier passager à 
quitter la rame). 

2

Traversée par un grand fleuve à l’intersection de trois 
pays, la ville natale d’Alexis comptait trois gares nationales 
réparties dans deux sites différents: la gare suisse, la 

gare française, véritable enclave abritée dans la suisse, 
et la gare allemande, de l’autre côté du fleuve historique 
chanté par les poètes. Cette ville se trouvait en Suisse, ce 
qui expliquait la plus grande importance de la gare suisse 
par rapport aux deux autres. Le train où se trouvait Alexis 
roulait à présent en direction de la gare française.

3

Après avoir hésité à détacher lentement la page qui 
l’intéressait dans le cahier culturel de l’épaisse édition 
sabbatique du quotidien zurichois acheté à la gare de 
Mulhouse, Alexis se décida à garder le journal tout 
entier sans savoir si, au moment de quitter le train, il le  
glisserait dans la poche extérieure de sa valise ou le 
porterait à la main. Aujourd’hui encore, chaque fois qu’il 
achetait un livre ou un journal en allemand il pensait au 
très jeune homme empruntant à la bibliothèque d’une 
ville qui n’était pas sa ville natale les nouvelles de Kleist 
– en bilingue d’abord, puis dans l’original – qu’avaient 
suivi de nombreux autres « classiques » des littératures 
de langue germanique. Les soirées passées à lire ces 
ouvrages auraient dû démontrer au sévère jury imaginaire 
à l’intérieur duquel il endossait tous les rôles son assiduité 
dans une discipline dont il avait déjà l’impression qu’il en 
poursuivrait l’étude jusqu’à sa mort sans jamais atteindre 
un niveau satisfaisant. Ce colloque intime et stérile l’avait 
mené ensuite aux examens de la Faculté des Lettres, puis à 
la traduction littéraire professionnelle, sans qu’aucune de 
ces soi-disant étapes franchies ne lui ait donné pour autant 
l’impression d’exercer une activité tangible : ses premiers 
honoraires lui avaient paru émis dans une monnaie fictive, 
dont il s’était étonné qu’on l’acceptât à la caisse du 
supermarché.
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L’allemand, il l’avait étudié pour combler une lacune 
initiale, qui était à vrai dire moins sa méconnaissance de 
cette langue elle-même que celle du dialecte parlé dans sa 
ville natale. De se sentir un étranger dans une ville où il avait 
passé les treize premières années de sa vie, Alexis le vivait 
encore aujourd’hui comme une expérience douloureuse et 
absurde. Qu’il n’ait appris ce dialecte ni à la maison ni à la 
petite école française où il était resté de six à onze ans, ni 
encore au collège, situé de l’autre côté de la frontière, dans 
lequel il avait passé les deux années suivantes, n’avait en 
soi rien d’anormal, puisque le français était la seule langue 
pratiquée dans ces mondes respectifs. L’anormal avait été 
de ne connaître aucun autre monde. L’année de ses huit ans, 
une vieille institutrice tenta de lui inculquer les rudiments 
du bon allemand à l’aide d’une méthode d’avant-guerre 
(Das ist ein Baum. Da ist der Baum) et celle de ses treize 
ans, durant laquelle la France avait gagné une première 
fois le championnat d’Europe de football, il quitta sa ville 
natale. Quand il lui arrivait maintenant d’entendre ce 
dialecte ou un des membres plus ou moins proches de la 
même famille linguistique, il ressentait une vive curiosité 
émue, contredite par un sentiment d’exclusion. En effet, 
grâce au long apprentissage de l’allemand qui avait suivi 
ses années d’enfance, il comprenait ce qui se disait près 
de lui tout en sachant que, même s’il se joignait à la 
conversation de ses voisins de table, il resterait à jamais le 
visiteur du dehors, celui qui, dans le meilleur des cas, se 
voit féliciter poliment pour sa bonne compréhension de la 
langue du pays. 

5

Radicalement étrangère, étrangement familière, peut-
être parce qu’à la fois radicalement étrangère et étrangement 
familière, sa ville natale demeurait pour lui semblable à  
aucune autre. L’enchevêtrement de ses rues, leur nom,  
d’abord seulement entendu puis épelé quand il avait su 
déchiffrer les inscriptions écrites sur fond bleu en lettres 
blanches, avaient constitué pour lui la première version 
disponible du monde extérieur. Encore aujourd’hui, 
certains de ces noms, hormis le fait qu’ils se référaient à 
un lieu précis, lui semblaient d’une épaisseur impénétrable 
: leur sonorité l’emportait largement sur une signification 
qu’il n’avait comprise que bien plus tard : ainsi le terme 
de « Brausebad », s’il désignait en allemand les « bains 
publics » ou « bains-douches » qui avaient disparu 
du quartier avant sa naissance, constituait également 
un être sonore et graphique à part entière : ses trois  

syllabes résonnaient comme un nom propre majestueux 
et inquiétant. Brau-se-bad ! Mais, écrites sur le rectangle 
blanc surmonté d’une bande vert d’eau que l’on trouvait 
à toutes les stations de tram, elles se bornaient à nommer 
le carrefour situé près  de l’appartement familial et auquel 
s’arrêtaient les véhicules des lignes 1 et 6, dont les motrices 
et les remorques étaient également vert d’eau.

Quant au restaurant «Froschenbollwerk », qui se 
trouvait à l’angle du carrefour, il avait fallu très longtemps 
à Alexis avant d’apprendre que ce terme pouvait se 
traduire par « bastion des grenouilles ». La traduction ne 
rajoutait rien à son souvenir : le « Froschenbollwerk », 
tout autant disparu à l’heure actuelle que les bains 
publics d’avant sa naissance, resterait ce nom composé 
qu’il avait associé enfant, alors qu’il feuilletait un album 
illustré sur la Grèce, au croassement des batraciens 
d’Aristophane, encore aujourd’hui la seule réplique qu’il 
connaissait des Grenouilles: Froschenbollwerk coax 
coax ! Froschenbollwerk coax coax ! Mais quel traducteur 
en allemand de la pièce aurait eu le courage d’en proposer 
cette variante téméraire et inédite ?
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La ville natale d’Alexis avait été la bouture de 
laquelle avaient poussé toutes les villes aimées et visités 
ultérieurement, y compris celle où il vivait maintenant : la 
simple vue d’un mur de brique en terre cuite le déportait 
immédiatement dans l’espace-temps des premières 
promenades d’un très jeune être découvrant le monde 
sous les espèces des immédiats alentours de l’appartement 
familial. Cette exploration à la fois craintive et  
fiévreuse, Alexis l’avait effectuée sans quitter un seul 
instant la main de sa mère, laquelle avait toujours assimilé 
le dialecte de sa ville natale à une maladie de la bouche 
et des cordes vocales. Par ce dégoût apparent, sa mère  
s’était distinguée de son père, devenu après le départ 
précipité de sa femme et de son fils, c’est-à-dire de sa 
mère et de lui, l’unique habitant de l’appartement qui 
n’avait plus dès lors mérité d’être qualifié de familial. 
De cet appartement dont il ne savait pas qui l’habitait 
maintenant, Alexis aurait aimé penser, de manière  
presque abstraite et détachée, comme on mesure une 
distance sur une carte, que le train, sur le point de  
franchir la frontière, s’en rapprochait de plus en plus, mais 
cette proximité l’irritait en ce moment et il cherchait à 
l’oublier. 

n
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Extrait du manuscrit “ INTERDITS ”, projet de 
roman ayant pour thèmes les amours, les douleurs, 
les inconscients, les imaginaires, les maux, les biens, 
les religions, les médecines, les mémoires, les oublis, 
les partages, les solitudes, les enfances, les folies, les 
extases, les sexes, etc… 

par Serge CANTERO

– Tu as mal au dos!? Ce n’est pas la première fois que 
quelqu’un, dans la rue, chez moi en Suisse, quelqu’un qui 
me connaît peu ou superficiellement, et que, sans doute, la 
nature a doté de la capacité de lire en autrui des douleurs 
dont il souffre lui-même ou dont il a souffert, me fait 
cette remarque sous forme de question, tu as mal au dos!? 
En général, cela m’irrite au plus haut point, pourtant je 
n’en laisse rien paraître –!jusqu’ici!– pour deux raisons. 
La première, c’est que cette question n’en est pas une, la 
personne qui la pose se protège par la forme interrogative 
d’une trop grande indiscrétion qu’aurait entraîné la simple 
exclamation!: tu as mal au dos toi!! La seconde est que si 
l’on peut ainsi lire à livre ouvert dans ma démarche ou à 
ma posture et constater mon mal de dos, pourquoi me le 
faire savoir!? Je peux supposer que l’on tente par là de 
me suggérer un traitement, sans doute fourni par celui-là 
même qui pose la question –!gracieusement, j’en doute!– 
pourtant, malgré cette supposée bonne intention de sa part, 
cette intrusion est de l’ordre du viol de ma sphère privée. 
Je me sens comme mis à nu. À cette remarque déguisée 
en question, déguisée en proposition de soins, déguisée en 
compassion, j’ai envie de répondre!: Oui, j’ai mal au dos 
et cela ne regarde que moi et, à condition que je me soigne, 
mon thérapeute!!  

Cependant, cette réaction réprimée, habituelle chez 
moi, ne surgit pas face à ce gamin. Bien que la forme 
fût strictement la même, le ton était tout à fait différent 
et le locuteur, cela va sans dire, pour le moins inattendu. 
Quel enfant de dix ans est capable de poser ainsi un tel 
diagnostic, d’un simple coup d’oeil!? Je ne répondis pas. 
Alors qu’en général je rétorque par un non merci, ce qui 
a pour effet d’éviter une conversation sur le thème des 
médecines alternatives, là, je n’avais rien envie de dire 
et Ernesto, me tendant une main que je saisis, m’entraîna 
silencieusement vers une cabaña, la seconde en montant, 
au-dessus de la ronde aux toilettes océaniques. J’avais vu 

Karl y pénétrer brièvement lors de ma deuxième visite et 
s’adresser à quelqu’un en anglais. C’était une petite cabane 
en forme de L renversé. La branche plus petite était bordée 
par trois murs en terre à l’extérieur et une simple palissade 
du côté intérieur, et la grande, couverte d’un toit de palmes, 
avec un seul long mur extérieur, était meublée de trois des 
désormais traditionnels hamacs. On entrait par l’arrière, 
à travers le grand mur en pisé, par une porte très basse 
divisée en deux battants superposés, à la façon des portes 
de ferme. La vue depuis cette grande terrasse couverte 
était magnifique. Cette cabane, légèrement surélevée par 
de courts pilotis, occupait le plus haut point de la colonie. 
On pouvait de là apercevoir non seulement l’océan, les 
falaises de part et d’autre de la plage, le village avec sa 
place minuscule, noire de monde en ce jour de marché, 
et son église polychrome en forme de gâteau baroque, 
mais aussi toutes les autres cabanes situées en contrebas. 
Ernesto me fit signe de rester dehors et il entra seul dans 
la chambre. Je l’entendis murmurer quelque chose dans 
un anglais rudimentaire et après qu’il fut réapparu dans 
l’encadrement de la porte, je vis derrière lui l’être le plus 
singulier qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer. Tout 
d’abord, je pensai qu’il s’agissait d’un Zapotèque, comme 
le petit, quoique la couleur de sa peau, dans la semi-
obscurité fut très sombre!; mais lorsqu’il eut franchi le 
seuil et fut ciselé par l’ombre striée de rais de lumière de la 
couverture végétale, je situai plutôt son origine de l’autre 
côté de l’Océan Pacifique, dans le sous-continent indien, 
les Indes véritables, celles où Christophe Colomb pensait 
débarquer et qui ont ainsi transmis ce nom d’Indiens à 
un peuple qui s’apparenterait plutôt aux Chinois, aux 
Mongols ou aux Sibériens. Sa peau semblait d’autant plus 
sombre que ses cheveux étaient uniformément blancs, avec 
seulement quelques vestiges plus foncés par en-dessous 
et sur l’arrière. Ses petits yeux vifs étaient très clairs, je 
n’en distinguais pas encore la couleur gris-vert, mais son 
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regard faisait, comme sa chevelure, fortement contraste 
avec la teinte d’ébène de son épiderme. Il était très petit, 
quoique parfaitement proportionné, à l’exception de ses 
mains, gigantesques comparées au reste de son anatomie, 
parfaitement soignées, avec des ongles arqués d’une 
couleur rose pâle, se terminant chacun par une bande 
blanche immaculée de deux ou trois millimètres. Il les 
passa dans ses cheveux mi-longs qu’il coiffa négligemment 
de ses doigts forts et fins et lia en une sorte de chignon haut 
perché au sommet de son crâne à l’aide d’un bâtonnet. Il 
s’avança vers moi et me tendit la main. À ce contact d’une 
douce tiédeur, je sentis une onde sismique se répandre 
de mon avant-bras jusque dans mon épaule et, lorsqu’il 
secoua ma main délicatement, cette sensation se transmit 
à mes omoplates et se déversa comme un liquide épais 
et mielleux le long de mon autre bras jusqu’au bout des 
doigts, desquels elle s’échappa progressivement dans une 
sensation d’épanchement tiède. Il relâcha alors son étreinte, 
ni forte ni molle, juste naturelle, juste appropriée. Je restai 
coi pendant quelques secondes. Il eut ce même sourire qui 
souvent éclairait le visage d’Ernesto et de Karl, subtil et 
horizontal, plein d’une sympathique sincérité, fraternel 
et distant à la fois, avec, pour ce qui le concernait, une 
pointe d’ironie à mon égard, mais de celle qui ne blesse 
pas, de celle qui fait prendre distance d’avec sa propre 
réalité trop souvent consentie sans le moindre regard 
critique. Entre ses longues lèvres fines, on apercevait deux 
incisives supérieures fortement saillantes, trop grandes et 
très écartées, les dents de la chance…  

Ernesto fit les présentations. Lui c’est Gaston, un ami 
de Karl, et lui c’est Bhadraksh Shamsur, il est docteur aussi. 
À qui l’expression docteur aussi se référait-elle!? Isidoro 
et sa femme usaient de ce titre envers Karl, mais Ernesto 
ne me savait pas au courant, peut-être pensait-il que moi 
j’étais médecin… Bhadraksh ajouta «you call me Bad as 
everybody does, please!!» et son sourire s’élargit, laissant 
apparaître un peu plus ses dents, jusqu’aux prémolaires!; 
on pouvait se rendre compte qu’elles étaient en parfait état, 
d’une blancheur resplendissante, et, comme les mains, 
légèrement trop grandes. Il m’invita d’un geste à entrer 
dans la pièce sombre, derrière la palissade à claire-voie, 
comme si cela ne faisait aucun doute, comme si j’étais 
venu pour une consultation prévue depuis longtemps.  

Une seule toute petite lucarne percée au nord laissait 
la pièce dans une semi-obscurité et une fraîcheur très 
agréables. Il y avait là une vieille table coloniale en bois 
noir et épais qui servait de bureau avec, à sa gauche et à 
sa droite, ainsi que sur le sol aux alentours, des piles de 
livres, pour la plupart à couvertures en papier, jaunies par 

la lumière du jour, d’anciennes éditions universitaires en 
langue sanscrite, pour ce que je pus en juger, et quelques 
dictionnaires, ou ce qui s’y apparentait. Devant le bureau, 
une chaise droite paillée grossièrementet dont le dossier 
était cassé, fendu à l’oblique, et, au fond de la pièce, un lit 
surélevé, plutôt une table dans le genre de celles qu’utilisent 
les légistes pour les autopsies, aux dimensions d’un lit 
et creusée au niveau des hanches et de la tête de deux 
marques foncées faisant cuvette. Je pensai qu’il attendait 
que je me déshabille pour m’allonger et en fus troublé 
–!à mon étonnement!– mais Bad se contenta de me faire 
tenir debout, pieds nus légèrement écartés et, du bout de 
ses doigts, il exerça de faibles pressions en certains points 
le long de mes jambes, sur mes hanches et aux épaules, 
ce qui eut pour effet de me faire insensiblement basculer 
de-ci de-là et, en définitive, je me trouvai parfaitement 
équilibré, avec une sensation de profonde détente et de 
soulagement intense. Cela tient du miracle, pensai-je, 
craignant qu’au moindre mouvement l’équilibre ne soit à 
nouveau brisé et que les douleurs reviennent serpenter le 
long de mon mollet et de ma cuisse droits, aussi restai-je 
ainsi, immobile bien que fébrile, m’imprégnant de cette 
sensation, ressuscitée de l’enfance, celle d’un corps pur, 
neuf, immatériel, élémentaire, élastique et bienveillant. 
Contrairement à mes craintes, cela perdura au-delà de ma 
remise en mouvement et Ernesto, qui était toujours sur le 
seuil, s’en amusa d’un ça marche!?… bien à propos, puis 
il ajouta… en fait, il est anthropologue, pas médecin, tu 
sais… De nouveau, je fus émerveillé par l’extraordinaire 
éveil de ce gamin qui maîtrisait des notions aussi complexes 
que l’anthropologie ou cet art inconnu dont je savais 
seulement qu’il le pratiquait avec plaisir, l’arithmomachie. 
Je me demandai s’il connaissait lui aussi les techniques du 
reboutage ayurvédique, transmises par le sadhu, à peine 
plus grand que lui, qui savourait son plaisir à me voir ravi. 
Nous étions à cet instant trois enfants joyeux et complices, 
innocents et ouverts. Il n’y avait rien dire, aussi me tus-je 
encore un peu, mes compagnons souriant de plus belle. 
Nous aurions pu passer, aux yeux d’un visiteur hors de 
propos, pour trois débiles légers en colonie de vacances 
abandonnés là par un moniteur distrait.  

Alors la main de Bad se posa sur l’épaule blessée de 
Gaston et celui-ci comprit qu’il serait bon de s’allonger 
quelques instants sur ce lit-planche aperçu tout à l’heure. 
Il se mit donc en marche très doucement, seul, et se dirigea 
d’un pas encore hésitant vers le lit où, sans même y penser, 
il se retrouva nu, confortablement installé sur la table 
d’opération, son bassin et son crâne trouvant chacun un 
écrin idéalement placé et adapté à leurs formes. Quelques 
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instants plus tard, il errait dans un paysage nouveau, parmi 
une végétation luxuriante et inconnue où fleurs, fruits et 
oiseaux étaient autant de taches colorées contrastant avec 
les verts omniprésents dans toute la variété de leur gamme. 
Il voulut cueillir ce qui lui parut être une nèfle par la 
couleur et la forme, mais qu’une simple pression fit éclater 
comme une vesse-de-loup, dégageant un nuage poudré de 
violet et libérant une grappe de grains semblables à ceux 
de la grenade, mais répandant une odeur nauséabonde. Sa 
surprise fut grande et il n’osa en manger, se contentant 
désormais d’appréhender cet univers tout neuf par le regard 
seul. Alors, les sons le charmèrent, comme un chuintement 
tout d’abord, informe, confus, puis insensiblement d’une 
diversité et d’une clarté grandissante. Bouillonnement 
de rivière en cascade, rafales de vent entre des roseaux, 
glissement des nuages en élégantes chapes bleutées et 
ocres, caquetages et pépiements d’oisillons invisibles, 
rônes et râles du vivant, et aussi de l’inerte. Les rocs et les 
profondeurs ouraniennes s’adressaient à lui directement 
dans une langue nette et précise, pour laquelle il n’avait reçu 
aucun lexique jusqu’alors, et à laquelle il ne comprenait 
donc rien, ce qui le plongea dans une grande tristesse. Des 
larmes coulèrent à l’horizontale, le long de ses tempes, vers 
l’arrière de son crâne où elles se rejoignirent et stagnèrent, 
comme retenues là par l’apesanteur. Les sanglots se firent 
plus forts et son diaphragme battit au rythme de son coeur 
emballé, il crut un instant que sa cage thoracique allait 
exploser et libérer une ribambelle d’oiseaux bariolés de 
très petite taille, cela cristallisait à l’intérieur, autour du 
creux de ses reins. Alors une brume s’éleva au-dessus de 
la terre, enveloppant les cimes des arbres, elle obscurcit 
le ciel, et l’odeur de copal mêlé de miel tiède et de sauge 
consumée embauma ses narines largement dilatées. Tlaloc 
s’adressa à lui!:  

– Au lieu où rien n’existe encore, ni Ciel ni Terre, 
l’Un advint. L’Un- Singe-du-Vent advint, et le Treize se 
combina au Sept, puis Quatre- Branches-courbes et Deux-
Serpents suscitèrent le mouvement circulaire, et du Rien 
retourna au Rien. Aya!! Ayyai a!! Yye aya ey!! La voix 
était transparente, un feulement rauque.  

Le Jaguar au pelage maculé de sang traversa la brume 
et Tlaloc reprit!:  

– De maïs ils furent créés, les illimités-dévoreurs-de-
temps-et-de-dieux. Ainsi de leurs muscles, leurs organes, 
leurs entrailles, leurs sens. Alors leur esprit se créa dieu lui-
même et ce fut Un-Singe-de-la-Pluie. Treize-Lunes et le 
Fécondateur se réunirent quatre fois et conçurent la voûte 
étoilée pour que Un-Singe-Fécondateur s’y multipliât en 
Illimités. Ay!! a ay!! Lune fut conçue et Lapin fut conçu!! 

Nayap anay pa!!  
Alors, visage de cendre, mitre de peau-rouge, pagne de 

peau de serpent, portant un bâton de grelots et de sonnailles, 
armé d’obsidienne noire, le Fécondateur au crâne dégarni 
orné de boucles d’or appelle ses descendants de vélin 
couleur de caille. Ils mangent de la terre, d’un doigt il la 
mangent, puis ils portent le captif sur la Pierre-du-Sacrifice, 
devant les dieux. Celuiqui-dispose-les-hommes l’étend sur 
la pierre froide et le Prêtre-du-feu ouvre sa poitrine avec le 
poignard d’obsidienne, arrache le coeur de l’homme encore 
vivant et, le brandissant à bout de bras, le dédie au Soleil. 
Il recueille le sang dans une écuelle, où il laisse tremper 
un papier, puis il applique ce papier sur les lèvres de tous 
les dieux, car c’est le sang du mort divin. Les dieux sont 
nourris. Les sacrifiés sont ensuite alignés contre un mur et 
le lendemain, on les scarifie, les écorche et on s’habille de 
leurs peaux. Vingt jours durant on danse, couverts de leurs 
peaux. Le troisième jour, on se recouvre de chiendent. Il 
leur faut du chiendent!! Ils dansent tous, nobles et gens du 
commun, ils dansent le Sermon des clochettes. Les corps 
sont démembrés et on se les partage, selon le rang et la 
couleur de la coiffe, aux riches les meilleurs morceaux, 
aux petits les plus vils.  

Le pelage de Jaguar est parsemé de plumes courbées à 
l’intérieur et son regard est fixe Perles de larmes et aiguillons 
de rires. Une améthyste se forme dans ses entrailles et 
roule sur elle-même puis décrit des cercles horizontaux, 
s’éloignant de son centre en spirale puis y retournant pour 
en repartir aussitôt dans l’autre sens. Le mouvement tarit 
le rire et les larmes et provoque un autre épanchement, 
viscéral et sexuel mais sans saccades, paisible celui-ci, et 
libérateur de toutes les scories et vieux démons. La brume 
se dissipe, je suis dans la chambre jaune, baignant dans mon 
sang répandu de mon sexe encore dressé, couvert de petites 
entailles. Il fait nuit, il n’y a personne, tout est silencieux, 
sauf, naturellement, le roulis monotone du sac et du ressac. 
Comment est-ce possible!? Il me semble m’être assoupi à 
peine quelques minutes. Pourquoi ce sang sur mon pénis 
endolori!? Je m’inspecte et découvre des entailles, déjà 
presque cicatrisées. Je tente de me redresser, mais suis 
tellement engourdi qu’une fourmilière entière se répand 
simultanément en chacune de mes articulations et je dois 
lutter contre une crampe au mollet droit particulièrement 
violente. Quelque chose est tombé, comme une feuille 
morte. J’essaie de comprendre, de quelle cérémonie ai-je 
été l’objet!? À quoi on joue ici!? J’appelle!:  

– Karl!! Ernesto!!  
Rien.  
– Bad!!  U
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ne voix en demi-teinte répond!:  
– Yes…  
Il est là celui-là!!    

(…)

L’enfant est seul dans sa chambre. Debout sur son lit, 
il assène des coups de pieds et de poings dans un polochon 
qui doit faire à peu près sa taille. Il s’épuise à ce jeu, 
pourtant cette fatigue lui plaît, car à chaque coup infligé à 
l’oreiller inerte, il imagine celui à qui, en réalité ce poing 
est destiné, celui qui vient de lui retourner le visage d’un 
coup du revers de sa main, son père. Quand il en a fini de 
battre le traversin et qu’il tombe à genoux sur ses draps 
entortillés, il se recroqueville contre lui et alors lui murmure 
des mots de réconfort. Il lui explique comment, pour être 
enfant, on doit se souvenir d’être père, et comment le père 
est un enfant qui s’oublie. L’enfant tremble encore un 
peu, mais l’épaisseur des plumes serrées entre ses cuisses 
achève de le calmer.    

(…)   

– Vous verrez, ça va mal finir cette histoire de Belge 
camouflé en noyé surfeur, c’est moi qui vous le dis!! J’aime 
pas les blondes, de toute manière!; je l’ai toujours dit!!  

Il faisait allusion à Cécile sans doute, mais sa remarque 
sembla déplacée, puisque sa propre femme et leurs trois 
enfants étaient tous d’une blondeur exemplaire. Les 
ivrognes n’ont plus de barrières, tout le monde le sait, 
et peut-être lâchait-il là ce qu’il avait sur le coeur depuis 
longtemps concernant sa propre famille, sous prétexte qu’à 
l’origine de ses ennuis se trouvait une autre blonde. Voyant 
qu’il faisait mine de s’asseoir avec nous, et sous les regards 
implorants de Raquel et Monique, je me levai, le pris par 
les épaules et l’entraînai à l’extérieur, prendre un peu d’air, 
faire trois pas. J’ai toujours eu le chic avec les pochtrons, les 
intoxiqués ou les psychiques, je sais pas exactement à quoi 
c’est dû, si ça me rassure, si je les rassure, si sincèrement 
je m’intéresse à eux et cherche à leur être utile, ou si je 
ne fais que contempler le danger qui guette, la gadoue, la 
déprime, le pathos, la misère, la complaisance négative, le 
masochisme frustré, la dépendance totale à quelque chose 
qui ne soit pas moi, ce moi que j’aurais fini par ne plus 
supporter, lui substituant une sorte de non-moi anesthésié 
et contrôlable à souhait, lui. Merci, docteur!!  

Philippe n’en était heureusement pas là, son état n’était 

dû qu’à des circonstances particulières, dont j’ignorais alors 
les conséquences qu’elles allaient avoir pour lui, bien que 
j’en eusse l’intuition, sous la forme d’un frisson, lorsque je 
pris ses épaules pour le soutenir. Il accepta mon aide un peu 
à contrecoeur, et nous claudiquâmes de concert jusqu’à la 
station de taxi, où, par miracle, une voiture attendait.  

Sur la terrasse sud de l’hôtel, la femme de Philippe était 
justement occupée à couvrir les trois têtes blondes de larges 
chapeaux de paille, alors que les enfants étaient entièrement 
nus et magnifiquement bronzés. Daphné!! hurla-t-il. Elle se 
redressa,     mais resta immobile et inexpressive. Je compris 
le message et infléchis le mouvement en direction de 
l’autre terrasse, côté ombragé, où je me débarrassai de mon 
fardeau au coin du bar. Le barman, José, un grand gaillard 
métis et crépu d’une soixantaine d’années, avec des allures 
de bassiste jazz afro-cubain, prit le relais, tandis que je 
ressortais et m’approchais de Daphné. Ça va aller, lui dis-je. 
Tu ne le connais pas, fut se réponse. Comme je ne trouvais 
rien à ajouter, je m’éloignai en direction de notre chambre, 
où je m’allongeai pour une sieste réparatrice. Après un 
moment à chercher le sommeil dans cet état hypnagogique 
si agréable, je crus que le temps avait reculé. Je me tenais 
à nouveau sur la terrasse ombragée, au bar. José essuyait 
de petits gobelets en aluminium anodisé aux couleurs 
chatoyantes, dans lesquels on sert le mezcal aux touristes. 
Philippe, stertoreux et sanglotant, étalé sur ses avant-bras, 
grognait comme un vieux chien fatigué. Je compris que je 
rêvais quand j’aperçus devant moi, trottinant sur le zinc 
et escaladant l’obstacle que représentait Philippe avachi, 
un régiment de cafards géants, parfaitement alignés deux 
par deux, défilant sans interruption. J’eus, tout d’abord, 
un geste de recul, puis me rapprochai et commençai à 
inspecter le cortège, cherchant à découvrir son origine, 
ce qui ne fut pas facile. Me déplaçant en sens inverse de 
la progression des énormes cancrelats, je longeai tout le 
bar, puis descendis jusqu’au sol et pris la direction des 
cuisines. Ça venait de là, d’une porte tout au fond, sous 
laquelle ils apparaissaient, mais elle était fermée à clé. 
José arriva avec une grande clé rouillée qui avait l’air très 
lourde, lesbras tendus en avant, la clé posée sur ses paumes 
ouvertes, il courbait le dos sous ce poids. Je pris l’objet, pas 
si lourd que ça en définitive, et tentai de le glisser dans le 
trou de serrure, mais celui-ci était trop petit. José, avec un 
air entendu, repartit ramener Philippe, qui en s’approchant 
rajeunissait et blondissait. Lorsqu’il se trouva à mes côtés, 
il était devenu pareil à son fils cadet de trois ans, et il se 
mit à souffler sur la clé et sur la serrure pour en permettre 
l’introduction, la rotation, puis l’ouverture de la porte et 
la poursuite de ma quête!: l’origine de cette interminable 
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théorie de cucarachas. Je remontai la piste jusqu’à la 
route et là, je m’aperçus que ces bestioles n’étaient pas 
des blattes mais des fourmis gigantesques, de celles que 
l’on imagine nettoyant un cadavre jusqu’à n’en laisser 
que le squelette, impeccablement blanc!; de celles qui, en 
réalité, sont reçues comme une bénédiction, car elles ne 
laissent trace, après leur passage, d’aucun autre insecte 
ou nuisible, vivant ou mort!: les fourmis légionnaires, la 
marabunta. Je traversai la route et poursuivis jusqu’à la 
lisière de la forêt, dont les insectes provenaient. J’y entrai 
donc et après quelques centaines de mètres de broussailles 
d’une luxuriance grandissante, entre les branches touffues, 
les lianes mousseuses et les feuillages denses, au centre 
d’une minuscule clairière, se tenait, entouré de fougères 
arborescentes, un immense fourmilier avec ses yeux en tête 
d’épingle, son caractéristique museau allongé, sa langue 
rose, longue et fine, négligemment posée sur le sol, comme 
une sucrerie. C’est de là que provenait cette procession. 
Comme si on avait inversé le sens du défilement d’un film, a 
lieu d’aspirer les fourmis, le tatou les produisait. L’oeil droit 

du placide mammifère, le seul que je pouvais apercevoir, 
s’éclaira d’un halo d’intelligence, lent à apparaître. Son iris 
et sa pupille s’élevèrent jusqu’à moi. Je sus qu’il me voyait, 
et, instantanément, dans un bruit de succion de plus en plus 
assourdissant, il entreprit d’aspirer les fourmis. Paniquées, 
incapables de réagir, s’accrochant les unes aux autres en 
tentant d’échapper, elles entraînaient ainsi avec elles celles 
qui les précédaient dans la gueule du goinfre velu. Autour 
des insectes, les plantes proches commencèrent aussi à 
disparaître dans le museau du tamandua, qui devenait de 
plus en plus énorme. Puis ce furent les arbres, la route que je 
venais de traverser, la porte de la cuisine d’où j’étais sorti. 
Puis l’hôtel en entier s’arracha de sa base et fut englouti 
par l’animal. Ensuite ce fut la plage, l’océan, le soleil, le 
ciel, les étoiles, l’obscurité, le vide. Et je me réveillai en 
sueur, dans une profonde et bruyante aspiration, comme si 
j’asphyxiais, puis exhalai un soupir intense suivi d’un fort 
tremblement dans la colonne vertébrale.

n

Aux cailloux
par Bertrand SCHMID

C’était à cette profondeur, loin de l’humeur 
des herbes et mousses, vu que mon jardin en 
était rempli, mal entretenu, orties, lichens, 

stupéfaction de graminées au printemps. Là où bute 
la pioche, se tord la pelle, parce qu’on est arrivé sur la 
rocaille. C’était à un mètre cinquante, entre le bouleau 
pelé et les rosiers, tout ça crevotant. C’était pour les 
enfants, pour qu’ensuite on y fiche des troncs, qu’on les 
dresse en potence, que le vent l’hiver et les gosses l’été, 
de grincements en gloussements, puissent se balancer. Se 
pousser aussi. 

J’avais eu du mal, d’abord, en frottant mes mains après 
y avoir craché, c’est ainsi que l’on fait pour que le manche 
ne lime pas la peau. Au bout d’une journée, ça y était, 
quatre beaux trous, évasés, à côté de quatre monticules de 
terre, ni trop loin – il faudrait reboucher – ni trop proche 
– de peur qu’ils ne se comblent, les orifices. Moi, appuyé 
sur ma bêche, une bière à la main, Ghislaine appuyée 
sur mon épaule, le soleil en pleine gueule, qui léchait 
les champs en mourant. Ma chemise à carreaux, au sol, 
mon torse dégoulinant, mon sourire absent. Quatre trous. 
Une victoire comme je n’en avais jamais au bureau, que 
je m’étais promise en bossant. Quatre perforations pour 
un peu de joie, pour un C’est papa qu’a fait la balançoire. 

Ça vaut toutes les bagnoles du monde, que je me disais 
en creusant, ça vaut l’amour que me porte ma femme, 
là, admirative. Ça te pose son homme. C’est un boulot 
comme on en fait plus, c’est pas comme si j’avais appelé 
des paysagistes. Tout, les plans, le bois, la ferraille, tout de 
moi. Jusqu’aux trous. 

C’était à la caillasse que j’avais arrêté. En fait, c’était 
plutôt la pioche, avec sa vibration qui m’avait vrillé les 
épaules, le dong quand j’avais balancé un grand coup, un 
violent, un qui aurait dû percer, aller plus loin, mais l’outil 
avait été jusque là mais pas plus loin. Dong. Une onde qui 
traverse les avant-bras, monte dans le dos, les omoplates 
qui se crispent et Putain, je m’étais dit, Putain, va falloir 
que je sorte le caillou. Alors, à la barre à mine, j’y étais 
allé, et la barre à mine, ça m’avait bleuté, vu qu’elle dévie 
parfois, elle ricoche, elle sonne, qu’il faut la lâcher. À 
chaque coup, je me disais Quel mot con, la barre à mine. 
Quel est le connard qui a inventé 

1) cet outil 
2) ce putain de terme 
3) la nécessité de creuser des trous 

vu qu’elle n’a rien à voir avec la mine. Reste à savoir 
laquelle. Je vois mal un mineur se dégager un tunnel avec 
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ces quatre kilos de métal. Ou alors, c’est un costaud. Je vois 
mal aussi un soldat piquer le sol jusqu’au clac, le temps 
de crier aux autres « miiiiine » et plus de barre, plus de 
mine, plus de copain. Ou alors je n’ai rien compris et c’est 
pour les poser, les mines. Va savoir. En tout cas, je pestais 
et, de tout granuleux, le rocher, j’en avais vu la surface 
lisse. Il devait peser ses deux cents kilos, c’était un bestiau 
préhistorique, alors, je m’étais dit que c’était la profondeur. 
Avec le double mètre, j’avais sondé le trou, ça faisait 143 
centimètres. Disons un mètre cinquante. C’était donc ça, 
la profondeur. Au-delà, ça n’en valait plus la peine. Alors 
quatre fois j’avais creusé, quatre fois 150 centimètres. Ce 
qui donne 6 mètres. On ne se rend pas vraiment compte. On 
se dit, on regarde ses bras écartés et Oh, un mètre cinquante, 
c’est même pas l’envergure d’un adulte. Maintenant, on 
pivote, on met ça à la verticale et d’un coup, c’est énorme. 
Un peu comme les montagnes. On dit Voilà, l’Everest, 
c’est sept kilomètres et des brouettes. C’est rien, qu’on se 
dit, ça fait moins que certaines avenues à New York. Et 
puis, on met cette même distance verticalement, et c’est 
immense. 

Je le sens, depuis ce moment, que depuis ces quatre 
trous, je ne sais plus. Lequel précisément, aucune idée, 
mais il y avait eu quelque chose. Ça avait dû remonter 
en moi, une bête tapie, un gaz terreux, une terreur sinon, 
toute ramassée de pluies, de noirceur, de froid, une torture 
de gel et dégel. J’avais fini de creuser, Ghislaine était 
là, mais pas moi. Plus comme avant. Une gaze, un peu 
comme, m’enrobait. Ma vision en était parasitée, entre 
trous et particules, mon ouïe recevait d’autres fréquences 
d’abandon et de misère. Alors, j’avais les jours suivants 
terminé la balançoire comme un gibet. C’était ainsi que je 
la voyais. 

J’ai ensuite passé mes dimanches après-midi à regarder 
mes trois mômes s’y suspendre, et les grincements des 
chaînes, c’était comme celui des cordes, pendant que je 
sirotais ma bière. Parfois, ma femme tournait la tête vers 
moi, me lançait un regard qui voulait dire Viens, joue avec 
nous, pousse Didier ou Emma. Mais, moi, je restais où je 
n’étais pas vraiment, sous la véranda ou derrière la porte 
vitrée du salon. Peu importait où, c’était à clé refermé, à 
l’étouffer, le dedans et ce qui y avait pris graine. Il y a 
eu quelques saisons, je crois, deux ou trois ou plus. Des 
rondes de vent, des feuilles soulevées, des étourneaux par 
milliers, des voyages, des plats, des grognements. Une 
farandole dont je n’étais pas. 

C’est à cette profondeur que je pense ce soir. La nuit 
est tombée plus vite que la dernière fois et j’achève le 

dernier trou. Le coton autour de mes sens et de moi s’est 
dédoublé. Je n’y étouffe pas, la graine a poussé et suivi 
les canaux sanguins pour envahir mon coeur, courir mes 
artères jusqu’aux mains, que j’ai sur la barre à mine. Je me 
rappelle que c’est toujours celle du voisin, comme la pelle, 
comme la pioche. Il m’avait dit Garde-les on sait jamais 
et moi j’ai plus l’âge de bricoler, haha, tu veux une bière 
? Les trois outils, je ne les ai retrouvés qu’hier, au fond du 
garage. Et si j’étais dans le garage, ce n’était pas moi qui y 
avais mis les pieds. C’était l’ombre, ça m’avait poussé à y 
aller. Quand je suis arrivé et que j’ai vu les trois manches 
liés par un embrouillamini de toiles d’araignées, je les ai 
pris et j’ai su. 

Dès lors, c’était encore plus sournois qu’avant, ce qui 
rampait en moi bougeait mon corps et je n’étais qu’un 
spectateur. Ça a pris la pioche, qu’on a fait tourner dans les 
mains, elle semblait légère de rien. Ça s’est mis en route, 
ça l’a posée devant la porte d’entrée. Ensuite, on a mangé 
avec les autres, on a souri quand on était regardé, on a 
dit Merci maman c’était bon. Ensuite, on est resté devant 
la télévision, jusqu’au soir, jusqu’à ce que Ghislaine 
vienne annoncer Je suis fatiguée je vais me coucher. On a 
simplement répondu Oui oui j’arrive. 

Quand il n’y a plus eu de bruit nulle part dans la 
maison, sauf peut-être du vent qui allait sous les tuiles, à 
l’ombre des arbres, on a cherché la pioche. Ça a caressé le 
bois du manche, ça a senti la pointe si froide. On est monté 
dans la chambre du petit dernier. On a trouvé tout si facile, 
si doux. Un craquement, un giclement, puis l’oreiller et 
le sommier traversés, on avait pris l’habitude de taper 
vite et fort, depuis les quatre premiers trous. On a fait le 
tour : chambre de Didier, chambre d’Emma, chambre de 
Jonathan, chambre de Ghislaine et moi. Et puis, on a lavé 
la pioche. On a enrobé chacun dans la couette ou un drap 
comme on pouvait, ça faisait des cognements sur l’escalier, 
on voyait les mains qui sortaient et parfois des cheveux, et 
ça me faisait les tirer vers le jardin, sous la balançoire, de 
là où c’était venu pendant les premiers trous. 

Maintenant je creuse, j’en suis au dernier des quatre 
autres. Ils sont plus longs que ceux de la potence, mais 
j’arrive au terme du dernier et je comprends. Ça veut 
retourner d’où c’est venu. J’aide ça à se retrouver dans le 
noir, ce que ça n’aurait pas dû quitter, ni voulu, si je n’avais 
pas donné des coups pour l’en déloger. Je comprends. 

J’ai dû arriver à un mètre cinquante, parce que je 
l’entends, le bruit des cailloux que je heurte.

n
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Un bûcher dans les années
par Janine MASSARD

Même si cette histoire a parfois des allures de 
conte, il vaut la peine de dire les quelques 
péripéties connues d’un bûcher désormais 

disparu. Dans La Petite monnaie des jours, il apparaît sous 
forme de rumeur bruissant depuis le siècle précédent : 
après avoir quitté un jardin impressionniste complété 
par une maison inconfortable posée en zone humide, 
notre famille devait poser ses meubles dans un logement 
aménagé en un lieu qui avait jadis servi d’auberge et de 
relais pour les chevaux. C’était peu avant le tournant des 
années 1950 et la première chose qu’on nous raconta, à 
nous les enfants, fut ce qui s’était passé un siècle plus tôt et 
pourquoi le bûcher de la cour, là, regarde au bout de mon 
doigt, regarde bien c’est tout au fond à gauche, si tu le vois 
pas c’est que t’es bigle, avait plus de valeur qu’un tas de 
bois ordinaire qu’on brûlait dans les cheminées.

Pendant longtemps, malgré le numérotage des 
habitations de cette rue, on continuait à désigner ce bâtiment 
reconverti en appartements par son appellation ancienne : 
La Couronne. Même les facteurs le situaient. Les années 
passant, on a oublié les antécédents. Du bâtiment central, 
l’usage ordinaire n’a retenu que le numéro, le quarante-
quatre, sis à la Grand-Rue, puis les appartements ont été 
transformés en bureaux et l’administration communale s’y 
est installée. Le site est protégé pour sa valeur architecturale 
mais on nous racontait, à nous les gamins, que c’était à 
cause de Napoléon, il y avait séjourné brièvement au 
moment de l’Acte de Médiation. Une telle affirmation 
nous en imposait. 

A l’arrière de toutes ces maisons, alignées l’une à 
côté de l’autre dans cette Grand-Rue, les dépendances : 
jardins, poulaillers, clapiers, cabanes pour les outils, 
bûchers pour stocker le bois servant à chauffer d’augustes 
cheminées mais,de tous ces communs, seul le bûcher 
de l’aile gauche de cette noble pièce d’architecture était 
resté en mémoire, depuis ce jour de mars 1846,quand 
une cuisinière de l’hôtel s’était mise à y chercher un coq 
enfui, lequel avait certainement compris quel sort allait 
lui être réservé. Et, fouillant du regard les billons, elle 
tomba sur « le cadavre d’un homme presqu’entièrement 

desséché, à peine recouvert de quelques débris de bois 
et de terre, et qui gisait là évidemment à la suite d’un 
crime », dit la chronique de l’époque. Oubliant le coq, en 
sursis désormais, elle courut avertir ses maîtres ainsi que 
le premier garçon d’écurie, un dénommé Jacob Lausselet. 
La justice aussitôt avertie, l’enquête commence. Surprise 
après investigations : le cadavre est celui du sous-garçon 
d’écurie disparu depuis août 1845, mais à l’époque, on ne 
se formalisait pas trop quand une personne disparaissait : 
les domestiques arrivaient, se présentaient et puis, tope-là, 
ils travaillaient et parfois quittaient les lieux sans rien dire, 
allaient voir ailleurs si la terre y était moins basse ou le 
travail moins rude.

Dans le cas de l’auberge de La Couronne, le cadavre 
découvert apporte la preuve que le sous-garçon, prénommé 
Jean, n’était pas parti en catimini et les soupçons se portent 
en priorité sur Jacob Lausselet, l’autre valet d’écurie : on 
fouille sa chambre, on découvre des taches de sang sur 
son lit. Le soir, il ne se présente pas au repas, son maître 
va le chercher et le voit en pleurs. Tout sanglotant, il 
avoue : c’est lui, oui c’est lui qui a tué Jean, lequel avait 
cherché à lui faire du tort. Cette misérable canaille était 
allée rapporter à des charretiers que lui, Jacob, n’avait pas 
donné à leurs chevaux la quantité d’avoine qu’il leur avait 
facturée ;  Jean avait dit ça par méchanceté, pour prendre sa 
place. Malgré cela, les deux hommes continuaient à dormir 
dans le même lit, ce qui lui était devenu insupportable. Il 
ruminait de l’aigreur.

Jacob avait pensé que les tensions s’apaiseraient mais 
c’était une façade parce que, quelques jours plus tard, 
dans la nuit du 9 au 10 août 1845, les deux domestiques 
devaient se lever tous les deux pour panser des chevaux 
étrangers, afin qu’ils fussent prêts pour deux heures et 
demie du matin, au moment du passage de la diligence. 
Jacob s’était levé mais pas Jean qui, à trois heures dormait 
encore à poings fermés. Agacé, Jacob attend encore un 
moment, comme s’il voulait discuter avec lui-même, 
puis, l’agacement se muant en fureur, il met son projet à 
exécution, allume la lampe, saisit le marteau qui se trouve 
sur place et tape son camarade endormi, il le frappe sur la 
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tempe et que je te pousse encore un coup sur le front, puis 
voyant qu’il saigne, estimant qu’il est assez puni, il range 
le marteau là où il l’a pris et transporte le corps dans la 
remise, à côté de la chambre, après avoir constaté qu’il 
était bien mort. Il dira plus tard que la colère l’avait rendu 
aveugle et sourd, il avait tapé, tapé pour passer cette colère 
ou plutôt cette rage qui bouillonnait en lui ; quand il a été 
certain que Jean ne vivait plus, il a continué à le battre. 
Dit comme ça, ça paraît exagéré mais sur le moment, 
pendant qu’il s’acharnait il était sûr de parvenir à calmer 
les démangeaisons provoquées par la haine qu’il sentait 
remonter en lui. 

Il regarde ceux qui l’interrogent, implore qu’on le 
croie, il dit vrai. La nuit qui suit les aveux, il tente de 
s’enfuir mais on le rattrape et, il essaie de retourner sa 
veste, puis capitule, oui c’est bien lui qui a tué. Au procès, 
il reconnaîtra d’autres larcins encore, des vols surtout, 
seul ou avec des complices. Le verdict tombe : Jacob est 
condamné à la décapitation et ce jour particulier restera 
longtemps dans les mémoires, puisqu’un siècle plus tard 
on en parlait encore, tout en désignant du bout du doigt le 
bûcher qui avait laissé transparaître cet acte. 

Je devais avoir neuf ans lorsque je pris connaissance 
de cette péripétie qui appartenait à la petite histoire du 
siècle précédent. Le bûcher, toujours à la même place 
dans la cour de l’aile gauche du bâtiment, n’était qu’un 
tas de bois insignifiant avec des billons qu’il fallait parfois 
fendre pour les feux de cheminée qu’on n’allumait plus 
qu’à l’occasion, quand la bise refroidissait les maisons 
attiédies au moyen de poêles, remplis de charbon. Cette 
aile gauche appartenait à un boucher-charcutier qui se 
livrait, dans la cour, à toutes sortes d’opérations en relation 
avec son métier : des vessies séchaient sur des fils que 
des gamins crevaient parfois pour s’amuser, une certaine 
puanteur signalait qu’on brûlait des os ; une autre odeur, 
qu’on fumait jambons et saucissons, le bois était utilisé 
pour ces activités-là surtout et faisait bon ménage avec 
les lézards qui, à la belle saison, couraient sur les murs 
en vieilles pierres de molasse recouverts de lichens et de 
mousses. 

Ces bouffées qui se répandaient par vagues en 
frémissements parfois ne m’impressionnaient guère, 
j’étais bien plus bluffée par l’épouse du boucher : grande, 
belle, mince, une élégance de grande dame, elle avait 
fait quelques études avant de tomber amoureuse d’un 

boucher qui chantait des airs d’opéra en dépeçant des 
viandes. Passionnée par la confection de la charcuterie, 
elle trimait en sa compagnie. Elle épatait la clientèle en 
utilisant passés simples ou imparfaits du subjonctif, non 
qu’elle voulût éblouir le bourgeois, mais à l’issue de la 
grande crise des années 30, un certain savoir-faire dans les 
différents domaines de la nourriture offrait des débouchés 
certains, l’être humain aurait toujours besoin de manger, 
disait-on. Ni elle ni son mari n’avaient choisi ce métier, les 
circonstances de la vie les y avaient poussés et ils avaient 
fini par l’aimer. 

Le  langage recherché et les concordances de temps 
parfaites allaient de pair avec les descriptions que la 
charcutière faisait de ses terrines subtiles : des terrines, 
Madame et Monsieur, qui interpellent les papilles 
gustatives en douceur et s’imposent sur la durée. Si les 
qualités de gourmet semblaient avérées chez la personne en 
face d’elle, elle se mettait ensuite à décrire, sans toutefois 
rien divulguer, un pâté de foie dont elle avait inventé la 
recette « Le plat vous semblera un brin austère au début 
puis il brusquera un peu vos habitudes, mais quelques 
petites notes poivrées portées par différentes saveurs vous 
charmeront ensuite et… vous découvrirez ce que régal 
signifie en vrai ». 

- Vous parlez comme un poète, Madame, lui dit 
un jour un professeur qui enseignait le latin aux 
élèves du Collège.

- Mais non, Monsieur, je ne suis qu’une 
charcutière qui aide son mari. J’aime la précision 
alors je fais en sorte d’utiliser les mots les plus 
adaptés aux faits et aux choses, mais peut-être 
y a-t-il des poètes qui parlent comme certains 
charcutiers ? C’est un style.

- Ah ! répondit le professeur assez guindé 
finalement, penseriez-vous à ce Monsieur 
Céline ?

- Je l’ignore, rétorqua la belle dame, je lis Victor 
Hugo, ou, plus près de nous François Mauriac ou  
Roger Martin du Gard, je laisse la grossièreté 
aux garçons d’écurie. 

- Votre fils est brillant, Madame, vous lui 
donnerez sa chance dans les études, n’est-ce 
pas ?

- C’est prévu, Monsieur, les temps sont plus 
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souriants désormais, les fils moins contraints de 
marcher sur les traces de leurs pères et notre fille 
ne sera pas charcutière non plus.

Aujourd’hui, si ce bâtiment de la Couronne fait partie 
d’un patrimoine protégé et restauré avec goût, les cours 
situées à l’arrière ont disparu. Mais quelques années avant 
son anéantissement, des enfants farceurs avaient remarqué 
qu’un alcoolique notoire y cachait des bouteilles de vin. 
Le bonhomme avait un jardin, quelque cinquante mètres 
plus loin, dans  ce qui avait été l’aile droite du bâtiment 
d’origine. 

Durant des années, il était parvenu à dissimuler des 
flacons dans le poulailler de sa cour, puis dans son propre 
bûcher, lequel n’arrivait pas à la hauteur de celui dont il 
est question ici. L’homme savait qu’il devait arrêter de 
boire, ça pourrissait la vie de sa femme et de ses enfants 
qui avaient honte de lui, il le savait, les antialcooliques de 
la Croix-Bleue lui couraient après, il offensait Dieu, lui 
affirmaient-ils. Mais il était comme ça, c’était très difficile 
pour lui de tenir le coup sans son vin, ça distrayait sa 
fatigue, la bibine coûtait cher mais il était persuadé que 
le Bon Dieu l’avait fait ainsi, il s’en excusait auprès de sa 
femme, une jolie noiraude aux yeux bleus qui devait faire 
des ménages ou servir dans des fêtes pour que la famille 
puisse vivre à peu près normalement. 

En preuve de bonne volonté, il se promettait d’arrêter 
de boire chaque matin au petit-déjeuner, il annonçait cela 
à haute voix pour qu’elle  l’entende, mais dans la journée, 
surtout s’il faisait chaud, cette saleté de soif que l’eau 
n’apaisait pas revenait, c’était vers l’après-midi que ça 
se produisait, il faisait chaud, le travail dans le bâtiment 
était pénible, le vin allégeait les douleurs, une gorgée de 
piquette lui ferait du bien, et puis il rempilait sur la petite 
gorgée qui ne restait jamais unique, dans ce pays vigneron 
ça se comprend, après le premier verre il faut toujours 
refaire. 

Et le soir, sur le chemin du retour, on l’entendait 
bougonner à la cantonade des faut pas qu’elle m’emmerde, 
c’est moi l’homme. Si quelqu’un surprenait son propos 
d’ivrogne, il ajoutait, comme surpris d’avoir été entendu, 
c’est vrai ça, elle est gentille pourtant. Ces paroles 
revenaient toujours quand il avait son compte. 

Un jour, il a cessé de dissimuler des bouteilles dans 
des coins de son jardin, il avait compris qu’elle pouvait 

le voir, s’était dit que le bûcher de la boucherie ferait une 
bonne cachette, d’une cour à l’autre et de sang-froid ça 
faisait entre cinquante-huit et soixante pas, sa femme 
n’aurait jamais l’idée de se pousser jusque-là pour voir s’il 
y cachait des bouteilles. Il lui suffirait de faire son petit 
commerce dès la nuit tombée ou avant le lever du jour. Qui 
le verrait ? 

Ce qu’il ignorait, c’est que des gamins du quartier, 
garçons et filles d’une douzaine d’années,  qui habitaient 
les immeubles du voisinage, avaient repéré son manège et, 
par espièglerie plus que par méchanceté, lui jouaient des 
tours  dans l’après-midi, quand il était au travail : l’une 
faisant le guet, l’autre vidant les bouteilles dans un coin, 
près du mur à lézards, les uns remplaçaient le picrate ou 
penatset par du sirop de grenadine mélangé à l’eau de la 
fontaine qui se trouvait non loin des billons, d’autres moins 
délicats se contentaient de flotte.  

Et le soir, quand l’homme se hâtait vers le bûcher, il 
ouvrait une bouteille, buvait, recrachait. On l’entendait 
crier charognes de gamins, sales gosses mal élevés. Il 
extrayait la suivante de sa cachette, recrachait encore le 
liquide en hurlant et pestant contre cette sale marmaille qui 
ne respectait plus rien, puis repartait, désespéré. Il trouva 
par la suite une astuce : dissimuler deux ou trois bouteilles 
tout en haut du bûcher qu’il camouflerait avec de la mousse 
arrachée à un mur, il les planquerait là où lui-même devait 
s’aider d’un escabeau pour y accéder. Haha ! 

Il avait beau être alcoolique, sa tête fonctionnait 
encore et on allait voir ce qu’on allait voir : il lui suffirait 
de choisir le bon moment. Il ne laisserait qu’une topette en 
bas, et continuerait à tempêter, ça ferait plaisir aux enfants, 
et lui se cacherait pour consommer les bouteilles du haut. 
C’était provisoire bien sûr, à l’âge qu’avaient ces gamins, 
ils pouvaient pousser en une année comme des asperges. 

Les enfants ont grandi, l’alcoolique est mort en tombant 
d’un échafaudage. Les jardins ont disparu et les bûchers 
avec eux, les habitants des maisons avaient désormais bien 
plus besoin de places pour parquer leur voiture que de ces 
petits morceaux de terre pour y produire une nourriture à 
bas prix, qu’on trouvait désormais à la portée de chacun 
dans des supermarchés poussés sur d’anciens prés où le 
coquelicot et le bleuet ne refleuriraient plus. 

n
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Je suis mort un soir d’été
(extraits du roman)

par Silvia HÄRRI

I
1.

Je suis mort un soir d’été.

Son crépuscule torride brûle dans ma mémoire comme 
le soleil au-dessus des collines de Toscane, il conserve la 
moiteur de nos sueurs d’enfant, celles qui nous striaient les 
tempes, les bras, les épaules jusqu’à ce que nos vêtements 
en soient détrempés, le bourdonnement des guêpes autour 
des fruits trop mûrs, cette chaleur d’enfer que la venue de 
la nuit ternissait à peine, il frémit encore du bruissement 
des insectes nocturnes, cigales, grillons et moustiques 
tourmentant nos peaux, suinte ce relent de cauchemar dont 
nous n’avons pu nous défaire, le pire d’entre tous, puisque 
nous le vivions les yeux écarquillés. 

Ça arrive en douce. A pas feutrés. Insidieusement. 
Nous sommes dans le jardin tous les deux. Il fait janvier ou 
février, pourtant l’air est presque doux dans les branches 
encore dénudées des forsythias et des rosiers. La grosse 
balle rouge roule entre toi et moi, le plus souvent elle se 
dérobe à nos mains et nos pieds. Elle est presque aussi 
grande que toi. 

C’est toi qui l’as choisie quand nous sommes allés au 
magasin ; moi, on ne m’a pas écouté. J’aurais préféré un 
vrai ballon de football, un ballon digne de ce nom, pas un 
truc de fille ou de bébé. Mais papa a vite tranché. Il décrète 
qu’un ballon de football est bien trop dangereux pour une 
enfant qui n’a même pas trois ans et qu’il faudra que je me 
contente de la balle rouge. Avec lui, je sais qu’il ne sert à 
rien d’insister. 

Tu n’arrives pas encore à l’attraper. En revanche, tu 
adores courir derrière cette grosse sphère de plastique 
de ton pas intrépide. J’aime regarder tes jambes potelées 
se mettre à danser dans l’herbe, tes bras qui essaient de 
la serrer contre toi, entendre ton rire s’envoler quand 
d’être ainsi comprimée contre ta poitrine, elle te fausse 
compagnie pour glisser plus loin. Je crois bien que c’est 
ton jeu préféré. Le mien aussi, même si je suis trop fier 
pour l’avouer. 

Ce jour-là, je te la lance. Tu la vois passer devant 
toi, j’en suis sûr. Elle file en direction d’un pin parasol 
et s’immobilise contre son tronc. Tu ne bouges pas. Tes 
yeux noisette se posent sur moi, ils me sondent longtemps, 
puis tu t’en vas faire un tour du côté des rosiers. Je prends 
cela pour une bouderie et j’en profite pour aller  chez 
Luca jouer aux soldats de plomb. J’ai l’habitude de ton 
humeur facétieuse, de tes élans, de tes colères et de tes 
réticences. Ça ne durera pas, je te connais. Je ne saisis pas 
que le sens de ce jeu que nous aimons tant commence déjà 
à t’échapper. 

 Nous partageons la même chambre. Ton lit à barreaux 
décoré de parures roses est juste en face du mien, beaucoup  
plus grand, recouvert d’une courtepointe aux rayures bleues 
que j’utilise comme circuit pour mes voitures de course. 
Tu me demandes souvent de te raconter des histoires avant 
la nuit. Je prends cela très au sérieux. Après tout, cela fait 
partie de mon rôle de frère aîné. J’invente des scénarios 
de cow-boys, bandits et apaches emplumés comme des 
faisans, quand ce ne sont pas des cargaisons entières de 
sorcières, d’ogres et de monstres qui déferlent dans la pièce 
et se suspendent au plafond en hululant. Je te les mime tous, 
parfois je prends la lampe de poche et dans son faisceau je 
construis un théâtre d’ombres chinoises. On rit beaucoup. 
Tu te souviens comme on riait ? Tu m’interromps toujours 
au même moment pour que je refasse le cri de l’indien 
ou que j’imite le bruit du revolver de Jack la Terreur, tu 
poses des tas de questions pour que l’histoire ne se termine 
jamais. Un soir, tu oublies de me la réclamer. 

Peut-être que si j’avais été plus attentif aux signes, je 
me serais aperçu de quelque chose, mais je n’ai rien vu 
venir, du moins pas au début.   

Au mois de mai, nous fêtons ton troisième anniversaire. 
Je demande aux parents si je peux inviter mon ami Luca 
comme l’an passé, ils répondent que non. Cela m’étonne, 
mais je ne dis rien. A tes deux ans, il y avait la famille au 
grand complet et mon copain. Cette fois, il n’y a personne 
à part nous quatre, oncle Giovanni et tante Elisabetta. 
Maman t’a mis une belle robe jaune pâle, elle a noué un 
ruban de la même couleur dans tes boucles fauves. Autour 
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de toi, les adultes s’extasient. Ils disent, comme elle est 
belle, quelle grande fille maintenant ! Cela sonne faux. 

L’entrain forcé des adultes semble te laisser 
indifférente. Tu ne saisis sans doute pas pourquoi tu es la 
reine de la fête et quand arrive le gâteau confectionné par 
maman hérissé de trois bougies, tu fonds en larme et refuse 
de souffler. Je le fais pour toi. Pour papa et maman aussi, 
ils ont l’air tellement embarrassés. De toute la journée tu 
ouvres à peine la bouche, si ce n’est pour émettre quelques 
gémissements ou onomatopées. 

Je ne saurais dire combien de temps cela t’a pris de 
passer de la planète des mots à celle de leur absence. Tout 
cela s’est fait sournoisement, une amputation lente et 
certaine de ton alphabet. Tu parles de moins en moins, tu 
ne poses plus de questions, les cris et les râles pénètrent 
peu à peu dans la maison ; les paroles se raréfient jusqu’à 
disparaître. La bonne humeur de papa et la patience de 
maman aussi. Le souci et la perplexité dessinent des rides 
sur leur front, l’inquiétude grignote leur sourire. Même les 
cierges que notre mère allume à l’église et ses prières ne 
peuvent rien contre l’effritement lent et infaillible de notre 
monde.  

Je suis mort un soir d’été. 

Nous sommes dans le jardin peu avant la tombée de la 
nuit avec papa et maman. Ils sont assis sous le pin parasol, 
assommés par la chaleur. Les fleurs, malgré les soins de 
maman, ne vivent pas davantage qu’un jour ou deux avant 
de se faner, la terre trop sèche se craquelle en fissures, les 
légumes du potager naissent mort-nés. Seules les mouches 
s’accommodent de la canicule. Les hirondelles volent 
bas, nous attendons qu’un orage apporte la fraîcheur 
dont nous rêvons. Peut-être que ce soir nous l’aurons 
enfin, la bourrasque qui lavera le paysage et le rendra à sa 
transparence et à sa fraîcheur d’origine. On voit les nuages 
s’amonceler autour des collines et envelopper leur sommet 
dans une brume grisâtre.  

Notre mère agite mollement son éventail noir - celui 
que nous lui empruntons parfois pour jouer au roi et à 
la reine- et papa ne cesse de s’éponger le front avec un 
mouchoir à carreau en maudissant cet été si torride. Je t’ai 
entraînée dans une partie de cache-cache, soudain tu te 
détournes de moi et parcours le jardin en sens inverse. Je 
t’appelle plusieurs fois. 

-Margherita, reviens ! On va commencer le jeu. C’est 
toi qui cherches et moi, je me cache ! Margherita, dai ! 

Vieni qui ! 
Je t’ai appelée. Encore et  encore. Margherita, 

Margherita. Tu ne viens toujours pas. Je lève les yeux vers 
les parents, ils se regardent en silence. Je demande : 

- Pourquoi elle ne se retourne pas ?  Pourquoi elle 
ne tourne pas la tête vers moi quand je l’appelle par son 
prénom ?

 Ils ne disent rien. Maman a continué à s’éventer, papa 
à suer à grosses gouttes. 

Je suis pourtant sûr que tu m’entends aussi bien qu’eux. 
J’ai couru vers toi, je t’ai touché l’épaule. Cette fois, tu 
te retournes. Tu me regardes. Pas comme un grand frère, 
non, comme un étranger. Tu ne me reconnais pas. Les 
trois années que nous avons passées ensemble s’effacent 
sous mes yeux comme on efface d’un seul coup le tableau 
noir ou l’ardoise d’un écolier. Je te prends la main pour te 
ramener de l’autre côté, je te murmure : 

-Viens Margherita, viens, on y va. 
Tu me suis comme un jeune chiot suit toujours son 

maître, mais ton nom ne t’appartient plus. Et moi, je suis 
orphelin d’une sœur.  

Drôle de soir pour mourir, vibrant de canicule, de chants 
de cigale et du parfum des rosiers que maman avait plantés, 
drôle de soir où, du haut de mes six ans et demi, je cesse 
d’être celui à qui l’on demande de raconter des histoires 
dans la pénombre d’une chambre ou d’embrasser un lapin 
en peluche tout mité, soir d’été qui signe la frontière entre 
l’insouciance et le chagrin, la vie d’avant et celle d’après.

C’est le 26 juillet 1957.

2.

Ce qui n’a pas de nom s’appelle la pieuvre. Des 
pieuvres, j’en ai vues plusieurs fois quand nous allions 
encore en vacances à la mer. La nôtre est un spécimen rare 
qui nous impose le silence. Cette créature qui fait régner 
la terreur, nous n’avons jamais pu la domestiquer ni la 
détruire. Le temps nous a forcés à la connaître. Elle ne 
nous a jamais plus quittés. 

Au début, notre langage ne possède pas les mots pour 
décrire, encore moins pour expliquer. Alors je me prends 
à rêver. Je suis armé d’un poignard géant, dont la lame 
est très affûtée et d’une combinaison de caoutchouc d’une 
efficacité redoutable contre le venin et les morsures. Cette 
hydre qui s’attaque aux plus fragiles et aux plus petits n’a 
qu’à bien se tenir,  j’en fais mon affaire ! Même pas peur. 
De mes bras musclés, je coupe un à un les tentacules qui 
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t’emprisonnent contre son corps visqueux et difforme. 
C’est si facile. Ils tombent au sol en se contorsionnant 
comme des serpents. Puis la terre aride s’ouvre, elle se 
fissure en lézardes et les avale goulûment avant de se 
refermer sur eux. Le tour est joué.  

Tu redeviens celle d’avant. Papa et maman 
recommencent à me regarder. Je suis à nouveau le 
courageux chevalier qui te protège du danger et te sauve 
des aventures les plus périlleuses. Et toi, tu m’admires 
comme chaque fillette admire son grand frère. 

A la maison, nous n’en parlons jamais. La pieuvre est 
suffisamment rusée pour nous museler. Les amis et les 
membres de la famille sont contaminés par le mutisme, 
eux aussi. Ils voient et se taisent. Surtout ne pas poser de 
questions, surtout faire comme si tout était normal. Comme 
les parents, d’ailleurs. Leurs visites s’amenuisent jusqu’à 
se réduire en poussière. Notre seule compagnie, c’est elle 
désormais, la pieuvre, cette sale pieuvre qui t’a fait oublier 
que tu portais le nom d’une fleur des champs, que tu savais 
parler et que je t’aimais, ce monstre qui t’a fait renier les 
jeux de cache-cache et la balançoire en engloutissant au 
passage le prénom de ta poupée préférée. Elle t’a enserrée, 
grignotée jusqu’à ce qu’il ne reste de toi qu’une coquille 
de petite fille aux yeux vides et au visage éteint. Jamais 
repue, elle s’est goinfrée du temps des premiers temps, 
celui de la joie de vivre et des éclats de rire, des galipettes 
sur la pelouse et des parties de colin-maillard, elle s’est 
emparée de toi comme d’une marionnette au corps ballant 
dont on tire les fils ou les relâche à sa propre guise, a sucé 
le suc de nos enfances et la connivence de nos parents dans 
sa gueule spongieuse d’invertébré toujours affamé. 

3.

Si je suis là aujourd’hui dans cette pièce aux murs 
dégarnis, ne sachant comment trouver une position 
confortable sur cette chaise au dossier de métal qui me 
lacère le dos dans le sens de la longueur, embarrassé 
d’entendre malgré moi les oiseaux de l’été s’égosiller par la 
fenêtre entrouverte et de sentir le parfum des magnolias qui 
s’entête à entrer, si je suis là en train d’éponger mon front 
qui a trop chaud, tentant de me donner une contenance que 
je ne trouve pas, c’est à cause de cet appel téléphonique 
que j’ai reçu il y a deux jours. 

Je n’aurais jamais dû y répondre. Maintenant je le sais. 
On m’annonce que tu ne vas vraiment pas bien, tes 

reins se détériorent de jour en jour. On t’a transférée dans 

une clinique spécialisée. La voix est catégorique. Il faut 
que je vienne, ça ne peut pas attendre. 

Heureusement, il n’y avait que moi quand le téléphone 
a sonné. Je n’ai rien dit à personne. Je me suis contenté de 
laisser un mot sur la table de la cuisine qui précisait que 
j’avais une affaire urgente à régler et que je serais de retour 
très bientôt. J’ai sauté dans la voiture et j’ai roulé jusqu’ici 
sans m’arrêter.  

J’ose à peine regarder en direction du lit. Je ne sais 
où poser les yeux. Je ne vois pas les tiens. Tu sommeilles 
ou tu dors aussi paisiblement qu’à tes trois ans. Dans un 
lit sans barreau, cette fois. Tu me tournes le dos. C’est 
peut-être mieux ainsi. Cela me laisse le temps d’observer 
ta silhouette, de faire connaissance avec ce corps étranger 
recouvert malgré la touffeur d’un drap vert pâle qui monte 
et descend au rythme de ta respiration. Je ne distingue que 
les boucles de tes cheveux en désordre sur l’oreiller, où 
le gris a désormais remplacé le roux. Tes boucles fauves, 
la fierté de maman, devenues couleur de brume et cendre 
froide. Combien de fois me suis-je amusé à y passer les 
doigts et à les faire rebondir comme des ressorts. 

Ces formes masquées par le drap, j’ai peine à croire que 
ce sont celles de ma petite sœur. Pour l’instant, je préfère 
ne pas bouger. Regarder tes épaules se mouvoir en silence 
dans la torpeur de la fin d’après-midi me suffit. 

Dehors, le soleil de juillet s’apprête à se coucher. Il 
fait toujours aussi chaud ici, aussi chaud que cet autre soir, 
avec cette sueur qui me coule à nouveau dans le dos et sur 
les tempes, sueur d’homme cette fois, sueur adulte imbibée 
de peur.

Je n’ai jamais aimé les cliniques, les instituts 
psychiatriques, les hôpitaux. Même ceux qui ne tuent pas 
les malades mais les aident à mieux mourir en soulageant 
leurs souffrances. Même ceux qui sont équipés de tout le 
matériel dernier cri et de personnel ultra-compétent. Les 
couloirs aux odeurs aigrelettes de Javel. Les pièces aux 
portes toujours fermées, les repas insipides placés sous 
une cloche de métal, les sonnettes d’alarme. Tout ce qui 
arbore une blouse blanche, un sourire doucereux et sent le 
désinfectant me donne de l’urticaire. 

On devrait pouvoir mourir chez soi, tu ne trouves pas ? 
Dans son jardin en train de planter des fleurs, dans son 
lit, dans le fauteuil du salon, dans sa baignoire, (pourquoi 
pas ?), pourvu que ce soit un lieu que l’on s’est choisi et 
qui n’appartient qu’à nous.   

Ici, c’est silencieux. On se croirait dans un 
confessionnal. Le médecin qui m’a accueilli tout à l’heure 
m’a assuré que tu ne souffrais pas. Je veux à tout prix 
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essayer de le croire. C’est vrai que ton sommeil a l’air 
léger comme les papillons que tu aimais tant pourchasser. 
Un rayon de soleil furtif se glisse dans tes cheveux. Je ne 
peux m’empêcher de me demander si tu me reconnaîtras 
quand tu ouvriras les yeux. Après plus de trente ans, je 
suis là avec cette question qui ne me quitte pas, qui ne m’a 

jamais quitté. Je me la pose quand même, une fois, dix 
fois, cent fois. Celle de l’été de mes six ans et demi, avec 
la même stupeur et le même effroi.  Est-ce que Margherita 
va me reconnaître ? 

n

22.11
par Bertrand SCHMID

Il me reste rien, maintenant. Un peu de temps, peut-
être, tu as raison. Oui. Un peu de temps. Mais c’est 
étonnant de se demander comment le mesurer. Je ne veux 
pas le gâcher à compter les secondes. J’ai mieux à faire, 
tu comprends. Il y a tout ce silence à combler. J’aimerais 
bien pouvoir scribouiller quelque chose, mais ce n’est 
plus vraiment le moment. Pardonne mon rire. C’est 
toujours dans les pires instants qu’on rigole. J’imagine 
que tu ne sais pas trop non plus depuis combien de jours 
tu es là, et tu ne dois pas vraiment t’en soucier. On m’a 
expliqué une fois qu’au début, il y a très longtemps, si 
longtemps qu’on ne s’en souvient plus, l’homme parlait 
au lieu d’écrire. C’est impensable que l’Odyssée soit née 
comme ça – tu vois, j’ai de l’instruction, même si elle 
fout le camp maintenant, un peu comme le reste. Un des 
plus grands textes a été malaxé dans une bouche, a été 
porté par-ci, par-là, on l’a raconté aux murs, aux pierres 
et puis au papier et on l’a encore dans des bouquins. Et 
moi, je vais raconter tout pareil, au vent, aux feuilles, à la 
poussière du sol, mais c’est un peu l’inverse, tu saisis ? 
D’un côté tu as une naissance et de l’autre… D’accord, 
d’accord, j’anticipe, désolé, mon pote, désolé. Je ne pense 
pas que ça t’emmerde si je divague un peu, non ? Que je 
répande mon histoire et tout le toutim. Ce sera pas une… 
comment on dit déjà ? Enfin, ce ne sera pas un de ces 
monstres blablas, là, avec des cyclopes, des mangeurs de 
jasmin… Je ne suis plus très sûr, pour le jasmin, mais vu 
les circonstances… Bref, tu m’as compris. Moi, je suis né 
comme un homme, connement. Parfaitement connement. 
Et puis un peu par hasard. Ensuite,

j’ai grandi dans une de nos villes et c’est un peu 
comme si j’avais été n’importe qui, un de ces idoles. 
Ouais, toi aussi, t’as été comme ça, OK, mais pas de la 
même manière. C’était sans doute pas les Bears, pour 
toi, et je sais même pas si tu connais le baseball. Mais 
c’est pas grave. Vous avez un sport national, un truc que 
tout le monde aime et qu’on regarde à la télé le dimanche 
avec papa qui boit de la bière et de fois se tape le front ou 

se tend en avant. Ou qu’on va voir au stade en famille, ou 
sans famille, mais toujours avec papa. Et qu’on va voir 
plus tard avec les potes de fac. Ah, voilà ce que je voulais 
dire, ça me revient, oui, je suis allé à la fac, après. Je suis 
sorti avec… je me rappelle plus son nom. Putain, comme 
ça file. Quoi ? On a le temps ? Parle pour toi, mon pote, 
parle pour toi. Je me marre, pardon, je devrais pas. C’était 
bien, la fac, je crois, ça devait être la plus belle époque de 
ma vie et puis… pouf… j’avais terminé. C’est à ce moment 
que j’ai foncé ailleurs pour bosser, tu dois pas connaître, 
c’était à Phila… Attends, je t’entends mal, attends que 
je me rapproche… Ah, tu connais Philadelphie ? Tu 
m’épates, mon pote, tu m’épates, mais laisse-moi finir, 
enfin, continuer plutôt parce que j’aimerais pas que ce soit 
trop vide maintenant. Il commence à faire froid, toi, tu as 
l’habitude mais moi ça me fout les chocottes. Pour ça que 
je me serre contre toi. J’ai fait mes débuts au boulot, mais 
ensuite on m’a appelé, et j’ai dû partir, prendre l’avion, 
survoler tes forêts, et puis tes je sais plus, là où qu’on 
plante le riz… Putain, vous en bouffez du riz, vous autres, 
c’est incroyable. Je veux pas que le temps file comme ça 
mais j’entends bom bom bom et à chaque bom c’est… 
Quelques minutes de moins. Je me rappelle plus trop ce 
que je disais mais je devais te raconter ma vie… Je crois 
que tu as compris, mon pote… Je vais juste, j’ai pas envie 
mais je vais juste quand même… Il y a eu… regarde… 
derrière, où qu’on a couru vers vous, enfin… À ce 
qu’on pensait. Et puis les… pfffff… boum… tout ça… 
Alors, quand j’ai… Comme toi, mais dans le ventre, là, 
tu sais bien, où je tiens depuis… Depuis avant, quoi… 
Putain de temps… Putain de vide là autour… Ouais, je 
chuchote… mon pote… Tu m’en voudras pas… On aura 
froid ensemble… maintenant. Et puis… Il va rester le 
vent… Mon histoire… plus rien… Tu as eu de la chance, 
tu l’as prise là, toi, juste au creux, pour ça… je t’ai mis… 
mon casque… parce que… au début tu vois… au début… 
j’ai trouvé sale… ce trou dans… ta tête…  n
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Aux commencements, le monde était transparent.

Il roulait sur lui-même au fond de l’espace, aussi translucide 
que peut l’être un monde hors du temps. Soleils, planètes, 
comètes, tout flottait comme un nuage à même la matière 
spirituelle, dans une grande intelligence qui traversait les objets 
comme du verre. Pas plus d’écho que de silence. Nul sentiment 
non plus.

Les êtres, des plus simples aux plus complexes, nageaient 
dans cette lumière spectrale. Ils étaient parfaitement accordés 
les uns aux autres, joints comme les os et les articulations d’un 
squelette sur une plaque radiographique.

Ça ressemblait un peu à une grande brume matinale 
traversée par un pâle rayon de soleil, où l’on croit deviner 
ici un arbre, là un animal. Mais quand on s’approche, il n’y 
a rien, hormis son propre souffle qui a presque quelque chose 
d’effrayant. On regarde les atomes de ce souffle, ils rejoignent 
l’humidité ambiante, s’étirent comme un ectoplasme, finissent 
par se diluer tout à fait. Et c’est une fois de plus le silence. Un 
silence de nulle part, comme un désir, ou plutôt un désir de 
désir, un désir qui n’a pas d’objet concevable…

Sans doute les ténèbres et le vide sont-ils des conditions 
nécessaires à une création du monde. Et sans doute faut-il 
ce creuset infini pour qu’un filet de vapeur ou un nuage de 
poussière petit à petit se mettent à exister. Tout cela va de soi et 
ne devrait pas étonner.

Au cours des millions d’années qui ont suivi, ces traînées de 
poussière ont commencé à s’agglutiner, à s’illuminer davantage 
encore, mettant en branle la quiétude immobile des gaz, des 
galaxies. Pourquoi, nul ne le sait. Peut-être cela venait-il du 
fait que les choses finissent toujours par s’ordonner, d’une 
manière ou d’une autre, même lorsqu’on les laisse livrées au 
seul hasard ?

L’univers pressentait-il qu’il était en train de glisser vers 
son cœur, vers la conscience qui secrètement déjà l’animait ? 
On peut le supposer, on peut supposer que cette conscience 
surgit très tôt.

Une conscience, c’est-à-dire un œil. Un œil qui regarde, 

qui pénètre la matière, la transperce. Non pas la transperce, la 
transvase plutôt, comme on change un fluide d’endroit, au gré 
de forces mystérieuses et communiantes. Une fois dans ce sens, 
une fois dans l’autre, à l’infini.

Il est logique que lorsqu’un œil regarde, il est aussitôt 
regardé en retour. Et cet œil était là, non pas l’œil physiologique, 
celui qui est relié par le nerf optique au cerveau, mais l’œil de 
l’autre, l’œil de celui pour lequel on fait tout ce qu’on a toujours 
fait.

Car c’est une lourde erreur de croire qu’on existe de 
façon inconditionnelle. On existe toujours dans le regard de 
quelqu’un. Comme un arbre, un morceau de roche, un ustensile 
quelconque, on existe parce qu’on est en relation avec mille 
autres arbres, morceaux de roches ou quelconques ustensiles 
répandus à la surface du temps.

Oui, ce lien est inscrit dans l’existence, dès le début. Ce lien 
est toute l’existence.

Pour la plupart d’entre nous, l’autre est là comme une plaie. 
Une plaie nécessaire mais dangereuse. Pourquoi ? Parce qu’elle 
amène à la perception de ce qui est. Accepter la plaie c’est 
accepter la vie, la douleur de vivre, c’est accepter de cheminer 
dans l’opacité. Celle de l’autre et celle qu’on porte en soi. On 
ne sort pas de là. 

Nous sommes parce que nous sommes opaques. Tout notre 
développement, toute notre activité sur terre nous ramènent à 
cet état opaque de la matière. La matière est partout, même et 
surtout dans l’esprit, son aboutissement logique – raisonnable, 
pourrait-on dire. L’esprit, qui est d’ailleurs lui-même d’une 
opacité pour ainsi dire absolue, se dresse devant nous comme 
une montagne, comme un mystère, une énigme qui nous hante, 
constante et despotique. Partout l’homme subit cette tyrannie 
de l’esprit qui le menace et en même temps le révèle, le rendant 
au monde comme un peu de poussière répandue dans le grand 
fleuve du temps.

À quel moment l’être humain s’est-il rendu compte de son 
état de non-transparence ? De la présence en lui de cette lueur 
emmurée ? Difficile d’imaginer vraiment les circonstances de 
cette prise de conscience, même si avant nous les poètes et les 
artistes de toutes les époques se sont essayés à rendre cela, avec 
plus ou moins de bonheur, c’est selon. Oui, qu’est-ce que ç’a 
bien pu être ? Sans doute, comme l’enseignent les livres, qui 

Comme un galet qui déborde
par Ferenc RákóCzy
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sont tous en accord sur ce point, d’abord et avant tout un effroi, 
un effroi devant la découverte de notre nudité. 

Avant d’oser la parole, l’homme a connu qu’il était nu, 
vulnérable. 

Parmi les sens qu’il avait développés pour se nourrir, se 
vêtir, se signaler à ses semblables, cette horde primitive qui 
errait avec lui au cœur de la sylve et des prairies habitées par 
les fauves, parmi les cinq sens, donc, sans doute celui de la vue 
l’a-t-il blessé plus que tout autre, parce que personne n’échappe 
à la combinaison de son image au fond de la pupille d’un 
semblable.

Considérons maintenant les animaux : ils n’éprouvent pas 
le besoin de couvrir leur corps. Contrairement à l’homme, ils 
n’ont pas subi cette scission qui nous fait tout entrevoir en 
couples opposées : clair/obscur, dehors/dedans, dur et mou, 
transparent ou opaque. Pour eux, ce qui est transparent ne doit 
pas nécessairement flotter, ni ce qui est opaque toujours remuer. 
Dans le monde des apparences, ils savent que rien n’existe en 
soi et par soi. Lorsque nous contemplons un animal, nous le 
voyons tel qu’il est, et par conséquent, il n’a aucune raison de 
se cacher puisqu’il fait naturellement partie du grand tout de la 
nature. Sa tranquillité lui vient de ce qu’il n’a rien à dissimuler.

Les hommes, eux, se mettent debout et debout ils perdent 
leurs pattes. Ils tâtonnent, touchent le monde avec leurs mains, 
et c’est comme si deux yeux supplémentaires leur avaient 
poussé. Les mains peuvent servir à tant de choses aussi : se 
couvrir de fourrures, s’habiller de cotonnades, se draper dans 
sa dignité.

Du moment où ils mangent du fruit de l’arbre de la 
connaissance, tout est différent pour Adam et Ève : leurs yeux 
se décillent, ils savent qu’ils sont nus, et ils ont beau coudre 
ensemble des feuilles de figuier pour s’en faire des pagnes, 
rien n’y change. Car leur nudité révèle non seulement la 
concupiscence qui les habite, le mal de désirer ce que l’autre 
désire, leur nudité les met également devant l’évidence de leur 
matérialité. Les sages talmudistes, qui ont beaucoup commenté 
ce passage de la Genèse, expliquent qu’avant la faute, lorsque 
toute la création accomplissait la volonté de Dieu, le monde 
physique ne faisait pas écran à la présence divine. Le corps 
humain, loin de maintenir l’âme dans les ténèbres d’une 
enveloppe opaque était, pour elle, un sanctuaire.

Lorsque l’homme regardait la femme, le corps de celle-ci 
était aussi translucide qu’un fruit et servait d’écrin à l’âme qui 
l’habitait. Elle était son centre et le poids ne gênait en rien ses 
mouvements.

Dès qu’il la découvrit à ses côtés, il la regarda, vit ses 
paupières mi-closes, ses seins, ses hanches un peu lourdes, ses 
jambes toutes égratignées, il y avait des taches de baies autour 
de sa bouche, et le désir aussitôt fut en lui.

Il n’y avait aucune raison d’avoir honte de son corps et ni 
l’un ni l’autre n’éprouvait la moindre gêne à être nu. Il n’y avait 
pas de mots pour le ciel et le soleil, il n’y avait pas de mots pour 
dire l’émerveillement de l’autre, des oiseaux et du blé poussant 
à perte de vue sur la campagne.

Mais en même temps que se révélait leur nudité, il se 
passait encore ceci : l’homme et la femme se rendaient compte 
d’une transformation de leur peau, de la couleur de leurs yeux, 
de leurs cheveux. En effet, découvrir l’autre, n’est-ce pas déjà 
d’une certaine manière s’approprier une part de ce qu’il est, de 
ce qu’il est en voie de devenir ? Le dépouiller ?

Et puis, plus loin, c’étaient aussi les pierres qui se cassaient, 
s’ordonnaient, s’érigeant en murs, en monticules, délimitant 
des habitations, des jardins, bientôt parsemés d’arbres, habités 
d’animaux domestiques de toutes sortes… Oui, à mesure qu’on 
le tenait sous son regard, le monde changeait. Il changeait et il 
échappait.

Car tout ce que l’homme dévisage, contrairement à ce 
que fixe l’animal, ou la plante, se transforme aussitôt dans son 
regard, jusqu’à devenir étrange, étranger, jusqu’à s’abolir dans 
cette clarté.

2

Alors, pour que tout ne soit pas transparent, se perde en 
somme, il a bien fallu continuer le processus d’opacification : 
rendre le monde palpable, ou malléable, si l’on veut, mais aussi 
le fixer en quelque sorte, lui donner de la résistance, du moins 
produire l’impression qu’on pourrait s’appuyer dessus. Nous 
nous y sommes employés sans relâche, y mettant le maximum 
de mots, oui, tous les mots possibles, jusqu’à ce qu’il soit de 
plus en plus épais, résistant, visqueux, obscur, pour ainsi dire 
indéchiffrable.

Aujourd’hui, le monde nous paraît déjà si opaque que cela 
nous oblige à en parler tout le temps, ce qui contribue d’ailleurs 
à le rendre plus abyssal encore. Autant de murailles et remblais 
dont nous nous entourons pour nous rassurer, voiler le monde. 

On peut raisonnablement en inférer que les mots, pour notre 
plus grande sécurité, finiront par tout recouvrir d’une pelure 
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sale, terreuse, épuisante.

Alors, nous serons emportés par ce torrent de boue, 
tournoyant dans l’espace infini avec le monde, monstrueux 
galet céleste auquel nous sommes cependant obligés à nous 
raccrocher, contre vents et marées.

Nous aurons réussi à créer un chef-d’œuvre d’opacité.

Nous voici nous-mêmes devenus cailloux, nos corps 
emportés dans un torrent de boue qui se précipite vers sa fin, 
dans un tumulte aveugle, assourdissant.

Quel étrange destin que de rouler dans l’univers avec ces 
milliards de cailloux, os ténébreux qui se heurtent les uns contre 
les autres, se délitent, se fracassent, en permanence.

Chacun de nous, un galet à l’image du grand galet sur lequel 
nous sommes ancrés.

Qu’est-ce que la connaissance, sinon ce naufrage 
permanent ? Qu’est-ce que la poésie et l’art, qu’est-ce que la 
science ou la pensée, sinon cette dépossession, ce tremblement 
devant ce qui s’engloutit dans le néant ? Cet effroi suscité par la 
perte de tout – tout ce en quoi on avait voulu croire ?

Alors, on s’illusionne comme on peut. On se congratule les 
uns les autres lorsque quelqu’un a réussi à sortir l’un des galets 
du torrent, pour le polir, le faire briller. Le montrer. Cela dure 
en général un bref instant, puis le galet s’opacifie à nouveau, 
et tout est à recommencer. Le même tournoiement. La même 
ruine.

3

J’ai vu des pèlerins sur une route déserte, à flanc de 
pierrier. Ils allaient péniblement entre des broussailles, des 
ronces, courbés dans leurs vêtements noirs, ils trébuchaient sur 
les cailloux où s’accrochaient leurs sandales. Pas à pas, sans 
faillir, ils avançaient sous la roue flamboyante du jour. Quelle 
était cette communauté et combien étaient-ils ? Pour faire un 
homme, il faut beaucoup d’hommes sans doute, et qu’importe 
le nombre. On ne sait pas davantage quel dieu ils adoraient : 
le soleil, la lune, la déesse des animaux ou des eaux, mais là 
encore, quelle importance ?

Mêlant leur poussière à celle du monde, ils escaladaient 
le ciel, se confondant un instant avec le bleu du ciel, le bleu 
des cimes. Ils savaient qu’il fallait se dépêcher, parce que la 

peau s’avachit, le squelette se tasse, les muscles perdent de 
leur tonicité, le froid s’immisce partout et même la capacité de 
raisonner finit par s’effriter.

Au milieu du monde, ils se sont arrêtés, c’était un endroit 
sous la montagne. Un endroit perdu où il y avait de la place. 
Beaucoup de place.

Ils gardaient le silence, contents seulement d’être arrivés au 
bout de cet interminable chemin creusé à même le roc.

Sans se presser, ils ont commencé à écraser des plantes et 
des minéraux avec des pilons. Ils procédaient avec la discipline 
des guerriers. Ils avaient emporté dans leurs sacoches des fleurs, 
des baies, des herbes et même, tirées de tombes ouvertes tout 
exprès, des morceaux d’ossements calcinés. Chaque cruchon 
contenait quelque chose de mystérieux qui eût rendu fou 
n’importe quelle reine, n’importe quel roi. Une fois tous ces 
ingrédients réduits en poudre fine, ils ont mélangé les pigments 
ainsi obtenus à des mixtures et des teintures énigmatiques, 
incroyablement fluides. Ils ont entonné un chant très doux pour 
préparer leur corps déjà tendu.

Le premier, qui n’était pas leur chef pourtant, s’est 
déshabillé, et cela a été comme un signal pour les autres qui le 
suivirent aussitôt, jetant leurs habits en tas sur un rocher.

Est-ce l’amour qui les a poussés à se dénuder ainsi, à 
quitter leurs vêtements, sans exception, est-ce la révolte, la soif 
de s’agrandir, de prendre de l’ampleur, de casser les briques 
d’une prison imaginaire ? Est-ce une certaine idée de Dieu, 
ou de non-Dieu, allez savoir ? Quoi qu’il en soit, ils étaient 
là, maintenant, bien là, comme des espèces d’animaux ahuris 
et pourtant calmes, barbouillés de peinture. On entendait leur 
souffle mêlé aux atomes de leur âme.

Et puis, c’est venu tout à coup, après s’être longuement 
concertés, ils ont poussé une clameur, une clameur qu’on n’avait 
encore jamais entendue ici tant c’était sauvage, désespéré. 

D’un commun élan, ils se sont jetés sur la montagne qui, en 
cet endroit, était comme une cuvette au grand jour.

Cela remuait, se tordait en tous sens, montait, descendait, 
remontait plus haut encore. On aurait dit des accouplements, le 
rut de centaines d’orques en délire.

Les traits qu’ils traçaient du bout des doigts sur la roche 
paraissaient abrupts, sans âge, d’une force terrible et pourtant 
consolante. Certains mettaient de l’ocre dans leur bouche, 
la salive servant de liant, avant de projeter le mélange ainsi 
obtenu sur les parois. Leurs mains lançaient la couleur à perte 
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de vue, sans qu’il soit possible de rattraper quoi que ce soit. 
Ils puisaient leur inspiration dans ce qu’ils connaissaient, les 
formes qui composaient leur quotidien. Ça ressemblait à des 
bêtes qui chuchotent, crachent, beuglent, vomissent, gémissent, 
hoquettent ou dansent. Ça ressemblait à des hommes en chasse, 
bardés d’arcs, de javelots, de filets. Vu de loin, quel fouillis ! 
Il fallait s’approcher très près pour se rendre compte. Alors on 
commençait à distinguer des signes. Ce n’étaient pas des signes 
à proprement parler intelligents, non. À peine une cicatrice. 
Une empreinte.

C’était comme une combustion, en creux. 

Il y avait dans ces lignes et ces taches un feu qui invente 
ses propres monstres. Car si l’œuvre est l’expression la plus 
pure de l’homme, elle est surtout sacrifice, et avant d’être morte 
déjà près de mourir. Combien de temps cette espèce de transe 
dura-t-elle, voilà qui est difficile à dire. Des semaines, des mois 
peut-être ? 

Des milliers d’années plus tard, leurs dessins sont encore là, 
scellés à jamais sous la montagne. Ils témoignent silencieusement 
d’un passage, d’une vision. Témoignent qu’à défaut de pénétrer 
la matière, il est du moins possible de traverser le temps.

On peut les toucher. On peut les aimer. On peut les étudier 
dans les livres. Ce sont des sentinelles. Car ce qu’ils représentent 
continue à souffler, rugir, à se promener à la vitesse de la lumière 
à travers le cosmos.

On gravit à son tour, après tant d’autres, la montagne, et au 
terme d’étapes exténuantes, arrive à l’endroit indiqué. C’est à 
nouveau là.

C’est ici que l’homme, des ses mains, a mangé le soleil.

4

C’est là que tu apparais.

Ou comparais, à la limite, le terme est peut-être plus 
approprié. Le monde a tant changé depuis les dessins sous 
la montagne ! Il y a eu ces déluges de flammes sur les villes, 
ces camps voués à l’extermination planifiée, il y a eu tous ces 
vivants auxquels on a volé leur mort. Comment de telles choses 
ont-elles été possibles ? Tant de cruauté systématiquement 
ordonnée ?

Mais cela ne t’empêche pas de naître, de grandir, 

d’apprendre à marcher, parler, même si l’inévitable partout te 
guette. Tu te lèves et te tiens debout parmi d’autres pierres. La 
porte de la maison est ouverte, mais tu sais que c’est comme si 
elle ne l’était pas. Tu es dehors et la maison t’est interdite. Seul, 
le cœur béant, tu erres dans la nuit qui étouffe le bruit de tes pas. 

Toi, mon contemporain. Le contemporain de mes doutes.

Tu es l’autre, différent et pourtant si semblable, avec tes 
deux bras, tes mains hautement spécialisées, tes deux jambes 
pour te porter sur ce sol instable, ce cerveau si habile à engendrer 
la guerre, l’ennui, engendrer la musique, l’amour. 

Comme le chasseur d’autrefois, tu bandes l’arc à ta façon, 
décoches ta flèche. Tu as conquis des territoires de plus en plus 
reculés. Tu es partout chez toi. Et nulle part.

Comme le pèlerin, tu as compris que le mystère n’est que 
ce qu’on a jamais fini de comprendre.

Tu es l’homme, la femme, le vieillard, l’enfant, tout 
simplement. On connaît tout de toi : la physiologie de tes 
organes, les molécules qui te constituent, jusqu’au code 
longtemps tenu secret de tes gènes. On te muselle avec des 
prothèses électroniques de toutes sortes, on t’attache dans un 
soi-disant confort, un soi-disant luxe, alors que le seul véritable 
luxe ici-bas est de disposer librement de soi-même.

À force, tu épuises la terre. Avec tes nouveaux maîtres, 
tu pilles celle à qui tu dois tout. Tu le sais, on te le répète 
inlassablement, mais tu continues quand même.

Tu acceptes tout. Tu ne marchandes jamais, à quoi bon ? 
C’est toi la marchandise, tu es l’esclave, ça tu l’as bien compris, 
on t’a réduit à un numéro anonyme dans une gigantesque 
banque de donnée. Celle-ci gère tes besoins présents, conspire 
à tes aspirations futures. Tu es conditionné, on te fabrique à 
bon compte un bonheur d’images inoffensives et flatteuses. Un 
bonheur chaque jour un peu plus raffiné, un peu plus abêtissant.

Jamais nul ne fut si dépouillé.

Tu te consumes dans ce scandale.

Tu vis de plus en plus à la surface des choses. C’est ainsi 
que tu vis. Peut-être vas-tu devenir quelqu’un au moment où tu 
auras cessé de l’être, et alors seulement… On ne sait pas. Tout 
est lié, à ce qu’il paraît…

Peut-on raisonnablement espérer qu’à travers l’art il 
soit possible de libérer ce corps indécent parce qu’unique, 
reproductible, si maussade au fond ? Réveiller une conscience 
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endormie dans cette argile ?

L’art creuse dans la pesanteur, la pesanteur de sa propre 
matière. Creuse l’inconnu qui dort sous l’animal social.

Il feint de l’organiser et, ce faisant, amplifie le monde.

L’art c’est l’apprentissage de la transparence, et c’est 
l’échec de cette transparence trop voulue, trop désirée – une 
défaite pleinement assumée. L’homme se découvre à l’instant 
où s’éteint sa voix. Parce que tout ce qu’on peut atteindre d’une 
certaine façon se situe dans l’invisible et donc n’existe pas.

Cela va très loin. Même dans les pires moments, même dans 
les plus cuisantes défaites, il se trouvera toujours quelqu’un pour 
se lever, pour escalader la montagne. Parce que l’art exprime la 
vie, la mort, en même temps.

Je parle d’une vie qui se donne le droit de tendre vers la 
transparence.

Je parle d’une mort qui ne soit pas anéantissement.

Je parle d’un vide qui habite le monde, et plus précisément 
du vide qui remplit la matière, qui la double, qui sous-tend son 
oscillation permanente, comme une gélatine de néant. Comme 
une germination. Comme une lueur de braise.

Je parle des milliers de chemins pour accéder à cette 
luminosité.

Je parle de cette réalité qui n’est pas celle que l’on perçoit.

Je parle d’une contrée qui serait tout à la fois l’envers du 
décor et le décor lui-même.

Deux envers et deux décors qui produisent un perpétuel 
égarement, tous deux ennemis, tous deux amis, mais éloignés 
de moi, en train de devenir moi, à mon insu, inévitablement.

Quand je m’égare, je l’accepte et ferme les yeux. Je me 
perds, je suis perdu, voilà – j’accepte de me perdre. J’accepte 
que le néant se dévoile à moi. Accepte que la mort ne soit 
pas simplement celle de l’animal, un fait biologique, mais 
l’anticipation d’une dimension plus accomplie du néant.

Je me déshabille du monde.

La matière est faite d’atomes. La matière est faite de vide. 
C’est là, tout au fond. Quelque part. L’unité, l’identité du vide 
et de la matière.

C’est la loi cosmique.

Quand je me trouve devant un tombeau, mon regard entre 
en moi-même, me traverse et transvase la lumière des étoiles 
dans la doublure de mon corps. C’est comme un bruit étrange, 
qui sait ce que c’est ? Quand je suis devant une œuvre d’art, 
je me transforme en statue de sel et je me dissous. Je retourne 
aux éléments. Quand je parle avec un homme, je vois en lui la 
femme qui gémit et qui enfante. Tout est cycle, la fin se tient 
dans le commencement.

Il y a comme un grand cri qui s’élève en permanence partout 
autour de moi, sans qu’il soit même besoin de tendre l’oreille 
pour l’entendre.

On pourrait croire que ce sont les cris du dehors qui 
résonnent au-dedans, alors que c’est simplement inhérent à la 
nature de la vie, au fait qu’elle tire toutes les ficelles, en même 
temps.

Je sais que j’existe, comment pourrais-je en douter ? Qui 
doute conçoit qu’il doute, et donc vit. Je suis certain de mon 
existence, ne pouvant jamais être complètement absent à moi-
même. Je me sens donc vivre en même temps que je glisse tout 
doucement dans ma mort comme dans un habit qui se coud un 
peu plus vite à chaque respiration, à mon insu.

Je m’emplis de ce vide. Je suis ce vide, cette mystérieuse et 
stupéfiante chose.

J’en ai furtivement la connaissance lorsque j’observe 
comment le bois se consume dans l’âtre, comment les ombres 
de la nuit s’estompent sur la craie du jour, ou que je me vide de 
moi-même après une indigestion (mais ça arrive rarement, étant 
donné que je mange de moins en moins).

Le néant a besoin de moi. Il a besoin de mon amour. De 
ma douleur aride. S’il n’en était ainsi je ne serais pas là pour 
produire ici cette image.

À cet instant, je suis moi-même sous la montagne qui paraît 
s’écouler comme un fleuve transparent, vers le haut et vers le 
bas. Je suis le pèlerin de toujours. Je suis nu comme au premier 
jour. Bientôt, je rentre dans le ventre de ma mère. Bientôt, je 
me dissous dans les molécules des étoiles. Je suis de partout…

Il faut aller au-delà de ce vertige. Le faut-il, vraiment ? 

Je prends un galet dans la main. Je soupèse son vide. Mais 
c’est une illusion encore.

Le galet n’existe pas.
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Moi et lui : deux néants qui se rencontrent. Qui 
s’interpénètrent.

Qui se parlent, se nourrissent – se soutiennent.

Qui se fécondent. Se vident l’un dans l’autre.

À présent, je pose mon fardeau à terre. À présent, je me 
couche en moi-même. Je me couche dans l’absence. La place 
en est toute occupée. 

Je suis indestructible. Ou plus exactement : je suis dans une 
gloire d’absence.

Puis-je donc être sans moi, tout en étant moi ? Être si 
transparent au monde ? On dirait que c’est possible.

Je rentre dans la grotte qui roule au milieu de mes pensées, 
de mes sensations, avec des fétus, des cailloux, mille semences 
arrachées au ciel.

Je dis oui à la matière. Je dis oui à la vie.

Explorer la matière est le sens même de la vie.

Le monde est un galet qui déborde.
 n

Doux à l’oreille
par Bertrand SCHMID

C’est  comme un  grésillement que  font  les  
oiseaux,  ce  soir-là,  au-dessus  des  vignes. Les 
parasites d’un cristallin mutilé. Ils divaguent 

de haut en bas, poussés ni par les vents, ni par le soleil 
qui crevote, ni même par le regard de Denis. Ils doivent 
sentir, se dit-il, ils devinent le raisin alors c’est là qu’ils 
fondent soudain. Et demain les vignerons en trouveront 
pris dans leurs filets. Bec entrouvert, mouvements brisés, 
piaulements de désespoir. Leurs ailes craqueront sous 
les mains rudes. Désincarcération radicale. Ce sont des 
étourneaux, ils salopent le boulot d’une vie, ils béquettent 
nos arvines, nos fendants, nos pinots. Ils sont toujours 
mille ou cinq cents ou plus. Que vaut la perte de quelques 
plumes ?

« C’est dingue, cette histoire de nuisibles, tu trouves 
pas ? »

Elle se frotte le ventre, en cercles, de la main gauche. 
De l’autre, elle porte le fumet d’un thé à ses lèvres. Elle 
n’acquiesce pas, pas un œil à l’homme à côté d’elle, devant 
la table d’aggloméré avec ses auréoles et ses balafres.

« Non, je veux dire, c’est quand même fou que comme 
ça on puisse décider “cette espèce, eh ben, elle nous est 
nuisible alors on a le droit de la tuer”. Surtout, on devrait 
dire ça de nous d’abord, je trouve. » Il cherche dans son 
café un assentiment. Il n’y trouve qu’un peu de buée qui 
envahit ses lunettes. La fenêtre qui donne sur le ballet des 
oiseaux, c’est doucement qu’elle émerge de la brume. Il 

regarde en silence. Tout petit déjà, il aimait ces instants, il 
se recroqueville en lui, il savoure une parcelle d’ici-bas. 
Mais, elle, elle ne parle pas. Son regard est bleu, presque 
gris, qu’elle porte au-delà des champs, des collines, des 
saisons. Elle caresse son ventre, ce sont des lendemains 
tout en rondeurs.

Il souffle sur sa tasse et crée quelques rides, comme 
une anecdote.

« C’est qu’on est bien ici, hein ? » Il n’a pas tourné 
la tête, il ne cherche pas à convaincre, il sait et l’affirme. 
« Ah, ce qu’on est bien. » Il étire ses jambes, c’est pour 
donner une rigueur aux mots, ou une direction, montrer 
leur ancrage dans le sol. Les mains, il les serre sur la 
faïence. « Tu vois, plus tard, je me réjouis, quand on se 
baladera dans le coin, qu’on verra ces oiseaux et qu’on 
sentira le vent en famille. » Les étourneaux miment 
les nuages, poussés par des rafales silencieuses. C’est 
l’automne, déjà, se dit-il. « Ça fait bientôt deux ans, toi 
et moi… »

Ils se sont croisés d’abord sans y croire, une soirée, un 
verre et patati, deux coups de fil, des draps, des sueurs, trois 
larmes, deux baisers, on y va, aucun bénitier, aucun bravo, 
la famille au loin, un simple mélange des jours, une ivresse, 
quelques œillades en tête, quelques doigts en frissons, une 
liberté promise, offerte, chose due. De près, de loin ou de 
travers, Denis, lui, pensait « ça y est ». Il l’attendait après 
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le boulot et si au coin de la rue elle n’arrivait pas, il se 
réfugiait dans ses « et elle, vous savez, elle est si » avec ses 
amis, au bistrot du quartier. Il écrémait ses jours comme 
il ôtait le gras de sa bidoche. On l’estimait chanceux,  
voyez, une belle femme, une qu’on lorgne jusqu’à 
s’énuquer. On les imaginait heureux, comme on peut 
l’être au cinéma quand l’écran est à droite ou à gauche 
mais pas devant, quand on lèche à la même glace,  
quand la plage s’empourpre d’écume devant les 
embrassades. Les copains lui disaient qu’il comprendrait, 
à force, que les jours lessiveraient l’amour qui est comme 
une pierre ponce, ça s’effrite toujours plus. Il avalait sa 
bière, leurs paroles – sa certitude lui montait à la tête.

Quelque temps, grincements de lits chez elle 
chez lui, puis un appartement, deux pièces jolies 
mais pas trop, bon marché, avec des murs blancs et 
cassés, seulement par endroits. Il lui avait demandé   
rejoins-moi, elle avait rétorqué j’aime pas les grands  mots,  
liberté,  promesses, engagement. Vivre sans emphase, 
c’est déjà compliqué. Il avait répondu comme dans un 
film, il était d’accord, le couple, de toute manière, c’est 

ainsi, accepter l’autre, comme l’illustrait le petit livre 
reçu pour ses quinze ans . Il avait répondu comme dans 
un film, avec un sourire et désirant des yeux brillants.

Ils prenaient leurs précautions, comme disent les 
assistants sociaux, mais il y a des improbabilités plus 
concrètes que d’autres, des vies qui tendent vers zéro 
mais se décarcassent, des virgules qui disparaissent et 
émerge alors ce qu’elles retenaient. Un enfant s’était 
annoncé entre eux deux, un lien, pensait Denis, une aube, 
une rougeur avant l’éblouissement.

« C’est beau, ce murmure, non ? C’est comme ça 
qu’on les appelle, tu sais, les étourneaux, quand ils volent 
en nuage. Je m’en lasse pas. » Il tourne la tête vers le 
silence, comme si l’absence pouvait interpeller. Elle a les 
traits qui se figent, des yeux vers plus tard, vides ou trop 
pleins de peut-être. « Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? » 
Il tend la main, approche son ventre et, de deux doigts 
comme de dédain, elle pince son poignet, d’un souffle 
l’écarte, tout bas : « il ne sera jamais de toi. »

n

Colonnes
par Lucas MORENO

J’aime autant ma maman que mon papa, j’aime que 
mon papa aime ma maman, ma maman n’aime peut-être 
pas mon papa, mon papa n’aime pas que j’aime ma maman, 
mon papa n’aime pas que j’aime que mon papa aime ma 
maman, ma maman regarde dans le vide en direction des 
maisons qui ont été démolies dans le quartier et elle allume 
une cigarette entre ses doigts fins, il y a des colonnes de vide 
entre les maisons qu’elle regarde, il y a des maisons dans le 
quartier et plusieurs colonnes de vide se sont formées entre 
elles, ma maman a allumé une cigarette et son regard est 
parti en direction des maisons, pendant qu’elle fume je joue 
dans ma chambre, je joue avec des jouets dans ma chambre 
et je regarde dans le vide et je vois des couleurs, je vois mes 
couleurs préférées dans ma chambre, ma couleur préférée 
c’est le vert non le jaune non le bleu non l’orange non le vert, 
c’est une couleur floue à l’intérieur des colonnes entre les 
maisons du quartier dans ma chambre, l’instituteur parfois 
il me regarde d’un drôle d’air quand je lui dis quelle est 
ma couleur préférée, l’instituteur il me dit que sa couleur 
préférée s’il pouvait choisir ce serait le rouge et puis après il 
rigole et on ne parle plus de couleurs, parfois l’instituteur il 

ne rigole pas et il y a une colonne de vide qui se forme dans 
la classe au milieu des enfants, il y a du vide là-bas à l’école 
comme dans les colonnes entre les maisons du quartier que 
ma maman regarde, parfois l’instituteur il envoie un mot à 
ma maman pour parler de choses qui sont pleines de vide, 
parfois l’instituteur il envoie un mot vide à ma maman qui 
regarde au-loin vers les colonnes d’air entre les maisons 
pleines de gens, moi aussi je pourrais envoyer un mot à ma 
maman pour lui parler des maisons et des colonnes et des 
couleurs et de l’instituteur qui me regarde d’un drôle d’air à 
l’école, je pourrais envoyer un mot à ma maman par-dessus 
les maisons qui se jettent des regards de travers entre elles 
dans le quartier au milieu des colonnes, je sais très bien que 
c’est une chose que je pourrais faire, je sais que je l’aime 
ma maman, je sais que j’aime autant ma maman que mon 
papa, je sais que je m’aime autant que mon papa s’aime, au 
moins autant qu’il s’aime à l’intérieur de lui-même, mon 
papa s’aime plus que tout au monde et ma maman s’aime 
plus que tout au monde, les gens dans les maisons entre 
lesquelles il y a des colonnes de vide s’aiment plus que tout 
au monde, ils aiment leurs enfants plus que tout au monde, ce 



page 23
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

sont des parents qui s’aiment beaucoup, ils ont toujours une 
pensée émue pour eux-mêmes, les oiseaux volent souvent 
au-dessus des toits et nous jettent des regards du haut des 
colonnes de vide dans le ciel, des regards d’oiseaux, des 
regards à travers l’air qui flotte lentement entre les maisons 
démolies dans le quartier, entre les maisons pleines de 
gens qui s’aiment plus que tout au monde, les oiseaux nous 

regardent depuis le ciel tandis que nous nous aimons plus 
que tout au monde dans les maisons sur la terre, les oiseaux 
bientôt ils auront fini de voler et ils viendront frapper aux 
fenêtres des maisons et ils ne pourront plus entrer et ils 
verront des colonnes de vide dans les maisons sur la terre 
entre les gens dans le quartier.    n

Criant
par Bertrand SCHMID

Au début fut le cri, et le cri, ma foi, je ne peux pas dire 
qu’il était tourné vers ici ou plus haut et surtout par vers le 
Bondye, il était partout et roula de sous les escaliers, un soir, 
alors que j’avais pris mon courage et mon souffle comme à 
deux mains et de toutes mes forces. Nous le savions depuis 
longtemps, ma sœur et moi, que ça vivait sous les escaliers. 
Et quand on y allait, et par y il faut comprendre qu’on 
empruntait les marches de béton peint en jaune craquelé, 
quand on descendait sans faire de bruit, aucun son, qu’on 
avait ôté nos pantoufles avant de nous y engager, malgré 
toutes les précautions, nous savions que ça allait nous voir 
dans la dernière ligne droite, quand nous passerions devant 
son antre, depuis où ça restait à l’affût, de sa tanière son antre 
profond. Ensuite nous claquions la porte, retenions notre 
respiration, tentions de discerner derrière les battements 
de nos cœurs son approche, parce que ça devait ramper 
salement, c’était certain, et laisser de la bave mais qu’on ne 
voyait jamais, sans doute une bave d’en deçà, de là où les 
pleurs, on n’en perçoit nul grincement.

***

Il va bien ?
Il est un peu confus, c’est difficile pour lui.

***

Tout avait commencé par une décision de mes parents, 
c’était deux ans après la construction de la maison. On 
vivait encore dans un univers de cartons, de provisoire, de 
meubles bricolés seulement éclairés par des ampoules qui 
pendouillaient du plafond, de dérisoires étoiles retenues 
par un câble pas blanc ni jaune, dans un tohu-bohu – c’est 
un mot qui tombe juste. C’était le temps où la magie du 
lieu n’était pas encore faite, où les forces intriguaient pour 
avoir le dessus, pour prendre sous leur coupe les habitants,  

pour s’immiscer dans les murs, lézarder les peut-être 
et nourrir les pourquoi. Ça rivalisait de partout, mais 
aujourd’hui je sais que ça, déjà, avait pris possession 
de l’escalier qu’on disait d’en bas, que ça y était reclus 
tout dessous et que ça se foutait pas mal de ce qui se  
passait ailleurs, des loas ou des esprits-serpents qui luttaient 
pour dominer le reste. Et je sais aussi que les autres  
forces, chamaniques et telluriques, du levant ou des  
ombres, du Nil ou du Gange, l’y avaient laissé, faisant mine 
de l’ignorer – rien ne pouvait lutter contre ça. Je devine que 
ma mère, toujours sa bougie à la main, et c’était une flamme 
qui sentait un parfum lourd, un de ceux qui louvoient dans 
tes alvéoles pour mieux aller t’étourdir, t’envelopper dans 
une brume qui te protège… Ma mère Maman.

Nous étions donc un soir assis dans ce qui était la cuisine, 
encore vide ou presque, quelques casseroles à des clous, une 
vieille table brisée par les pluies et les neiges, récupérée à la 
fin du chantier, la table où les ouvriers avaient bu, plaisanté, 
pris leurs pauses, ma sœur était face à moi et moi à côté 
de ma mère, mon père un peu à l’écart de ma sœur et ma 
sœur s’appelait Mariam. « Fais moins de bruit en bouffant, 
Mariam. » Ensuite le patriarche avait avalé sa gorgée à lui, 
parce qu’il avait un passe-droit sur les bonnes manières et 
la bouche pleine, c’était tout le temps, mais la bouche vide 
seulement pour les annonces officielles, que maman disait 
réunions au sommet en riant, pour se moquer gentiment mais 
seulement gentiment sinon papa s’agaçait. Puis une rasade de 
vin, un bruit de gorge où l’on sentait la glaire qui descendait 
tout gluant dans l’œsophage et les gamins, qu’il nous dit, les 
gamins on a une surprise votre mère et moi. Vous voyez cette 
maison, eh ben, cette maison elle est grande, elle a beaucoup 
de pièces, vous avez déjà chacun votre chambre, vous en 
avez de la chance mais on a encore mieux pour vous, on va 
faire de la pièce d’en bas votre salle de jeux. 

C’était dit. Ma mère, je me dis maintenant, ma mère 
avait dû voir les yeux en soucoupes de ma sœur, elle 
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avait dû deviner le tremblement de nos mains, mais elle  
n’avait pipé. Ma mère savait que nous aussi, mais pas mon 
père pour qui il n’y avait que Newton et la réalité qu’il 
pouvait toucher de ses mains, mettre dans sa bouche ou 
pisser contre. Nous trois, les autres, nous qui obéissions, 
nous savions qu’il y avait ça déjà en bas, tapi, prêt à 
nous avaler. Je dis que maman savait mais maintenant 
aujourd’hui alors que je vous parle je n’en suis pas  
certain, comme de rien d’ailleurs, de rien d’autre que de ça.

***

Je pense que c’est dû à la panique. Non?
Peut-être, oui, c’est encore trop tôt pour le dire. Nous 

verrons bien. C’est le problème, avec eux. J’espère qu’il va 
venir.

***

Je ne sais pourquoi ma mère avait accepté. Parce qu’elle 
savait savait-elle ? faisant comme si de rien n’était. Peut-être 
a-t-elle voulu tout ce qui est arrivé, l’a-t-elle favorisé pour 
une autre force, pour un lwa dévoreur, Papa Ghédé peut-être, 
ou parce qu’il fallait une monnaie d’échange et qu’elle avait 
deux enfants sous la main, on ne sait jamais, avec les morts. 
Mais ça n’était pas mort, ça puait le rien, le vide, le creux. Pas 
de soufre, pas de putréfaction, pas d’étouffement, seulement 
du froid et comme une absence qui t’aspire. Ça ne devait 
pas vouloir de sang ni de rhum ni de poule, et je pense que 
maman avait déjà essayé, que même Baron Samedi s’était 
bidonné parce qu’il n’y pouvait rien. J’y songe et en fait 
maman ne parlait jamais de Baron ni Samedi ni La Croix ni 
Cimetière, c’est seulement ma mère Maman je crois, depuis 
que je suis ici.

Pour bien comprendre, je dois dire comment était 
l’escalier d’en bas. Celui du haut, on n’en parlera pas, il était 
en bois, il craquait, il vivait et menait à nos chambres, nous 
étions bien protégés, là-haut, dans la sphère des arbres qui 
filtraient la lumière, du vent qui disséminait le mal, de la lune 
qui nous baignait, et rien ne montait à cause du bois et de son 
odeur, tout avait été fait pour nous protéger. Mais l’escalier 
du bas, il menait à trois pièces, une cave où nous ne pouvions 
pas entrer, c’était une affaire d’adulte disait mon père ; la 
buanderie où ma mère descendait en matinée, elle branchait 
son poste de radio portable et les parasites l’enveloppaient, 
c’était comme une cape autour d’elle, un chaperon où ça ne 
pouvait pas se glisser ; pour finir, la salle de jeux, comme on 
la désignait. Il y avait un couloir qui y menait tout droit une 
fois parvenu au bas des marches. Pile en face, avant l’angle 
menant à la buanderie et à la cave, il y avait la porte et, du 

coup, les escaliers, ils laissaient un trou béant dessous eux, 
une tanière, une niche qui allait loin, profond, qui faisait du 
secret dans la terre, et ça y était, dans le froid, dans le noir, où 
pas même une araignée ne pouvait aller.

Ma sœur et moi, nous descendions malgré ça, vu qu’on 
nous disait c’est un cadeau, cette pièce, elle est à vous, il y a 
vos poupées là-bas, vos jouets, alors allez-y, tous les enfants 
n’ont pas la chance d’avoir une chambre de jeux rien que 
pour eux. Du coup, quand nous n’avions pas l’école, nous 
descendions ensemble, à toute vitesse, nous y enfermions et 
ne remontions que si maman nous appelait ou, mieux, venait 
nous chercher.

***

Il a entendu ?
Oui, très clairement. Il a mal compris. Les morts, tu 

sais…
M’en parle pas. On a encore un peu de temps.

***

C’est un dimanche qu’il y eut le cri. Nous jouions, 
l’oreille tendue vers ça qui, patiemment, de son recoin 
sombre, devait nous guetter et attendre que maman baisse la 
garde, ou qu’un mort nous réclame. L’air se déchira, c’était 
comme un voile qui se fend sur les ténèbres, je regardai 
ma sœur, elle me souriait. Je restai stupéfait, parce que je 
devais être le seul… Tu as entendu ? Mais mes sons de ma 
gorge s’étouffaient, se perdaient dans le dedans de moi, s’y 
recroquevillaient en une tête de même pas épingle. Pour 
une fois ma sœur rigola franchement, alors que jamais elle 
n’avait paru détendue en bas. Cela faisait trois ans que la 
pièce, nous l’utilisions, mais voilà, ça avait gagné ma sœur, 
ça l’avait prise dans ses griffes, c’était foutu. Elle restait 
assise en tailleur, à jouer avec sa poupée, son visage était 
de toile avec deux boutons pour les yeux, une toute vieille, 
usée, une robe sale, il lui manquait une sandale alors elle 
boitait, et je vis, oui, son visage ricanant. Une bouche faite 
de petites croix, qu’on aurait dit de fil mais c’était de rien, 
de noirceur et le cri reprit. Il venait de tout autour, comme 
de nulle part, il s’agitait en moi, faisait se rompre mon cœur 
et mes veines, il engloutissait, il torturait, il vrillait. L’air de 
la pièce se changea en brume, la lumière se fit avaler, et le 
plafond et le sol, c’était comme s’ils s’embrassaient, le haut 
et le bas n’étaient plus, plus de souffle, plus de murs, plus 
d’air, de vide, de joie.

J’ai commencé à te raconter, tu sais, et j’ai dit le cri, j’ai 
dit du cri que c’était le début. La fin, aussi, y a été, dans un 
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tourbillon englué, depuis le cri, dans un maelström vers le 
fond de moi, où c’est gris et que c’est plein de poussière qui 
recouvre l’inutile du monde, où les champs sont de cendres 
et les arbres de griffes, c’est depuis le cri que tout a changé, 
et ma sœur restait devant moi et reste encore alors que je te 
dis tout cela, elle demeure pas figée, parce que sa poupée 
tourne dans ses mains et qu’on me parle, que ça raconte. Je 
suis en ça depuis que le voile est tombé, ça m’a ingurgité 
comme un mauvais insecte, ma chitine perforée, mes fluides 
qui s’écoulent et bouffés par le rien.

On se nourrit de promesses, tu sais, on s’en gave comme 
plein de petits fruits rouges qui te dégoulinent dessus le 
menton et tachent ensuite les jours. On ignore le soleil qui 
coule, aussi, et qui sanguinole sur nos âmes. On s’échappe 
devant les tombes parce qu’on se dit non pas moi, mais sais-
tu, ce ne sera pas commode, surtout si ça te chope comme 
moi, depuis sous l’escalier, que tu restes ensuite dans cette 

pièce pleine de jouets et que tes doigts, eh ben, ils filent à 
travers comme dans une mauvaise mémoire, dans ce monde 
gris que le rien corrode chaque jour et…

***

Bon, Papa Legba, lâche ce coq et ouvre-lui, enfin.

***

C’était un couteau qu’elle avait pris à la cuisine, et je crois 
bien que le cou de la poupée, ce n’était pas lui qui saignait. 
Le tissu élimé tournait et le ricanement de ma sœur au-dessus 
de celui tout factice qu’on aurait cru en points de croix, mais 
elles se regardaient vraiment, et la lame avait dessiné pareil 
que sur ma gorge.

Ça l’avait prise avant de me.

  n

Underground
par Lucas MORENO

ma revue est underground, ma revue est un dôme, ma 
revue est une caverne, ma revue croule sous les gravats et 
les sédiments, sous les coups de bélier des gens frigorifiés 
devant l’entrée, ma revue est écrite avec du charbon ardent 
sur du papier bible, avec des mots qui s’entremêlent dans les 
buissons — elle est collée sur les murs de ta ville, le scotch 
noir attire les corbeaux

ma revue vient du fond des âges, du fond des grottes, 
les anciens avaient commencé à graver ma revue dans de la 
pierre, dans du marbre brûlant, ils avaient installé un petit 
circuit pour que la lave puisse couler entre les aspérités, et 
devant la grotte il y avait des rats hébétés qui regardaient 
à l’intérieur, salive aux babines, de longues gouttes d’huile 
chaude coulant de leurs incisives, et les rats attendaient que 
des hiboux chauves viennent les dévorer au seuil de la pierre 
creuse

ma revue est désincarnée, elle s’écrit à la troisième 
personne des singuliers, elle est île, elle est presqu’île, elle 
est péninsule, elle est chapelet, elle est fille unique, ma revue 
entre dans ta chair, elle se lève de bonne heure et laboure tes 
champs, et alors que les rats faisaient rire les anciens dans la 
grotte, alors que les crânes ployaient sous le poids du calcaire 
à l’intérieur du clan, ma revue a crié son nom sur la peau des 
hommes

ma revue est indivisible, ma revue est solitaire, elle est 
principe fondateur et tableau périodique, elle est table des 
éléments, elle est bourrasque, festival de lèvres cousues 
autour de la table, et les rats s’envolent sous les cris rauques 
des vieux jaunis à la lumière de la grotte

ma revue est mère et père, ma revue t’enfante, elle arbore 
des couleurs denses qui gèlent au vent, des couleurs primaires, 
dépouillées d’entrelacement — il y a seulement la brûlure de 
la lave, la brûlure de la roche, seulement le rugueux du mot-
charbon sur le papier nain, micro-cosmique, nanocrate, ma 
revue défie les lois de la pesanteur, de la pesantude, des corps 
boulonnés au sol, elle règne sur les glabres obèses dans les 
marécages où elle se forge

ma revue se trouve au début des livres, ma revue est 
esthétique, ma revue est poétique, ma revue est un texte de 
Christophe Tarkos tout nu sur une petite place de province, 
elle est féconde, à l’épreuve des balourds, un jour ma revue 
je l’ai vue te regarder droit dans les yeux, avec comme de 
l’affaissement dans les traits, comme une envie de pleurer, 
comme une envie de demander à tous les enfants du monde 
de rentrer tôt à la maison, les enfants battus par le vent près de 
la caverne, où les rats blessés jaillissent au soleil, comme des 
flèches de papier mâché, puis se ratatinent sous les regards 
discrets
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tu ne regarderas plus jamais ma revue comme avant, tes 
yeux s’habitueront à l’obscurité, et puis un jour ta fille de 
trois ans t’appellera en plein milieu de la nuit pour te dire 
qu’elle t’aime, et ma revue va perdre le nord, elle va céder 
sous les bombes, elle va éclater au grand jour, en multitude 
de copeaux de cendre froide, en essaim de certitudes, alors tu 
arriveras chez moi comme une cascade de mots qui ne sont 
pas dans ma revue, j’entendrai le fracas des panzers au loin, 
et les yeux de ta fille s’ouvriront, clairs comme des pleines 

lunes au cœur de la foudre sur ma revue — personne ne saura 
plus de quoi parler, nous resterons cois, avortés, silencieux 
pour le passage des mots, pour le passage des cendres, sous 
le vent qui frappe et gonfle la caverne

ma revue deviendra ta revue, elle va t’habiter, et nous 
nous aimerons, puis nous disparaîtrons ensemble dans un feu 
d’artifice muet au milieu de la place

  n

Aurore
par Bertrand SCHMID

Il porte son gilet, celui avec les carreaux qui alternent, 
bleus et sales, comme ceux d’autrefois. Les pantalons, de 
leurs pinces de velours, étouffent ses jambes asséchées : 
ils flottent à chacun de ses pas, prudents, méticuleux, 
parce que tout ça ne tient plus comme avant. Les veines du 
bitume, pour les enjamber, ses os craquent. Chaque geste 
le lime au rabot du temps. Son chien, avec ses poils ras, 
ses yeux humides et bas, son museau lassé des senteurs, 
des huiles, des pneus, et la laisse entre eux : c’est lui qui 
emmène ou que mène Eugène, son vieux cuir hérissé, son 
crin jauni, ses favoris flaubertiens.

Le couple arrive toujours d’en haut, d’à côté de 
l’édifice où l’on va, parfois, les jours de fête. Dans un 
jardin, derrière, il y a des jeunes qui éructent qui tanguent 
qui choient. Aux cieux fusent rires et fumées, ou, au sol, 
foutre et bile.

Et Eugène passe. Quand il est dos aux lourds battants 
qui renferment Dieu, la sage grille du parking, devant 
lui, quadrille les nœuds de l’asphalte et ses gerçures. Il 
s’avance sur la place, franchit les cicatrices de l’hiver, 
longe les troncs au garde-à-vous dans leurs carreaux de 
béton. Ils enserrent un gazon  sec et jaunissant. Chaque 
jour, dans le premier carré, la pisse de son chien veine la 
terre, au fil de l’ennui.

Haut, par-dessus les branches et les têtes, les nuages 
accompagnent la ronde. Ils filent ou s’agrègent, en 
bouffées ou en traînées. Leur voyage effrange, en bas, 
sous les semelles, une nébuleuse d’ombres, qui compose 
le sol, l’édredon ondoyant où marche Eugène. Et parfois il 
confond le jeu des nues avec les huiles et les caoutchoucs 
égarés par les engins de l’homme : ils sillonnent le 
quartier, rapides, et crachent leurs graisses dans un sombre 
brouhaha, en dix trépidations et trois pétarades. À Eugène, 

il lui faut des minutes et plus encore si le banc, là, de loin, 
l’appelle.

De tout au fond de lui, comme fissurant la croûte des 
ans, percent ses regrets : « c’est seul’ment mes os » se dit-
il, « c’est seul’ment qu’ j’ai p’us les os comme avant ». 
Parce que, maintenant, il doit ménager tout cela et, aussi, 
le cœur qui s’emballe. Les enjambées, donc, Eugène les 
fait courtes, que ça cogne peu, que ça tremble moins.

Là-haut, les aiguilles heurtent le douze. Les cloches qui 
frappent l’air, dans le décor scintillant des rues, sonnent 
l’opérette de ses jours. Il entend résonner les tambourins, 
les carillons, les triangles. C’est un allegro et Aurore, 
alors, comme chaque midi, traverse son regard : elle est 
caissière, où l’on vend de la musique.

D’une paume levée, d’un sourire, de son « bonjour ! » 
aigu, elle hameçonne le vieil Eugène et ses souvenirs et 
ses rires et ses rêves et leurs lambeaux. Dans le lit asséché 
de ses jours, elle ferre les seules passions toujours vives : 
par instants, il croit sentir le parfum de la jeune musicienne 
et, en traîne, les chétives alluvions des ans. Là, au milieu, 
comme pour mieux remuer le tout, il y a les fins doigts 
d’Aurore, leurs caresses à l’air — celui qu’il hume — sur 
les ondes du soleil. Il doit retenir son souffle. Immobile, 
ses mains tremblent.

Eugène a, un instant encore, Aurore qui ondoie, à 
l’horizon de sa vue. De l’autre côté de la place, dans son 
dos, la lumière, timide, se laisse voiler par les arbres et 
chancelle, de derrière à plus tard.

Puis, ensuite, il se penche sur le museau devant lui, sur 
les deux yeux qui bavent :

— Ah ! On va se r’mettre en marche, hein ?

  n
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Le réveil sonne de plus en plus fort. Il faut ouvrir les 
yeux, rejeter le duvet, encore tout chaud de sommeil. Elle 
se retourne et éteint la cruelle petite horloge. Elle s’étire, 
baille, se couvre de son peignoir en mousse. Vite, la douche. 
Elle se brosse les dents sous l’eau chaude, se savonne le 
corps et le visage d’un seul geste. Un lait d’amande douce 
pour la peau. Un rapide trait de crayon noir sous ses yeux 
noisette, un peu de mascara, de la poudre pour éviter de 
briller. Elle se coiffe, attache ses cheveux en une grosse 
queue de cheval. Un peu de parfum à la rose, il ne manque 
qu’une touche  de rouge à lèvres. Elle glisse le tube dans le 
vide-poche, juste à côté de ses clés pour ne pas oublier de 
l’appliquer après le petit-déjeuner. Il est temps de réveiller 
l’enfant. Elle entre dans sa chambre sur la pointe des pieds. 
Elle écoute son sommeil, puis passe la main sur son visage, 
chantonne, ouvre la fenêtre. Il résiste avant de s’agripper à 
elle. Il sera bientôt trop lourd. En vérité, il l’est déjà. Elle le 
frotte à la lavette humide, le peigne soigneusement, l’aide 
à passer les vêtements qu’elle a préparés pour lui la veille. 
Les deux bols, les céréales, la tasse à café, le Nesquick tout 
est à sa place. L’odeur du lait chaud fait sourire le petit. Il 
mange, elle nettoie rapidement la cuisine. Vite laver les 
dents, vite le cartable, vite les chaussures. Elle oublie le 
rouge à lèvres dans le vide-poches.

Elle branche son iPod dans la voiture, l’enfant a le 
droit de choisir une chanson. Ils chantent à tue-tête. Elle 
se parque en double-file, embrasse le petit sur toute la 
figure, engage la conversation avec deux mamans. Une 
fête d’anniversaire à Aquaparc, une recette de gâteau 
au chocolat, quelques doutes concernant la maîtresse. 
Elle claque trois bises sur les joues des mamans, sent 
leur parfum frais, elle sourit. Elle repart. Lorsqu’elle 
met le contact, la musique que l’enfant avait choisie, 
remplit l’habitacle. Elle sursaute, croise son reflet dans 
le rétroviseur, réalise qu’elle a oublié le rouge à lèvres. 
Au feu rouge, elle fouille dans son sac, mais n’en trouve 
pas. Elle s’arrête au magasin bio, achète des légumes, des 
pâtes et des biscuits sans gluten. À la Migros, elle prend 
des saucisses de Vienne et du chocolat. Elle se dépêche de 
rentrer, de ranger les courses à la cuisine, dans ses armoires 
recouvertes de papier protecteur. Elle cherche son sac de 
sport, jure de ne pas le trouver à sa place. Elle se résout à 
bricoler quelque chose avec un cornet, y fourre ses collants 
et un t-shirt. Lorsqu’elle se baisse pour attraper son tapis 

de sol, elle découvre son sac de sport, prêt, fidèle. Elle se 
frappe le front et s’en va. Elle n’oublie pas le tube de rouge 
à lèvres dans le vide-poche.

Elle sent son corps tirer, elle observe ses muscles dans 
le grand miroir de la salle de yoga. Ses positions sont 
parfaites. Elle se douche dans les vestiaires, laisse le regard 
des autres femmes glisser sur sa silhouette parfaite. Elle se 
lave les cheveux. Un lait d’amande douce pour la peau. 
Un rapide trait de crayon noir sous ses yeux noisette, un 
peu de mascara, de la poudre pour éviter de briller. Elle se 
coiffe, attache ses cheveux en une grosse queue de cheval. 
Un peu de parfum à la rose, il ne manque qu’une touche 
de rouge à lèvres, qu’elle n’oublie pas cette fois-ci. Dans 
la voiture, elle laisse les voix de la radio la bercer avant 
de remettre l’iPod. Elle ne se parque pas, attend l’enfant 
devant les grilles de l’école. Il arrive, il sautille. Il a faim. 
Des pâtes aux légumes bios, un petit morceau de chocolat, 
un jeu sur l’iPad mini. Elle le dépose devant les grilles 
et repart aussitôt vers son studio. Le premier client arrive 
dans trente minutes. Elle descend dans le parking, prend 
l’ascenseur, ouvre d’un tour de clé. La salle de bains. Elle 
se démaquille, se douche, passe la brosse dans ses cheveux. 
Elle cherche ses notes, les trouve dans la poche intérieure 
de son sac à mains. Trois clients, trois fiches. Elle vérifie 
le nom sur le planning, puis relit les caractéristiques. Elle 
applique un fond de teint terracotta, de la poudre dorée, 
se fait des yeux de chat à l’eyeliner noir, se dessine une 
bouche rouge au pinceau. De la laque extra-forte pour 
faire tenir son chignon. Elle se talque avant de passer la 
combinaison. Pas de parfum, l’odeur si caractéristique 
du latex fait partie du service. Elle attache ses escarpins 
plateformes avant de s’appliquer des stickers rouge sang 
en guise de vernis à ongle. Elle glisse deux préservatifs 
noirs dans la combinaison. Elle attend trois minutes, puis 
il frappe. La prestation se déroule bien, comme toujours 
avec ce client. Elle n’a qu’une demie heure. Elle détache 
les escarpins plateformes, décolle les stickers, brosse ses 
cheveux pour en enlever la laque. Elle se débat un peu avec 
le latex, puis se douche. Elle s’essuie, cherche sa seconde 
fiche, la passe rapidement en revue. Elle scrute son sexe 
avec une loupe d’horloger, arrache un poil avec une pince 
à épiler, s’enduit d’une crème pour bébé. Un fond de teint 
clair, des paillettes, un gloss rosé, des stickers fluo pour les 
ongles. Elle tresse ses cheveux en deux couettes, boutonne 

Le rouge à lèvres
par Lolvé TILLMANNS
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sa chemise blanche et sa jupe écossaise. Les tennis sont un 
peu élimées. Elle prépare les sucettes et les préservatifs à 
la fraise. Elle parle tout haut, s’écoute. Sa voix de fillette 
est bien en place. La prestation n’est pas une complète 
réussite. Elle prend quelques notes sur sa fiche, affiner 
le costume, se procurer une maison Barbie, un ours en 
peluche. La douche. Un lait d’amande douce pour la peau. 
Un rapide trait de crayon noir sous ses yeux noisette, un 
peu de mascara, de la poudre pour éviter de briller. Elle se 
coiffe, attache ses cheveux en une grosse queue de cheval. 
Un peu de parfum à la rose, il ne manque qu’une touche de 
rouge à lèvres, qu’elle oublie dans son sac à mains. 

Le silence dans la voiture, elle chantonne. Le petit 
grimpe et c’est un tourbillon d’histoires et de rire. Elle a 
oublié ses affaires de judo à la maison. Un petit excès de 
vitesse, des excuses à l’enfant boudeur. Il n’aime pas être 
en retard. Il ne le sera que de quatre minutes. Elle s’excuse 
auprès du maître, il lui propose de se faire pardonner autour 
d’un dîner. Elle refuse, comme tous les mardis. 

Dans la voiture, elle a envie de fumer. Elle prend une 
pastille de menthe, descend dans le parking du studio, 
sort la dernière fiche dans l’ascenseur. Elle avale le 
vasodilatateur avant de passer sous la douche. Elle se sèche 
rapidement, ne met pas de crème, pas de parfum, pas de 
maquillage, pas de soutien-gorge. Ses tétons pointent sous 
le t-shirt blanc, ses cheveux gouttent dans son cou. Elle 
aligne les godemichés et les objets selon leur taille et leur 
consistance, dissimule les préservatifs afin que le client ne 
se sente pas inférieur à ceux qui utilisent leur propre pénis. 
Elle masse son anus avec du lubrifiant. Elle aimerait avoir 
plus de temps, mais le client arrive à l’heure. La prestation 

est difficile, mais réussie. Le client réserve une séance de 
deux heures pour la semaine suivante. Il aime parler et 
il faut plus de quarante-cinq minutes pour introduire son 
poing dans le corps d’une autre personne. Elle compte 
ses billets, se réjouit de son créneau de spécialités. Elle se 
douche, se savonne le corps et le visage d’un seul geste. 
Un lait d’amande douce pour la peau. Un rapide trait de 
crayon noir sous ses yeux noisette, un peu de mascara, de 
la poudre pour éviter de briller. Elle se coiffe, attache ses 
cheveux en une grosse queue de cheval. Un peu de parfum 
à la rose, il ne manque qu’une touche de rouge à lèvres 
qu’elle oublie encore une fois.

Le maître de judo distribue des clins d’œil à la mère et 
au fils. Le petit est tout humide de transpiration, rayonnant 
de joie et de fierté. Il est prêt pour la ceinture jaune. Elle 
écoute, elle questionne, elle chante sur la musique de 
l’iPod. À la maison, elle le lave, le frictionne, contrôle 
rapidement les devoirs. La viande hachée grésille dans la 
poêle, les pommes de terre sont cuites. Elle insiste, il doit 
manger la salade. Un jeu avec des playmobile, se brosser 
les dents. Une histoire, une chanson, un baiser. Il dort. 
Elle s’offre un verre de vin avec son repas, regarde un peu 
la télévision, feuillette Elle. Son téléphone professionnel 
vibre, des rendez-vous négociés au prix fort. Elle ne prend 
qu’exceptionnellement de nouveaux clients. Elle s’autorise 
un carré de chocolat, mais ne se sert pas l’Amaretto dont 
elle a envie. Elle éteint la télévision, son téléphone, la 
lumière. Elle se brosse les dents, se démaquille sous 
la douche. Lorsqu’elle se sèche, son regard croise une 
femme, une inconnue dans la glace embuée de la salle de 
bains. Elle doit plisser les yeux pour se reconnaître.  n

 ינא
(Je)

par Bertrand SCHMID

Ça manque de mots.
Brumes de moi. Lambeaux, du rouge, cognements. 

Des moignons, des presque des déjà.
Puis plus, trop, du liquide, un cercle, non, moi en cercle. 

Ondes retenues, inaudibles. Je me fais chair, je me fais 
monde. Le premier jour, l’aube de mes os. Mes synapses, 
des crépitements de conscience. Une électrisation de ça 
pour que naisse et devienne. Que je devienne. Que ça me 
naisse.

Alors, l’atmosphère est de foudre, les sons me 
heurtent. Je n’est qu’un ballot. Ici, où je pourrais me 
noyer là, je ne sais de quoi j’ai l’air. Petit tas, petit amas, 
chose recroquevillée, chair et tendons noués, bouche aux 
pieds et mains sur mes bientôt côtes ? Pas de souffle, dans 
ma cellule, pas de tempête dans la mer stagnante où je 
m’épuise. Confusion des sons, des rythmes. La musique, 
des coups. Les caresses, des frémissements de rien.

Parfois, je baille. C’est un effort, ouvrir la bouche, 
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sentir le magma qui est dedans dehors rester ou devenir 
dedans dehors. Pas d’inspiration, mes poumons restent 
deux poches pleines mais de quoi. Refermer la bouche, 
patiemment, longuement. Oh. Langueur passagère puis 
je oh. Dors. Goût salé doux amer aimable mais je. Mes 
papilles ne connaissent que cela. Si j’ouvre ma bouche, 
en vaste ou en petit, seulement cela, goût de là où je suis, 
saveur de moi.

Parce que je ne connais ni la mer ni son sel ni ses 
vagues ni ses soleils ni ses ciels. Alors, disons que je suis 
dans une mer, j’ai le droit, parce que je ne connais pas la 
vraie. La mienne m’enrobe, c’est une salaison perpétuelle, 
une nourriture fadasse, épaisse, mais ce sont mes flots, mes 
vaguelettes, mes relents de poiscaille. Il me manque des 
sons et des airs et des mots. Ce sont des flots où nul marin 
ne voguerait de peur de chavirer ensuite en lui.

Alors donc je baille et c’est parfois tandis que c’est 
tantôt que je me retourne. D’un coup d’un seul de ci à çà 
dans mon œuf où nul devant nul derrière ni haut ni bas ni 
plus tard. Comme ça, sans savoir ni comprendre et je ne sens 
rien, dans ma mer de pacotille, je ne devine pas. Souvent, 
quand je me fatigue à bouger, il y a des sons confus de très 
dehors, de très loin, ou des sortes de trépidations et ce n’est 
pas bon signe. Mais ils n’arrêtent pas mon mouvement. 
Rien ici ne m’atteint. Je, c’est le tout, la prison ovoïde et la 
mer et les palmes qui ne bougent. Pas.

Et il y a la chose. Le serpent inique qui m’empêche, 
mais il est de moi, il va à moi en moi de là-bas à mon 
intime. Il ne me fouaille pas, il ne me lacère pas, il est 
en même temps que moi. Je le tolère toujours moins. J’ai 
des images, des tourbillons qui m’envolent, des instants 
trublions où la chose n’est plus. Où on l’arrache, un de 
dehors ouvre sa gueule et… Mais il n’y a que moi au 
réveil. L’autre, c’est une ombre, une sourdine, pas même 
un espoir.

C’était ainsi et ça est. Je manque de conjugaison mais 
certaines langues, d’en deçà, de bien loin, de par delà ma 
prison, dans lesquelles les générations se disent en temps, 
je crois… Encore un mot qui s’épaissit. Ni jour ni heure, 
seulement des étirements, des béances, des vides, des 
sombres qui me happent et me rejettent encore une fois 
dans la mer, aucune plage. Et toujours là, central, je. Je le 
monde. Le temps aussi est je.

Plus ça avance, plus je saisis. Un mot enfin. Je saisis 
le moi monde, j’effleure ses parois, je pérore de chocs, de 
chaos nés de mes membres, de sinusoïdales qui s’effritent. 
Le je vibre, la mer pourrait se soulever, tempêter, il n’en 
est rien, alors je bats, je heurte je cogne, je me rebelle et 

tout ça tout le moi résonne de mes efforts, de ma peine, de 
mes douleurs.

Parce que soudain des douleurs. Des cris qui viennent 
et s’en repartent, mais en passant cinglent où je suis et je. 
Passé l’étonnement, un sursaut dans tout moi, qui crapahute 
dans les eaux, qui pourfendrait les limites de ma geôle. Je 
est colère. Je est rebellé. Je s’emporte. Alors cogne cogne 
de plus belle. Partout, désordonné, anarchique, jusqu’à ce 
que la chose m’astreigne, contrainte au calme, du blanc 
dans la vision toujours rosâtre, des flashs, des battements 
derrière mes cils constamment clos. L’accalmie. Je pensais 
la tempête impossible, elle m’a submergé, venue de 
derrière la barrière qui se distend.

Car je croîs. Je deviens cathédrale, temple, pyramide. 
Au seuil de mes flots, je suis contre le pourtour, je suis 
l’Ératosthène de ma planète que j’embrasse et signe 
soudain la ruine de moi. Premier impact, soudain, sur 
cette membrane autre, pas moi mais dehors. Je la pensais 
organe, elle n’est qu’autre, je la voulais m’appartenir, elle 
échappe. Elle se veut libidineuse, extérieure, dégueulasse. 
Repentir sans un ciel sous lequel se prosterner, rage contre 
un Père indécent et.

Au plus fort de mes soubresauts, de mes secousses 
de haine, à nouveau un tambour, le chagrin de mes sens, 
l’égarement de mon presque atman. Chute, la première, 
dans du vide. Le sombre tourbillonne alentour, je ne voyais 
pas mais voilà qu’il n’y a plus rien. Tout ça hoquette en 
moi, des spasmes de perte, des hurlements en moi comme 
dans le chœur de mes entrailles, une gorgée de supplice. Je 
voudrais dire non, plus tard, laissez-moi. Mais mes mains 
s’en vont, comme déliées, je me recroqueville puis… Plus 
de je… Perte de…

***
« Putain mais tu vas pas bien ? T’as vu ce que tu m’as 

fait, connard ? Je suis enceinte ! Tu le sais ça, que je suis 
enceinte ! De toi, en plus ! »

Lui, dans la cuisine trop claire, parce que l’hiver 
et la neige se font reflets du monde. En lui, ténèbres et 
noirceur, vomissements, alcool et drogue. Alors, il a les 
bras ballants, devant elle au sol. Il reste idiot, coi, stupide. 
Il la regarde. Sa femme chétive, aux hanches amaigries 
par la dope, les saisons de dèche. Elle a un peu de sang au 
coin de la bouche. Sa main enrobe son ventre comme s’il 
allait tomber. Ça forme une baudruche ridicule, ce bide 
débordant de huit mois. Elle est si anémique que quand le 
marmot foutait des coups de pied, on aurait cru que d’un 
coup, la peau céderait, qu’on verrait du liquide amniotique 
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gicler, puis un membre violacé en baller. C’est ce qu’il a 
souvent vu en cauchemar.

« Je vais appeler les flics connard ! »
Il la regarde simplement se relever dans sa douleur, 

écarquiller les jambes, en river l’une puis l’autre, piquer le 
sol en chancelant jusqu’au corridor. Il ne tourne que la tête, 
seuls ses yeux rougis la suivent du regard, cette carcasse 
qu’il a engrossée. Il voit sa ridicule robe à fleurs, récupérée 
au centre social pour trois euros. Une de ces choses de 
tissu ample, qui peuvent laisser le ventre libre. Ce ventre 
qu’il a voulu dégonfler à coups de pieds. Et, toujours, cette 
lumière de dehors qui lui vrille l’esprit.

« Putain il bouge plus ! Bordel ! »
En pleurs, il pense qu’elle décroche le téléphone, mais 

les flics sont déjà là, il y a eu un glissement de temps. Ce 
sont les heures qui s’avalanchent d’un coup. Il a la tête 
toujours tournée vers le couloir où il fait un sombre épais, 
il va neiger ou ruiner. Sa posture n’a pas changé, pas 
vraiment, il a les mains dans le dos et des menottes. Un 
policier devant lui navre le soleil couchant, tout ce rouge 
qui aurait pu l’inonder comme il l’aurait voulu du placenta. 
Il y a. Avant, en somme.

***
Voici que je.
Du noir de là-bas, des tréfonds du vide je ressurgis et 

voudrais que mon hurlement en soit un. Pas seulement ce 
rien qui agite vaguement les parois de mon monde. La mer 
a changé, elle s’est irisée de sombre. Un voile rougeâtre s’y 
déchire, si rouge qu’il en est noir ou presque. Les remous, 
ce n’est plus moi qui les fais, ils se nouent et se dénouent. 
Anarchiquement. Et des crampes me viscèrent parfois. 
Des aiguillons qui fouillent jusqu’à tout au fond. Avec ces 
douleurs, des rugissements de mes muscles, de mes bientôt 
os, de mes possibles tendons. Tout fluctue.

Ce sont des étincelles. Des particules qui se rocambolent 
des pieds en ma tête. Une sournoiserie de vie. Tout ça, 
tout mon monde ricane, c’est maintenant. Je suis soudain 
charnière. Entre ici et trépas, entre certitude et abîme.

Il y aurait eu, c’est cela que je me dis parce que. 
Puisque je me parle. Une nouveauté bientôt tue. Il y aurait 
eu, j’aurais pu, j’aurais été. Soleil et lumière, remous de 
la vraie mer, musique, chants, danse, herbe sous les pieds. 
Éclatement de ma bulle pour ensuite. Mais l’après se meurt.

J’inspire mais rien ne vient, ce n’est plus l’heure. Je 
veux sortir, sortez-moi, extirpez-moi. Cessez ma douleur. 
Scellez la porte de mes nerfs. Faites que s’ignorent mes 

supplices.
Hissez le forceps !
Taillez les saillies !
Enfouissez bistouris et gants et plastique et aspirez 

mademoiselle aspirez et respirez madame respirez.
Hurlez-moi.
Que se hurle mon corps.

***
Elle se retient aux barres métalliques, celles qui 

courent le long du lit. Elles sont froides, elle y a sué tant. 
Elle ignorait la contenance d’eau, tout ce qu’elle possédait 
en elle. Tout ce liquide. Et cramoisi et saumâtre et aigu et 
baveux. Au-dessus d’elle on a hissé tel un soleil factice, 
haut bien haut, cette lampe jaune ou trop vive. Elle est 
inondée. Inondée d’elle, et de lumière.

On lui dit : « Madame ça va tout va bien madame. »
Elle se dit : « Je veux crever connard je vais crever tout 

ça à cause de toi, on sera même deux à crever connard. »
« Bistouri. Écarteur. Nettoyez. »
Que ça rage en elle, que ça tourmente, que les flots 

sont gris à la frapper ainsi, à l’estourbir. Elle saisit plus fort 
encore le métal où ses mains glissent. Elle se cambre, son 
petit corps tout sec a un hoquet vers l’arrière, elle va briser 
ses os ses eaux les perdre. Elle inspire, ça fait un bruit de 
forge noyée. Tout cela, sa vie n’est qu’un crissement qui 
va de dedans dans les poumons. Ça brûle. Du pubis à la 
tête et puis le ventre. Mais que font-ils autour ?

Autour, ils rangent les outils. Ils lui tiennent la main. 
Ils la flattent. Ils lui disent et lui parlent et lui tendent des 
mots de rien. On lui jette des fétus d’explications. Tout un 
vent dont fourmillent ses oreilles, mais de ces trépidations 
de termites. Ça vrombit, ça plane puis ça grignote.

« On est désolés madame. »
Elle a toujours sa tête qui pend, alors elle la redresse 

et regarde son ventre. C’est une plaine, presque un creux 
entre les collines de ses hanches. Toute plate. Au couchant, 
baignée de rougeurs, noyée de quelques larmes tombées 
avant le soir. Luisante, aussi, mais les blés ont péri. N’y 
reste qu’un sillon, couturé au fil noir.

« On a tout essayé. »
Elle entend le bruit d’un chariot que l’on pousse, la 

porte à double battant fait flip flop. Son angoisse la hagarde. 
Un rire s’éveille, se noue derrière la glotte, va pousser la 
luette, puis s’extirpe. Elle rit à la fin. Elle rugit à la mort.
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***
Lui, c’est dans le poste de police. Comme dans les 

films, sauf qu’il y joue et que jamais il n’aurait pensé. À part 
pour des vols ou pour de la dope. Il est assis sur une chaise 
avec l’inspecteur devant lui, et l’inspecteur est derrière son 
clavier et l’inspecteur y tape ses réponses. Parfois, il lève 
ses yeux, et alors on ne voit que sa moustache de policier 
et ses yeux de policier par-dessus l’écran. Et on lui lit ce 
qu’on a écrit et on lui demande si ça va. Si ça va.

Et quand il arrive au terme de l’histoire, quand derrière 
les mots qu’il a balancés il devine sa honte. Quand derrière 
sa honte il aperçoit sa haine pour lui. Quand. C’est alors 
qu’un jeune flic entre. Il chuchote à l’oreille de l’autre, 
celui avec la moustache qui tourne la tête, qui fait des 
rondeurs d’yeux, le jeune ajuste sa langue et redit vite vite.

D’un coup, il pense qu’il n’est plus dans un 
commissariat mais dans une église. Le flic pourrait porter 
une soutane. C’est à cause de ses mots, à cause que ses 
mots font comme dans un enterrement.

« Tu l’as buté, connard. Tu vas prendre perpète. »

***
Et je.
Il y a tant de mots, vous savez ne le savez pas.
J’erre dans le partout. Maintenant non plus. Ni de 

toujours à jamais.
J’ai vu parlé bercé ma mère. Je conchié adoré loué 

mon père.
Tans de triturations de mots, de langues, de léchouilles 

aux vents qui m’alizent.
Je est autre et lui ici. Passé que je suis d’une geôle à 

une circonférence à l’horizon perpétuel.
Tant de mots que.
Laissez-moi vous raconter. 
 n

Des Minuscules
par Lolvé TILLMANNS

La Romnă

Ce soir, c’est la fête. Des Gitans français sont venus 
jouer. Elle veut danser. Alors elle danse. Pas très bien, pas 
très en rythme. Elle saute partout, se tortille. Comme une 
petite fille qu’elle est encore un peu. Elle ne se soucie de 
rien, ni de ses cheveux ébouriffés, ni des regards, ni de la 
vie. Elle danse, un point c’est tout. Elle voudrait partager 
cette joie, elle voudrait que tout le monde se lève, que tout 
le monde ressente l’importance de la musique. Mais elle 
en a assez des frères, des cousins, des oncles. Assez de leur 
pauvreté, de leur souffrance. Elle veut autre chose, elle 
rêve d’autre chose. Un petit jeune homme, à peine plus âgé 
qu’elle. Elle aime sa barbichette bien taillée et surtout son 
uniforme parfaitement repassé. Il est différent. Il n’est pas 
rom, c’est certain. Le jeune securitas a pour elle ce petit 
goût d’interdit et d’exotisme qui excitera les jeunes filles 
tant que le monde sera monde. Alors, elle délaisse quelques 
minutes la piste de danse, se faufile vers lui. Beaucoup de 
langues se mélangent dans leur conversation, du romani, du 
roumain, du français pour elle, du portugais, de l’espagnol 

et du français pour lui. Il n’aime pas la musique ? Si, il 
l’aime, bien sûr qu’il l’aime ! Alors pourquoi ne vient-il 
pas danser avec elle ? Il ne peut pas. Il tient bon, il a besoin 
de ce travail. Il continuera à surveiller la soirée. Mais dans 
ses yeux, l’étincelle l’a trahi. Il avait envie de la suivre, 
très envie de la suivre. Comme un jeune homme peut avoir 
envie de suivre une jeune fille.

le cri

Genève, le tram, un dimanche après-midi. De dos, 
des cheveux mi-longs, gris, décoiffés. Une jaquette bleue 
marine, en laine, à l’ancienne. Une jupe longue, verte, 
délavée. Des collants opaques, jaunâtres, malpropres. Des 
sandales orthopédiques, usées, trop portées. Des petites 
épaules fluettes, d’épaisses lunettes cerclées de métal. Et 
une voix, grave, agressive. La vieille crie. Elle crie parce 
qu’une femme l’a effleurée de ses paquets, je vous connais 
vous, les Genevois, méchants, méchants, sale race ! Elle 
crie parce qu’une autre femme lui intime de se taire, de 
rester polie, t’as gueule, tu la fermes, sale conne ! Elle 
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crie parce qu’une jeune fille l’interrompt, ta mère, la 
pute ! Elle a gagné, ou plutôt elle a perdu. L’adolescente 
riposte, qu’est-ce t’as dit ? Comment t’as traité ma mère ? 
Répète, sale pute ! Un coup de pied pour la vieille folle, 
des louanges pour la gamine, qui a défendu l’honneur 
de sa maman. Sur les trottoirs de la ville, la vieille folle 
continue à crier la solitude, la folie, la cruauté. Sa voix 
porte. Pourtant personne n’entend.

le soleil

Il danse. Il ne se déhanche pas exactement sur le rythme 
saccadé et bien trop hype pour lui, mais il danse. Il s’épuise 
vite, il doit s’asseoir, essoufflé. Il ouvre sa canette tiède 
sans cesser de trémousser sa tête et ses épaules flasques. 
Un peu de mousse coule sur son menton, il l’essuie et salue 
timidement le barman de la roulotte qui le laisse écluser 
son pack quotidien de bières prix garantie. L’animateur 
du lieu vient lui serrer la main, lui demander comment 
il va, lui conseiller de s’asseoir à l’ombre. Il aime ça, se 
sentir membre de quelque chose, connaître les usages. 
Il surveille jalousement sa chance. Il vient toujours seul 
ici. Lorsqu’il est seul, ça va, il ne fait pas peur. Les gens 
normaux se contentent de l’éviter et les plus convaincus 
de leur ouverture d’esprit répondent même d’un petit rire 
gêné à ses plaisanteries.

De jeunes hommes sortent de l’eau, ruisselants et rieurs, 
pour boire de la bière fraîche, achetée au bar, comme il se 
doit. Il réalise alors que le soleil est chaud, doux, bon. Il 
en veut sa petite part, lui aussi. Il enlève son t-shirt et le 
noue sur sa tête. Sa peau est jaune, cireuse. Des blessures 
vaguement cicatrisées marbrent les  veines de ses mains, 
de ses bras jusqu’à mi-biceps. Un large pansement blanc 
couvre son tibia droit. Il n’ira pas dans l’eau, le médecin a 
été très clair, si la blessure ne reste pas absolument propre, 
la gangrène menace sa jambe. Il n’est plus ce beau jeune 
homme un peu excessif, un peu bohème, complètement 
charmant et riche de son bel avenir qu’il était encore 
l’année dernière. Il ne le redeviendra jamais plus, il le sait. 
Pourtant, ce soleil qui court sur son torse boursouflé, le 
bruit de l’eau qui s’échappe du lac dans le grand fleuve de 
la ville, il ne les voit vraiment qu’aujourd’hui.

le vestiaire pour dames

Le cours d’aérobic est terminé. Elles entrent. Une 
vingtaine de femmes ruisselantes, entre dix-neuf et septante 

ans. Elles viennent de partout, parlent toutes les langues. 
Les casiers claquent, les rires fusent. Elles se débarassent 
avec bonheur du lycra collant de sueur, s’échangent du gel 
douche, puis de la crème pour le corps. Il y a Amina. La 
pharaone noire du vestaire. Elle règne dans la bienveillance, 
distille ses conseils toujours avisés, il te rabaisse ? quitte-
le ! TOUT DE SUITE ! un gommage par semaine, ma 
chérie ! Il y a Galina, l’haltérophile bulgare à la retraite. 
Des jambes de skieurs, un ventre de panda, une face de 
bouledogue. Un sucre. Il y a Christy et ses immenses seins 
a burden, sweety. Il y a Leïla et son petit corps svelte 
qu’elle déteste. Il y a Maria, ses tatouages, son imposante 
cellulite et son épilation intégrale. Il y a Stéphanie et sa 
poitrine siliconnée, ces machins en plastique m’ont sauvé 
la vie ! Il y a Constancia et ses cicatrices, un bébé, une 
appendicite, deux bébés, un cancer, trois bébés. Il y a 
Mina, l’anorexique qui se douche avec les autres femmes 
depuis trois semaines. Il y a Georgette, la doyenne ultra-
sportive à la silhouette juvénile. 

Dans le vestiaire pour dames, il y a des femmes, des 
vraies.

Les ongles

Adolescents bardés de marque et vieilles dames 
couvertes de bijoux. Le bus traverse ces quelques rues de 
Genève dans lesquelles toute personne en âge de conduire 
possède une immense voiture intérieur cuir. La jeune fille 
s’assied. Elle se tient droite, ses cahiers contre la poitrine, 
les genoux serrés. Elle porte de jolies sandales blanches 
qui couronnent élégamment ses jambes longilignes et 
bronzées. Son minishort et  sa chemisette sont également 
blancs. Du printemps, de la délicatesse. Elle est à peine 
maquillée. Elle n’en a pas besoin, ses quatorze ans et les 
très bons gènes de sa très jolie maman l’en préservent. 
Elle repousse d’une main ses longs cheveux et sourit en 
baissant les yeux. Isolée dans la bulle de ce quartier, elle 
ne réalise pas que sa beauté, ses manières, ses vêtements  
exhalent l’argent, le pouvoir, la supériorité sociale. Elle 
ne se sait pas représentante d’une race enviée et haïe par 
le commun des mortels. Elle n’en est que plus belle, plus 
parfaite. Son téléphone vibre. Elle glisse nerveusement ses 
doigts sur l’écran et les cache aussitôt. Sa peau est rose, 
croûtée. Elle n’a plus d’ongle. Ils sont rongés jusqu’au sang. 
Elle m’apparaît enfin telle qu’elle est : une adolescente. 
Fragile. 
� n
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Véronique Poncioni fait encore une fois le tour de 
l’appartement pour vérifier qu’elle n’a rien oublié. Son fils a 
pris l’habitude de tout laisser traîner. Elle a beau lui dire de 
ranger ses affaires et d’éteindre les lumières et autres stand 
by, il ne veut rien entendre et, de guerre lasse, elle finit par 
tout mettre en ordre non sans avoir crié, frappé du poing, juré 
qu’elle allait le mettre à la porte, lui couperait les vivre.  Mais 
qu’espérait-elle ? Faire acte d’autorité, soulager sa colère 
plutôt que d’admettre sa défaite. Jérôme, quant à lui, fait 
admirablement la sourde d’oreille. Il sait que la crise passée, 
il aura la paix. Les menaces passent à l’ombre du lendemain. 
Sans suite ! Aux oubliettes ! Alors il joue avec sa tablette 
électronique, au milieu d’une caravane de cris. 

Encore une fois, elle n’avait pas su se faire entendre et 
maintenant qu’il est temps de faire la lessive, elle court après 
le linge sale, sous le canapé, sous le lit, derrière une armoire, 
sous un buffet, sous une commode, derrière un fauteuil. Une 
vraie calamité ! 

Finalement, elle renonce à passer les trois pièces en 
revue. Elle saisit son bac de linges, le bidon de lessive liquide, 
l’adoucissant, les lingettes décolore-stop, son peu de courage 
pour cette corvée hebdomadaire et quitte l’appartement. Elle 
revient en arrière, prend les clés de la chambre à lessive avant 
de commander l’ascenseur. Le bouton est rouge. Occupé ! 
Comme toujours ou presque en ce début d’après-midi. Les 
enfants qui partent à l’école, les commères qui médisent en 
retenant le lift. Véronique patiente. Si cela dure trop, elle 
descendra à pied. Cinq minutes plus tard, elle s’en remet à 
sa décision qu’un petit effort physique ne lui fera pas de mal. 
Au rez, la concierge et Isabelle sont en grande conversation, 
la porte à la main, prétendument sur le départ, sa chienne 
déjà assise, fine prête pour l’ascension, offrant ainsi l’alibi 
nécessaire à sa patronne qui adore jurer les grands dieux 
qu’elle va monter, que ce n’est qu’une question de secondes. 
Véronique ne prend même pas la peine de discuter. Elle 
essuie deux sourires vachasses auxquels elle décide de ne 
prêter aucune attention. 

Elle n’aura pas le dessus avec ces deux charognes. Elle 
ne serait qu’une pauvre brebis donnée en pâture aux hyènes. 
Elles sont rouées à la médisance, au fiel qu’elles déversent 
quotidiennement, plus rien ne les atteint. Et ce n’est pas 
dans la nature de Véronique de vouloir s’écharper avec ses 
voisines. Elle est plutôt consensuelle, son fils lui pompe déjà 
une partie de son énergie, le divorce difficile que lui vaut 

la séparation définitive avec un pervers manipulateur lui en 
coûte une autre partie et son métier d’infirmière use le reste 
de sa personne. Engager une joute verbale est aujourd’hui 
au-dessus de ses forces restantes.

Elle leur tourne le dos et rejoint le couloir qui conduit à 
la cave. C’est le moment que les deux impénitentes bavardes 
ont choisi pour se quitter. Il n’y a plus aucun locataire en 
attente de monter ou descendre. 

Devant la chambre à lessive, Véronique marque un 
temps d’arrêt. La soufflerie fonctionne à plein régime. 
Quelqu’un occupe l’étendage. C’est pourtant son jour. Elle 
n’a qu’une demi-journée une fois par semaine. Qui a osé la 
lui voler? Tout en faisant tourner la clé dans la serrure, elle 
lit machinalement le tableau des répartitions hebdomadaires. 
Elle le relit, plus attentivement. Une seconde fois. Une 
troisième fois. Elle passe les sept lignes en revue et découvre 
qu’elle a été déplacée du lundi après-midi au  mercredi après-
midi. 

La garce ! Qu’est-ce qu’il lui a pris encore de changer 
les jours de lessive sans rien demander ! Du moins à certains 
intéressés !

Elle abandonne son panier, remonte à l’étage. La 
concierge n’est plus en grande discussion sur son palier. Elle 
la sonne et attend. Pas de réponse. Le coup habituel ! Elle ne 
répond pas. Et bien sûr, quand on lui fait remarquer qu’elle 
est toujours absente et ne répond pas, elle prétexte toujours 
être au service des locataires, mais qu’elle ne peut être 
partout à la fois : en course pour une voisine handicapée, ou 
alors en train de changer une ampoule, de nettoyer l’escalier, 
de faire le ménage et son aspirateur a couvert le bruit de 
la sonnette probablement. Elle ne peut pas tout faire, hein, 
rendre service, s’occuper de l’immeuble. Elle a toujours 
bonne conscience, alors qu’elle passe son temps à essayer 
d’ignorer ses locataires, sauf quelques-unes, celles qui ont la 
langue bien pendue et perfide, les favorites. 

Faute d’une réponse, Véronique redescend, le pas 
furieux et décidé, franchit la porte de la lessiverie et fait 
un état des lieux. La machine est vide, prête à servir, mais 
l’étendage est plein. Peu importe. Elle place son linge dans 
le tambour lestement, referme et enclenche immédiatement 
un programme, si rapidement qu’elle en a oublié de mettre le 
liquide, une lingette, l’adoucissant. Tant pis pour la lingette, 
le reste, c’est encore rattrapable. Et voilà, ça tourne.

Une heure plus tard, elle revient pour sortir son linge. La 

Véronique et la salade de ménage
par Dominique BRAND
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concierge est là, entrain de vérifier si ses draps sont secs. 
Ah ! C’est Vous qui faites la lessive ? C’est plus votre 

jour pourtant !
Vous ne m’avez pas prévenue et c’est mon après-midi !
Plus maintenant et je vous ai mis un mot dans votre 

boîte aux lettres. J’ai dû arranger la voisine du quatrième, la 
pauvre. Elle traverse une période si difficile avec son chien 
blessé !

Oui, mais moi, j’ai une demi journée de congé pour faire 
la lessive et j’ai un gamin qui se salit parce qu’il fait du 
sport. Vous ne pouvez pas me changer mon jour comme ça ! 

Elle déteste les conflits. Elle a été manipulée par son 
mari, son fils ne lui obéit pas, la concierge la tourne en 
bourrique. Elle a envie de pleurer. Mais elle ne peut se 
montrer faible devant la gendarmette d’immeubles. Ne pas 
se défendre, c’est encourir de nouvelles persécutions. Elle 
doit se défendre. Elle doit mordre. Elle doit sortir les griffes. 
Elle doit surmonter cette aversion de la bagarre. Elle doit 
riposter. Mais elle se sent faible, alors que l’autre est forte, 
plus mesquine, habituée à la rixe. Elle est sotte et provoquer 
la zizanie fait partie de son pain quotidien. Madame Bolomey 
crée des embuches et des tracas et s’en nourrit délicieusement. 
En plus, elle s’est dotée d’une mauvaise fois à toute épreuve, 
ce qui lui permet de vous mentir éhonteusement sans rougir.

Vous m’avez toujours dit que ce jour ne vous convenait 
pas !

Ça fait longtemps ! Depuis, puisque VOUS ne m’aviez 

jamais arrangé, j’ai obtenu un congé de haute lutte et je ne 
peux plus en changer !

Oh ! bin ma petite dame ! Faudrait savoir, une fois, 
un jour c’est lundi, un autre jour c’est mercredi! Je peux 
pas deviner, moi ! Hein ! je veux bien faire plaisir à tout le 
monde, mais y a des gens bien difficiles à satisfaire et peu 
reconnaissants !

Mais je ne vous ai rien demandé, moi ! Et vous ne m’avez 
rien dit, quoi que Vous prétendiez ! VOUS ne vouliez pas me 
donner le mercredi, à l’époque, et maintenant que j’ai tout 
fait pour obtenir ce lundi, ce qui depuis un an ne pose plus 
de problème, VOUS décidez de tout chambouler.

C’est pas de ma faute si Vous ne relevez pas correctement 
votre courrier ! Enfin, je vais vous laisser un petit coin pour 
étendre vos affaires exceptionnellement aujourd’hui !

Pis ? Les prochaines semaines ? Je travaille mercredi, 
jusqu’à dix-huit heures !

Ça ira très bien, Vous aurez le temps de faire. Vers vingt-
deux heures, c’est sec, Vous verrez ! Allez, bonne journée !

Soufflée, Véronique peste, rage, hurle intérieurement ! 
Colère rentrée ! Sentiment lourd d’impuissance ! L’autre 
est concierge depuis au moins deux décennies, elle a une 
solide manie d’emmerder son monde, une expérience de 
roublardise que son pseudo bon cœur, sa fausse droiture, son 
aigre honnêteté vous laissent mouchée et victime. Véronique 
n’est pas de taille à lutter. Vaincue, elle rentre, abattue !

n

François et la maigre parole
par Dominique BRAND

Il est neuf heures le matin lorsqu’il quitte la maison 
pour aller travailler. Au moment d’appeler l’ascenseur, la 
voisine du dessous sort au même instant. Elle entend des 
pas qui résonnent au-dessus de sa tête.

Eh ! Oh ! Vous pourriez vous arrêter au quatrième, je 
suis déjà en retard !

Je m’arrête à votre étage !
Merci !
François appuie sur le quatre. Quelques secondes plus 

tard, Joceline Falcon, l’institutrice, fait son apparition. 
Elle arbore un joli teint verdâtre des mauvais matins. La 
quarantaine passée, elle est de l’ancienne génération. Elle 
a traversé toutes les réformes scolaires et n’a certainement 
jamais digéré la plupart d’entre elles. Sèche et exigeante, 

elle ne cadre plus avec la jeunesse actuelle. Devenue réac’, 
elle doit subir les années à venir comme une somme de très 
lourds désagréments, le pain noir du nouveau millénaire 
après pain blanc des lointaines années nonante. Il n’ose lui 
dire qu’elle paraît fatiguée.

Comment ça va, ce matin ?
Comme tous les matins, sauf qu’aujourd’hui, je suis en 

retard, à cause de mon fils, qui n’a pas voulu aller à l’école. 
Il prétexte que ses camarades ne vont pas aux cours s’ils 
ont le rhume. Me faire ça à moi. J’enseigne et je vois bien 
ce qui se passe en classe. Que pour un oui ou un non, les 
élèves ne viennent plus, mais ce n’est pas une raison pour 
suivre le mauvais exemple. Vous enseignez, vous aussi, 
non ?
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Oui, à des jeunes plus âgés. Mais c’est vrai qu’il y a 
un taux d’absentéisme assez élevé, certains sont absents 
quasi un jour par semaine, ce qui finit par poser problèmes 
avec leur apprentissage. Un patron est moins coulant que 
l’institution. C’est parfois un moyen de pression, mais 
si la pression devient trop forte, ils trouvent un médecin 
à la plume facile et apportent de magnifiques certificats. 
Comme vous le voyez, les temps changent et nous sommes 
raisonnablement impuissants.

Elle soulève les épaules, fataliste, en secouant la tête, 
un brin agacée tout de même. A bien la regarder, il mettrait 
sa main au feu que les élèves la surnomment cornichon. Il 
s’efface galamment pour la laisser sortir en premier. Elle 
presse le pas jusqu’à la sortie, lui tient néanmoins la porte 
avant de se mettre à courir. François la regarde s’éloigner. 
Son pas est saccadé, presque militaire, les épaules raides, 
le bras droit, serré, qui plaque sa petite serviette en cuir 
contre son flanc. A la fin de la journée, à force de se crisper, 
elle doit se retrouver pétrie de courbatures. Il ne l’envie pas. 
Quant à lui, il se dirige vers l’abri bus d’un pas nonchalant 
et, s’il ne nourrit plus grand espoir pour sa profession, il ne 
se laisse pas envahir par la rancoeur pour autant. Il force 
légèrement le pas au moment où il entend le conducteur 
de bus enclencher son moteur. Le départ est imminent. La 
porte est encore ouverte. Il monte, s’assied, saisit un des 
journaux gratuits qui jonchent le sol et le feuillette alors 
que le bus s’ébranle. Il va devoir contourner Grand Vennes 
avant de descendre en direction du centre ville pour donner 
ses cours à la rue du Midi.

Un peu plus d’une demi-heure de trajet. Il est neuf 
heures, sa première période de cours commence à dix. Il 
s’est donné une confortable marge pour photocopier les 
documents qu’il a montés la veille après une minutieuse 
recherche, qui lui a pris la moitié de la nuit. Il a retrouvé 
dans ses archives de très bons articles sur la construction 
de la Tour Bel Air à Lausanne, au début des années trente, 
des textes de Ramuz et de Cingria, ainsi que des articles de 
George Rigassi de la Gazette de Lausanne, qu’il va mettre 
en perspective avec la votation populaire « la tour Taoua » 
de ce mois d’avril. Il a réussi à retrouver des articles 
concernant la construction d’une tour à Ouchy, qui a été 
rejeté par les Lausannois le 25 juin 1972. Il est sûr que son 
cours va être animé, du moins, il l’espère sincèrement. Une 
nuit presque blanche mérite salaire. Le premier test sera 
avec les apprenties coiffeuses, un public de midinettes pas 
facile, un solide mur d’intolérance, réfractaire à presque 
toute conversation s’il ne s’agit pas de la mode ou de la 
coiffure. Il a parfois une pensée presque émue lorsqu’il 
entre. Il lui arrive d’imaginer son voisin, Monsieur 

Mercédès, faire son show de vendeur d’assurances devant 
ce parterre de jolies jeunes femmes, sûr que l’animal 
donnerait tout ce qu’il a dans le ventre pour les convaincre 
de participer. Il devrait le prendre pour modèle. 

Il sourit intérieurement. 
Arrivé dans la salle des maîtres, il se fend d’un bonjour 

à haute et intelligible voix, juste par esprit de provocation. 
D’ordinaire, la majeure partie de ses collègues entrent sans 
rien dire, presque sur la pointe des pieds, histoire de ne 
pas déranger. Aucune bonne raison de se faire discret, ce 
n’est pas une salle de travail, mais un lieu de passage. Le 
prof de français le toise par en-dessous sans un mot, le 
prof de math opine du chef, quand à la prof d’allemand, 
elle lui offre un petit bonjour si faiblement prononcé qu’il 
se demande si elle a vraiment voulu lui répondre. Grüezi 
Fraülein ! Personne ne sourit. Une matinée ordinaire. 
Chacun dans ses petits souliers. Chacun le nez dans son 
café. Chacun ses cours. Chacun son fan club. Chacun son 
journal. Chacun son coin de table. On n’est pas là pour 
fraterniser, mais pour enseigner ! Il ressort et va faire ses 
photocopies, sinon il sera en retard, ce qu’il n’apprécie pas.

A son retour dans la salle des maîtres, la sonnerie de 
dix heures ayant retentie, il y a de nouvelles têtes revenant 
de leur cours. Jacques, prof de géo et un peu ami, prend 
son café-capsule à la machine. Il le rejoint et se tire à son 
tour un café. 

Alors les coiffeuses, comment ce matin ?
De mauvaise humeur ! Elles boudent. J’ai rendu des 

travaux, très moyens, du coup elles ont fait la gueule. 
J’étais le méchant. Pas foutues de comprendre que c’est 
leur travail qui est évalué, pas leur frimousse. Fin du 
dialogue pour la matinée. J’ai fait le corrigé, elles n’ont 
même pas écouté. Ecoutilles étanches ! Alors bonne chance, 
puisque tu es le suivant. Je me demande quand elles vont 
se mettre au travail, on est bientôt à la fin du semestre et les 
moyennes ne sont pas fameuses. On va vers un gros échec, 
si ça continue comme ça ! J’entends déjà la direction nous 
dire qu’il faut faire quelques chose, qu’on ne peut pas 
avoir autant d’échecs, qu’il faut remonter ces moyennes, 
et patati et patata… Ce n’est pas en les chaperonnant, que 
dis-je, en les biberonnant, qu’on va les rendre autonomes. 
Et pourquoi la valeur du travail bien fait ne les concerne 
plus, hein ? 

Il est d’accord avec Jacques. Le malaise est profond, 
l’immaturité à laquelle ils se confrontent tout deux est 
cruciale et d’en parler ne sert à rien. François est devenu 
imperméable à ces discours sur l’école. Il se sait méprisé 
par les chefs de son département, par la société, mais 
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pas par certains de ses élèves, lot de consolation qui le 
maintient en survie.

Je vais leur faire un cours sur les votations de « la Tour 
Beaulieu », ça devrait leur plaire !

Tu te fous de moi ? Pourquoi tu t’évertues à faire des 
trucs pareils. Ce qui leur faut, c’est un cours sur le droit 
du travail. Elles ont toutes une très haute estime d’elles-
mêmes, aucune personne ne saurait être aussi compétente 
qu’elles. Si elles devenaient patronnes de salon, elles se 
prendraient pour des cheffes absolues et les employés 
seraient des esclaves corvéables à merci. Tu connais 
l’adage : Les personnes sont suffisantes pour cacher leur 
insuffisance. Tu devrais donc faire un cours sur le travail, 
l’apprentissage qui affranchit l’employé, le respect des 
employés, la dépendance qui s’opère entre un patron et ses 
employés. Si tu parviens en une année à les dégrossir sur 
le sujet, elles auraient appris au moins un peu d’humanité, 
voire même d’humilité!

Mais, tu sais, la vie politique, les enjeux du 
développement de l’urbanisme, c’est aussi s’intéresser 
à autrui, à la vie publique, au droit que les individus ont 
de s’exprimer dans une société. C’est un peu ce que tu 
me proposes de faire, il y a juste que mon angle d’attaque 
est différent. Du reste, on pourrait même bosser le sujet 
ensemble. L’urbanisme, c’est un peu ton rayon, non ? 

Dis-moi ! Ton idée sur « Taoua », tu l’as eue hier soir, 
mais à quelle heure ? Tu ne vas pas t’imaginer me balancer 
des idées de cours farfelues que tu as eue au milieu de la 
nuit et penser que je vais te suivre avec une réflexion le 
lendemain matin, pour tes beaux yeux, mmmh ?

J’avoue que, hier soir, j’ai eu cette idée un peu 
tardivement. Cela n’empêche pas que le dossier est 
intéressant et qu’on pourrait fonctionner ensemble parfois. 

Ouais, je me rappelle de cette époque où les visées 
du département étaient de nous convaincre de faire des 
cours interdisciplinaires. Tu t’en rappelles certainement 
aussi. Et il s’est passé quoi ? Les élèves ne savaient plus 
quelle branche ils étudiaient, les profs patinaient, les uns 
avançaient trop vite, les autres trop lentement, finalement 
plus personne ne savait ce qu’il devait faire, personne n’était 
pleinement satisfait du résultat. C’est tout naturellement 
que ces projets ont été abandonnés. On est des spécialistes. 
Je maîtrise mes sujets, toi aussi, quand on discute ensemble, 
on peut profiter de nos connaissances, de nos échanges, à 
chacun de les utiliser au mieux selon ses compétences et 
selon sa matière. Nos coiffeuses ne vont pas devenir des 
urbanistes en droit, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas parce 
que la mode revient de Finlande actuellement qu’on va 

se remettre à l’interdisciplinaire, que tu vas chausser un 
tablier de coiffeur pour enseigner quelque civilité du genre 
« on dit bonjour MADAME, veuillez vous asseoir, S’IL 
VOUS PLAÎT… ». Si les Finlandais veulent de cette école, 
pourquoi pas ! Je ne vais pas demander l’asile politique en 
Finlande, crois-moi !

Ok ! Ok ! Je vois que tu n’es pas sur un mode fleurs 
bleues aujourd’hui et que ce dernier cours t’a un peu 
fatigué. Je vais te laisser aux humeurs sombres, je vais voir 
nos amies du tif tondu.

Il descend de deux étages et rentre dans l’auditoire. 
C’est une salle un peu particulière, gradins en hémicycle, 
destinée plutôt à des cours qui supposeraient des 
projections, ce qui n’est pas son cas. Aux premiers rangs, 
six jeunes filles souriantes, des habituées. Au début, il y 
avait un tournus, les premiers rangs étaient occupés chaque 
semaine par une nouvelle équipe. Jusqu’à ce qu’un jour, 
très rapidement en fait, il n’y a plus eu de tournus, mais un 
staff immuable. 

Il avait pris à part deux des jeunes filles afin de 
les questionner sur le pourquoi de ce changement de 
« tactique ». Sylvie avait été prompte à répondre.

C’est simple, M’ sieur, au début, nous lisions toutes 
des revues pendant vos cours, sauf celles de devant qui 
devaient prendre des notes. On devait se sacrifier une 
semaine par mois, là devant, pour pouvoir se planquer au 
dernier rang, loin de votre regard féroce, le reste du temps ! 
Mais voilà, on a vite remarqué que certaines n’étaient pas 
très douées dans la prise de notes, une « cata » quoi, alors 
on a planché sur le problème et que les meilleures et les 
plus intéressées devaient se dévouer. Voilà ! Il y a celles 
du fond qui lisent les «’zines » sur les coupes à la mode, 
les couleurs branchées et tout et  tout, sans vous déranger, 
et vous n’y avez vu que du feu, même si certaines ne se 
cachent pas vraiment, et on refile nos notes contre les 
pages des revues les plus intéressantes. 

Mais je dois vous rappeler que la prise de notes, c’est un 
travail personnel ; je comprends mieux pourquoi certaines 
ne s’en sortent pas !

Non, y en a qui ne travaillent pas ! Les cours, elles 
aiment pas, mais certaines travaillent quand même avec 
les notes et s’en sortent. Pis c’est bon, quoi, c’est calme, 
y a pas de bruit et nous on suit, non ? C’est mieux que 
pendant le français. Le prof nous oblige à suivre et on suit 
pas, c’est pire, non ?

Ça, c’est une manière de voir quelque peu 
approximative, et vous prenez des risques qui ne sont pas 
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toujours bien calculés!
La petite Marjorie soulève ses frêles épaules et lui 

sourit gentiment. Au fond, il n’est pas mécontent que son 
collègue de français, un peu pédant, un peu précieux, ne 
parvient pas à convaincre ces demoiselles de se mettre au 
travail. Il ne peut pas se vanter d’un exploit, mais quelques-
unes d’entre elles semblent au moins le respecter, c’est une 
courte victoire, mais une victoire quand même !

Bon, Mesdemoiselles, aujourd’hui, on aborde un sujet 
d’actualité. Il va y avoir des votations dans deux semaines. 
Techniquement, nous aborderons la question de qu’est-
ce qu’un référendum, sur le plan institutionnel, mais tout 
d’abord, nous allons nous intéresser au projet et le mettre 
en perspective avec un autre sujet, historique, la tour « Bel 
Air », qui a fait couler beaucoup d’encre au début des 
années trente. 

Au dernier rang, une élève s’agite et prend la parole 
sans qu’il la lui ait donnée.

Mais c’est pas un cours d’histoire, M’sieur ! 
Mademoiselle, un sujet comme la « Tour Taoua » peut 

se mettre en perspective. Il y a huitante cinq ans, Lausanne 
a aussi connu des turbulences parce qu’il y a eu un projet 
similaire, la construction du premier gratte-ciel de Suisse. 
Il y a eu des débats, des journalistes, des écrivains qui 
ont pris la plume pour pourfendre le projet qui n’a certes 
pas été voté, à l’époque, mais c’est intéressant de voir si 
l’histoire se répète, non ?

Bof ! On s’en fout, on va pas voter !
C’est pourtant un devoir. Vous êtes des citoyennes 

actives. Vous avez des droits, mais aussi des devoirs. C’est 
un principe même des droits de l’Homme. Et des femmes 
comme vous se sont battues pour ce droit, vous leur devriez 
un peu de respect, non ?

Mais moi, j’habite pas ce quartier, alors je m’en fiche 
de ce qu’ils veulent construire !

François est aux anges. C’est bien ce qu’il avait 
imaginé ! Les rendre sensibles à une votation, ce n’est pas 
gagné d’avance… et comme il le supposait il y a quelques 
instants à son collègue Jacques, il y a un challenge à les 
intéresser à autre chose qu’à leur propre petite personne. 
C’est la génération selfie. Tout passe par « moi je ». 
L’éducation de l’enfant au centre, l’enseignement de 
l’apprenant au centre. A force d’être au centre, l’enfant est 
devenu une planète à lui tout seul. Rien en dehors de lui ne 
l’intéresse. Il rayonne.

Une votation, Mesdemoiselles, c’est l’occasion de 
s’ouvrir et de réfléchir. Se donner un point de vue personnel 

raisonné, plutôt que de voter avec de gros préjugés ou 
même de suivre sottement l’avis du premier venu. Penser 
par soi-même, évaluer des arguments, tenter d’approcher 
la meilleure solution pour tous et non pour soi, c’est un 
enjeu important !

Il attend quelques instants avant de reprendre.
Vous voyez, Mesdemoiselles, le fait qu’en 1931, à 

Lausanne, un vent de fronde s’est levé contre « Bel Air », 
puis qu’en 1972, une autre fronde s’est levée contre une 
tour à Ouchy, me permet de croire que le dimanche 13 
avril, la population lausannoise va à nouveau voter non.

Vous êtes devin, ou quoi ? Pis si on connaît déjà le 
résultat, ça sert à quoi d’aller voter, hein ?

L’histoire ne permet pas de lire l’avenir, c’est le travail 
de Madame Irma, voyante de son état, mais elle permet 
de lire l’actualité. Je m’intéresse à l’histoire pour mieux 
comprendre mon présent et celui des autres, aussi !

Mais moi je travaille, toute la journée, alors le soir, j’ai 
pas le temps pour l’histoire, M’sieur !

Moi, non plus, j’ai femme, deux enfants et un chien 
dont je m’occupe la plupart du temps, j’aide à faire les 
courses, à manger, au ménage… vous aussi ?

Non, mais j’ai pas le temps quand même !
François n’insiste pas. Il sait qu’il n’en tirera rien de 

plus. L’ado a décidé qu’elle n’a pas le temps, force de 
mauvaise foi, elle tentera sans autre argument de poursuivre 
sur sa ligne, et connaissant la jeune fille, il lâche l’affaire. 
Il repense furtivement à Julie. Elle est bien au-dessus de 
ses étudiantes. C’est ce qui l’a séduit, cette maturité, cette 
manière posée de parler, rien de commun avec ces jeunes 
femmes, très effrontées et immatures encore.

Je vous ai distribué un dossier avant votre arrivée. Je 
vous prie de le prendre et de lire les deux premiers articles.

Il observe la salle. Les deux premiers rangs obtempèrent, 
les unes se plongent ostensiblement et catégoriquement 
dans leurs revues, d’autres se mettent à dessiner. Depuis 
que les psys ont convaincus les enfants que dessiner peut 
les déstresser, les aider à se concentrer, l’enfant dessine et 
se sent conforté dans son bon droit puisque la science s’est 
portée garante. François a laissé tomber le combat depuis 
longtemps. Très peu d’élèves sont capables de suivre un 
cours en dessinant. Il n’a connu que de rares exceptions. La 
plupart des jeunes étudiants sont distraits et ne parviennent 
pas à se concentrer ni à retenir quoi que ce soit du cours. 
Mais à quoi bon renvoyer l’ascenseur aux psychologues !

n
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par Heike FIEDLER
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La rue Naser-Khosrow avait une couleur différente ce 
jour-là. Cette route qu’elle traversait chaque jour sans la 
moindre attention déterminait maintenant sa destinée. En 
descendant du taxi, elle regardait les feuilles de l’automne 
tomber et sentit les premiers picotements du froid sur son 
visage et ses mains. Les pieds tremblants et hésitants, elle 
allait à l’adresse qu’on lui avait donnée en récitant les 
paroles du vendeur : « Ne soyez pas inquiète Madame. Je 
lui ai téléphoné. Vous pouvez les acheter à bas prix. Elles 
ne sont pas frauduleuses. » Elle n’entendait ni ne voyait 
plus rien. Elle était simplement prête à donner toute sa 
modeste richesse, et même quelques années de sa vie et de 
sa jeunesse pour se sauver de ce malheur. En trois jours, 
elle avait vieilli de trois ans et était arrivée à l’extrémité 
de la peur. Pour une femme vivant dans une société 
traditionnelle rien n’était plus grave que cette peine. Que 
pouvait-elle donc craindre encore ? La solitude, devenue 
son double perpétuel ? La crainte d’être abandonnée, 
d’être battue ou bannie ? Si absorbée dans ses pensées, 
elle ne s’est pas aperçue qu’elle avait parcouru la moitié de 
la rue. Elle se trouvait désormais devant le magasin. Pour 
prévenir une baisse de tension artérielle et des vertiges, elle 
sortit un bonbon de son sac à main et, de ces mains froides, 

le mit dans la bouche, puis entra dans le magasin. Elle dit 
bonjour à la femme derrière le comptoir qui présentait des 
rouges à lèvres et des rimmels à des clientes et essaya de 
trouver une chaise pour s’asseoir. La femme l’examina de 
la tête aux pieds et fit un signe qui voulait dire : attendez. 
Après quelques minutes un jeune homme entra et l’invita 
à venir dans l’arrière-boutique.

– Il y a combien de temps ?

– Vingt-deux jours.

– Le Docteur vous a-t-il dit combien vous pouviez en 
injecter ?

– Deux seront suffisantes. Elles ne sont pas 
frauduleuses ? On m’a dit que quelques ampoules peuvent 
causer des convulsions et le coma.

– Ne soyez pas inquiète. Ces médicaments viennent 
d’Inde. Les médicaments indiens sont de qualité.

Trois jours
par Sanaz SAFARI

L’invitée d’Iran Sanaz Safari m’a fait parvenir des textes écrits en français 
comme des bouteilles à la mer. Elle vit et travaille en Iran, a 
étudié le français à l’université, et a publié quelques textes 
en persan. Ce n’est que récemment qu’elle a développé 
une envie tenace d’écrire en français, pour s’adresser à 
des lecteurs éloignés. Cela l’a obligé à construire ses récits 
différemment, à les rendre plus étrangers à elle-même. Pour 
qu’ils puissent être publiés ici, j’ai apporté à ces deux textes 
des corrections et quelques adaptations mais j’ai tenu à 
conserver les traces de la démarche de Sanaz Safari : écrire 
dans une langue qui n’est pas la sienne à l’attention d’un 
lectorat dont elle ignore encore tout, en espérant qu’une 
rencontre puisse tout de même se produire. Un grand merci 
à Marius Daniel Popescu qui lui a généreusement ouvert les 
pages de son Persil.

David André
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– Combien vous dois-je ?

– Trois millions de rials.

– Trois millions de rials ? C’est vraiment cher.

– En tous cas Madame, vous ne pourrez jamais les 
acheter dans une pharmacie. On prend de gros risques en 
vendant ce médicament. Et sachez que je ne suis qu’un 
vendeur, je n’empoche pas tout l’argent. Mais je vous les 
vends avec une garantie. Chaque mois beaucoup de femmes 
achètent ces ampoules au marché noir sans garantie. Vous 
êtes donc très chanceuse !

Elle lui adressa un sourire crispé en entendant le mot 
« garantie ». Malgré le doute qui ne disparaissait pas, elle 
acheta les ampoules, sans s’abstenir de marchander.

– Connaissez- vous quelqu’un pour l’injection, 
demanda-t-il ?

– Oui, j’ai déjà trouvé un infirmier.

– N’oubliez pas, il faut les injecter dès que possible. 
Un seul jour compte. Avant l’injection, gardez-les dans un 
endroit froid.

La femme sortit du magasin, prise de nausée. Elle 
n’avait rien mangé depuis trois jours et avait perdu trois 
kilos. Sans attendre, elle se rendit dans un super marché 
et acheta une bouteille d’eau minérale froide dans laquelle 
elle mit les ampoules. 

Elle voulait à tout prix s’arracher à l’être qui était en 
train de grandir dans son corps. L’être qu’elle ne savait 
pas comment nommer. Une étrange existence qui pourrait 
avoir un jour une identité, un visage, des sentiments, 
une silhouette. Pour le moment il n’était qu’une tumeur 
cancéreuse.

Elle était tombée enceinte d’un homme qu’elle ne 
connaissait pas bien. Un homme qu’elle avait juste vu le 
temps de quelques nuits pour apaiser son déchaînement 
passionné et hormonal. Devrait-elle l’informer? Elle prit 
son téléphone et l’appela. Pourquoi ? Peut-être parce 
qu’elle avait peur de la solitude…

– Allô, chéri, je veux te dire quelque chose… je suis 
enceinte.

– Quoi ? Ce n’est pas possible. Pourquoi tu n’as pas 
fait attention ? A trente ans, tu ne sais pas encore comment 
prévenir cela ?... en tous cas, je ne suis pas à Téhéran. 
Je ne peux pas t’aider. Sois courageuse Néda. Résous le 
problème toi-même. On parlera à mon retour. N’oublie pas, 
ne perd pas de temps. Un seul jour compte. As-tu besoin 
d’argent? Je t’en verse ? Tu m’écoutes ? allô? Néda ?... 
Elle avait raccroché.

Le pénible sentiment de l’attente qui se mêlait au 
stress et à la crainte des accidents incertains la tourmentait 
et décomposait son être comme la lèpre. La voix haute 
et nerveuse de l’homme résonnait dans son oreille et lui 
donnait l’impression de recevoir des coups de masse sur 
la tête : « une femme de trente ans ne sais pas encore 
comment prévenir cela ? » Non, en vérité elle ne savait 
pas comment l’ennui pourrait vraiment un jour troubler 
son repos. Cette fois-ci encore, peut-être que cette histoire 
aurait pu bien se passer, elle n’avait qu’à considérer le 
temps de l’ovulation. Seulement cette fois sa méthode de 
calcul n’avait pas fonctionné. Pendant des années, elle avait 
lutté pour le droit à la liberté sexuelle hors mariage. Des 
hommes étaient venus et s’en étaient allés. Des hommes 
qui avaient accentué sa perplexité. Elle ne savait jamais ce 
qui était vrai ou faux. Errante entre le choix d’être une fille 
traditionnelle ou une femme affranchie de toutes les vielles 
pensées. Qu’était-ce qu’une bonne fille pour ces hommes? 
Ces hommes qui l’avaient d’abord choisie pour assouvir 
leurs désirs personnels et pas pour elle-même. Quelle était 
sa place dans la vie de ces hommes ? Avait-elle vraiment une 
place ? Toute sa vie, elle avait essayé d’être choisie par les 
autres, parce que choisir soi-même demandait un courage 
qu’elle n’avait pas. Tous les hommes qui l’avaient enlacée 
prétendaient appartenir à la classe des progressistes. Mais, 
s’ils en avaient le masque, ils n’en avaient pas le costume. 
Ils préféraient encore les femmes traditionnelles, adaptées 
aux valeurs et aux règles de la société, des filles vierges, 
naïves. Surtout pour le mariage. Comme un oiseau errant 
et sans nid, elle ne pouvait se consoler nulle part de peur 
d’être jugée, d’être bannie ou victime de malentendus. La 
peur, mot auquel elle s’était accoutumée dès l’enfance. Si 
elle devait vivre un jour sans peur, elle en mourrait. La peur 
a tant pénétré son esprit qu’elle ne pouvait jamais croire ou 
comprendre qu’il est possible de vivre sans elle. Elle ne 
voulait pas perdre ceux qu’elle aimait. Les amis chers sans 
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lesquels la vie n’aurait aucun sens. S’ils n’existaient pas, 
elle serait paralysée, car ils étaient sa colonne vertébrale. 
C’est pourquoi, elle ne pouvait jamais parler ouvertement 
à sa mère ni à une autre femme expérimentée et plus 
âgée, car elles la condamneraient sans doute au silence, 
la banniraient et la regarderaient comme une putain. Ses 
amies intimes aussi étaient un groupe de femmes vaincues 
qui avaient caché leurs désirs, par peur de perdre leur 
réputation. Le monde appartenait aux filles vierges, aux 
filles vertueuses que la société protège…

Le risque de contracter une maladie sexuellement 
transmissible était constant. Personne ne lui avait appris à 
s’en prémunir, pas même à l’université. En cas de problème, 
tous les médicaments gynécologiques étaient cachés dans 
les coins et recoins de la maison, là où la mère ne risquait 
pas de les trouver, car cela aurait noirci et compliqué sa 
vie. Dans une société dans laquelle parler des problèmes 
qui peuvent survenir des suites de relations sexuelles hors 
mariage est totalement tabou, elle n’était donc pas la seule 
dans cette situation. 

Elle pourrait retourner auprès de l’homme si elle le 
voulait. L’avortement était une faute impardonnable. Le 
juge les obligerait à se marier, sans accepter la moindre 
excuse, et la femme à garder l’enfant. Mais cette vie-
là n’en était pas une. Ce serait seulement survivre en 
supportant l’humiliation de la grossesse avant l’alliance 
légale du mariage. Comme elle aurait aimé avoir sa mère 
à ses cotés à ce moment-là. Elle était la seule personne 
qui pouvait l’apaiser. Mais comment dire la vérité à une 
femme fidèle et simple qui avait passé la plupart de son 
temps dans une petite cuisine pour rassasier l’estomac de 
ses enfants et de son mari ? Quelle serait sa réaction ? Elle 
la regarderait, d’abord étourdie comme les insomniaques, 
puis elle crierait et maudirait en pleurant à chaudes larmes 
si fortement qu’elle ne pourrait plus respirer. Que sa fille 
l’ait discréditée, qu’elle soit enceinte d’un homme qui n’est 
même pas resté avec elle, cela signifierait que pendant des 
années elle avait gardé une fille qui n’était pas vierge. Une 
fille qu’elle avait envoyée à l’université, à qui elle avait 
donné de l’argent de poche. Cette fille qu’elle désirait voir 
un jour mariée avec un homme bien. Non, elle était prête à 
mourir plutôt que d’infliger cette épreuve à sa mère…

Elle avait tout préparé. Un infirmier à la retraite lui 
fera l’injection. Elle passera ensuite la nuit dans un petit 
appartement situé dans un quartier calme. Elle avait 

minutieusement mémorisé les paroles du gynécologue 
en essayant de ne pas en oublier un seul mot : « Pour 
une femme enceinte de trois semaines deux ampoules 
seront suffisantes. » Vous subirez peut-être une baisse de 
tension artérielle, des vomissements et des diarrhées. Ces 
réactions sont naturelles et temporaires. Après l’injection, 
par précaution, il vaut mieux vous injecter une dose de 
vitamine B12, mais si l’hémorragie ne s’arrête pas dans les 
vingt-quatre heures, allez à l’hôpital. » Elle essayait de ne 
pas penser à la dernière probabilité. Comment pouvait-elle 
aller à l’hôpital et que dirait-elle ? Qu’elle était enceinte et 
qu’elle a avorté suite à une relation illégale ? Apprenant 
cela, sa famille la tuerait sans doute avant que le tribunal 
ne la condamne. Elle ne pourrait pas oublier le visage 
creux de sa mère et les cris amers de son père. 

Une multitude de pensées contradictoires avaient 
envahi son esprit durant ces trois jours. Du suicide à la joie 
de pouvoir devenir mère. Elle s’était mise en tête de garder 
l’enfant, de quitter sa famille et d’aller dans une autre ville 
pour pouvoir accoucher. Elle avait toujours voulu avoir un 
enfant à l’âge de trente ans. Mais un bébé sans père n’avait 
pas d’état civil et tout le monde le regarderait comme un 
enfant illégal. Garder l’enfant, trouver une maison, vivre 
dans une autre ville, demandait bien plus d’argent qu’elle 
n’en possédait. 

Elle revint soudain à elle et sentit une faible douleur 
dans le bas ventre. Cela faisait longtemps qu’elle marchait.

Dans une herboristerie, elle acheta du safran, du sucre 
et des pistaches salées. Tout ce qui était bon pour la tension 
artérielle et l’avortement. 

Elle prit ensuite un taxi jusqu’au cabinet de l’infirmier. 
Il était presque cinq heures. La femme y entra en sachant 
qu’elle devait être courageuse et que, malgré les dangers, 
tout pourrait bien se passer, qu’elle pourrait retourner à sa 
vie normale dès le lendemain.

L’infirmier lui injecta la première ampoule et, après un 
quart d’heure, la seconde, puis la dose de vitamine B12. 
Il l’a conduit immédiatement à la porte en lui disant que 
l’affaire était finie et qu’ils ne se connaissent pas. Elle 
alla vite rejoindre le petit appartement qu’elle avait loué 
à proximité du cabinet. Tout allait bien encore. Elle fit 
infuser le safran et commença à boire. A chaque gorgée, elle 
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sentait la température de son corps augmenter. Son corps 
était devenu mou, elle fut prise d’une terrible nausée. De 
quoi était-elle la cause ? De la tristesse, des influences des 
ampoules ou du stress qui était devenu son propre malheur ? 
Après avoir vomi plusieurs fois, les premières gouttes du 
sang apparurent. Elle but une autre tasse de safran et s’assit 
sur un canapé en sachant bien que l’embryon était encore 
très petit et que par conséquent elle ne souffrirait pas trop. 
Durant ces trois jours, elle s’était remémorée en détails les 
jours perdus de sa vie. De l’haleine forte de l’homme sur 
ses joues. Des jours joyeux à l’université où les coquetteries 
féminines n’étaient plus aussi frivoles et stupides que celles 
des lycéennes. De la cuisine délicieuse de sa mère et de sa 
chambre tranquille dans les jours neigeux de Téhéran. Elle 
se rappelait aussi de deux femmes en tchador noir qu’elle 
avait déjà vu enfant et dont elle n’a jamais su ce qu’elles 
étaient devenues. Elle les avait totalement oubliées mais 
leurs voix et leurs visages entourés par le tchador la 
poursuivaient depuis trois jours, partout comme un ombre. 
Elle se souvint des paroles de ces femmes au sujet d’une 
fille qui avait quitté sa famille pour mettre son enfant au 
monde. « Une jeune fille toute seule, sans mari, comment 
peut-elle élever un enfant ? L’enfant a besoin d’un père. 
Sans l’amour, sans l’affection paternelle, l’éducation d’un 
enfant est impossible. L’enfant a besoin d’une identité, de 
l’ombre d’un père sur la tête. Une fille libertine et évadée, 
comment peut-elle être mère ? Sa famille ne l’acceptera 
jamais même si elle revient un jour chez eux. Si elle avait 
été une fille noble et vertueuse, elle serait mariée sans nulle 
doute légalement avec un homme bon. »

Elle sentit soudain une chaleur. Des gouttes de sang 
coulaient doucement entre ses jambes et tombèrent dans 
la cuvette des toilettes. Avec chaque goutte, elle crachait le 
passé. Les hommes qui ne lui appartenaient pas. L’enfant 
qu’elle ne pouvait pas mettre au monde sans l’amour d’un 
père, sans identité, sans argent. En même temps qu’elle 
avortait, elle renaissait. En crachant le passé, elle entendit 
la voix des femmes en tchador noir qui criaient : « Rien 
ne peut t’obliger à avoir un enfant à moins que tu ne le 
veuilles, même si on remue ciel et terre. Crache, crache 
cette faute. Avec chaque goutte de sang enlève le passé. 
Expulse le sang, lave l’utérus. »

Quelques heures plus tard l’hémorragie avait quasiment 
cessé. Les femmes en noir étaient devenues silencieuses. Il 
n’y avait aucun bruit sauf les tic-tacs de l’horloge.

Mais le sang n’avait pas lavé le passé. Il avait lavé 
l’utérus mais pas arraché le poignard invisible qui, avec 
ses coups successifs, causait des blessures et des peines 
dans le corps et dans l’esprit. L’utérus d’une femme était 
comme son cœur. Il était si cher pour elle qu’elle ne voulait 
jamais plus le perdre ou le blesser. Sa joie dépendait de son 
utérus, il lui donnait le sens féminin de la vie, comme une 
identité. 

Il était quatre heures du matin. La femme était assise 
sur le canapé et ne pouvait pas dormir. Des larmes 
coulaient sur ses joues. Elle ne savait pas si elle devait 
être reconnaissante de s’en sortir ainsi ou honteuse pour 
l’enfant dont elle n’avait pas voulu. Un enfant qui aurait 
pu naître dans une meilleure situation, qui aurait pu avoir 
une famille et une vie normale. Les souvenirs de ce jour-
là resteraient gravés dans sa mémoire. Cet embryon, dont 
elle n’avait eu connaissance que durant trois jours, que 
signifiait-il pour elle ? Aimerait-elle imaginer son visage ? 
Voudrait-elle être témoin de ses premiers pas en attendant 
d’entendre le mot maman sortir de sa petite bouche ? 

Etourdie et perplexe, elle ne savait rien seulement 
qu’elle était devenue une autre femme. Une femme qui 
sentait, voyait et goûtait la vie d’une autre manière. Tout 
avait changé. Elle savait bien qu’elle aurait besoin de 
temps, pas pour oublier, mais pour s’accommoder, pour 
recommencer. Après trois jours d’insomnie elle essaya 
de s’endormir. Peut-être devait-elle suivre le chemin 
des bonnes filles. Ces filles peureuses mais peut-être 
intelligentes, qui étaient les gardiennes de leur virginité. 
Elle ne pouvait pas lutter contre les jugements et les 
attitudes injustes des gens qui la traitaient de « lubrique ». 
Elle ne pouvait pas changer les gens. Peut-être avaient-ils 
raison ! Elle devait se cacher, cacher son corps fiévreux, 
parfois brûlant de désir. Elle devait cacher son être vrai, 
ignorer ses pulsions sexuelles et les refouler dans ses 
imaginations pour pouvoir se protéger. 

Pour s’évanouir et ne plus penser à rien, elle se 
réfugia quelques heures sous les tchadors des femmes en 
noir, qui l’accueillirent chaleureusement.

n
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Femme dans le miroir
par Sanaz SAFARI

Au début, tout est plus simple qu’on l’imagine. Plus 
simple et plus joyeux. Ça commence avec un simple 
bonjour, puis les premiers rires, les premières plaisanteries. 
Peu à peu, les attentes délicieuses, quand on meurt de 
désir pour quelqu’un. Une sorte de sentiment étrange nous 
envahit et on ne sait pas si c’est de l’inquiétude ou l’ivresse 
légère, sucrée et douce du commencement d’une relation. 
Les picotements que l’on ressent quand on touche l’autre, 
l’envie de lui dire : c’est moi ! je cache mes parts d’ombre, 
vois-tu les points luisants de mon être ? suis-je assez bien 
pour toi ?

Après un certain temps la perplexité commence. Il 
n’existe plus aucun point de connexion et tout finit de 
manière inattendue. Tout redevient comme avant, tandis 
que le trou que le clou a créé dans le cœur, dans l’esprit et la 
mémoire ne disparait jamais, même pas dans l’écoulement 
du temps. 

La femme se demandait où elle pourrait trouver un 
endroit discret dans les rues encombrées de Téhéran. Un 
café tranquille dans un quartier calme. Une place pour boire 
une tasse de café amer à l’abri de l’inquiétude journalière 
d’une ville qui n’arrête jamais de se mouvoir. Alors qu’elle 
était plongée dans ses pensées, elle s’aperçut qu’elle avait 
parcouru le chemin habituel. Tous les chemins menaient à 
Rome et toutes les rues de Téhéran au Café Chiraz ! Elle 
avala l’air frais des derniers jours de mars avec un plaisir 
particulier et entra dans le café.

L’établissement n’était pas plein de monde, juste 
quelques jeunes filles et garçons vagabonds qui ne 
savaient que faire. Les cheveux ondulants et colorés des 
filles étaient sortis des foulards et un maquillage visqueux 
avait caché leur vrai visage. Elles toisaient les autres 
d’un regard insensé. Peut-être discutaient-elles, avec les 
minces garçons qui portaient des jeans déchirés, de leur 
perplexité vis-à-vis d’une société fragile, vitrée, en train 
de se désintégrer ? Cette scène attrista beaucoup la femme. 
Elle trouvait ces jeunes gens faux et ridicules.

La femme vit la petite table ronde au bout du salon. 
Il n’y avait qu’une place, la sienne. Le tenancier la 
connaissait bien, cette cliente accroupie derrière la petite 
table. L’homme fit un signe avec la tête qui voulait dire 
« le café habituel ? ». Ce café amer et dense avec un petit 

morceau de chocolat. Dès que la femme acquiesça, il se mit 
au travail. Elle regardait autour d’elle en attendant le café, 
fixa son regard sur les photos du mur. Des photos artistiques, 
sociales, intellectuelles qui avaient rempli l’espace vide 
des cafés d’aujourd’hui ou alors la vacuité d’esprit des 
gens qui se disaient « modernes » ! Parmi ces photos, 
celle d’une femme Kadjar1 attira son attention. Pourquoi 
était-elle posée là ? Une photo si mal placée indiquait le 
mauvais goût du patron du café qui se présentait comme 
un intellectuel ! Pourquoi, elle qui venait si souvent dans 
ce café, n’avait-elle jamais jeté un regard, même furtif, sur 
cette photo ? Ce jour-là, cette photo l’ébloui.

La femme Kadjar portait un fichu fleuri, un culotte 
et un jupon à la mode d’il y a 100 ans. Elle grimaçait 
maladroitement dans une cadre qui sentait l’odeur 
déplaisante du moisi. Une femme seule et maussade 
comme si on lui avait mis de force un fichu et l’avait 
assise devant le photographe. Il n’y avait aucun signe de 
coquetterie ni d’élégance féminine dans le visage triste de 
cette femme potelée qui laissait apparaître deux mèches 
noires et qui regardait fixement l’appareil photographique. 
Comme si elle était créancière du monde et que la vie était 
responsable de toutes ses misères…

En apercevant le tenancier entrain de lui apporter son 
café, elle sortit de ses pensées. La femme le remercia d’un 
sourire artificiel et approcha sa tasse des lèvres. La chaleur 
du café les brûla un peu et une mince ligne d’écume se 
posait sur elles. Elle mouilla ses lèvres, les pinça et but 
le reste du café. Le temps s’arrêtait au café Chiraz. Elle 
ne comprenait jamais vraiment comment l’on passait d’un 
moment à l’autre dans une journée entière. La femme 
Kadjar la faisait sourire maintenant. 

Une heure s’était écoulée quand elle entendit soudain 
une voix masculine.

– « Vous choisissez toujours cette table. Bon choix ! 
Mais pourquoi toujours cette petite table ? »

Elle le regarda étonnée, puis essaya de se montrer 
indifférente. Quand il comprit qu’elle ne réagirait pas, il 
demanda :

1  La dynastie Kadjar régna sur l’Iran de 1786 à 1925.
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– « Puis-je me joindre à vous ? »

Il sait comment engager une conversation avec une 
femme, pensa-t-elle, en choisissant exactement un bon 
sujet, « la solitude ». 

Il s’assit à côté d’elle sans attendre sa réponse.

– « Je vous vois régulièrement à cette table ; vous voir 
ainsi seule si souvent me rendit curieux de vous. »

Elle regarda le visage morose de la femme Kadjar puis 
se leva dans l’indifférence. C’était presque onze heures et 
il fallait partir.

– « Vous partez déjà ? Puis-je vous revoir ? Dites-moi 
au moins quelque chose ! »

La femme le regarda avec un sourire fatigué et mit deux 
billets de 100’000 rials sur la table puis sortit vite. L’air 
froid qu’elle aspirait avant d’entrer dans le café pénétrait 
maintenant sous son châle tendre, heurtait ses cheveux 
humides et picotait la peau de sa tête. Elle prit le premier 
taxi, il fallait arriver à l’heure.

Elle ne voulait pas attrister son homme préféré. Pour 
avoir quelques heures de tranquillité, la femme était prête 
à tout. Dans quinze minutes elle serait chez lui. Elle 
ressentait une sorte d’anxiété comme si elle était troublée 
par un sentiment inconnu d’inquiétude. Son cœur battait 
fortement dans sa cage thoracique. Elle sourit en essayant 
de se consoler :

« Ce n’est pas ton premier rendez-vous. Une femme 
dans la trentaine a encore les sentiments d’une jeune 
femme de dix-huit ans. Chaque rencontre est comme la 
première. »

Toutes ces années et tous ces hommes dont le 
souvenir n’a jamais vraiment pesé sur elle, mais qu’elle 
portait partout comme une poussière légère et brumeuse. 
Qu’importe où elle allait, ces hommes l’accompagnaient.

Elle se trouva soudain derrière la porte de l’appartement.

– « Qui est-ce ? »

Comme il n’entendit aucune réponse, il ouvrit la porte 
après quelques instants.

– « Je sais que la présence silencieuse derrière ma porte 
ne peut être que toi. »

L’homme l’invita à entrer. Il dit en souriant :

– « Ce châle blanc te va bien. Avec ce manteau serré 
tu sais bien comment exposer tes charmes. » La femme 
ne comprit pas ce qui se cachait derrière le ton voilé de 
l’homme. Elle se contenta juste d’un sourire et dit :

– « Je considère cela comme un compliment. »

Elle évitait toute dispute avec lui, même sur les sujets 
les plus insignifiants. Elle avait seulement besoin de 
tranquillité, de la chaleur d’un corps pour lequel elle avait 
tant d’ardeur.

La femme s’appuya nonchalamment sur le canapé et 
mit son manteau de côté, puis inhala avec plaisir la vapeur 
douce et parfumée qui s’échappait d’entre ses seins et de 
ses cheveux ; elle examina l’homme de la tête aux pieds. 
C’était un homme grand et mince, brun aux yeux brun 
foncé, d’un regard pénétrant. Bien qu’il soit maigre, ses os 
étaient forts, ses bras fougueux. Il ne parlait pas tellement et 
sentait vraiment bon. Une odeur très fraîche et sucrée. Son 
visage n’était pas gai, il vivait peut-être avec un chagrin. 
La femme n’en demandait jamais la raison. Ce n’était pas 
important pour elle. Tout le monde vit avec un chagrin 
intérieur. Qui sait ? Personne n’est content et cet homme 
n’était pas une exception. Il y avait quelques cicatrices 
sur son visage. Des petits creux créés par les éraflures 
du rasoir. Il cachait ses creux sous une barbe courte mais 
ces derniers temps il ne se rasait plus. Cela le rendait plus 
masculin, plus séduisant. Au moins, aux yeux de la femme. 
Il était beau garçon, mais lui, tout comme les autres, n’était 
pas quelqu’un de spécial, un homme avec qui elle désirait 
bavarder, parler de ses intérêts, de sa solitude, de ses peurs, 
des moments où elle avait prétendu être heureuse. Lui 
parler de la femme qu’elle voudrait être : forte et belle. Si 
seulement, se disait-elle, je pouvais bavarder avec lui à en 
devenir hors d’haleine et honteuse d’en dire trop. 

Il s’assit en face d’elle et demanda :

– « Quelle est la chanson aujourd’hui ? »

– « Black Trombone. Une belle vielle chanson de Serge 
Gainsbourg, murmura-t-elle. »

– « Hmmm, bon choix. »

Il regarda la femme et le CD avec la même indifférence. 
Chaque fois, elle lui apportait une nouvelle chanson. 
Comme toujours elle essayait de se faire connaître par des 
chansons, des livres, ses robes. Par tout ce qui était devenu 
un symbole pour elle. Elle traduisait avidement toutes les 
phrases pour son bien-aimé.

L’homme à la fin de l’écoute ne dit qu’une chose.

– « C’est pas mal, il avait une belle voix. »

Il alluma une cigarette sans rien ajouter. La femme se 
raidit, comme si on l’avait soudain aspergée d’eau froide. 
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Elle ne dit plus rien et attendit avec frustration les dernières 
bouffées de cigarette.

Bien qu’elle fréquentât souvent cet appartement, plus de 
cinquante fois peut-être, à chaque nouvelle visite une sorte 
d’inquiétude et de mélancolie l’accompagnait. Elle voulait 
retourner le plus tôt possible à sa vie simple. Les murs lui 
semblaient étrangers. C’était le cas de tout l’appartement. 
Le lit sur lequel elle s’allongeait lui paraissait toujours 
inconnu.

Il s’approcha d’elle en souriant, emprunt d’un regard 
fixe et méchant. Dans cet appartement qui ressemblait à 
une boîte d’allumette elle se sentait seule.

L’homme prit sa main et elle le suivit comme un 
agneau docile. La seule chose qu’elle aimait beaucoup 
dans la chambre à coucher était le miroir sur pieds, car elle 
se disait qu’il enregistrait tous les moments. Elle regarda 
le miroir et confia son corps aux bras de l’homme dans 
lesquels elle cherchait toujours la tranquillité.

Il savait bien comment il devait commencer, la femme 
devenait toujours folle de joie dès les premiers instants. 
Il caressait doucement le lobe de son oreille avec ses 
lèvres puis faisait des pressions plus fortes et plus longues. 
Quand il léchait minutieusement la peau de sa nuque, 
cela lui procurait une fraîcheur qui créait un tremblement 
si plaisant qu’elle en oubliait totalement sa solitude 
intérieure. Malgré la distance qui existait entre eux, elle 
s’habituait au corps de cet homme et au rythme de son 
existence. Le temps s’arrêtait, les mouvements de la langue 
sur la nuque, la colonne vertébrale et sur les aines étiraient 
tout son corps. La femme se mit à caresser les cheveux de 
l’homme puis toucha tout son corps comme pour exprimer 
sa joie. La peau de l’homme était humide, parfumée et 
fraîche. Fraîche comme la peau d’un enfant. Son corps se 
débattait pour se libérer des doigts de la femme qui prenait 
ses vertèbres pour le clavier d’un piano. 

C’est dans ces moments-là qu’elle avait beaucoup de 
choses à dire. Les mots envahissaient son cerveau comme 
un torrent.

– « Que t’arrive-t-il ? On dirait que tu es absente ? »

C’est alors qu’elle sentit la pénétration rapide de 
l’homme qui parcourait avidement le tunnel visqueux 
qui l’accueillait chaleureusement. Son cœur palpitait 
fortement et elle sentait un enfièvrement intérieur. La 
femme se blottissait avec force dans les bras de l’homme 
et ne voulait pas s’en défaire. Elle désirait avidement tout 

le corps de l’homme. Non seulement son corps, mais toute 
son existence, ses sentiments, son cœur, son âme. Elle 
y mettait toute ses forces. Au moment de la jouissance, 
elle perdit sa puissance. Ses efforts pour garder l’homme 
devenaient vains et la distance entre eux se réinstalla.

Confuse, elle se regarda dans le miroir. 

Elle vit soudain la femme Kadjar qui la regardait 
encore fixement avec un visage qui n’avait pas l’intention 
de s’épanouir. 

Qui était la femme emprisonnée dans le vieux cadre 
en bois ? Elle ne pourrait jamais le savoir. Est-ce que, elle 
aussi, était seule et n’avait plus rien à dire ? 

Très vite, elle n’eut plus envie de penser à la femme 
étrange dans le cadre. Elle voulait seulement retourner dans 
sa petite chambre simple qui avait l’odeur de la vie familiale 
et de l’enfance. Elle désirait s’accroupir dans son lit en se 
disant qu’elle était encore une fille vierge et heureuse, pas 
une femme seule qui cherchait désespérément l’amour et 
la paix en se blottissant contre les torses d’hommes avec 
lesquels elle n’avait aucun lien.

Elle se leva. L’homme la regarda avec surprise.

– « Tu pars déjà ? »

La femme lui claqua un baiser sec sur les lèvres et mit 
son châle sur la tête.

– « Reviens donc très vite ! Tu le sais bien, “ Monsieur ” 
ne peut pas beaucoup attendre ! »

Elle rit.

– « Je reviens bientôt, quand tu le désireras. »

C’était exactement ce qu’il voulait entendre…

Elle sortit de l’appartement et se sentit soudain comme 
une enfant soudainement jetée dans le monde des adultes. 
Il n’aurait pas besoin d’elle pendant quelques jours. 

Après toutes ces années, la femme savait maintenant très 
bien une chose. Elle ne pourrait pas trouver l’apaisement 
en passant d’un homme à un autre. 

Le cycle se répétait. Elle en était devenue fatiguée. En 
murmurant les dernières phrases de la chanson « Black 
Trombone » elle se mit en route : « Plus personne ne 
m’étonne, j’abandonne, c’est fini ! ». D’autres moments 
l’attendaient, des moments qui n’auraient ni rime, ni 
raison !

n
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J’en possédais un, construit uniquement avec des 
allumettes d’un rose pâle. A genoux dans le salon, 
taillant, collant, coupant, ajustant, sans jamais rien 

perdre de notre patience et de notre agilité, que d’heures 
et de soirées, mon père et moi, à son édification, mus par 
la même foi que celle des grands bâtisseurs, nous avons 
consacrées. 

Une fuite douce. 
Au final, rien ne manquait : le donjon, les remparts, 

les tours d’angle, les meurtrières, le ponts-levis, les 
mâchicoulis, et même les oubliettes auxquelles je tenais 
tout particulièrement, parce que dans la vie – je l’avais déjà 
éprouvé – tous les copains n’en sont pas. Le château avait 
belle allure. Ne pouvait se confondre avec aucun autre. 

Si je n’ai jamais cessé de l’aimer, je m’en suis pourtant 
détourné, et assez vite. Mon château ne menaçait guère, 
provoquait le sourire de mes amis, quand il ne s’agissait pas de 
haussements d’épaules, ou pire encore, d’incompréhension. 
Impossible de s’en cacher : mon château fort n’avait rien de 
fort. 

Est-ce pour cela que j’étais si pareillement aux anges 
quand mon père a lâché la nouvelle ? Sans que personne 
ne se doute de rien, il avait acheté un lopin de terre avec 
une maison dessus, au bord d’un ruisseau, quelque chose de 
très simple que nous allions, avec du muscle et de la tête, 
métamorphoser. On y consacrerait les vacances d’été (mon 
père avait droit à des congés supplémentaires) et puis celles 
d’automne. Mon père a dit : C’est en Gruyères, pas loin de 
Bulle, on lève les yeux et hop ! On a le Château en pleine 
face, le plus beau de Suisse, et sous son plus bel angle. Une 
merveille !… A l’idée d’avoir une maison secondaire nous 
jubilions, et cette jubilation prenait des formes inattendues 
d’autant plus que nous n’en possédions pas de première, 
juste un appartement trop exigu au cœur de la ville de Berne. 
Ma mère, réjouie certes par ce remue-ménage, dissimulait 
mal ses inquiétudes. Pour effacer tout le sérieux du monde 
qui pointe son nez au premier écart de conduite, mon père a 
aussitôt clamé qu’il avait acheté cela pour une bouchée de 
pain. En affaire, les grandes décisions se prennent toujours 
en deux temps trois mouvements, parole d’expert, d’homme 
patenté.

Arrivés sur les lieux, il a fallu admettre que mon père 
n’avait pas menti : le château s’élevait avec gloire et grâce 
sur sa colline, maître des alentours. J’avais hâte de m’y 
rendre, de déambuler sur le chemin de ronde, de brandir mon 

épée en bois pour repousser lâches et assassins. Par contre, 
en ce qui concernait la maison, c’était une autre affaire, plus 
délicate. Dire que la maison se résumait à un rectangle de 
vingt mètres sur cinq serait suffisant. En son intérieur, il n’y 
avait ni cuisine, ni toilettes, ni chambres, ni chauffage, ni 
rien. L’explication à cela, non seulement se voyait, mais se 
sentait : notre maison n’était rien d’autre - il fallait oser dire 
le mot, le prononcer, l’articuler même - notre maison n’était 
rien d’autre qu’un poulailler. Les centaines de locataires 
- les milliers peut-être -  étaient partis depuis peu, le sol 
couvert de fientes et de plumes l’attestait. 

Oui, mon père avait acheté un poulailler.
Pour retenir un sanglot, ma mère tordait ses mains, ma 

sœur maugréait, et moi, malgré la honte qui me saisissait, 
j’étais prêt, devant l’optimisme conquérant de mon père, à 
retrousser mes manches, à montrer de quoi j’étais capable. 
Les quarante-neuf jours des vacances de l’été 1970, je les ai, 
en grande partie, passés à remplir des sacs de guano, à porter 
des planches, à poncer des planches, à peindre des planches, 
à tendre des clous à mon père, à l’aider dans toutes sortes de 
travaux liés au secteur du bâtiment. Chaque fin d’après-midi 
s’achevait par une récompense : nous partions nous installer 
une heure sur la terrasse d’un café du village de Gruyère où 
des touristes venus des cinq continents découvraient avec 
bonheur que le «joli» made in Switzerland correspondait 
pile poil à l’idée qu’ils s’en faisaient. J’en profitais pour 
monter jusqu’au château. Et là-haut, grâce à la complicité 
facilement acquise des gardiens, je pouvais me promener où 
bon me semblait. 

Cette fois-ci, je le tenais mon château. 
Le plus fort du monde. 
Assis sur une muraille, le regard lointain, les coudes 

posés sur la plus haute de mes jambes croisées, j’aimais me 
dire – sans rien en connaître d’autre – que le dernier Comte 
du château, lui aussi s’appelait Michel. J’avais l’orgueil 
candide. Tout autant que de me prendre pour un comte, le 
plaisir à mâcher un mot, un seul, celui de Chalamala, ne me 
lâchait plus. Le Chalamala, je l’avais entendu dire, désignait 
le fou du Comte. A force de l’invoquer, de prononcer son 
nom, il m’imprégnait, m’inséminait, et je me pensais en 
chalamala, et je devenais le Chalamala, me contrefichant des 
regards amusés, inquiets ou ébahis des visiteurs devant les 
torsions de bouche vertigineuses auxquelles je me livrais.

En début de soirée, nous rentrions.

Une carte postale
 par Michel LAyAz
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Ma mère cuisinait des spaghetti sur un barbecue de 
poche, nous nous lavions à l’eau froide et nous allions dormir, 
les enfants sous la tente bleue, les parents sous la verte. 
Ainsi s’écoulaient les vacances : du poulailler au château, 
du château au poulailler. Et si les travaux avançaient, nous 
étions loin de la grande révolution promise. Le Poulailler, 
ainsi nommions-nous maintenant - par jeu, par habitude, ou 
peut-être pour conjurer le sort - notre maison, Le Poulailler, 
s’il ne ressemblait plus à un poulailler, n’avait pas grand 
chose encore d’une maison. 

Mais le miracle s’est produit. 
En l’espace d’une semaine. 
Durant sept jours, l’oncle Julien est venu à la rescousse 

avec un ami à lui, un Italien taciturne découpé dans le roc 
qui avait une tête de flibustier et la puissance d’un briseur 
de chaînes. L’oncle Julien – boule de nerfs qui passerait une 
grande partie de sa vie à construire des maisons tout seul, de 
la cave au grenier, à y habiter une année ou deux, puis à les 
revendre, avant de s’exiler, atteint de polyarthrite, au Togo, 
parmi des pêcheurs, là où sa tombe l’attendait – l’oncle 
Julien avait une particularité réjouissante : il accompagnait 
le plus infime de ses déplacements, la moindre de ses actions, 
d’une pétarade de mots interdits, colorés et joyeux. 

Corps et âme, l’oncle Julien débordait de jurons.
Et entre deux jurons, il fumait, ou humectait ses lèvres. 
A le voir, à l’écouter, difficile de retenir mes rires. 

Aucun humoriste n’arriverait à la cheville de l’oncle Julien, 
aucun blasphémateur à sa ceinture. Même dans les flammes 
de l’enfer – j’en étais persuadé - il estourbirait les soldats du 
diable, leur éclaterait la cervelle d’un coup de langue, d’une 
machette verbale. 

Après une première journée de travail, l’oncle Julien a 
décrété, sans préambule, que la marmaille dans les pattes, 
ça lui pompait l’air, et que sans air il risquait l’explosion. 
Dès demain, a-t-il conclu, chacun à sa place, les moutards à 
la piscine, les autres sur le chantier. Ma sœur et moi avions 
quartier libre. A une seule condition. L’oncle Julien m’avait 
nommé responsable de l’approvisionnement en cigarettes. 
En arrivant au petit matin, il me tendait sa rouleuse et un 
paquet de tabac. Je devais lui préparer les trente cigarettes 
qu’il brûlerait durant la journée sans s’arrêter de jurer et de 
travailler. 

Vite, j’acquérais un excellent coup de main ; et de 
langue. 

Ces sept jours de vrais congés se sont partagés entre 
le château de Gruyères et la piscine de Broc si l’on fait 
exception des quelques interludes pédagogiques que 
ma mère tenait à organiser. Nous avons visité plusieurs 

chapelles dont une, celle de Notre-Dame des Marches, 
devait retenir toute notre attention (ma mère se donnait de 
la peine pour nous intéresser) puisque les vitraux étaient 
l’œuvre de Cingria. Je comprenais Saint Gria et je trouvais 
on ne peut plus justifié, vues les circonstances, qu’un saint 
lui aussi mette la main à la pâte de sa demeure. C’est bien 
des années plus tard que j’ai découvert la notoriété, non 
seulement d’Alexandre Cingria, mais de son frère Charles-
Albert. Nous avons visité la fabrique de chocolat, celle de 
fromage, nous avons traversé de verts pâturages, nous nous 
sommes promenés dans des villages traditionnels où l’on 
découvrait, fièrement suspendues sur le fronton des fermes, 
des poyas. Avec force et passion flottante, je m’imbibais, 
sans le savoir, des ferments parmi les plus actifs de la patrie. 

Et pendant ce temps, Le Poulailler vivait sa mue. 
Le plus impressionnant n’a pas été la pose des fenêtres, 

ni la construction du sol avec des pierres de la Molière, ni 
même celle de la cheminée, ni l’arrivée d’une toilette et 
d’une douche, mais l’agencement des murs internes. D’un 
seul coup, les espaces étaient définis : le salon, la salle à 
manger, la cuisine, la chambre des parents, celle de ma sœur, 
la mienne. Le Poulailler avait grandi, était devenu immense. 
L’oncle Julien et son acolyte pouvaient disparaître. Le reste 
nous reviendrait. 

Année après année, Le Poulailler s’est embelli. Quelle 
n’était pas notre fierté quand des amis de passage vantaient 
notre maison de vacances, son charme, ses proportions, son 
ambiance à nulle autre pareille. Nous nous regardions avec 
complicité sans jamais avouer à nos interlocuteurs l’origine 
de notre maison. Ce serait-là notre secret de famille. 

Longtemps, mes vacances ont été gruériennes, le 
château servant de décor aux initiations que l’on éprouve 
de l’enfance à l’adolescence : délices et craintes, bagarres et 
scrupules, chairs et chagrins. 

Puis est venu le temps d’après, celui où on ne saurait 
se contenter de ce qui est trop proche, trop connu, où le 
besoin de mettre en péril une existence pacifique et ralentie 
se fait inévitable. Dès l’âge de seize ans, je ne dormais plus 
que quelques nuits au Poulailler, par égard, par politesse, 
décrétant en moi-même oppressante cette tranquillité, 
ennuyeuse cette variété infinie de verts, diabolique ce décor 
de maquette de train, préférant de loin arpenter l’Europe et 
les Etats-Unis. Et puis à vingt ans, la tentation de l’Afrique 
s’est déclarée. En préparant mes affaires pour l’Egypte, 
j’ai machinalement glissé dans mon sac une carte postale, 
une seule, celle qui représentait les collines de la Gruyère 
encerclant Le Poulailler de mon enfance. 

J’étais prêt. A moi les hyperboles et les remous. 
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Emporté par le tumulte et les tourbillons, je succombais 
à l’embrasement et à la démence d’Al-Qahira, à cette furie 
populeuse qui cingle les certitudes, lacère les attaches et 
brise les serrures. 

Mes frontières volaient en éclats! 
Ma raison se déchirait. 
J’étais heureux mais lessivé, déterminé après deux 

semaines à trouver un peu de repos dans le sud du pays. 
A peine entré en gare, le train a été pris d’assaut par les 

centaines de voyageurs qui se jetaient en avant comme des 
diables, s’invectivaient, se bousculaient, se maudissaient, 
passaient par les portes aussi bien que par les fenêtres. 

Le prix à payer pour peut-être trouver un siège. 
Dans cette cohue, à plusieurs reprises, on a frisé la bagarre 

générale. Mais lorsque le train a démarré, tout s’est assagi. 
Malgré la chaleur, la promiscuité, l’air lourd de poussières, 
malgré ce train incapable de prendre de la vitesse (dix-sept 
heures seront nécessaires pour relier Le Caire à Louxor), 
j’étais heureux de respirer des odeurs fortes, de découvrir 
des sensations nouvelles, des paysages excessifs, de perdre 
pied et de sentir les veines de mes tempes brûler autant que 
mes yeux. Je me guérissais de trop de mesure. 

A chaque gare le train s’arrêtait ; invariablement un 
petit groupe de fellahs descendait tandis que personne 
ne montait. Après deux ou trois heures de voyage, plus 
aucun passager n’était debout. Tassé sur une banquette 
inconfortable, je souriais à mes voisins. Ils me regardaient 
avec pudeur, m’invitaient à partager leur repas, supposaient 
que j’avais dû me tromper de train. Je cherchais quoi leur 
répondre, quoi leur montrer, quand je me suis souvenu 
de la carte postale. Ils ont fixé l’image avec une attention 
d’écoliers subjugués, sans bien comprendre, tanguant de 
plaisir, vacillant d’incrédulité. J’expliquais au mieux que je 
venais de là, que ce vert jusqu’à l’ivresse, c’était ma patrie, 

mon pays. Leurs regards se sont remplis d’une chaleur sans 
bornes. Et l’image a passé sur la banquette d’à-côté, sur celle 
de derrière, elle s’est mise à circuler dans tout le wagon, à 
disparaître dieu sait où, provoquant un brouhaha heureux, 
des commentaires exaltés auxquels je ne comprenais rien 
mais qui devaient attirer les occupants des autres wagons. 
Beaucoup voulaient voir le possesseur de la carte postale. Un 
défilé ininterrompu et incompréhensible a commencé. Des 
hommes me félicitaient en tapotant la main sur leur cœur, des 
femmes m’adressaient des sourires, des enfants ouvraient 
grand leurs yeux comme si j’avais le pouvoir des magiciens. 
Qu’avait donc cette carte postale de si extraordinaire ? Au 
bout d’une demi-heure, la tension est descendue d’un cran 
et les discussions se sont espacées. Je me suis assoupi. J’ai 
fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, une jeune fille aux 
joues rondes et au corps ingénu se tenait devant moi. D’un 
geste plein de grâce, elle m’a rendu la carte postale qui 
encadrait mon enfance, la carte postale maintenant froissée 
par les centaines de mains qui l’avaient touchée. La jeune 
fille restait là, belle en son silence, elle se tenait immobile 
sans que cela ne la gêne ou ne me mette mal à l’aise. Je 
sentais son souffle et son odeur. J’aurais voulu la serrer sur 
ma poitrine, me lier à elle quelques jours, j’aurais voulu 
marcher seul avec elle et parler de choses insignifiantes. 

Le temps est une énigme douloureuse. 
Il y a la peur de ne rien savoir. 
Il y a le pressentiment de ce qui ne se réclame pas.
La jeune fille s’est penchée vers moi, elle a posé le 

dos de sa main contre ma joue, elle a détaché ses lèvres, et 
d’une voix tremblotante, émue, d’une voix juste audible qui 
n’a pas fini de m’amuser, elle a susurré : It’s paradise for 
Muslims. 

n


