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Lorsqu’il arrivait par le tracé habituel et apercevait
a travers une fenétre en mouvement 1’immeuble
couleur rouille de I’administration des postes ou encore
I’énigmatique si¢ge de la banque des banques centrales
qu’il avait toujours comparé enfant a une boite de nescafeé,
Alexis était heureux de retrouver ces repéres familiers,
impatient de fouler le sol de sa ville natale, avide d’en
respirer D’air, tandis qu’a présent, anticipant 1’arrivée
proche du train, 1l se disait qu’il préférerait rester assis a
sa place et regarder tous les passagers se diriger vers la
sortie. Au lieu de repartir dans 1’autre sens apres un temps
d’arrét comme le prévoyait son itinéraire, le convoi,
devenu soudain silencieux comme un tombeau, resterait
magiquement immobilisé dans la gare frangaise. Autant
pour se protéger du jour que pour assurer son invisibilité,
Alexis rabattrait alors le store de toile et puis il dormirait
longtemps, pelotonné sur sa banquette, sans que personne
— employé chargé de vider les poubelles, voyageur se
trompant de train — ne vienne le déranger. Le soir venu,
guéri de sa fatigue, purgé de sa bile noire, indifférent a
I’¢état de santé de son pere, il franchirait la douane dans
une gare déserte, comme en réve, et prendrait un train de
nuit dont la destination restait encore a déterminer (cette
velléité de sommeil clandestin était elle-méme une espece
de réve mi-éveillé auquel il rendrait un lache hommage
quelques minutes plus tard en étant le dernier passager a
quitter la rame).
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Traversée par un grand fleuve a I’intersection de trois
pays, la ville natale d’ Alexis comptait trois gares nationales
réparties dans deux sites différents: la gare suisse, la

par Ivan FARRON

gare frangaise, véritable enclave abritée dans la suisse,
et la gare allemande, de 1’autre coté du fleuve historique
chanté par les poctes. Cette ville se trouvait en Suisse, ce
qui expliquait la plus grande importance de la gare suisse
par rapport aux deux autres. Le train ou se trouvait Alexis
roulait a présent en direction de la gare francaise.

3

Apres avoir hésité a détacher lentement la page qui
I’intéressait dans le cahier culturel de 1’épaisse édition
sabbatique du quotidien zurichois acheté a la gare de
Mulhouse, Alexis se décida a garder le journal tout
entier sans savoir si, au moment de quitter le train, il le
glisserait dans la poche extérieure de sa valise ou le
porterait a la main. Aujourd’hui encore, chaque fois qu’il
achetait un livre ou un journal en allemand il pensait au
trés jeune homme empruntant a la bibliotheque d’une
ville qui n’était pas sa ville natale les nouvelles de Kleist
— en bilingue d’abord, puis dans 1’original — qu’avaient
suivi de nombreux autres « classiques » des littératures
de langue germanique. Les soirées passées a lire ces
ouvrages auraient di démontrer au sévere jury imaginaire
a I’intérieur duquel il endossait tous les roles son assiduité
dans une discipline dont il avait déja I’impression qu’il en
poursuivrait 1’étude jusqu’a sa mort sans jamais atteindre
un niveau satisfaisant. Ce colloque intime et stérile 1’avait
men¢ ensuite aux examens de la Faculté des Lettres, puis a
la traduction littéraire professionnelle, sans qu’aucune de
ces soi-disant étapes franchies ne lui ait donné pour autant
I’impression d’exercer une activité tangible : ses premiers
honoraires lui avaient paru émis dans une monnaie fictive,
dont il s’¢tait étonné qu’on D’acceptat a la caisse du
supermarché.
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L’allemand, il I’avait étudié pour combler une lacune
initiale, qui était a vrai dire moins sa méconnaissance de
cette langue elle-méme que celle du dialecte parlé dans sa
ville natale. De se sentir un étranger dans une ville ou il avait
passé les treize premiceres années de sa vie, Alexis le vivait
encore aujourd’hui comme une expérience douloureuse et
absurde. Qu’il n’ait appris ce dialecte ni a la maison ni a la
petite école frangaise ou il était resté de six a onze ans, ni
encore au collége, situé¢ de I’autre coté de la frontiere, dans
lequel il avait passé les deux années suivantes, n’avait en
soi rien d’anormal, puisque le frangais était la seule langue
pratiquée dans ces mondes respectifs. L’anormal avait été
de ne connaitre aucun autre monde. L’année de ses huit ans,
une vieille institutrice tenta de lui inculquer les rudiments
du bon allemand a 1’aide d’une méthode d’avant-guerre
(Das ist ein Baum. Da ist der Baum) et celle de ses treize
ans, durant laquelle la France avait gagné une premiere
fois le championnat d’Europe de football, il quitta sa ville
natale. Quand il lui arrivait maintenant d’entendre ce
dialecte ou un des membres plus ou moins proches de la
méme famille linguistique, il ressentait une vive curiosité
émue, contredite par un sentiment d’exclusion. En effet,
grace au long apprentissage de 1’allemand qui avait suivi
ses années d’enfance, il comprenait ce qui se disait pres
de lui tout en sachant que, méme s’il se joignait a la
conversation de ses voisins de table, il resterait a jamais le
visiteur du dehors, celui qui, dans le meilleur des cas, se
voit féliciter poliment pour sa bonne compréhension de la
langue du pays.

5

Radicalement étrangere, étrangement familicre, peut-
étre parce qu’ala fois radicalement étrangére et étrangement
familiére, sa ville natale demeurait pour lui semblable a
aucune autre. L’enchevétrement de ses rues, leur nom,
d’abord seulement entendu puis épelé¢ quand il avait su
déchiffrer les inscriptions écrites sur fond bleu en lettres
blanches, avaient constitué pour lui la premiére version
disponible du monde extérieur. Encore aujourd’hui,
certains de ces noms, hormis le fait qu’ils se référaient a
un lieu précis, lui semblaient d’une épaisseur impénétrable
: leur sonorité I’emportait largement sur une signification
qu’il n’avait comprise que bien plus tard : ainsi le terme
de « Brausebad », s’il désignait en allemand les « bains
publics » ou « bains-douches » qui avaient disparu
du quartier avant sa naissance, constituait également
un étre sonore et graphique a part enticre : ses trois

syllabes résonnaient comme un nom propre majestueux
et inquiétant. Brau-se-bad ! Mais, écrites sur le rectangle
blanc surmonté d’une bande vert d’eau que I’on trouvait
a toutes les stations de tram, elles se bornaient 8 nommer
le carrefour situé pres de 1’appartement familial et auquel
s’arrétaient les véhicules des lignes 1 et 6, dont les motrices
et les remorques étaient également vert d’eau.

Quant au restaurant «Froschenbollwerk », qui se
trouvait a I’angle du carrefour, il avait fallu trés longtemps
a Alexis avant d’apprendre que ce terme pouvait se
traduire par « bastion des grenouilles ». La traduction ne
rajoutait rien a son souvenir : le « Froschenbollwerk »,
tout autant disparu a I’heure actuelle que les bains
publics d’avant sa naissance, resterait ce nom composé
qu’il avait associé enfant, alors qu’il feuilletait un album
illustré sur la Gréce, au croassement des batraciens
d’Aristophane, encore aujourd’hui la seule réplique qu’il
connaissait des Grenouilles: Froschenbollwerk coax
coax ! Froschenbollwerk coax coax ! Mais quel traducteur
en allemand de la piece aurait eu le courage d’en proposer
cette variante téméraire et inédite ?
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La ville natale d’Alexis avait été la bouture de
laquelle avaient poussé toutes les villes aimées et visités
ultérieurement, y compris celle ou il vivait maintenant : la
simple vue d’un mur de brique en terre cuite le déportait
immédiatement dans 1’espace-temps des premiéres
promenades d’un trés jeune étre découvrant le monde
sous les especes des immédiats alentours de I’appartement
familial. Cette exploration a la fois craintive et
fiévreuse, Alexis I’avait effectuée sans quitter un seul
instant la main de sa meére, laquelle avait toujours assimilé
le dialecte de sa ville natale a une maladie de la bouche
et des cordes vocales. Par ce dégolt apparent, sa mere
s’¢tait distinguée de son pere, devenu apres le départ
précipité de sa femme et de son fils, c’est-a-dire de sa
mere et de lui, 'unique habitant de ’appartement qui
n’avait plus des lors mérité d’étre qualifié de familial.
De cet appartement dont il ne savait pas qui 1’habitait
maintenant, Alexis aurait aimé penser, de manicre
presque abstraite et détachée, comme on mesure une
distance sur une carte, que le train, sur le point de
franchir la fronticre, s’en rapprochait de plus en plus, mais
cette proximité I’irritait en ce moment et il cherchait a
I’oublier.
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Extrait du manuscrit “ INTERDITS ”, projet de

roman ayant pour themes les amours, les douleurs,
les inconscients, les imaginaires, les maux, les biens,
les religions, les médecines, les mémoires, les oublis,
les partages, les solitudes, les enfances, les folies, les

extases, les sexes, etc...

— Tu as mal au dos!? Ce n’est pas la premiére fois que
quelqu’un, dans la rue, chez moi en Suisse, quelqu’un qui
me connait peu ou superficiellement, et que, sans doute, la
nature a doté de la capacité de lire en autrui des douleurs
dont 1l souffre lui-méme ou dont il a souffert, me fait
cette remarque sous forme de question, tu as mal au dos!?
En général, cela m’irrite au plus haut point, pourtant je
n’en laisse rien paraitre —!jusqu’ici!— pour deux raisons.
La premicere, c’est que cette question n’en est pas une, la
personne qui la pose se protege par la forme interrogative
d’une trop grande indiscrétion qu’aurait entrainé la simple
exclamation!: tu as mal au dos toi!! La seconde est que si
I’on peut ainsi lire a livre ouvert dans ma démarche ou a
ma posture et constater mon mal de dos, pourquoi me le
faire savoir!? Je peux supposer que 1’on tente par la de
me suggérer un traitement, sans doute fourni par celui-la
méme qui pose la question —!gracieusement, j’en doute!—
pourtant, malgré cette supposée bonne intention de sa part,
cette intrusion est de 1’ordre du viol de ma sphere privée.
Je me sens comme mis & nu. A cette remarque déguisée
en question, déguisée en proposition de soins, déguisée en
compassion, j’ai envie de répondre!: Oui, j’ai mal au dos
et cela ne regarde que moi et, a condition que je me soigne,
mon thérapeute!!

Cependant, cette réaction réprimée, habituelle chez
moi, ne surgit pas face a ce gamin. Bien que la forme
fut strictement la méme, le ton était tout a fait différent
et le locuteur, cela va sans dire, pour le moins inattendu.
Quel enfant de dix ans est capable de poser ainsi un tel
diagnostic, d’un simple coup d’oeil!? Je ne répondis pas.
Alors qu’en général je rétorque par un non merci, ce qui
a pour effet d’éviter une conversation sur le théme des
médecines alternatives, 13, je n’avais rien envie de dire
et Ernesto, me tendant une main que je saisis, m’entraina
silencieusement vers une cabaria, la seconde en montant,
au-dessus de la ronde aux toilettes océaniques. J’avais vu

par Serge CANTERO

Karl y pénétrer brievement lors de ma deuxiéme visite et
s’adresser a quelqu’un en anglais. C’était une petite cabane
en forme de L renversé. La branche plus petite était bordée
par trois murs en terre a I’extérieur et une simple palissade
du coté intérieur, et la grande, couverte d’un toit de palmes,
avec un seul long mur extérieur, était meublée de trois des
désormais traditionnels hamacs. On entrait par ’arriere,
a travers le grand mur en pisé, par une porte trés basse
divisée en deux battants superposés, a la facon des portes
de ferme. La vue depuis cette grande terrasse couverte
¢tait magnifique. Cette cabane, l€gerement surélevée par
de courts pilotis, occupait le plus haut point de la colonie.
On pouvait de 1a apercevoir non seulement I’océan, les
falaises de part et d’autre de la plage, le village avec sa
place minuscule, noire de monde en ce jour de marché,
et son église polychrome en forme de gateau baroque,
mais aussi toutes les autres cabanes situées en contrebas.
Ernesto me fit signe de rester dehors et il entra seul dans
la chambre. Je ’entendis murmurer quelque chose dans
un anglais rudimentaire et aprés qu’il fut réapparu dans
I’encadrement de la porte, je vis derricre lui ’étre le plus
singulier qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer. Tout
d’abord, je pensai qu’il s’agissait d’un Zapotéque, comme
le petit, quoique la couleur de sa peau, dans la semi-
obscurité fut trés sombre!; mais lorsqu’il eut franchi le
seuil et fut ciselé par I’ombre striée de rais de lumicre de la
couverture végétale, je situai plutdt son origine de ’autre
coté de 1’Océan Pacifique, dans le sous-continent indien,
les Indes véritables, celles ou Christophe Colomb pensait
débarquer et qui ont ainsi transmis ce nom d’Indiens a
un peuple qui s’apparenterait plutét aux Chinois, aux
Mongols ou aux Sibériens. Sa peau semblait d’autant plus
sombre que ses cheveux étaient uniformément blancs, avec
seulement quelques vestiges plus foncés par en-dessous
et sur I’arriére. Ses petits yeux vifs étaient tres clairs, je
n’en distinguais pas encore la couleur gris-vert, mais son
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regard faisait, comme sa chevelure, fortement contraste
avec la teinte d’ébene de son épiderme. Il était tres petit,
quoique parfaitement proportionné, a 1’exception de ses
mains, gigantesques comparées au reste de son anatomie,
parfaitement soignées, avec des ongles arqués d’une
couleur rose pale, se terminant chacun par une bande
blanche immaculée de deux ou trois millimetres. Il les
passa dans ses cheveux mi-longs qu’il coiffa négligemment
de ses doigts forts et fins et lia en une sorte de chignon haut
perché au sommet de son crane a 1’aide d’un batonnet. Il
s’avanca vers moi et me tendit la main. A ce contact d’une
douce tiédeur, je sentis une onde sismique se répandre
de mon avant-bras jusque dans mon épaule et, lorsqu’il
secoua ma main délicatement, cette sensation se transmit
a mes omoplates et se déversa comme un liquide épais
et mielleux le long de mon autre bras jusqu’au bout des
doigts, desquels elle s’échappa progressivement dans une
sensation d’épanchement tiede. Il relacha alors son étreinte,
ni forte ni molle, juste naturelle, juste appropriée. Je restai
coi pendant quelques secondes. Il eut ce méme sourire qui
souvent éclairait le visage d’Ernesto et de Karl, subtil et
horizontal, plein d’une sympathique sincérité, fraternel
et distant a la fois, avec, pour ce qui le concernait, une
pointe d’ironie & mon égard, mais de celle qui ne blesse
pas, de celle qui fait prendre distance d’avec sa propre
réalité trop souvent consentie sans le moindre regard
critique. Entre ses longues lévres fines, on apercevait deux
incisives supérieures fortement saillantes, trop grandes et
trés écartées, les dents de la chance...

Ernesto fit les présentations. Lui ¢’est Gaston, un ami
de Karl, et lui ¢’est Bhadraksh Shamsur, il est docteur aussi.
A qui I’expression docteur aussi se référait-elle!? Isidoro
et sa femme usaient de ce titre envers Karl, mais Ernesto
ne me savait pas au courant, peut-&tre pensait-il que moi
J’étais médecin... Bhadraksh ajouta «you call me Bad as
everybody does, please!!» et son sourire s’¢largit, laissant
apparaitre un peu plus ses dents, jusqu’aux prémolaires!;
on pouvait se rendre compte qu’elles étaient en parfait état,
d’une blancheur resplendissante, et, comme les mains,
légerement trop grandes. Il m’invita d’un geste a entrer
dans la piéce sombre, derriere la palissade a claire-voie,
comme si cela ne faisait aucun doute, comme si j’étais
venu pour une consultation prévue depuis longtemps.

Une seule toute petite lucarne percée au nord laissait
la piece dans une semi-obscurité et une fraicheur tres
agréables. Il y avait 1a une vieille table coloniale en bois
noir et épais qui servait de bureau avec, a sa gauche et a
sa droite, ainsi que sur le sol aux alentours, des piles de
livres, pour la plupart & couvertures en papier, jaunies par

la lumiere du jour, d’anciennes éditions universitaires en
langue sanscrite, pour ce que je pus en juger, et quelques
dictionnaires, ou ce qui s’y apparentait. Devant le bureau,
une chaise droite paillée grossierementet dont le dossier
¢tait cassé, fendu a 1’oblique, et, au fond de la piéce, un lit
surélevé, plutot une table dans le genre de celles qu’utilisent
les 1égistes pour les autopsies, aux dimensions d’un lit
et creusée au niveau des hanches et de la téte de deux
marques foncées faisant cuvette. Je pensai qu’il attendait
que je me déshabille pour m’allonger et en fus troublé
—/a mon étonnement/— mais Bad se contenta de me faire
tenir debout, pieds nus légérement écartés et, du bout de
ses doigts, il exerca de faibles pressions en certains points
le long de mes jambes, sur mes hanches et aux épaules,
ce qui eut pour effet de me faire insensiblement basculer
de-ci de-la et, en définitive, je me trouvai parfaitement
équilibré, avec une sensation de profonde détente et de
soulagement intense. Cela tient du miracle, pensai-je,
craignant qu’au moindre mouvement 1’équilibre ne soit a
nouveau brisé et que les douleurs reviennent serpenter le
long de mon mollet et de ma cuisse droits, aussi restai-je
ainsi, immobile bien que fébrile, m’imprégnant de cette
sensation, ressuscitée de 1’enfance, celle d’un corps pur,
neuf, immatériel, élémentaire, élastique et bienveillant.
Contrairement & mes craintes, cela perdura au-dela de ma
remise en mouvement et Ernesto, qui était toujours sur le
seuil, s’en amusa d’un ¢a marche!/?... bien a propos, puis
il ajouta... en fait, il est anthropologue, pas médecin, tu
sais... De nouveau, je fus émerveillé par I’extraordinaire
éveil de ce gamin qui maitrisait des notions aussi complexes
que I’anthropologie ou cet art inconnu dont je savais
seulement qu’il le pratiquait avec plaisir, I’arithmomachie.
Je me demandai s’il connaissait lui aussi les techniques du
reboutage ayurvédique, transmises par le sadhu, a peine
plus grand que lui, qui savourait son plaisir & me voir ravi.
Nous €tions a cet instant trois enfants joyeux et complices,
innocents et ouverts. Il n’y avait rien dire, aussi me tus-je
encore un peu, mes compagnons souriant de plus belle.
Nous aurions pu passer, aux yeux d’un visiteur hors de
propos, pour trois débiles légers en colonie de vacances
abandonnés la par un moniteur distrait.

Alors la main de Bad se posa sur 1’épaule blessée de
Gaston et celui-ci comprit qu’il serait bon de s’allonger
quelques instants sur ce lit-planche apergu tout a 1’heure.
I1 se mit donc en marche trés doucement, seul, et se dirigea
d’un pas encore hésitant vers le lit ou, sans méme y penser,
1l se retrouva nu, confortablement installé sur la table
d’opération, son bassin et son crane trouvant chacun un
¢crin idéalement placé et adapté a leurs formes. Quelques
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instants plus tard, il errait dans un paysage nouveau, parmi
une végétation luxuriante et inconnue ou fleurs, fruits et
oiseaux €taient autant de taches colorées contrastant avec
les verts omniprésents dans toute la variété de leur gamme.
Il voulut cueillir ce qui lui parut étre une nefle par la
couleur et la forme, mais qu’une simple pression fit éclater
comme une vesse-de-loup, dégageant un nuage poudré de
violet et libérant une grappe de grains semblables a ceux
de la grenade, mais répandant une odeur nauséabonde. Sa
surprise fut grande et il n’osa en manger, se contentant
désormais d’appréhender cet univers tout neuf par le regard
seul. Alors, les sons le charmérent, comme un chuintement
tout d’abord, informe, confus, puis insensiblement d’une
diversité et d’une clarté grandissante. Bouillonnement
de riviere en cascade, rafales de vent entre des roseaux,
glissement des nuages en ¢élégantes chapes bleutées et
ocres, caquetages et peépiements d’oisillons invisibles,
rones et rales du vivant, et aussi de 1’inerte. Les rocs et les
profondeurs ouraniennes s’adressaient a lui directement
dans une langue nette et précise, pour laquelle il n’avaitrecu
aucun lexique jusqu’alors, et a laquelle il ne comprenait
donc rien, ce qui le plongea dans une grande tristesse. Des
larmes coulérent a I’horizontale, le long de ses tempes, vers
I’arriére de son crane ou elles se rejoignirent et stagnerent,
comme retenues la par I’apesanteur. Les sanglots se firent
plus forts et son diaphragme battit au rythme de son coeur
emballé, il crut un instant que sa cage thoracique allait
exploser et libérer une ribambelle d’oiseaux bariolés de
tres petite taille, cela cristallisait a 1’intérieur, autour du
creux de ses reins. Alors une brume s’¢éleva au-dessus de
la terre, enveloppant les cimes des arbres, elle obscurcit
le ciel, et I’odeur de copal mél¢ de miel tiede et de sauge
consumée embauma ses narines largement dilatées. Tlaloc
s’adressa a lui!:

— Au lieu ou rien n’existe encore, ni Ciel ni Terre,
I’Un advint. L’Un- Singe-du-Vent advint, et le Treize se
combina au Sept, puis Quatre- Branches-courbes et Deux-
Serpents suscitérent le mouvement circulaire, et du Rien
retourna au Rien. Aya!! Ayyai a!! Yye aya ey!! La voix
¢tait transparente, un feulement rauque.

Le Jaguar au pelage maculé de sang traversa la brume
et Tlaloc reprit!:

— De mais 1ls furent créés, les illimités-dévoreurs-de-
temps-et-de-dieux. Ainsi de leurs muscles, leurs organes,
leurs entrailles, leurs sens. Alors leur esprit se créa dieu lui-
méme et ce fut Un-Singe-de-la-Pluie. Treize-Lunes et le
Fécondateur se réunirent quatre fois et congurent la votite
¢toilée pour que Un-Singe-Fécondateur s’y multipliat en
[limités. Ay!! a ay!! Lune fut congue et Lapin fut congu!!

Nayap anay pa!!

Alors, visage de cendre, mitre de peau-rouge, pagne de
peau de serpent, portant un baton de grelots et de sonnailles,
arm¢é d’obsidienne noire, le Fécondateur au crane dégarni
orné de boucles d’or appelle ses descendants de vélin
couleur de caille. Ils mangent de la terre, d’un doigt il la
mangent, puis ils portent le captif sur la Pierre-du-Sacrifice,
devant les dieux. Celuiqui-dispose-les-hommes 1’étend sur
la pierre froide et le Prétre-du-feu ouvre sa poitrine avec le
poignard d’obsidienne, arrache le coeur de ’homme encore
vivant et, le brandissant a bout de bras, le dédie au Soleil.
I1 recueille le sang dans une écuelle, ou il laisse tremper
un papier, puis il applique ce papier sur les Iévres de tous
les dieux, car c’est le sang du mort divin. Les dieux sont
nourris. Les sacrifiés sont ensuite alignés contre un mur et
le lendemain, on les scarifie, les écorche et on s habille de
leurs peaux. Vingt jours durant on danse, couverts de leurs
peaux. Le troisiéme jour, on se recouvre de chiendent. Il
leur faut du chiendent!! Ils dansent tous, nobles et gens du
commun, ils dansent le Sermon des clochettes. Les corps
sont démembrés et on se les partage, selon le rang et la
couleur de la coiffe, aux riches les meilleurs morceaux,
aux petits les plus vils.

Le pelage de Jaguar est parsemé de plumes courbées a
I’intérieur et sonregard est fixe Perles de larmes et aiguillons
de rires. Une améthyste se forme dans ses entrailles et
roule sur elle-méme puis décrit des cercles horizontaux,
s’¢loignant de son centre en spirale puis y retournant pour
en repartir aussitot dans I’autre sens. Le mouvement tarit
le rire et les larmes et provoque un autre épanchement,
viscéral et sexuel mais sans saccades, paisible celui-ci, et
libérateur de toutes les scories et vieux démons. La brume
se dissipe, je suis dans la chambre jaune, baignant dans mon
sang répandu de mon sexe encore dressé, couvert de petites
entailles. Il fait nuit, il n’y a personne, tout est silencieux,
sauf, naturellement, le roulis monotone du sac et du ressac.
Comment est-ce possible!? Il me semble m’étre assoupi a
peine quelques minutes. Pourquoi ce sang sur mon pénis
endolori!? Je m’inspecte et découvre des entailles, déja
presque cicatrisées. Je tente de me redresser, mais suis
tellement engourdi qu’une fourmiliere enticre se répand
simultanément en chacune de mes articulations et je dois
lutter contre une crampe au mollet droit particuliérement
violente. Quelque chose est tombé, comme une feuille
morte. J’essaie de comprendre, de quelle cérémonie ai-je
été I’objet!? A quoi on joue ici!? J’appelle!:

— Karl!! Ernesto!!

Rien.

—Bad!! U
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ne voix en demi-teinte répond!:
— Yes...
I1 est 1a celui-1a!!

(...)

L’enfant est seul dans sa chambre. Debout sur son lit,
il assene des coups de pieds et de poings dans un polochon
qui doit faire a peu pres sa taille. 1l s’épuise a ce jeu,
pourtant cette fatigue lui plait, car a chaque coup infligé a
[oreiller inerte, il imagine celui a qui, en réalité ce poing
est destiné, celui qui vient de lui retourner le visage d’un
coup du revers de sa main, son pere. Quand il en a fini de
battre le traversin et qu’il tombe a genoux sur ses draps
entortillés, il se recroqueville contre lui et alors lui murmure
des mots de réconfort. Il lui explique comment, pour étre
enfant, on doit se souvenir d’étre pére, et comment le pere
est un enfant qui s’oublie. L’enfant tremble encore un
peu, mais [’épaisseur des plumes serrées entre ses cuisses
acheve de le calmer.

(..)

— Vous verrez, ¢a va mal finir cette histoire de Belge
camouflé en noyé surfeur, ¢c’est moi qui vous le dis!! J’aime
pas les blondes, de toute maniere!; je 1’ai toujours dit!!

[l faisait allusion a Cécile sans doute, mais sa remarque
sembla déplacée, puisque sa propre femme et leurs trois
enfants étaient tous d’une blondeur exemplaire. Les
ivrognes n’ont plus de barriéres, tout le monde le sait,
et peut-étre lachait-il 1a ce qu’il avait sur le coeur depuis
longtemps concernant sa propre famille, sous prétexte qu’a
I’origine de ses ennuis se trouvait une autre blonde. Voyant
qu’il faisait mine de s’asseoir avec nous, et sous les regards
implorants de Raquel et Monique, je me levai, le pris par
les épaules et I’entrainai a I’extérieur, prendre un peu d’air,
faire trois pas. J’ai toujours eu le chic avec les pochtrons, les
intoxiqués ou les psychiques, je sais pas exactement a quoi
c’est di, si ¢ca me rassure, si je les rassure, si sinc€rement
je m’intéresse a eux et cherche a leur étre utile, ou si je
ne fais que contempler le danger qui guette, la gadoue, la
déprime, le pathos, la miséere, la complaisance négative, le
masochisme frustré, la dépendance totale a quelque chose
qui ne soit pas moi, ce moi que j’aurais fini par ne plus
supporter, lui substituant une sorte de non-moi anesthésié
et controlable a souhait, lui. Merci, docteur!!

Philippe n’en était heureusement pas la, son état n’était

dGiqu’ades circonstances particulieres, dontj’ignorais alors
les conséquences qu’elles allaient avoir pour lui, bien que
j’en eusse I’intuition, sous la forme d’un frisson, lorsque je
pris ses épaules pour le soutenir. Il accepta mon aide un peu
a contrecoeur, et nous claudiquames de concert jusqu’a la
station de taxi, ou, par miracle, une voiture attendait.

Sur la terrasse sud de 1’hotel, la femme de Philippe était
justement occupée a couvrir les trois tétes blondes de larges
chapeaux de paille, alors que les enfants étaient entierement
nus et magnifiquement bronzés. Daphné!! hurla-t-il. Elle se
redressa, mais resta immobile et inexpressive. Je compris
le message et infléchis le mouvement en direction de
’autre terrasse, coté ombragé, ou je me débarrassai de mon
fardeau au coin du bar. Le barman, José, un grand gaillard
métis et crépu d’une soixantaine d’années, avec des allures
de bassiste jazz afro-cubain, prit le relais, tandis que je
ressortais et m’approchais de Daphné. Ca va aller, lui dis-je.
Tu ne le connais pas, fut se réponse. Comme je ne trouvais
rien a ajouter, je m’¢loignai en direction de notre chambre,
ou je m’allongeai pour une sieste réparatrice. Aprés un
moment a chercher le sommeil dans cet état hypnagogique
si agréable, je crus que le temps avait reculé. Je me tenais
a nouveau sur la terrasse ombragée, au bar. José essuyait
de petits gobelets en aluminium anodisé aux couleurs
chatoyantes, dans lesquels on sert le mezcal aux touristes.
Philippe, stertoreux et sanglotant, étalé sur ses avant-bras,
grognait comme un vieux chien fatigué. Je compris que je
révais quand j’apercus devant moi, trottinant sur le zinc
et escaladant 1’obstacle que représentait Philippe avachi,
un régiment de cafards géants, parfaitement alignés deux
par deux, défilant sans interruption. J’eus, tout d’abord,
un geste de recul, puis me rapprochai et commengai a
inspecter le cortége, cherchant a découvrir son origine,
ce qui ne fut pas facile. Me déplagant en sens inverse de
la progression des énormes cancrelats, je longeai tout le
bar, puis descendis jusqu’au sol et pris la direction des
cuisines. Ca venait de 1a, d’une porte tout au fond, sous
laquelle ils apparaissaient, mais elle était fermée a clé.
José arriva avec une grande clé rouillée qui avait 1’air trés
lourde, lesbras tendus en avant, la clé posée sur ses paumes
ouvertes, il courbait le dos sous ce poids. Je pris I’objet, pas
si lourd que ¢a en définitive, et tentai de le glisser dans le
trou de serrure, mais celui-ci était trop petit. Jos¢, avec un
air entendu, repartit ramener Philippe, qui en s’approchant
rajeunissait et blondissait. Lorsqu’il se trouva a mes cotés,
il était devenu pareil a son fils cadet de trois ans, et il se
mit a souffler sur la clé et sur la serrure pour en permettre
I’introduction, la rotation, puis I’ouverture de la porte et
la poursuite de ma quéte!: 1’origine de cette interminable
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théorie de cucarachas. Je remontai la piste jusqu’a la
route et 1a, je m’apergus que ces bestioles n’étaient pas
des blattes mais des fourmis gigantesques, de celles que
I’on imagine nettoyant un cadavre jusqu’a n’en laisser
que le squelette, impeccablement blanc!; de celles qui, en
réalité, sont recues comme une bénédiction, car elles ne
laissent trace, apres leur passage, d’aucun autre insecte
ou nuisible, vivant ou mort!: les fourmis légionnaires, la
marabunta. Je traversai la route et poursuivis jusqu’a la
lisiere de la forét, dont les insectes provenaient. J’y entrai
donc et apres quelques centaines de metres de broussailles
d’une luxuriance grandissante, entre les branches touffues,
les lianes mousseuses et les feuillages denses, au centre
d’une minuscule clairiére, se tenait, entouré de fougeres
arborescentes, un immense fourmilier avec ses yeux en téte
d’épingle, son caractéristique museau allongé, sa langue
rose, longue et fine, négligemment posée sur le sol, comme
une sucrerie. C’est de la que provenait cette procession.
Comme si on avait inversé le sens du défilement d’un film, a
lieu d’aspirer les fourmis, le tatou les produisait. L’ oeil droit

du placide mammifere, le seul que je pouvais apercevoir,
s’éclaira d’un halo d’intelligence, lent a apparaitre. Son iris
et sa pupille s’¢éleveérent jusqu’a moi. Je sus qu’il me voyait,
et, instantanément, dans un bruit de succion de plus en plus
assourdissant, il entreprit d’aspirer les fourmis. Paniquées,
incapables de réagir, s’accrochant les unes aux autres en
tentant d’échapper, elles entrainaient ainsi avec elles celles
qui les précédaient dans la gueule du goinfre velu. Autour
des insectes, les plantes proches commencérent aussi a
disparaitre dans le museau du tamandua, qui devenait de
plus en plus énorme. Puis ce furent les arbres, la route que je
venais de traverser, la porte de la cuisine d’ou j’étais sorti.
Puis I’hotel en entier s’arracha de sa base et fut englouti
par ’animal. Ensuite ce fut la plage, I’océan, le soleil, le
ciel, les étoiles, I’obscurité, le vide. Et je me réveillai en
sueur, dans une profonde et bruyante aspiration, comme si
j’asphyxiais, puis exhalai un soupir intense suivi d’un fort

tremblement dans la colonne vertébrale.
[ |

Aux cailloux

“était a cette profondeur, loin de I’humeur

des herbes et mousses, vu que mon jardin en

¢tait rempli, mal entretenu, orties, lichens,
stupéfaction de graminées au printemps. La ou bute
la pioche, se tord la pelle, parce qu’on est arrivé sur la
rocaille. C’¢était a un metre cinquante, entre le bouleau
pelé et les rosiers, tout ¢a crevotant. C’était pour les
enfants, pour qu’ensuite on y fiche des troncs, qu’on les
dresse en potence, que le vent I’hiver et les gosses 1’¢éte,
de grincements en gloussements, puissent se balancer. Se
pousser aussi.

J’avais eu du mal, d’abord, en frottant mes mains apres
y avoir craché, c’est ainsi que I’on fait pour que le manche
ne lime pas la peau. Au bout d’une journée, ¢a y était,
quatre beaux trous, évasés, a coté de quatre monticules de
terre, ni trop loin — il faudrait reboucher — ni trop proche
— de peur qu’ils ne se comblent, les orifices. Moi, appuyé
sur ma béche, une biere a la main, Ghislaine appuyée
sur mon épaule, le soleil en pleine gueule, qui léchait
les champs en mourant. Ma chemise a carreaux, au sol,
mon torse dégoulinant, mon sourire absent. Quatre trous.
Une victoire comme je n’en avais jamais au bureau, que
je m’étais promise en bossant. Quatre perforations pour
un peu de joie, pour un C’est papa qu’a fait la balangoire.

par Bertrand SCHMID

Ca vaut toutes les bagnoles du monde, que je me disais
en creusant, ¢a vaut ’amour que me porte ma femme,
la, admirative. Ca te pose son homme. C’est un boulot
comme on en fait plus, c’est pas comme si j’avais appelé
des paysagistes. Tout, les plans, le bois, la ferraille, tout de
moi. Jusqu’aux trous.

C’était a la caillasse que j’avais arrété. En fait, c’était
plutot la pioche, avec sa vibration qui m’avait vrillé les
épaules, le dong quand j’avais balancé un grand coup, un
violent, un qui aurait di percer, aller plus loin, mais 1’outil
avait été jusque la mais pas plus loin. Dong. Une onde qui
traverse les avant-bras, monte dans le dos, les omoplates
qui se crispent et Putain, je m’étais dit, Putain, va falloir
que je sorte le caillou. Alors, a la barre a mine, j’y étais
allé, et la barre a mine, ¢a m’avait bleuté, vu qu’elle dévie
parfois, elle ricoche, elle sonne, qu’il faut la lacher. A
chaque coup, je me disais Quel mot con, la barre a mine.
Quel est le connard qui a inventé

1) cet outil
2) ce putain de terme
3) la nécessité de creuser des trous

vu qu’elle n’a rien a voir avec la mine. Reste a savoir
laquelle. Je vois mal un mineur se dégager un tunnel avec
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ces quatre kilos de métal. Ou alors, ¢’est un costaud. Je vois
mal aussi un soldat piquer le sol jusqu’au clac, le temps
mine, plus de copain. Ou alors je n’ai rien compris et ¢’est
pour les poser, les mines. Va savoir. En tout cas, je pestais
et, de tout granuleux, le rocher, j’en avais vu la surface
lisse. Il devait peser ses deux cents kilos, ¢’était un bestiau
préhistorique, alors, je m’étais dit que ¢’était la profondeur.
Avec le double métre, j’avais sondé¢ le trou, ¢a faisait 143
centimetres. Disons un metre cinquante. C’était donc ca,
la profondeur. Au-dela, ca n’en valait plus la peine. Alors
quatre fois j’avais creus¢, quatre fois 150 centimetres. Ce
qui donne 6 métres. On ne se rend pas vraiment compte. On
se dit, on regarde ses bras écartés et Oh, un metre cinquante,
c’est méme pas ’envergure d’un adulte. Maintenant, on
pivote, on met ¢a a la verticale et d’un coup, c’est énorme.
Un peu comme les montagnes. On dit Voila, I’Everest,
c’est sept kilometres et des brouettes. C’est rien, qu’on se
dit, ca fait moins que certaines avenues a New York. Et
puis, on met cette méme distance verticalement, et c’est
immense.

Je le sens, depuis ce moment, que depuis ces quatre
trous, je ne sais plus. Lequel précisément, aucune idée,
mais il y avait eu quelque chose. Ca avait dii remonter
en moi, une béte tapie, un gaz terreux, une terreur sinon,
toute ramassée de pluies, de noirceur, de froid, une torture
de gel et dégel. J’avais fini de creuser, Ghislaine était
la, mais pas moi. Plus comme avant. Une gaze, un peu
comme, m’enrobait. Ma vision en était parasitée, entre
trous et particules, mon ouie recevait d’autres fréquences
d’abandon et de misére. Alors, j’avais les jours suivants
terminé la balangoire comme un gibet. C’était ainsi que je
la voyais.

J’ai ensuite passé mes dimanches aprés-midi a regarder
mes trois mémes s’y suspendre, et les grincements des
chaines, c’était comme celui des cordes, pendant que je
sirotais ma bicre. Parfois, ma femme tournait la téte vers
moi, me lancgait un regard qui voulait dire Viens, joue avec
nous, pousse Didier ou Emma. Mais, moi, je restais ou je
n’étais pas vraiment, sous la véranda ou derriére la porte
vitrée du salon. Peu importait ou, c’était a clé refermé, a
I’¢étouffer, le dedans et ce qui y avait pris graine. Il y a
eu quelques saisons, je crois, deux ou trois ou plus. Des
rondes de vent, des feuilles soulevées, des étourneaux par
milliers, des voyages, des plats, des grognements. Une
farandole dont je n’étais pas.

C’est a cette profondeur que je pense ce soir. La nuit
est tombée plus vite que la derniere fois et j’acheve le

dernier trou. Le coton autour de mes sens et de moi s’est
dédoublé. Je n’y étouffe pas, la graine a poussé et suivi
les canaux sanguins pour envahir mon coeur, courir mes
artéres jusqu’aux mains, que j’ai sur la barre a mine. Je me
rappelle que c’est toujours celle du voisin, comme la pelle,
comme la pioche. Il m’avait dit Garde-les on sait jamais
et moi j’ai plus I’age de bricoler, haha, tu veux une bicre
? Les trois outils, je ne les ai retrouvés qu’hier, au fond du
garage. Et sij’¢tais dans le garage, ce n’était pas moi qui y
avais mis les pieds. C’était I’ombre, ¢a m’avait poussé a y
aller. Quand je suis arrivé et que j’ai vu les trois manches
liés par un embrouillamini de toiles d’araignées, je les ai
pris et j’ai su.

De¢s lors, ¢’était encore plus sournois qu’avant, ce qui
rampait en moi bougeait mon corps et je n’étais qu’un
spectateur. Ca a pris la pioche, qu’on a fait tourner dans les
mains, elle semblait 1égere de rien. Ca s’est mis en route,
ca I’a posée devant la porte d’entrée. Ensuite, on a mangé
avec les autres, on a souri quand on était regardé, on a
dit Merci maman c’était bon. Ensuite, on est resté devant
la télévision, jusqu’au soir, jusqu’a ce que Ghislaine
vienne annoncer Je suis fatiguée je vais me coucher. On a
simplement répondu Oui oui j’arrive.

Quand il n’y a plus eu de bruit nulle part dans la
maison, sauf peut-étre du vent qui allait sous les tuiles, a
I’ombre des arbres, on a cherché la pioche. Ca a caressé le
bois du manche, ¢a a senti la pointe si froide. On est monté
dans la chambre du petit dernier. On a trouvé tout si facile,
si doux. Un craquement, un giclement, puis I’oreiller et
le sommier traversés, on avait pris [’habitude de taper
vite et fort, depuis les quatre premiers trous. On a fait le
tour : chambre de Didier, chambre d’Emma, chambre de
Jonathan, chambre de Ghislaine et moi. Et puis, on a lavé
la pioche. On a enrobé chacun dans la couette ou un drap
comme on pouvait, ¢a faisait des cognements sur 1’escalier,
on voyait les mains qui sortaient et parfois des cheveux, et
ca me faisait les tirer vers le jardin, sous la balangoire, de
la ou ¢’était venu pendant les premiers trous.

Maintenant je creuse, j’en suis au dernier des quatre
autres. Ils sont plus longs que ceux de la potence, mais
jarrive au terme du dernier et je comprends. Ca veut
retourner d’ou c’est venu. J’aide ca a se retrouver dans le
noir, ce que ¢a n’aurait pas di quitter, ni voulu, si je n’avais
pas donné des coups pour I’en déloger. Je comprends.

J’ai di arriver a un metre cinquante, parce que je
I’entends, le bruit des cailloux que je heurte.

[
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Un bucher dans les années

éme si cette histoire a parfois des allures de

conte, il vaut la peine de dire les quelques

péripéties connues d’un bicher désormais
disparu. Dans La Petite monnaie des jours, il apparait sous
forme de rumeur bruissant depuis le si¢cle précédent :
aprés avoir quitté un jardin impressionniste complété
par une maison inconfortable posée en zone humide,
notre famille devait poser ses meubles dans un logement
aménagé en un lieu qui avait jadis servi d’auberge et de
relais pour les chevaux. C’était peu avant le tournant des
années 1950 et la premicre chose qu’on nous raconta, a
nous les enfants, fut ce qui s’était passé un siecle plus tot et
pourquoi le blcher de la cour, la, regarde au bout de mon
doigt, regarde bien c’est tout au fond a gauche, si tu le vois
pas c’est que t’es bigle, avait plus de valeur qu’un tas de
bois ordinaire qu’on brilait dans les cheminées.

Pendant longtemps, malgré le numérotage des
habitations de cette rue, on continuait a désigner ce batiment
reconverti en appartements par son appellation ancienne :
La Couronne. Méme les facteurs le situaient. Les années
passant, on a oublié les antécédents. Du batiment central,
I’usage ordinaire n’a retenu que le numéro, le quarante-
quatre, sis a la Grand-Rue, puis les appartements ont été
transformés en bureaux et I’administration communale s’y
estinstallée. Le site est protégé pour sa valeur architecturale
mais on nous racontait, a nous les gamins, que c’était a
cause de Napoléon, il y avait séjourné brievement au
moment de I’Acte de Médiation. Une telle affirmation
nous en imposait.

A Darriére de toutes ces maisons, alignées 1’'une a
coté de I’autre dans cette Grand-Rue, les dépendances :
jardins, poulaillers, clapiers, cabanes pour les outils,
blichers pour stocker le bois servant a chauffer d’augustes
cheminées mais,de tous ces communs, seul le blcher
de I’aile gauche de cette noble piéce d’architecture était
rest¢ en mémoire, depuis ce jour de mars 1846,quand
une cuisiniere de 1’hotel s’était mise a y chercher un coq
enfui, lequel avait certainement compris quel sort allait
lui étre réservé. Et, fouillant du regard les billons, elle
tomba sur « le cadavre d’un homme presqu’entiérement

par Janine MASSARD

desséché, a peine recouvert de quelques débris de bois
et de terre, et qui gisait la évidemment a la suite d’un
crime », dit la chronique de 1’époque. Oubliant le coq, en
sursis désormais, elle courut avertir ses maitres ainsi que
le premier gar¢on d’écurie, un dénommé Jacob Lausselet.
La justice aussitot avertie, I’enquéte commence. Surprise
apres investigations : le cadavre est celui du sous-gargon
d’écurie disparu depuis aott 1845, mais a 1’époque, on ne
se formalisait pas trop quand une personne disparaissait :
les domestiques arrivaient, se présentaient et puis, tope-1a,
ils travaillaient et parfois quittaient les lieux sans rien dire,
allaient voir ailleurs si la terre y était moins basse ou le
travail moins rude.

Dans le cas de ’auberge de La Couronne, le cadavre
découvert apporte la preuve que le sous-garcon, prénommé
Jean, n’était pas parti en catimini et les soupgons se portent
en priorité sur Jacob Lausselet, ’autre valet d’écurie : on
fouille sa chambre, on découvre des taches de sang sur
son lit. Le soir, il ne se présente pas au repas, son maitre
va le chercher et le voit en pleurs. Tout sanglotant, il
avoue : c’est lui, oui ¢’est lui qui a tué Jean, lequel avait
cherché a lui faire du tort. Cette misérable canaille était
allée rapporter a des charretiers que lui, Jacob, n’avait pas
donné a leurs chevaux la quantité d’avoine qu’il leur avait
facturée ; Jean avait dit ¢a par méchanceté, pour prendre sa
place. Malgré cela, les deux hommes continuaient a dormir
dans le méme lit, ce qui lui était devenu insupportable. Il
ruminait de I’aigreur.

Jacob avait pensé que les tensions s’apaiseraient mais
c’était une facade parce que, quelques jours plus tard,
dans la nuit du 9 au 10 aolt 1845, les deux domestiques
devaient se lever tous les deux pour panser des chevaux
étrangers, afin qu’ils fussent préts pour deux heures et
demie du matin, au moment du passage de la diligence.
Jacob s’¢était levé mais pas Jean qui, a trois heures dormait
encore a poings fermés. Agacé, Jacob attend encore un
moment, comme s’il voulait discuter avec lui-méme,
puis, I’agacement se muant en fureur, il met son projet a
exécution, allume la lampe, saisit le marteau qui se trouve
sur place et tape son camarade endormi, il le frappe sur la
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tempe et que je te pousse encore un coup sur le front, puis
voyant qu’il saigne, estimant qu’il est assez puni, il range
le marteau 1a ou il 1’a pris et transporte le corps dans la
remise, a coté de la chambre, aprés avoir constaté qu’il
était bien mort. Il dira plus tard que la colére I’avait rendu
aveugle et sourd, il avait tapé, tapé pour passer cette colére
ou plutdt cette rage qui bouillonnait en lui ; quand il a été
certain que Jean ne vivait plus, il a continué a le battre.
Dit comme ¢a, ¢a parait exagéré mais sur le moment,
pendant qu’il s’acharnait il était sir de parvenir a calmer
les démangeaisons provoquées par la haine qu’il sentait
remonter en lui.

Il regarde ceux qui I’interrogent, implore qu’on le
croie, il dit vrai. La nuit qui suit les aveux, il tente de
s’enfuir mais on le rattrape et, il essaie de retourner sa
veste, puis capitule, oui c’est bien lui qui a tué. Au proces,
il reconnaitra d’autres larcins encore, des vols surtout,
seul ou avec des complices. Le verdict tombe : Jacob est
condamné a la décapitation et ce jour particulier restera
longtemps dans les mémoires, puisqu’un siécle plus tard
on en parlait encore, tout en désignant du bout du doigt le
blicher qui avait laissé transparaitre cet acte.

Je devais avoir neuf ans lorsque je pris connaissance
de cette péripétie qui appartenait a la petite histoire du
siecle précédent. Le bicher, toujours a la méme place
dans la cour de I’aile gauche du batiment, n’était qu’un
tas de bois insignifiant avec des billons qu’il fallait parfois
fendre pour les feux de cheminée qu’on n’allumait plus
qu’a I’occasion, quand la bise refroidissait les maisons
attiédies au moyen de poéles, remplis de charbon. Cette
aile gauche appartenait & un boucher-charcutier qui se
livrait, dans la cour, a toutes sortes d’opérations en relation
avec son métier : des vessies séchaient sur des fils que
des gamins crevaient parfois pour s’amuser, une certaine
puanteur signalait qu’on brilait des os ; une autre odeur,
qu’on fumait jambons et saucissons, le bois était utilisé
pour ces activités-la surtout et faisait bon ménage avec
les 1ézards qui, a la belle saison, couraient sur les murs
en vieilles pierres de molasse recouverts de lichens et de
mousses.

Ces bouffées qui se répandaient par vagues en
frémissements parfois ne m’impressionnaient guere,
j’étais bien plus bluffée par I’épouse du boucher : grande,
belle, mince, une ¢élégance de grande dame, elle avait
fait quelques études avant de tomber amoureuse d’un

boucher qui chantait des airs d’opéra en dépecgant des
viandes. Passionnée par la confection de la charcuterie,
elle trimait en sa compagnie. Elle épatait la clientele en
utilisant passés simples ou imparfaits du subjonctif, non
qu’elle voultt éblouir le bourgeois, mais a I’issue de la
grande crise des années 30, un certain savoir-faire dans les
différents domaines de la nourriture offrait des débouchés
certains, I’étre humain aurait toujours besoin de manger,
disait-on. Ni elle ni son mari n’avaient choisi ce métier, les
circonstances de la vie les y avaient poussés et ils avaient
fini par ’aimer.

Le langage recherché et les concordances de temps
parfaites allaient de pair avec les descriptions que la
charcutiére faisait de ses terrines subtiles : des terrines,
Madame et Monsieur, qui interpellent les papilles
gustatives en douceur et s’imposent sur la durée. Si les
qualités de gourmet semblaient avérées chez la personne en
face d’elle, elle se mettait ensuite a décrire, sans toutefois
rien divulguer, un paté de foie dont elle avait inventé la
recette « Le plat vous semblera un brin austére au début
puis il brusquera un peu vos habitudes, mais quelques
petites notes poivrées portées par différentes saveurs vous
charmeront ensuite et... vous découvrirez ce que régal
signifie en vrai ».

- Vous parlez comme un poécte, Madame, lui dit
un jour un professeur qui enseignait le latin aux
¢leéves du College.

- Mais non, Monsieur, je ne suis qu’une
charcutiére qui aide son mari. J’aime la précision
alors je fais en sorte d’utiliser les mots les plus
adaptés aux faits et aux choses, mais peut-étre
y a-t-il des poctes qui parlent comme certains
charcutiers ? C’est un style.

- Ah ! répondit le professeur assez guindé
finalement, penseriez-vous a ce Monsieur
Céline ?

- Je I’ignore, rétorqua la belle dame, je lis Victor
Hugo, ou, plus pres de nous Frangois Mauriac ou
Roger Martin du Gard, je laisse la grossiéreté
aux garcons d’écurie.

- Votre fils est brillant, Madame, vous lui
donnerez sa chance dans les études, n’est-ce
pas ?

- C’est prévu, Monsieur, les temps sont plus
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souriants désormais, les fils moins contraints de
marcher sur les traces de leurs péres et notre fille
ne sera pas charcutiére non plus.

Aujourd’hui, si ce batiment de la Couronne fait partie
d’un patrimoine protégé et restauré avec gout, les cours
situées a I’arriére ont disparu. Mais quelques années avant
son anéantissement, des enfants farceurs avaient remarqué
qu’un alcoolique notoire y cachait des bouteilles de vin.
Le bonhomme avait un jardin, quelque cinquante metres
plus loin, dans ce qui avait été I’aile droite du batiment
d’origine.

Durant des années, il était parvenu a dissimuler des
flacons dans le poulailler de sa cour, puis dans son propre
blcher, lequel n’arrivait pas a la hauteur de celui dont il
est question ici. L’homme savait qu’il devait arréter de
boire, ¢a pourrissait la vie de sa femme et de ses enfants
qui avaient honte de lui, il le savait, les antialcooliques de
la Croix-Bleue lui couraient apres, il offensait Dieu, lui
affirmaient-ils. Mais il était comme ¢a, ¢’était trés difficile
pour lui de tenir le coup sans son vin, ¢a distrayait sa
fatigue, la bibine cofitait cher mais il était persuadé que
le Bon Dieu I’avait fait ainsi, il s’en excusait aupres de sa
femme, une jolie noiraude aux yeux bleus qui devait faire
des ménages ou servir dans des fétes pour que la famille
puisse vivre a peu prés normalement.

En preuve de bonne volonté, il se promettait d’arréter
de boire chaque matin au petit-déjeuner, il annongait cela
a haute voix pour qu’elle 1’entende, mais dans la journée,
surtout s’il faisait chaud, cette salet¢ de soif que I’eau
n’apaisait pas revenait, c’était vers I’aprés-midi que ca
se produisait, il faisait chaud, le travail dans le batiment
¢tait pénible, le vin allégeait les douleurs, une gorgée de
piquette lui ferait du bien, et puis il rempilait sur la petite
gorgée qui ne restait jamais unique, dans ce pays vigneron
ca se comprend, apres le premier verre il faut toujours
refaire.

Et le soir, sur le chemin du retour, on I’entendait
bougonner a la cantonade des faut pas qu’elle m’emmerde,
c’est moi [’homme. Si quelqu’un surprenait son propos
d’ivrogne, il ajoutait, comme surpris d’avoir été entendu,
c’est vrai ¢a, elle est gentille pourtant. Ces paroles
revenaient toujours quand il avait son compte.

Un jour, il a cessé de dissimuler des bouteilles dans
des coins de son jardin, il avait compris qu’elle pouvait

le voir, s’¢était dit que le blicher de la boucherie ferait une
bonne cachette, d’une cour a I’autre et de sang-froid ¢a
faisait entre cinquante-huit et soixante pas, sa femme
n’aurait jamais I’idée de se pousser jusque-la pour voir s’il
y cachait des bouteilles. Il lui suffirait de faire son petit
commerce des la nuit tombée ou avant le lever du jour. Qui
le verrait ?

Ce qu’il ignorait, c’est que des gamins du quartier,
garcons et filles d’une douzaine d’années, qui habitaient
les immeubles du voisinage, avaient repéré son manege et,
par espieglerie plus que par méchanceté, lui jouaient des
tours dans I’aprés-midi, quand il était au travail : ’'une
faisant le guet, I’autre vidant les bouteilles dans un coin,
prés du mur a lézards, les uns remplagaient le picrate ou
penatset par du sirop de grenadine mélangé a ’eau de la
fontaine qui se trouvait non loin des billons, d’autres moins
délicats se contentaient de flotte.

Et le soir, quand ’homme se hatait vers le bicher, il
ouvrait une bouteille, buvait, recrachait. On I’entendait
crier charognes de gamins, sales gosses mal élevés. 11
extrayait la suivante de sa cachette, recrachait encore le
liquide en hurlant et pestant contre cette sale marmaille qui
ne respectait plus rien, puis repartait, désespéré. Il trouva
par la suite une astuce : dissimuler deux ou trois bouteilles
tout en haut du blicher qu’il camouflerait avec de la mousse
arrachée a un mur, il les planquerait Ia ou lui-méme devait
s’aider d’un escabeau pour y accéder. Haha !

Il avait beau étre alcoolique, sa téte fonctionnait
encore et on allait voir ce qu’on allait voir : il lui suffirait
de choisir le bon moment. Il ne laisserait qu une topette en
bas, et continuerait a tempéter, ¢a ferait plaisir aux enfants,
et lui se cacherait pour consommer les bouteilles du haut.
C’¢était provisoire bien siir, a I’age qu’avaient ces gamins,
ils pouvaient pousser en une année comme des asperges.

Les enfants ont grandi, 1’alcoolique est mort en tombant
d’un échafaudage. Les jardins ont disparu et les blichers
avec eux, les habitants des maisons avaient désormais bien
plus besoin de places pour parquer leur voiture que de ces
petits morceaux de terre pour y produire une nourriture a
bas prix, qu’on trouvait désormais a la portée de chacun
dans des supermarchés poussés sur d’anciens prés ou le
coquelicot et le bleuet ne refleuriraient plus.
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Je suis mort un soir d’éte
(extraits du roman)

Je suis mort un soir d’été.

Son crépuscule torride briile dans ma mémoire comme
le soleil au-dessus des collines de Toscane, il conserve la
moiteur de nos sueurs d’enfant, celles qui nous striaient les
tempes, les bras, les épaules jusqu’a ce que nos vétements
en soient détrempés, le bourdonnement des guépes autour
des fruits trop mars, cette chaleur d’enfer que la venue de
la nuit ternissait a peine, il frémit encore du bruissement
des insectes nocturnes, cigales, grillons et moustiques
tourmentant nos peaux, suinte ce relent de cauchemar dont
nous n’avons pu nous défaire, le pire d’entre tous, puisque
nous le vivions les yeux écarquillés.

Ca arrive en douce. A pas feutrés. Insidieusement.
Nous sommes dans le jardin tous les deux. Il fait janvier ou
février, pourtant I’air est presque doux dans les branches
encore dénudées des forsythias et des rosiers. La grosse
balle rouge roule entre toi et moi, le plus souvent elle se
dérobe a nos mains et nos pieds. Elle est presque aussi
grande que toi.

C’est toi qui I’as choisie quand nous sommes allés au
magasin ; moi, on ne m’a pas écouté. J’aurais préféré un
vrai ballon de football, un ballon digne de ce nom, pas un
truc de fille ou de bébé. Mais papa a vite tranché. Il décréte
qu’un ballon de football est bien trop dangereux pour une
enfant qui n’a méme pas trois ans et qu’il faudra que je me
contente de la balle rouge. Avec lui, je sais qu’il ne sert a
rien d’insister.

Tu n’arrives pas encore a ’attraper. En revanche, tu
adores courir derriére cette grosse sphére de plastique
de ton pas intrépide. J’aime regarder tes jambes potelées
se mettre a danser dans I’herbe, tes bras qui essaient de
la serrer contre toi, entendre ton rire s’envoler quand
d’étre ainsi comprimée contre ta poitrine, elle te fausse
compagnie pour glisser plus loin. Je crois bien que c’est
ton jeu préféré. Le mien aussi, méme si je suis trop fier
pour I’avouer.

I

par Silvia HARRI

Ce jour-la, je te la lance. Tu la vois passer devant
toi, j’en suis sar. Elle file en direction d’un pin parasol
et s’immobilise contre son tronc. Tu ne bouges pas. Tes
yeux noisette se posent sur moi, ils me sondent longtemps,
puis tu t’en vas faire un tour du c6té des rosiers. Je prends
cela pour une bouderie et j’en profite pour aller chez
Luca jouer aux soldats de plomb. J’ai I’habitude de ton
humeur facétieuse, de tes ¢élans, de tes coléres et de tes
réticences. Ca ne durera pas, je te connais. Je ne saisis pas
que le sens de ce jeu que nous aimons tant commence déja
a t’échapper.

Nous partageons la méme chambre. Ton lit a barreaux
décoré de parures roses est juste en face du mien, beaucoup
plus grand, recouvert d une courtepointe aux rayures bleues
que j’utilise comme circuit pour mes voitures de course.
Tu me demandes souvent de te raconter des histoires avant
la nuit. Je prends cela trés au sérieux. Apres tout, cela fait
partie de mon rdle de frére ainé. J’invente des scénarios
de cow-boys, bandits et apaches emplumés comme des
faisans, quand ce ne sont pas des cargaisons entiéres de
sorcieres, d’ogres et de monstres qui déferlent dans la piece
et se suspendent au plafond en hululant. Je te les mime tous,
parfois je prends la lampe de poche et dans son faisceau je
construis un théatre d’ombres chinoises. On rit beaucoup.
Tu te souviens comme on riait ? Tu m’interromps toujours
au méme moment pour que je refasse le cri de I’indien
ou que j’imite le bruit du revolver de Jack la Terreur, tu
poses des tas de questions pour que I’histoire ne se termine
jamais. Un soir, tu oublies de me la réclamer.

Peut-étre que si j’avais €té plus attentif aux signes, je
me serais apercu de quelque chose, mais je n’ai rien vu
venir, du moins pas au début.

Aumois de mai, nous fétons ton troisiéme anniversaire.
Je demande aux parents si je peux inviter mon ami Luca
comme 1’an passé, ils répondent que non. Cela m’étonne,
mais je ne dis rien. A tes deux ans, il y avait la famille au
grand complet et mon copain. Cette fois, il n’y a personne
a part nous quatre, oncle Giovanni et tante Elisabetta.
Maman t’a mis une belle robe jaune pale, elle a noué un
ruban de la méme couleur dans tes boucles fauves. Autour
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de toi, les adultes s’extasient. Ils disent, comme elle est
belle, quelle grande fille maintenant ! Cela sonne faux.

L’entrain forcé des adultes semble te laisser
indifférente. Tu ne saisis sans doute pas pourquoi tu es la
reine de la féte et quand arrive le gateau confectionné par
maman hérissé de trois bougies, tu fonds en larme et refuse
de souffler. Je le fais pour toi. Pour papa et maman aussi,
ils ont I’air tellement embarrassés. De toute la journée tu
ouvres a peine la bouche, si ce n’est pour émettre quelques
gémissements ou onomatopees.

Je ne saurais dire combien de temps cela t’a pris de
passer de la planéte des mots a celle de leur absence. Tout
cela s’est fait sournoisement, une amputation lente et
certaine de ton alphabet. Tu parles de moins en moins, tu
ne poses plus de questions, les cris et les rales pénéetrent
peu a peu dans la maison ; les paroles se raréfient jusqu’a
disparaitre. La bonne humeur de papa et la patience de
maman aussi. Le souci et la perplexité dessinent des rides
sur leur front, I’inquiétude grignote leur sourire. Méme les
cierges que notre mere allume a 1’église et ses prieres ne
peuvent rien contre 1’effritement lent et infaillible de notre
monde.

Je suis mort un soir d’été.

Nous sommes dans le jardin peu avant la tombée de la
nuit avec papa et maman. Ils sont assis sous le pin parasol,
assommeés par la chaleur. Les fleurs, malgré les soins de
maman, ne vivent pas davantage qu’un jour ou deux avant
de se faner, la terre trop seche se craquelle en fissures, les
légumes du potager naissent mort-nés. Seules les mouches
s’accommodent de la canicule. Les hirondelles volent
bas, nous attendons qu’un orage apporte la fraicheur
dont nous révons. Peut-étre que ce soir nous l’aurons
enfin, la bourrasque qui lavera le paysage et le rendra a sa
transparence et a sa fraicheur d’origine. On voit les nuages
s’amonceler autour des collines et envelopper leur sommet
dans une brume grisatre.

Notre mére agite mollement son éventail noir - celui
que nous lui empruntons parfois pour jouer au roi et a
la reine- et papa ne cesse de s’éponger le front avec un
mouchoir a carreau en maudissant cet été si torride. Je t’ai
entrainée dans une partie de cache-cache, soudain tu te
détournes de moi et parcours le jardin en sens inverse. Je
t’appelle plusieurs fois.

-Margherita, reviens ! On va commencer le jeu. C’est
toi qui cherches et moi, je me cache ! Margherita, dai !

Vieni qui !

Je t’ai appelée. Encore et encore. Margherita,
Margherita. Tu ne viens toujours pas. Je l1éve les yeux vers
les parents, ils se regardent en silence. Je demande :

- Pourquoi elle ne se retourne pas ? Pourquoi elle
ne tourne pas la téte vers moi quand je 1’appelle par son
prénom ?

Ils ne disent rien. Maman a continué a s’éventer, papa
a suer a grosses gouttes.

Je suis pourtant sir que tu m’entends aussi bien qu’eux.
J’ai couru vers toi, je t’ai touche 1’épaule. Cette fois, tu
te retournes. Tu me regardes. Pas comme un grand fréere,
non, comme un étranger. Tu ne me reconnais pas. Les
trois années que nous avons passées ensemble s’effacent
sous mes yeux comme on efface d’un seul coup le tableau
noir ou I’ardoise d’un écolier. Je te prends la main pour te
ramener de 1’autre cote, je te murmure :

-Viens Margherita, viens, on y va.

Tu me suis comme un jeune chiot suit toujours son
maitre, mais ton nom ne t’appartient plus. Et moi, je suis
orphelin d’une sceur.

Drdle de soir pour mourir, vibrant de canicule, de chants
de cigale et du parfum des rosiers que maman avait plantés,
dréle de soir ou, du haut de mes six ans et demi, je cesse
d’étre celui a qui I’on demande de raconter des histoires
dans la pénombre d’une chambre ou d’embrasser un lapin
en peluche tout mité, soir d’été qui signe la frontiere entre
I’insouciance et le chagrin, la vie d’avant et celle d’aprées.

C’est le 26 juillet 1957.

Ce qui n’a pas de nom s’appelle la pieuvre. Des
pieuvres, j’en ai vues plusieurs fois quand nous allions
encore en vacances a la mer. La ndtre est un spécimen rare
qui nous impose le silence. Cette créature qui fait régner
la terreur, nous n’avons jamais pu la domestiquer ni la
détruire. Le temps nous a forcés a la connaitre. Elle ne
nous a jamais plus quittés.

Au début, notre langage ne possede pas les mots pour
décrire, encore moins pour expliquer. Alors je me prends
a réver. Je suis armé d’un poignard géant, dont la lame
est tres affiitée et d’une combinaison de caoutchouc d’une
efficacité redoutable contre le venin et les morsures. Cette
hydre qui s’attaque aux plus fragiles et aux plus petits n’a
qu’a bien se tenir, j’en fais mon affaire | Méme pas peur.
De mes bras musclés, je coupe un a un les tentacules qui
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t’emprisonnent contre son corps visqueux et difforme.
C’est si facile. Ils tombent au sol en se contorsionnant
comme des serpents. Puis la terre aride s’ouvre, elle se
fissure en lézardes et les avale gouliiment avant de se
refermer sur eux. Le tour est joué.

Tu redeviens celle d’avant. Papa et maman
recommencent & me regarder. Je suis a nouveau le
courageux chevalier qui te protége du danger et te sauve
des aventures les plus périlleuses. Et toi, tu m’admires
comme chaque fillette admire son grand frere.

A la maison, nous n’en parlons jamais. La pieuvre est
suffisamment rusée pour nous museler. Les amis et les
membres de la famille sont contaminés par le mutisme,
eux aussi. Ils voient et se taisent. Surtout ne pas poser de
questions, surtout faire comme si tout était normal. Comme
les parents, d’ailleurs. Leurs visites s’amenuisent jusqu’a
se réduire en poussiere. Notre seule compagnie, c’est elle
désormais, la pieuvre, cette sale pieuvre qui t’a fait oublier
que tu portais le nom d’une fleur des champs, que tu savais
parler et que je t’aimais, ce monstre qui t’a fait renier les
jeux de cache-cache et la balangoire en engloutissant au
passage le prénom de ta poupée préférée. Elle t’a enserrée,
grignotée jusqu’a ce qu’il ne reste de toi qu'une coquille
de petite fille aux yeux vides et au visage éteint. Jamais
repue, elle s’est goinfrée du temps des premiers temps,
celui de la joie de vivre et des éclats de rire, des galipettes
sur la pelouse et des parties de colin-maillard, elle s’est
emparée de toi comme d’une marionnette au corps ballant
dont on tire les fils ou les relache a sa propre guise, a sucé
le suc de nos enfances et la connivence de nos parents dans
sa gueule spongieuse d’invertébré toujours affamé.

3.

Si je suis la aujourd’hui dans cette piéce aux murs
dégarnis, ne sachant comment trouver une position
confortable sur cette chaise au dossier de métal qui me
lacére le dos dans le sens de la longueur, embarrassé
d’entendre malgré moi les oiseaux de I’été s’égosiller par la
fenétre entrouverte et de sentir le parfum des magnolias qui
s’entéte a entrer, si je suis 1a en train d’éponger mon front
qui a trop chaud, tentant de me donner une contenance que
je ne trouve pas, c’est a cause de cet appel téléphonique
que j’ai regu il y a deux jours.

Je n’aurais jamais di y répondre. Maintenant je le sais.

On m’annonce que tu ne vas vraiment pas bien, tes
reins se détériorent de jour en jour. On t’a transférée dans

une clinique spécialisée. La voix est catégorique. Il faut
que je vienne, ¢a ne peut pas attendre.

Heureusement, il n’y avait que moi quand le téléphone
a sonné. Je n’ai rien dit a personne. Je me suis contenté de
laisser un mot sur la table de la cuisine qui précisait que
j’avais une affaire urgente a régler et que je serais de retour
trés bientot. J’ai sauté dans la voiture et j’ai roulé jusqu’ici
sans m’arréter.

J’ose a peine regarder en direction du lit. Je ne sais
ou poser les yeux. Je ne vois pas les tiens. Tu sommeilles
ou tu dors aussi paisiblement qu’a tes trois ans. Dans un
lit sans barreau, cette fois. Tu me tournes le dos. C’est
peut-&tre mieux ainsi. Cela me laisse le temps d’observer
ta silhouette, de faire connaissance avec ce corps étranger
recouvert malgré la touffeur d’un drap vert pale qui monte
et descend au rythme de ta respiration. Je ne distingue que
les boucles de tes cheveux en désordre sur I’oreiller, ou
le gris a désormais remplacé le roux. Tes boucles fauves,
la fierté de maman, devenues couleur de brume et cendre
froide. Combien de fois me suis-je amusé a y passer les
doigts et a les faire rebondir comme des ressorts.

Ces formes masquées par le drap, j’ai peine a croire que
ce sont celles de ma petite sceur. Pour I’instant, je préfere
ne pas bouger. Regarder tes épaules se mouvoir en silence
dans la torpeur de la fin d’apres-midi me suffit.

Dehors, le soleil de juillet s’appréte a se coucher. Il
fait toujours aussi chaud ici, aussi chaud que cet autre soir,
avec cette sueur qui me coule a nouveau dans le dos et sur
les tempes, sueur d’homme cette fois, sueur adulte imbibée
de peur.

Je n’ai jamais aimé les cliniques, les instituts
psychiatriques, les hopitaux. Méme ceux qui ne tuent pas
les malades mais les aident a mieux mourir en soulageant
leurs souffrances. Méme ceux qui sont équipés de tout le
matériel dernier cri et de personnel ultra-compétent. Les
couloirs aux odeurs aigrelettes de Javel. Les piéces aux
portes toujours fermées, les repas insipides placés sous
une cloche de métal, les sonnettes d’alarme. Tout ce qui
arbore une blouse blanche, un sourire doucereux et sent le
désinfectant me donne de 1’urticaire.

On devrait pouvoir mourir chez soi, tu ne trouves pas ?
Dans son jardin en train de planter des fleurs, dans son
lit, dans le fauteuil du salon, dans sa baignoire, (pourquoi
pas ?), pourvu que ce soit un lieu que 1’on s’est choisi et
qui n’appartient qu’a nous.

Ici, c’est silencieux. On se croirait dans un
confessionnal. Le médecin qui m’a accueilli tout a I’heure
m’a assuré que tu ne souffrais pas. Je veux a tout prix
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essayer de le croire. C’est vrai que ton sommeil a lair
léger comme les papillons que tu aimais tant pourchasser.
Un rayon de soleil furtif se glisse dans tes cheveux. Je ne
peux m’empécher de me demander si tu me reconnaitras
quand tu ouvriras les yeux. Apres plus de trente ans, je
suis la avec cette question qui ne me quitte pas, qui ne m’a

jamais quitté. Je me la pose quand méme, une fois, dix
fois, cent fois. Celle de 1’été de mes six ans et demi, avec
la méme stupeur et le méme effroi. Est-ce que Margherita
va me reconnaitre ?

22.11

Il me reste rien, maintenant. Un peu de temps, peut-
étre, tu as raison. Oui. Un peu de temps. Mais c’est
¢tonnant de se demander comment le mesurer. Je ne veux
pas le gacher a compter les secondes. J’ai mieux a faire,
tu comprends. Il y a tout ce silence a combler. J’aimerais
bien pouvoir scribouiller quelque chose, mais ce n’est
plus vraiment le moment. Pardonne mon rire. C’est
toujours dans les pires instants qu’on rigole. J’imagine
que tu ne sais pas trop non plus depuis combien de jours
tu es 14, et tu ne dois pas vraiment t’en soucier. On m’a
expliqué une fois qu’au début, il y a trés longtemps, si
longtemps qu’on ne s’en souvient plus, ’homme parlait
au lieu d’écrire. C’est impensable que 1’Odyssée soit née
comme ¢a — tu vois, j’ai de I'instruction, méme si elle
fout le camp maintenant, un peu comme le reste. Un des
plus grands textes a ét¢ malaxé dans une bouche, a été
porté par-ci, par-1a, on 1’a raconté aux murs, aux pierres
et puis au papier et on I’a encore dans des bouquins. Et
moi, je vais raconter tout pareil, au vent, aux feuilles, a la
poussiere du sol, mais c’est un peu ’inverse, tu saisis ?
D’un co6té tu as une naissance et de I’autre... D’accord,
d’accord, j’anticipe, désolé, mon pote, désolé. Je ne pense
pas que ¢a t’emmerde si je divague un peu, non ? Que je
répande mon histoire et tout le toutim. Ce sera pas une...
comment on dit déja ? Enfin, ce ne sera pas un de ces
monstres blablas, 1a, avec des cyclopes, des mangeurs de
jasmin... Je ne suis plus trés sir, pour le jasmin, mais vu
les circonstances... Bref, tu m’as compris. Moi, je suis né
comme un homme, connement. Parfaitement connement.
Et puis un peu par hasard. Ensuite,

j’ai grandi dans une de nos villes et c’est un peu
comme si j’avais été n’importe qui, un de ces idoles.
Ouais, toi aussi, t’as ét¢ comme ¢a, OK, mais pas de la
méme maniere. C’était sans doute pas les Bears, pour
toi, et je sais méme pas si tu connais le baseball. Mais
c’est pas grave. Vous avez un sport national, un truc que
tout le monde aime et qu’on regarde a la télé le dimanche
avec papa qui boit de la biere et de fois se tape le front ou

par Bertrand SCHMID

se tend en avant. Ou qu’on va voir au stade en famille, ou
sans famille, mais toujours avec papa. Et qu’on va voir
plus tard avec les potes de fac. Ah, voila ce que je voulais
dire, ¢a me revient, oui, je suis allé a la fac, apres. Je suis
sorti avec... je me rappelle plus son nom. Putain, comme
ca file. Quoi ? On a le temps ? Parle pour toi, mon pote,
parle pour toi. Je me marre, pardon, je devrais pas. C’était
bien, la fac, je crois, ¢a devait étre la plus belle époque de
ma vie et puis... pouf... j’avais terminé. C’est a ce moment
que j’ai foncé ailleurs pour bosser, tu dois pas connaitre,
c’était a Phila... Attends, je t’entends mal, attends que
je me rapproche... Ah, tu connais Philadelphie ? Tu
m’épates, mon pote, tu m’épates, mais laisse-moi finir,
enfin, continuer plutdt parce que j’aimerais pas que ce soit
trop vide maintenant. Il commence a faire froid, toi, tu as
I’habitude mais moi ¢a me fout les chocottes. Pour ¢a que
je me serre contre toi. J’ai fait mes débuts au boulot, mais
ensuite on m’a appelé, et j’ai di partir, prendre 1’avion,
survoler tes foréts, et puis tes je sais plus, 1a ou qu’on
plante le riz... Putain, vous en bouffez du riz, vous autres,
c’est incroyable. Je veux pas que le temps file comme ¢a
mais j’entends bom bom bom et & chaque bom c’est...
Quelques minutes de moins. Je me rappelle plus trop ce
que je disais mais je devais te raconter ma vie... Je crois
que tu as compris, mon pote... Je vais juste, j’ai pas envie
mais je vais juste quand méme... Il y a eu... regarde...
derriére, o qu’on a couru vers vous, enfin... A ce
qu’on pensait. Et puis les... pfffff... boum... tout ¢a...
Alors, quand j’ai... Comme toi, mais dans le ventre, 1a,
tu sais bien, ou je tiens depuis... Depuis avant, quoi...
Putain de temps... Putain de vide 1a autour... Ouais, je
chuchote... mon pote... Tu m’en voudras pas... On aura
froid ensemble... maintenant. Et puis... Il va rester le
vent... Mon histoire... plus rien... Tu as eu de la chance,
tu I’as prise 14, toi, juste au creux, pour ¢a... je t’ai mis...
mon casque... parce que... au début tu vois... au début...
j’ai trouvé sale... ce trou dans... ta téte... =
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Comme un galet qui déborde

Aux commencements, le monde était transparent.

Il roulait sur lui-méme au fond de I’espace, aussi translucide
que peut I’étre un monde hors du temps. Soleils, planétes,
cometes, tout flottait comme un nuage a méme la maticre
spirituelle, dans une grande intelligence qui traversait les objets
comme du verre. Pas plus d’écho que de silence. Nul sentiment
non plus.

Les étres, des plus simples aux plus complexes, nageaient
dans cette lumiére spectrale. Ils étaient parfaitement accordés
les uns aux autres, joints comme les os et les articulations d’un
squelette sur une plaque radiographique.

(Ca ressemblait un peu a une grande brume matinale
traversée par un pale rayon de soleil, ou 1’on croit deviner
ici un arbre, 12 un animal. Mais quand on s’approche, il n’y
a rien, hormis son propre souffle qui a presque quelque chose
d’effrayant. On regarde les atomes de ce souffle, ils rejoignent
I’humidité ambiante, s’étirent comme un ectoplasme, finissent
par se diluer tout a fait. Et c’est une fois de plus le silence. Un
silence de nulle part, comme un désir, ou plutét un désir de
désir, un désir qui n’a pas d’objet concevable...

Sans doute les ténebres et le vide sont-ils des conditions
nécessaires a une création du monde. Et sans doute faut-il
ce creuset infini pour qu’un filet de vapeur ou un nuage de
poussiere petit a petit se mettent a exister. Tout cela va de soi et
ne devrait pas étonner.

Au cours des millions d’années qui ont suivi, ces trainées de
poussiere ont commencé a s’agglutiner, a s’illuminer davantage
encore, mettant en branle la quiétude immobile des gaz, des
galaxies. Pourquoi, nul ne le sait. Peut-étre cela venait-il du
fait que les choses finissent toujours par s’ordonner, d’une
manicre ou d’une autre, méme lorsqu’on les laisse livrées au
seul hasard ?

L’univers pressentait-il qu’il était en train de glisser vers
son ceeur, vers la conscience qui secretement déja I’animait ?
On peut le supposer, on peut supposer que cette conscience
surgit tres tot.

Une conscience, c’est-a-dire un ceil. Un ceil qui regarde,

par Ferenc RAKOCZY

qui pénetre la matiere, la transperce. Non pas la transperce, la
transvase plutot, comme on change un fluide d’endroit, au gré
de forces mystérieuses et communiantes. Une fois dans ce sens,
une fois dans I’autre, a I’infini.

Il est logique que lorsqu’un ceil regarde, il est aussitot
regardé en retour. Et cet ceil était 1a, non pas 1’ceil physiologique,
celui qui est relié par le nerf optique au cerveau, mais I’ceil de
I’autre, I’ceil de celui pour lequel on fait tout ce qu’on a toujours
fait.

Car c’est une lourde erreur de croire qu’on existe de
facon inconditionnelle. On existe toujours dans le regard de
quelqu’un. Comme un arbre, un morceau de roche, un ustensile
quelconque, on existe parce qu’on est en relation avec mille
autres arbres, morceaux de roches ou quelconques ustensiles
répandus a la surface du temps.

Oui, ce lien est inscrit dans I’existence, dés le début. Ce lien
est toute 1’existence.

Pour la plupart d’entre nous, ’autre est la comme une plaie.
Une plaie nécessaire mais dangereuse. Pourquoi ? Parce qu’elle
amene a la perception de ce qui est. Accepter la plaie c’est
accepter la vie, la douleur de vivre, c¢’est accepter de cheminer
dans I’opacité. Celle de I’autre et celle qu’on porte en soi. On
ne sort pas de la.

Nous sommes parce que nous sommes opaques. Tout notre
développement, toute notre activité sur terre nous ramenent a
cet état opaque de la matiére. La maticre est partout, méme et
surtout dans 1’esprit, son aboutissement logique — raisonnable,
pourrait-on dire. L’esprit, qui est d’ailleurs lui-méme d’une
opacité pour ainsi dire absolue, se dresse devant nous comme
une montagne, comme un mystére, une énigme qui nous hante,
constante et despotique. Partout I’homme subit cette tyrannie
de ’esprit qui le menace et en méme temps le révele, le rendant
au monde comme un peu de poussicre répandue dans le grand
fleuve du temps.

A quel moment 1’étre humain s’est-il rendu compte de son
état de non-transparence ? De la présence en lui de cette lueur
emmurée ? Difficile d’imaginer vraiment les circonstances de
cette prise de conscience, méme si avant nous les poctes et les
artistes de toutes les époques se sont essayés a rendre cela, avec
plus ou moins de bonheur, c’est selon. Oui, qu’est-ce que ¢’a
bien pu étre ? Sans doute, comme I’enseignent les livres, qui
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sont tous en accord sur ce point, d’abord et avant tout un effroi,
un effroi devant la découverte de notre nudité.

Avant d’oser la parole, I’lhomme a connu qu’il était nu,
vulnérable.

Parmi les sens qu’il avait développés pour se nourrir, se
vétir, se signaler a ses semblables, cette horde primitive qui
errait avec lui au cceur de la sylve et des prairies habitées par
les fauves, parmi les cinq sens, donc, sans doute celui de la vue
1’a-t-1l blessé plus que tout autre, parce que personne n’échappe
a la combinaison de son image au fond de la pupille d’un
semblable.

Considérons maintenant les animaux : ils n’éprouvent pas
le besoin de couvrir leur corps. Contrairement a ’homme, ils
n’ont pas subi cette scission qui nous fait tout entrevoir en
couples opposées : clair/obscur, dehors/dedans, dur et mou,
transparent ou opaque. Pour eux, ce qui est transparent ne doit
pas nécessairement flotter, ni ce qui est opaque toujours remuer.
Dans le monde des apparences, ils savent que rien n’existe en
soi et par soi. Lorsque nous contemplons un animal, nous le
voyons tel qu’il est, et par conséquent, il n’a aucune raison de
se cacher puisqu’il fait naturellement partie du grand tout de la
nature. Sa tranquillité lui vient de ce qu’il n’a rien a dissimuler.

Les hommes, eux, se mettent debout et debout ils perdent
leurs pattes. Ils tatonnent, touchent le monde avec leurs mains,
et c’est comme si deux yeux supplémentaires leur avaient
poussé. Les mains peuvent servir a tant de choses aussi : se
couvrir de fourrures, s’habiller de cotonnades, se draper dans
sa dignité.

Du moment ou ils mangent du fruit de I’arbre de la
connaissance, tout est différent pour Adam et Eve : leurs yeux
se décillent, ils savent qu’ils sont nus, et ils ont beau coudre
ensemble des feuilles de figuier pour s’en faire des pagnes,
rien n’y change. Car leur nudit¢ révele non seulement la
concupiscence qui les habite, le mal de désirer ce que I’autre
désire, leur nudité les met également devant I’évidence de leur
matérialité. Les sages talmudistes, qui ont beaucoup commenté
ce passage de la Genese, expliquent qu’avant la faute, lorsque
toute la création accomplissait la volonté de Dieu, le monde
physique ne faisait pas écran a la présence divine. Le corps
humain, loin de maintenir I’ame dans les ténébres d’une
enveloppe opaque était, pour elle, un sanctuaire.

Lorsque I’homme regardait la femme, le corps de celle-ci
était aussi translucide qu’un fruit et servait d’écrin a I’ame qui
I’habitait. Elle était son centre et le poids ne génait en rien ses
mouvements.

Dés qu’il la découvrit a ses cotés, il la regarda, vit ses
paupiéres mi-closes, ses seins, ses hanches un peu lourdes, ses
jambes toutes égratignées, il y avait des taches de baies autour
de sa bouche, et le désir aussitot fut en lui.

Il n’y avait aucune raison d’avoir honte de son corps et ni
I’un ni I’autre n’éprouvait la moindre géne a étre nu. Il n’y avait
pas de mots pour le ciel et le soleil, il n’y avait pas de mots pour
dire I’émerveillement de 1’autre, des oiseaux et du blé poussant
a perte de vue sur la campagne.

Mais en méme temps que se révélait leur nudité, il se
passait encore ceci : I’homme et la femme se rendaient compte
d’une transformation de leur peau, de la couleur de leurs yeux,
de leurs cheveux. En effet, découvrir 1’autre, n’est-ce pas déja
d’une certaine maniére s’approprier une part de ce qu’il est, de
ce qu’il est en voie de devenir ? Le dépouiller ?

Et puis, plus loin, ¢’étaient aussi les pierres qui se cassaient,
s’ordonnaient, s’érigeant en murs, en monticules, délimitant
des habitations, des jardins, bientot parsemés d’arbres, habités
d’animaux domestiques de toutes sortes... Oui, a mesure qu’on
le tenait sous son regard, le monde changeait. Il changeait et il
échappait.

Car tout ce que ’homme dévisage, contrairement a ce
que fixe I’animal, ou la plante, se transforme aussitot dans son
regard, jusqu’a devenir étrange, étranger, jusqu’a s’abolir dans
cette clarté.

Alors, pour que tout ne soit pas transparent, se perde en
somme, il a bien fallu continuer le processus d’opacification :
rendre le monde palpable, ou malléable, si I’on veut, mais aussi
le fixer en quelque sorte, lui donner de la résistance, du moins
produire I’impression qu’on pourrait s’appuyer dessus. Nous
nous y sommes employés sans relache, y mettant le maximum
de mots, oui, tous les mots possibles, jusqu’a ce qu’il soit de
plus en plus épais, résistant, visqueux, obscur, pour ainsi dire
indéchiffrable.

Aujourd’hui, le monde nous parait déja si opaque que cela
nous oblige a en parler tout le temps, ce qui contribue d’ailleurs
a le rendre plus abyssal encore. Autant de murailles et remblais
dont nous nous entourons pour nous rassurer, voiler le monde.

On peut raisonnablement en inférer que les mots, pour notre
plus grande sécurité, finiront par tout recouvrir d’une pelure
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sale, terreuse, épuisante.

Alors, nous serons emportés par ce torrent de boue,
tournoyant dans 1’espace infini avec le monde, monstrueux
galet céleste auquel nous sommes cependant obligés a nous
raccrocher, contre vents et marées.

Nous aurons réussi a créer un chef-d’ceuvre d’opacité.

Nous voici nous-mémes devenus cailloux, nos corps
emportés dans un torrent de boue qui se précipite vers sa fin,
dans un tumulte aveugle, assourdissant.

Quel étrange destin que de rouler dans 1’univers avec ces
milliards de cailloux, os ténébreux qui se heurtent les uns contre
les autres, se délitent, se fracassent, en permanence.

Chacun de nous, un galet a I’'image du grand galet sur lequel
nous sommes ancres.

Qu’est-ce que la connaissance, sinon ce naufrage
permanent ? Qu’est-ce que la poésie et ’art, qu’est-ce que la
science ou la pensée, sinon cette dépossession, ce tremblement
devant ce qui s’engloutit dans le néant ? Cet effroi suscité par la
perte de tout — tout ce en quoi on avait voulu croire ?

Alors, on s’illusionne comme on peut. On se congratule les
uns les autres lorsque quelqu’un a réussi a sortir I’un des galets
du torrent, pour le polir, le faire briller. Le montrer. Cela dure
en général un bref instant, puis le galet s’opacifie a nouveau,
et tout est & recommencer. Le méme tournoiement. La méme
ruine.

J’ai vu des pélerins sur une route déserte, a flanc de
pierrier. Ils allaient péniblement entre des broussailles, des
ronces, courbés dans leurs vétements noirs, ils trébuchaient sur
les cailloux ou s’accrochaient leurs sandales. Pas a pas, sans
faillir, ils avancaient sous la roue flamboyante du jour. Quelle
¢tait cette communauté et combien étaient-ils ? Pour faire un
homme, il faut beaucoup d’hommes sans doute, et qu’importe
le nombre. On ne sait pas davantage quel dieu ils adoraient :
le soleil, la lune, la déesse des animaux ou des eaux, mais la
encore, quelle importance ?

Mélant leur poussiere a celle du monde, ils escaladaient
le ciel, se confondant un instant avec le bleu du ciel, le bleu
des cimes. Ils savaient qu’il fallait se dépécher, parce que la

peau s’avachit, le squelette se tasse, les muscles perdent de
leur tonicité, le froid s’immisce partout et méme la capacité de
raisonner finit par s’effriter.

Au milieu du monde, ils se sont arrétés, ¢’était un endroit
sous la montagne. Un endroit perdu ou il y avait de la place.
Beaucoup de place.

Ils gardaient le silence, contents seulement d’étre arrivés au
bout de cet interminable chemin creusé¢ a méme le roc.

Sans se presser, ils ont commencé a écraser des plantes et
des minéraux avec des pilons. IIs procédaient avec la discipline
des guerriers. Ils avaient emporté dans leurs sacoches des fleurs,
des baies, des herbes et méme, tirées de tombes ouvertes tout
expres, des morceaux d’ossements calcinés. Chaque cruchon
contenait quelque chose de mystérieux qui elt rendu fou
n’importe quelle reine, n’importe quel roi. Une fois tous ces
ingrédients réduits en poudre fine, ils ont mélangé les pigments
ainsi obtenus a des mixtures et des teintures énigmatiques,
incroyablement fluides. Ils ont entonné un chant trés doux pour
préparer leur corps déja tendu.

Le premier, qui n’était pas leur chef pourtant, s’est
déshabillé, et cela a été comme un signal pour les autres qui le
suivirent aussitot, jetant leurs habits en tas sur un rocher.

Est-ce ’amour qui les a poussés a se dénuder ainsi, a
quitter leurs vétements, sans exception, est-ce la révolte, la soif
de s’agrandir, de prendre de 1’ampleur, de casser les briques
d’une prison imaginaire ? Est-ce une certaine idée de Dieu,
ou de non-Dieu, allez savoir ? Quoi qu’il en soit, ils étaient
la, maintenant, bien 1a, comme des espéces d’animaux ahuris
et pourtant calmes, barbouillés de peinture. On entendait leur
souffle mélé aux atomes de leur ame.

Et puis, c’est venu tout a coup, apres s’étre longuement
concertés, ils ont poussé une clameur, une clameur qu’on n’avait
encore jamais entendue ici tant ¢’était sauvage, désespéré.

D’un commun ¢€lan, ils se sont jetés sur la montagne qui, en
cet endroit, était comme une cuvette au grand jour.

Cela remuait, se tordait en tous sens, montait, descendait,
remontait plus haut encore. On aurait dit des accouplements, le
rut de centaines d’orques en délire.

Les traits qu’ils tragaient du bout des doigts sur la roche
paraissaient abrupts, sans age, d’une force terrible et pourtant
consolante. Certains mettaient de 1’ocre dans leur bouche,
la salive servant de liant, avant de projeter le mélange ainsi
obtenu sur les parois. Leurs mains langaient la couleur a perte
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de vue, sans qu’il soit possible de rattraper quoi que ce soit.
Ils puisaient leur inspiration dans ce qu’ils connaissaient, les
formes qui composaient leur quotidien. Ca ressemblait a des
bétes qui chuchotent, crachent, beuglent, vomissent, gémissent,
hoquettent ou dansent. Ca ressemblait a des hommes en chasse,
bardés d’arcs, de javelots, de filets. Vu de loin, quel fouillis !
I1 fallait s’approcher trés pres pour se rendre compte. Alors on
commengait a distinguer des signes. Ce n’étaient pas des signes
a proprement parler intelligents, non. A peine une cicatrice.
Une empreinte.

C’était comme une combustion, en creux.

Il y avait dans ces lignes et ces taches un feu qui invente
ses propres monstres. Car si I’ceuvre est I’expression la plus
pure de ’homme, elle est surtout sacrifice, et avant d’étre morte
déja pres de mourir. Combien de temps cette espece de transe
dura-t-elle, voila qui est difficile a dire. Des semaines, des mois
peut-étre ?

Des milliers d’années plus tard, leurs dessins sont encore 13,
scellés ajamais sous lamontagne. I1s témoignentsilencieusement
d’un passage, d’une vision. Témoignent qu’a défaut de pénétrer
la maticre, il est du moins possible de traverser le temps.

On peut les toucher. On peut les aimer. On peut les étudier
dans les livres. Ce sont des sentinelles. Car ce qu’ils représentent
continue a souffler, rugir, a se promener a la vitesse de la lumiere
a travers le cosmos.

On gravit a son tour, apres tant d’autres, la montagne, et au
terme d’étapes exténuantes, arrive a I’endroit indiqué. C’est a
nouveau la.

C’est ici que I’homme, des ses mains, a mangé le soleil.

C’est 1a que tu apparais.

Ou comparais, a la limite, le terme est peut-étre plus
approprié¢. Le monde a tant changé depuis les dessins sous
la montagne ! Il y a eu ces déluges de flammes sur les villes,
ces camps voués a I’extermination planifiée, il y a eu tous ces
vivants auxquels on a volé leur mort. Comment de telles choses
ont-elles été possibles ? Tant de cruauté systématiquement
ordonnée ?

Mais cela ne t’empéche pas de naitre, de grandir,

d’apprendre a marcher, parler, méme si I’inévitable partout te
guette. Tu te leves et te tiens debout parmi d’autres pierres. La
porte de la maison est ouverte, mais tu sais que c’est comme si
elle ne 1’était pas. Tu es dehors et la maison t’est interdite. Seul,
le coeur béant, tu erres dans la nuit qui étouffe le bruit de tes pas.

Toi, mon contemporain. Le contemporain de mes doutes.

Tu es I’autre, différent et pourtant si semblable, avec tes
deux bras, tes mains hautement spécialisées, tes deux jambes
pour te porter sur ce sol instable, ce cerveau si habile a engendrer
la guerre, I’ennui, engendrer la musique, I’amour.

Comme le chasseur d’autrefois, tu bandes 1’arc a ta fagon,
décoches ta fleche. Tu as conquis des territoires de plus en plus
reculés. Tu es partout chez toi. Et nulle part.

Comme le pelerin, tu as compris que le mystére n’est que
ce qu’on a jamais fini de comprendre.

Tu es I’homme, la femme, le vieillard, 1’enfant, tout
simplement. On connait tout de toi : la physiologie de tes
organes, les molécules qui te constituent, jusqu’au code
longtemps tenu secret de tes génes. On te muselle avec des
protheses électroniques de toutes sortes, on t’attache dans un
soi-disant confort, un soi-disant luxe, alors que le seul véritable
luxe ici-bas est de disposer librement de soi-méme.

A force, tu épuises la terre. Avec tes nouveaux maitres,
tu pilles celle a qui tu dois tout. Tu le sais, on te le répéte
inlassablement, mais tu continues quand méme.

Tu acceptes tout. Tu ne marchandes jamais, a quoi bon ?
C’est toi la marchandise, tu es I’esclave, ¢a tu 1’as bien compris,
on t’a réduit a un numéro anonyme dans une gigantesque
banque de donnée. Celle-ci gere tes besoins présents, conspire
a tes aspirations futures. Tu es conditionné, on te fabrique a
bon compte un bonheur d’images inoffensives et flatteuses. Un
bonheur chaque jour un peu plus raffiné, un peu plus abétissant.

Jamais nul ne fut si dépouillé.
Tu te consumes dans ce scandale.

Tu vis de plus en plus a la surface des choses. C’est ainsi
que tu vis. Peut-€tre vas-tu devenir quelqu’un au moment ou tu
auras cess¢ de I’étre, et alors seulement... On ne sait pas. Tout
est li¢, a ce qu’il parait...

Peut-on raisonnablement espérer qu’a travers l’art il
soit possible de libérer ce corps indécent parce qu’unique,
reproductible, si maussade au fond ? Réveiller une conscience
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endormie dans cette argile ?

L’art creuse dans la pesanteur, la pesanteur de sa propre
matiere. Creuse 1’inconnu qui dort sous I’animal social.

11 feint de I’organiser et, ce faisant, amplifie le monde.

L’art c’est D’apprentissage de la transparence, et c’est
I’échec de cette transparence trop voulue, trop désirée — une
défaite pleinement assumée. L’homme se découvre a I’instant
ou s’éteint sa voix. Parce que tout ce qu’on peut atteindre d’une
certaine facon se situe dans I’invisible et donc n’existe pas.

Cela vatres loin. Méme dans les pires moments, méme dans
les plus cuisantes défaites, il se trouvera toujours quelqu’un pour
se lever, pour escalader la montagne. Parce que I’art exprime la
vie, la mort, en méme temps.

Je parle d’une vie qui se donne le droit de tendre vers la
transparence.

Je parle d’une mort qui ne soit pas anéantissement.

Je parle d’un vide qui habite le monde, et plus précisément
du vide qui remplit la matiére, qui la double, qui sous-tend son
oscillation permanente, comme une gélatine de néant. Comme
une germination. Comme une lueur de braise.

Je parle des milliers de chemins pour accéder a cette
luminosité.

Je parle de cette réalité qui n’est pas celle que I’on pergoit.

Je parle d’une contrée qui serait tout a la fois I’envers du
décor et le décor lui-méme.

Deux envers et deux décors qui produisent un perpétuel
¢garement, tous deux ennemis, tous deux amis, mais €loignés
de moi, en train de devenir moi, a mon insu, inévitablement.

Quand je m’égare, je ’accepte et ferme les yeux. Je me
perds, je suis perdu, voila — j’accepte de me perdre. J’accepte
que le néant se dévoile a moi. Accepte que la mort ne soit
pas simplement celle de 1’animal, un fait biologique, mais
I’anticipation d’une dimension plus accomplie du néant.

Je me déshabille du monde.
La matiére est faite d’atomes. La matiére est faite de vide.

C’est 1a, tout au fond. Quelque part. L’unité, 1’identité du vide
et de la matiere.

C’est la loi cosmique.

Quand je me trouve devant un tombeau, mon regard entre
en moi-méme, me traverse et transvase la lumiére des étoiles
dans la doublure de mon corps. C’est comme un bruit étrange,
qui sait ce que c’est ? Quand je suis devant une ceuvre d’art,
je me transforme en statue de sel et je me dissous. Je retourne
aux ¢léments. Quand je parle avec un homme, je vois en lui la
femme qui gémit et qui enfante. Tout est cycle, la fin se tient
dans le commencement.

Iy acomme un grand cri qui s’éléve en permanence partout
autour de moi, sans qu’il soit méme besoin de tendre 1’oreille
pour ’entendre.

On pourrait croire que ce sont les cris du dehors qui
résonnent au-dedans, alors que c’est simplement inhérent a la
nature de la vie, au fait qu’elle tire toutes les ficelles, en méme
temps.

Je sais que j’existe, comment pourrais-je en douter ? Qui
doute congoit qu’il doute, et donc vit. Je suis certain de mon
existence, ne pouvant jamais étre complétement absent & moi-
méme. Je me sens donc vivre en méme temps que je glisse tout
doucement dans ma mort comme dans un habit qui se coud un
peu plus vite a chaque respiration, a mon insu.

Je m’emplis de ce vide. Je suis ce vide, cette mystérieuse et
stupéfiante chose.

J’en ai furtivement la connaissance lorsque j’observe
comment le bois se consume dans ’atre, comment les ombres
de la nuit s’estompent sur la craie du jour, ou que je me vide de
moi-méme apres une indigestion (mais ¢a arrive rarement, étant
donné que je mange de moins en moins).

Le néant a besoin de moi. Il a besoin de mon amour. De
ma douleur aride. S’il n’en était ainsi je ne serais pas la pour
produire ici cette image.

A cet instant, je suis moi-méme sous la montagne qui parait
s’écouler comme un fleuve transparent, vers le haut et vers le
bas. Je suis le pelerin de toujours. Je suis nu comme au premier
jour. Bientot, je rentre dans le ventre de ma mere. Bientdt, je
me dissous dans les molécules des étoiles. Je suis de partout...

Il faut aller au-dela de ce vertige. Le faut-il, vraiment ?

Je prends un galet dans la main. Je soupése son vide. Mais
c’est une illusion encore.

Le galet n’existe pas.
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Moi et lui
s’interpénetrent.

deux néants qui se rencontrent. Qui
Qui se parlent, se nourrissent — se soutiennent.
Qui se fécondent. Se vident I’un dans 1’autre.
A présent, je pose mon fardeau a terre. A présent, je me
couche en moi-méme. Je me couche dans I’absence. La place

en est toute occupée.

Je suis indestructible. Ou plus exactement : je suis dans une
gloire d’absence.

Puis-je donc étre sans moi, tout en étant moi ? Etre si
transparent au monde ? On dirait que c’est possible.

Je rentre dans la grotte qui roule au milieu de mes pensées,
de mes sensations, avec des fétus, des cailloux, mille semences
arrachées au ciel.

Je dis oui a la matiére. Je dis oui a la vie.

Explorer la maticre est le sens méme de la vie.

Le monde est un galet qui déborde.

Doux a P’oreille

’est comme un grésillement que font les

oiseaux, ce soir-1a, au-dessus des vignes. Les

parasites d’un cristallin mutilé. Ils divaguent
de haut en bas, poussés ni par les vents, ni par le soleil
qui crevote, ni méme par le regard de Denis. Ils doivent
sentir, se dit-il, ils devinent le raisin alors c’est la qu’ils
fondent soudain. Et demain les vignerons en trouveront
pris dans leurs filets. Bec entrouvert, mouvements brisés,
piaulements de désespoir. Leurs ailes craqueront sous
les mains rudes. Désincarcération radicale. Ce sont des
¢tourneaux, ils salopent le boulot d’une vie, ils béquettent
nos arvines, nos fendants, nos pinots. Ils sont toujours
mille ou cing cents ou plus. Que vaut la perte de quelques
plumes ?

« C’est dingue, cette histoire de nuisibles, tu trouves
pas ? »

Elle se frotte le ventre, en cercles, de la main gauche.
De I’autre, elle porte le fumet d’un thé a ses lévres. Elle
n’acquiesce pas, pas un ceil a I’homme a coté d’elle, devant
la table d’aggloméré avec ses auréoles et ses balafres.

« Non, je veux dire, c’est quand méme fou que comme
ca on puisse décider “cette espece, eh ben, elle nous est
nuisible alors on a le droit de la tuer”. Surtout, on devrait
dire ¢a de nous d’abord, je trouve. » Il cherche dans son
café un assentiment. Il n’y trouve qu’un peu de buée qui
envahit ses lunettes. La fenétre qui donne sur le ballet des
oiseaux, c’est doucement qu’elle émerge de la brume. Il
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regarde en silence. Tout petit déja, il aimait ces instants, il
se recroqueville en lui, il savoure une parcelle d’ici-bas.
Mais, elle, elle ne parle pas. Son regard est bleu, presque
gris, qu’elle porte au-dela des champs, des collines, des
saisons. Elle caresse son ventre, ce sont des lendemains
tout en rondeurs.

Il souffle sur sa tasse et crée quelques rides, comme
une anecdote.

« C’est qu’on est bien ici, hein ? » Il n’a pas tourné
la téte, il ne cherche pas a convaincre, il sait et I’affirme.
« Ah, ce qu’on est bien. » Il étire ses jambes, c’est pour
donner une rigueur aux mots, ou une direction, montrer
leur ancrage dans le sol. Les mains, il les serre sur la
faience. « Tu vois, plus tard, je me réjouis, quand on se
baladera dans le coin, qu’on verra ces oiseaux et qu’on
sentira le vent en famille. » Les étourneaux miment
les nuages, poussés par des rafales silencieuses. C’est
I’automne, déja, se dit-il. « Ca fait bientét deux ans, toi
et moi... »

Ils se sont croisés d’abord sans y croire, une soirée, un
verre et patati, deux coups de fil, des draps, des sueurs, trois
larmes, deux baisers, on y va, aucun bénitier, aucun bravo,
la famille au loin, un simple mélange des jours, une ivresse,
quelques ceillades en téte, quelques doigts en frissons, une
liberté promise, offerte, chose due. De pres, de loin ou de
travers, Denis, lui, pensait « ¢a y est ». Il I’attendait apres
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le boulot et si au coin de la rue elle n’arrivait pas, il se
réfugiait dans ses « et elle, vous savez, elle est si » avec ses
amis, au bistrot du quartier. Il écrémait ses jours comme
il otait le gras de sa bidoche. On I’estimait chanceux,
voyez, une belle femme, une qu’on lorgne jusqu’a
s’énuquer. On les imaginait heureux, comme on peut
I’étre au cinéma quand 1’écran est a droite ou a gauche
mais pas devant, quand on léche a la méme glace,
quand la plage s’empourpre d’écume devant les
embrassades. Les copains lui disaient qu’il comprendrait,
a force, que les jours lessiveraient I’amour qui est comme
une pierre ponce, ¢a s’effrite toujours plus. Il avalait sa
biere, leurs paroles — sa certitude lui montait a la téte.

Quelque temps, grincements de lits chez elle
chez lui, puis un appartement, deux picces jolies
mais pas trop, bon marché, avec des murs blancs et
cassés, seulement par endroits. Il lui avait demandé
rejoins-moi, elle avait rétorqué j’aime pas les grands mots,
liberté, promesses, engagement. Vivre sans emphase,
c’est déja compliqué. Il avait répondu comme dans un
film, 1l était d’accord, le couple, de toute maniére, c’est

ainsi, accepter I’autre, comme [’illustrait le petit livre
recu pour ses quinze ans . Il avait répondu comme dans
un film, avec un sourire et désirant des yeux brillants.

Ils prenaient leurs précautions, comme disent les
assistants sociaux, mais il y a des improbabilités plus
concrétes que d’autres, des vies qui tendent vers zéro
mais se décarcassent, des virgules qui disparaissent et
émerge alors ce qu’elles retenaient. Un enfant s’était
annonceé entre eux deux, un lien, pensait Denis, une aube,
une rougeur avant 1’éblouissement.

« C’est beau, ce murmure, non ? C’est comme ¢a
qu’on les appelle, tu sais, les étourneaux, quand ils volent
en nuage. Je m’en lasse pas. » Il tourne la téte vers le
silence, comme si [’absence pouvait interpeller. Elle a les
traits qui se figent, des yeux vers plus tard, vides ou trop
pleins de peut-&tre. « Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? »
Il tend la main, approche son ventre et, de deux doigts
comme de dédain, elle pince son poignet, d’un souffle
I’écarte, tout bas : « il ne sera jamais de toi. »

|

Colonnes

J’aime autant ma maman que mon papa, j’aime que
mon papa aime ma maman, ma maman n’aime peut-&tre
pas mon papa, mon papa n’aime pas que j’aime ma maman,
mon papa n’aime pas que j’aime que mon papa aime ma
maman, ma maman regarde dans le vide en direction des
maisons qui ont été démolies dans le quartier et elle allume
une cigarette entre ses doigts fins, il y a des colonnes de vide
entre les maisons qu’elle regarde, il y a des maisons dans le
quartier et plusieurs colonnes de vide se sont formées entre
elles, ma maman a allumé une cigarette et son regard est
parti en direction des maisons, pendant qu’elle fume je joue
dans ma chambre, je joue avec des jouets dans ma chambre
et je regarde dans le vide et je vois des couleurs, je vois mes
couleurs préférées dans ma chambre, ma couleur préférée
c’estle vert non le jaune non le bleu non I’orange non le vert,
c’est une couleur floue a ’intérieur des colonnes entre les
maisons du quartier dans ma chambre, ’instituteur parfois
il me regarde d’un drdle d’air quand je lui dis quelle est
ma couleur préférée, I’instituteur il me dit que sa couleur
préférée s’il pouvait choisir ce serait le rouge et puis apres il
rigole et on ne parle plus de couleurs, parfois I’instituteur il
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ne rigole pas et il y a une colonne de vide qui se forme dans
la classe au milieu des enfants, il y a du vide la-bas a 1’école
comme dans les colonnes entre les maisons du quartier que
ma maman regarde, parfois I’instituteur il envoie un mot a
ma maman pour parler de choses qui sont pleines de vide,
parfois I’instituteur il envoie un mot vide a ma maman qui
regarde au-loin vers les colonnes d’air entre les maisons
pleines de gens, moi aussi je pourrais envoyer un mot a ma
maman pour lui parler des maisons et des colonnes et des
couleurs et de I’instituteur qui me regarde d’un drole d’air a
I’école, je pourrais envoyer un mot & ma maman par-dessus
les maisons qui se jettent des regards de travers entre elles
dans le quartier au milieu des colonnes, je sais trés bien que
c’est une chose que je pourrais faire, je sais que je 1’aime
ma maman, je sais que j’aime autant ma maman que mon
papa, je sais que je m’aime autant que mon papa s’aime, au
moins autant qu’il s’aime a ’intérieur de lui-méme, mon
papa s’aime plus que tout au monde et ma maman s’aime
plus que tout au monde, les gens dans les maisons entre
lesquelles il y a des colonnes de vide s’aiment plus que tout
aumonde, ils aiment leurs enfants plus que tout au monde, ce
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sont des parents qui s’aiment beaucoup, ils ont toujours une
pensée émue pour eux-mémes, les oiseaux volent souvent
au-dessus des toits et nous jettent des regards du haut des
colonnes de vide dans le ciel, des regards d’oiseaux, des
regards a travers I’air qui flotte lentement entre les maisons
démolies dans le quartier, entre les maisons pleines de
gens qui s’aiment plus que tout au monde, les oiseaux nous

regardent depuis le ciel tandis que nous nous aimons plus
que tout au monde dans les maisons sur la terre, les oiseaux
bientot ils auront fini de voler et ils viendront frapper aux
fenétres des maisons et ils ne pourront plus entrer et ils
verront des colonnes de vide dans les maisons sur la terre
entre les gens dans le quartier. u

Criant

Au début fut le cri, et le cri, ma foi, je ne peux pas dire
qu’il était tourné vers ici ou plus haut et surtout par vers le
Bondye, il était partout et roula de sous les escaliers, un soir,
alors que j’avais pris mon courage et mon souffle comme a
deux mains et de toutes mes forces. Nous le savions depuis
longtemps, ma sceur et moi, que ¢a vivait sous les escaliers.
Et quand on y allait, et par y il faut comprendre qu’on
empruntait les marches de béton peint en jaune craquelé,
quand on descendait sans faire de bruit, aucun son, qu’on
avait 0té¢ nos pantoufles avant de nous y engager, malgré
toutes les précautions, nous savions que ¢a allait nous voir
dans la derniere ligne droite, quand nous passerions devant
son antre, depuis ou ¢a restait a I’afflit, de sa taniére son antre
profond. Ensuite nous claquions la porte, retenions notre
respiration, tentions de discerner derriére les battements
de nos cceurs son approche, parce que ca devait ramper
salement, ¢’était certain, et laisser de la bave mais qu’on ne
voyait jamais, sans doute une bave d’en deca, de la ou les
pleurs, on n’en pergoit nul grincement.

Hoskok

1l va bien ?

1l est un peu confus, c’est difficile pour lui.

kokok

Tout avait commencé par une décision de mes parents,
c’était deux ans aprés la construction de la maison. On
vivait encore dans un univers de cartons, de provisoire, de
meubles bricolés seulement éclairés par des ampoules qui
pendouillaient du plafond, de dérisoires étoiles retenues
par un cable pas blanc ni jaune, dans un tohu-bohu — c’est
un mot qui tombe juste. C’¢était le temps ou la magie du
lieu n’était pas encore faite, ou les forces intriguaient pour
avoir le dessus, pour prendre sous leur coupe les habitants,
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pour s’immiscer dans les murs, lézarder les peut-Etre
et nourrir les pourquoi. Ca rivalisait de partout, mais
aujourd’hui je sais que ¢a, déja, avait pris possession
de D’escalier qu’on disait d’en bas, que ca y était reclus
tout dessous et que ¢a se foutait pas mal de ce qui se
passait ailleurs, des loas ou des esprits-serpents qui luttaient
pour dominer le reste. Et je sais aussi que les autres
forces, chamaniques et telluriques, du levant ou des
ombres, du Nil ou du Gange, I’y avaient laissé, faisant mine
de I’ignorer — rien ne pouvait lutter contre ¢a. Je devine que
ma mere, toujours sa bougie a la main, et c’était une flamme
qui sentait un parfum lourd, un de ceux qui louvoient dans
tes alvéoles pour mieux aller t’étourdir, t’envelopper dans
une brume qui te protége... Ma mére Maman.

Nous étions donc un soir assis dans ce qui était la cuisine,
encore vide ou presque, quelques casseroles a des clous, une
vieille table brisée par les pluies et les neiges, récupérée a la
fin du chantier, la table ou les ouvriers avaient bu, plaisantg,
pris leurs pauses, ma sceur était face a moi et moi a coté
de ma mere, mon pere un peu a I’écart de ma sceur et ma
sceur s’appelait Mariam. « Fais moins de bruit en bouffant,
Mariam. » Ensuite le patriarche avait avalé sa gorgée a lui,
parce qu’il avait un passe-droit sur les bonnes manicres et
la bouche pleine, c¢’était tout le temps, mais la bouche vide
seulement pour les annonces officielles, que maman disait
réunions au sommet en riant, pour se moquer gentiment mais
seulement gentiment sinon papa s’agacait. Puis une rasade de
vin, un bruit de gorge ou I’on sentait la glaire qui descendait
tout gluant dans I’cesophage et les gamins, qu’il nous dit, les
gamins on a une surprise votre mere et moi. Vous voyez cette
maison, eh ben, cette maison elle est grande, elle a beaucoup
de piéces, vous avez déja chacun votre chambre, vous en
avez de la chance mais on a encore mieux pour vous, on va
faire de la piece d’en bas votre salle de jeux.

C’¢était dit. Ma mére, je me dis maintenant, ma mere
avait di voir les yeux en soucoupes de ma sceur, elle
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avait di deviner le tremblement de nos mains, mais clle
n’avait pipé. Ma mere savait que nous aussi, mais pas mon
pere pour qui il n’y avait que Newton et la réalit¢ qu’il
pouvait toucher de ses mains, mettre dans sa bouche ou
pisser contre. Nous trois, les autres, nous qui obgissions,
nous savions qu’il y avait ¢a déja en bas, tapi, prét a
nous avaler. Je dis que maman savait mais maintenant
auyjourd’hui alors que je vous parle je n’en suis pas

certain, comme de rien d’ailleurs, de rien d’autre que de ¢a.
skskk

Je pense que c’est dii a la panique. Non?
Peut-étre, oui, c’est encore trop tot pour le dire. Nous
verrons bien. C’est le probleme, avec eux. J'espere qu’il va

venir.

skskok

Je ne sais pourquoi ma mere avait accepté. Parce qu’elle
savait savait-elle ? faisant comme si de rien n’était. Peut-étre
a-t-elle voulu tout ce qui est arrivé, 1’a-t-elle favorisé pour
une autre force, pour un Iwa dévoreur, Papa Ghéd¢ peut-étre,
ou parce qu’il fallait une monnaie d’échange et qu’elle avait
deux enfants sous la main, on ne sait jamais, avec les morts.
Mais ¢a n’était pas mort, ¢a puait le rien, le vide, le creux. Pas
de soufre, pas de putréfaction, pas d’étouffement, seulement
du froid et comme une absence qui t’aspire. Ca ne devait
pas vouloir de sang ni de rhum ni de poule, et je pense que
maman avait déja essay¢, que méme Baron Samedi s’était
bidonné parce qu’il n’y pouvait rien. J’y songe et en fait
maman ne parlait jamais de Baron ni Samedi ni La Croix ni
Cimeticre, c’est seulement ma mere Maman je crois, depuis
que je suis ici.

Pour bien comprendre, je dois dire comment était
I’escalier d’en bas. Celui du haut, on n’en parlera pas, il était
en bois, il craquait, il vivait et menait a nos chambres, nous
¢tions bien protégés, la-haut, dans la sphere des arbres qui
filtraient la lumieére, du vent qui disséminait le mal, de la lune
qui nous baignait, et rien ne montait a cause du bois et de son
odeur, tout avait été fait pour nous protéger. Mais 1’escalier
du bas, il menait a trois pi€ces, une cave ou nous ne pouvions
pas entrer, c’était une affaire d’adulte disait mon pere ; la
buanderie ou ma mere descendait en matinée, elle branchait
son poste de radio portable et les parasites I’enveloppaient,
c¢’était comme une cape autour d’elle, un chaperon ou ¢a ne
pouvait pas se glisser ; pour finir, la salle de jeux, comme on
la désignait. Il y avait un couloir qui y menait tout droit une
fois parvenu au bas des marches. Pile en face, avant I’angle
menant a la buanderie et a la cave, il y avait la porte et, du

coup, les escaliers, ils laissaient un trou béant dessous eux,
une taniere, une niche qui allait loin, profond, qui faisait du
secret dans la terre, et ¢a y était, dans le froid, dans le noir, ou
pas méme une araignée ne pouvait aller.

Ma sceur et moi, nous descendions malgré ca, vu qu’on
nous disait ¢’est un cadeau, cette picce, elle est a vous, il y a
vos poupées la-bas, vos jouets, alors allez-y, tous les enfants
n’ont pas la chance d’avoir une chambre de jeux rien que
pour eux. Du coup, quand nous n’avions pas 1’école, nous
descendions ensemble, a toute vitesse, nous y enfermions et
ne remontions que si maman nous appelait ou, mieux, venait
nous chercher.

sookok

1l a entendu ?

Oui, tres clairement. Il a mal compris. Les morts, tu
sais...

M’en parle pas. On a encore un peu de temps.

kokok

C’est un dimanche qu’il y eut le cri. Nous jouions,
I’oreille tendue vers c¢a qui, patiemment, de son recoin
sombre, devait nous guetter et attendre que maman baisse la
garde, ou qu’un mort nous réclame. L’air se déchira, c’était
comme un voile qui se fend sur les téncbres, je regardai
ma sceur, elle me souriait. Je restai stupéfait, parce que je
devais étre le seul... Tu as entendu ? Mais mes sons de ma
gorge s’¢touffaient, se perdaient dans le dedans de moi, s’y
recroquevillaient en une téte de méme pas épingle. Pour
une fois ma sceur rigola franchement, alors que jamais elle
n’avait paru détendue en bas. Cela faisait trois ans que la
picce, nous I’utilisions, mais voila, ¢a avait gagné ma sceur,
ca l’avait prise dans ses griffes, c¢’était foutu. Elle restait
assise en tailleur, a jouer avec sa poupée, son visage était
de toile avec deux boutons pour les yeux, une toute vieille,
usée, une robe sale, il lui manquait une sandale alors elle
boitait, et je vis, oui, son visage ricanant. Une bouche faite
de petites croix, qu’on aurait dit de fil mais ¢’était de rien,
de noirceur et le cri reprit. Il venait de tout autour, comme
de nulle part, il s’agitait en moi, faisait se rompre mon coeur
et mes veines, il engloutissait, il torturait, il vrillait. L’air de
la piece se changea en brume, la lumiere se fit avaler, et le
plafond et le sol, c’était comme s’ils s’embrassaient, le haut
et le bas n’étaient plus, plus de souffle, plus de murs, plus
d’air, de vide, de joie.

J’ai commencé a te raconter, tu sais, et j’ai dit le cri, j’ai
dit du cri que c’était le début. La fin, aussi, y a été, dans un
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tourbillon englué, depuis le cri, dans un maelstrom vers le
fond de moi, ou c¢’est gris et que ¢’est plein de poussiére qui
recouvre I’inutile du monde, ou les champs sont de cendres
et les arbres de griffes, c’est depuis le cri que tout a change,
et ma sceur restait devant moi et reste encore alors que je te
dis tout cela, elle demeure pas figée, parce que sa poupée
tourne dans ses mains et qu’on me parle, que ¢a raconte. Je
suis en ¢a depuis que le voile est tombé, ¢a m’a ingurgité
comme un mauvais insecte, ma chitine perforée, mes fluides
qui s’écoulent et bouffés par le rien.

On se nourrit de promesses, tu sais, on s’en gave comme
plein de petits fruits rouges qui te dégoulinent dessus le
menton et tachent ensuite les jours. On ignore le soleil qui
coule, aussi, et qui sanguinole sur nos ames. On s’échappe
devant les tombes parce qu’on se dit non pas moi, mais sais-
tu, ce ne sera pas commode, surtout si ¢ca te chope comme
moi, depuis sous 1’escalier, que tu restes ensuite dans cette

picce pleine de jouets et que tes doigts, eh ben, ils filent a
travers comme dans une mauvaise mémoire, dans ce monde

gris que le rien corrode chaque jour et...
koksk

Bon, Papa Legba, ldche ce coq et ouvre-lui, enfin.

skskok

C’était un couteau qu’elle avait pris a la cuisine, et je crois
bien que le cou de la poupée, ce n’était pas lui qui saignait.
Le tissu ¢limé tournait et le ricanement de ma sceur au-dessus
de celui tout factice qu’on aurait cru en points de croix, mais
elles se regardaient vraiment, et la lame avait dessiné pareil
que sur ma gorge.

Ca I’avait prise avant de me.

Underground

ma revue est underground, ma revue est un dome, ma
revue est une caverne, ma revue croule sous les gravats et
les sédiments, sous les coups de bélier des gens frigorifiés
devant I’entrée, ma revue est écrite avec du charbon ardent
sur du papier bible, avec des mots qui s’entremélent dans les
buissons — elle est collée sur les murs de ta ville, le scotch
noir attire les corbeaux

ma revue vient du fond des ages, du fond des grottes,
les anciens avaient commencé a graver ma revue dans de la
pierre, dans du marbre brilant, ils avaient installé un petit
circuit pour que la lave puisse couler entre les aspérités, et
devant la grotte il y avait des rats hébétés qui regardaient
a ’intérieur, salive aux babines, de longues gouttes d’huile
chaude coulant de leurs incisives, et les rats attendaient que
des hiboux chauves viennent les dévorer au seuil de la pierre
creuse

ma revue est désincarnée, elle s’écrit a la troisiéme
personne des singuliers, elle est ile, elle est presqu’ile, elle
est péninsule, elle est chapelet, elle est fille unique, ma revue
entre dans ta chair, elle se lIéve de bonne heure et laboure tes
champs, et alors que les rats faisaient rire les anciens dans la
grotte, alors que les cranes ployaient sous le poids du calcaire
a I’intérieur du clan, ma revue a cri¢ son nom sur la peau des
hommes

par Lucas MORENO

ma revue est indivisible, ma revue est solitaire, elle est
principe fondateur et tableau périodique, elle est table des
¢léments, elle est bourrasque, festival de lévres cousues
autour de la table, et les rats s’envolent sous les cris rauques
des vieux jaunis a la lumicre de la grotte

ma revue est mere et pere, ma revue t’enfante, elle arbore
des couleurs denses qui gélent au vent, des couleurs primaires,
dépouillées d’entrelacement — il y a seulement la brilure de
la lave, la brilure de la roche, seulement le rugueux du mot-
charbon sur le papier nain, micro-cosmique, nanocrate, ma
revue défie les lois de la pesanteur, de la pesantude, des corps
boulonnés au sol, elle régne sur les glabres obéses dans les
marécages ou elle se forge

ma revue se trouve au début des livres, ma revue est
esthétique, ma revue est poétique, ma revue est un texte de
Christophe Tarkos tout nu sur une petite place de province,
elle est féconde, a I’épreuve des balourds, un jour ma revue
je I’ai vue te regarder droit dans les yeux, avec comme de
I’affaissement dans les traits, comme une envie de pleurer,
comme une envie de demander a tous les enfants du monde
de rentrer tot a la maison, les enfants battus par le vent pres de
la caverne, ou les rats blessés jaillissent au soleil, comme des
fleches de papier maché, puis se ratatinent sous les regards
discrets
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tu ne regarderas plus jamais ma revue comme avant, tes
yeux s’habitueront a 1’obscurité, et puis un jour ta fille de
trois ans t’appellera en plein milieu de la nuit pour te dire
qu’elle t’aime, et ma revue va perdre le nord, elle va céder
sous les bombes, elle va éclater au grand jour, en multitude
de copeaux de cendre froide, en essaim de certitudes, alors tu
arriveras chez moi comme une cascade de mots qui ne sont
pas dans ma revue, j’entendrai le fracas des panzers au loin,
et les yeux de ta fille s’ouvriront, clairs comme des pleines

lunes au cceur de la foudre sur ma revue — personne ne saura
plus de quoi parler, nous resterons cois, avortés, silencieux
pour le passage des mots, pour le passage des cendres, sous
le vent qui frappe et gonfle la caverne

ma revue deviendra ta revue, elle va t’habiter, et nous
nous aimerons, puis nous disparaitrons ensemble dans un feu
d’artifice muet au milieu de la place

Aurore

Il porte son gilet, celui avec les carreaux qui alternent,
bleus et sales, comme ceux d’autrefois. Les pantalons, de
leurs pinces de velours, étouffent ses jambes asséchées :
ils flottent a chacun de ses pas, prudents, méticuleux,
parce que tout ¢a ne tient plus comme avant. Les veines du
bitume, pour les enjamber, ses os craquent. Chaque geste
le lime au rabot du temps. Son chien, avec ses poils ras,
ses yeux humides et bas, son museau lassé des senteurs,
des huiles, des pneus, et la laisse entre eux : c’est lui qui
emmene ou que méne Eugene, son vieux cuir hériss¢, son
crin jauni, ses favoris flaubertiens.

Le couple arrive toujours d’en haut, d’a coté de
I’édifice ou I’on va, parfois, les jours de féte. Dans un
jardin, derriere, 1l y a des jeunes qui éructent qui tanguent
qui choient. Aux cieux fusent rires et fumées, ou, au sol,
foutre et bile.

Et Eugéne passe. Quand il est dos aux lourds battants
qui renferment Dieu, la sage grille du parking, devant
lui, quadrille les nceuds de 1’asphalte et ses gergures. Il
s’avance sur la place, franchit les cicatrices de I’hiver,
longe les troncs au garde-a-vous dans leurs carreaux de
béton. Ils enserrent un gazon sec et jaunissant. Chaque
jour, dans le premier carré, la pisse de son chien veine la
terre, au fil de I’ennui.

Haut, par-dessus les branches et les tétes, les nuages
accompagnent la ronde. Ils filent ou s’agrégent, en
bouffées ou en trainées. Leur voyage effrange, en bas,
sous les semelles, une nébuleuse d’ombres, qui compose
le sol, I’édredon ondoyant ot marche Eugéne. Et parfois il
confond le jeu des nues avec les huiles et les caoutchoucs
¢garés par les engins de I’homme : ils sillonnent le
quartier, rapides, et crachent leurs graisses dans un sombre
brouhaha, en dix trépidations et trois pétarades. A Eugéne,

par Bertrand SCHMID

il lui faut des minutes et plus encore si le banc, 13, de loin,
I’appelle.

De tout au fond de lui, comme fissurant la crotite des
ans, percent ses regrets : « ¢’est seul’ment mes os » se dit-
il, « c’est seul’ment qu’ j’ai p’us les os comme avant ».
Parce que, maintenant, il doit ménager tout cela et, aussi,
le coeur qui s’emballe. Les enjambées, donc, Eugéne les
fait courtes, que ¢a cogne peu, que ¢a tremble moins.

La-haut, les aiguilles heurtent le douze. Les cloches qui
frappent ’air, dans le décor scintillant des rues, sonnent
I’opérette de ses jours. Il entend résonner les tambourins,
les carillons, les triangles. C’est un allegro et Aurore,
alors, comme chaque midi, traverse son regard : elle est
caissiere, ou I’on vend de la musique.

D’une paume levée, d’un sourire, de son « bonjour ! »
aigu, elle hameconne le vieil Eugene et ses souvenirs et
ses rires et ses réves et leurs lambeaux. Dans le lit asséché
de ses jours, elle ferre les seules passions toujours vives :
par instants, il croit sentir le parfum de la jeune musicienne
et, en traine, les chétives alluvions des ans. La, au milieu,
comme pour mieux remuer le tout, il y a les fins doigts
d’Aurore, leurs caresses a I’air — celui qu’il hume — sur
les ondes du soleil. Il doit retenir son souffle. Immobile,
ses mains tremblent.

Eugeéne a, un instant encore, Aurore qui ondoie, a
I’horizon de sa vue. De I’autre c6té de la place, dans son
dos, la lumiere, timide, se laisse voiler par les arbres et
chancelle, de derriere a plus tard.

Puis, ensuite, il se penche sur le museau devant lui, sur
les deux yeux qui bavent :

— Ah ! On va se r’mettre en marche, hein ?
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Le rouge a lévres

Le réveil sonne de plus en plus fort. Il faut ouvrir les
yeux, rejeter le duvet, encore tout chaud de sommeil. Elle
se retourne et éteint la cruelle petite horloge. Elle s’étire,
baille, se couvre de son peignoir en mousse. Vite, la douche.
Elle se brosse les dents sous I’eau chaude, se savonne le
corps et le visage d’un seul geste. Un lait d’amande douce
pour la peau. Un rapide trait de crayon noir sous ses yeux
noisette, un peu de mascara, de la poudre pour éviter de
briller. Elle se coiffe, attache ses cheveux en une grosse
queue de cheval. Un peu de parfum a la rose, il ne manque
qu’une touche de rouge a levres. Elle glisse le tube dans le
vide-poche, juste a c6té de ses clés pour ne pas oublier de
I’appliquer apres le petit-déjeuner. 11 est temps de réveiller
I’enfant. Elle entre dans sa chambre sur la pointe des pieds.
Elle écoute son sommeil, puis passe la main sur son visage,
chantonne, ouvre la fenétre. Il résiste avant de s’agripper a
elle. Il sera bientot trop lourd. En vérité, il I’est déja. Elle le
frotte a la lavette humide, le peigne soigneusement, 1’aide
a passer les vétements qu’elle a préparés pour lui la veille.
Les deux bols, les céréales, la tasse a café, le Nesquick tout
est a sa place. L’odeur du lait chaud fait sourire le petit. Il
mange, elle nettoie rapidement la cuisine. Vite laver les
dents, vite le cartable, vite les chaussures. Elle oublie le
rouge a leévres dans le vide-poches.

Elle branche son iPod dans la voiture, I’enfant a le
droit de choisir une chanson. Ils chantent a tue-téte. Elle
se parque en double-file, embrasse le petit sur toute la
figure, engage la conversation avec deux mamans. Une
féte d’anniversaire a Aquaparc, une recette de gateau
au chocolat, quelques doutes concernant la maitresse.
Elle claque trois bises sur les joues des mamans, sent
leur parfum frais, elle sourit. Elle repart. Lorsqu’elle
met le contact, la musique que I’enfant avait choisie,
remplit [’habitacle. Elle sursaute, croise son reflet dans
le rétroviseur, réalise qu’elle a oubli¢ le rouge a lévres.
Au feu rouge, elle fouille dans son sac, mais n’en trouve
pas. Elle s’arréte au magasin bio, achete des 1égumes, des
pates et des biscuits sans gluten. A la Migros, elle prend
des saucisses de Vienne et du chocolat. Elle se dépéche de
rentrer, de ranger les courses a la cuisine, dans ses armoires
recouvertes de papier protecteur. Elle cherche son sac de
sport, jure de ne pas le trouver a sa place. Elle se résout a
bricoler quelque chose avec un cornet, y fourre ses collants
et un t-shirt. Lorsqu’elle se baisse pour attraper son tapis

par Lolvé TILLMANNS

de sol, elle découvre son sac de sport, prét, fidéle. Elle se
frappe le front et s’en va. Elle n’oublie pas le tube de rouge
a levres dans le vide-poche.

Elle sent son corps tirer, elle observe ses muscles dans
le grand miroir de la salle de yoga. Ses positions sont
parfaites. Elle se douche dans les vestiaires, laisse le regard
des autres femmes glisser sur sa silhouette parfaite. Elle se
lave les cheveux. Un lait d’amande douce pour la peau.
Un rapide trait de crayon noir sous ses yeux noisette, un
peu de mascara, de la poudre pour éviter de briller. Elle se
coiffe, attache ses cheveux en une grosse queue de cheval.
Un peu de parfum a la rose, il ne manque qu’une touche
de rouge a lévres, qu’elle n’oublie pas cette fois-ci. Dans
la voiture, elle laisse les voix de la radio la bercer avant
de remettre I’iPod. Elle ne se parque pas, attend I’enfant
devant les grilles de I’école. Il arrive, il sautille. Il a faim.
Des pates aux légumes bios, un petit morceau de chocolat,
un jeu sur I’iPad mini. Elle le dépose devant les grilles
et repart aussitot vers son studio. Le premier client arrive
dans trente minutes. Elle descend dans le parking, prend
I’ascenseur, ouvre d’un tour de clé. La salle de bains. Elle
se démaquille, se douche, passe la brosse dans ses cheveux.
Elle cherche ses notes, les trouve dans la poche intérieure
de son sac a mains. Trois clients, trois fiches. Elle vérifie
le nom sur le planning, puis relit les caractéristiques. Elle
applique un fond de teint terracotta, de la poudre dorée,
se fait des yeux de chat a I’eyeliner noir, se dessine une
bouche rouge au pinceau. De la laque extra-forte pour
faire tenir son chignon. Elle se talque avant de passer la
combinaison. Pas de parfum, 1’odeur si caractéristique
du latex fait partie du service. Elle attache ses escarpins
plateformes avant de s’appliquer des stickers rouge sang
en guise de vernis a ongle. Elle glisse deux préservatifs
noirs dans la combinaison. Elle attend trois minutes, puis
il frappe. La prestation se déroule bien, comme toujours
avec ce client. Elle n’a qu’une demie heure. Elle détache
les escarpins plateformes, décolle les stickers, brosse ses
cheveux pour en enlever la laque. Elle se débat un peu avec
le latex, puis se douche. Elle s’essuie, cherche sa seconde
fiche, la passe rapidement en revue. Elle scrute son sexe
avec une loupe d’horloger, arrache un poil avec une pince
a épiler, s’enduit d’une créme pour bébé. Un fond de teint
clair, des paillettes, un gloss rosé, des stickers fluo pour les
ongles. Elle tresse ses cheveux en deux couettes, boutonne
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sa chemise blanche et sa jupe écossaise. Les tennis sont un
peu ¢élimées. Elle prépare les sucettes et les préservatifs a
la fraise. Elle parle tout haut, s’écoute. Sa voix de fillette
est bien en place. La prestation n’est pas une compléte
réussite. Elle prend quelques notes sur sa fiche, affiner
le costume, se procurer une maison Barbie, un ours en
peluche. La douche. Un lait d’amande douce pour la peau.
Un rapide trait de crayon noir sous ses yeux noisette, un
peu de mascara, de la poudre pour éviter de briller. Elle se
coiffe, attache ses cheveux en une grosse queue de cheval.
Un peu de parfum a la rose, il ne manque qu’une touche de
rouge a levres, qu’elle oublie dans son sac a mains.

Le silence dans la voiture, elle chantonne. Le petit
grimpe et c’est un tourbillon d’histoires et de rire. Elle a
oublié ses affaires de judo a la maison. Un petit exces de
vitesse, des excuses a I’enfant boudeur. Il n’aime pas étre
en retard. Il ne le sera que de quatre minutes. Elle s’excuse
aupres du maitre, il lui propose de se faire pardonner autour
d’un diner. Elle refuse, comme tous les mardis.

Dans la voiture, elle a envie de fumer. Elle prend une
pastille de menthe, descend dans le parking du studio,
sort la derniére fiche dans I’ascenseur. Elle avale le
vasodilatateur avant de passer sous la douche. Elle se seéche
rapidement, ne met pas de créme, pas de parfum, pas de
magquillage, pas de soutien-gorge. Ses tétons pointent sous
le t-shirt blanc, ses cheveux gouttent dans son cou. Elle
aligne les godemichés et les objets selon leur taille et leur
consistance, dissimule les préservatifs afin que le client ne
se sente pas inférieur a ceux qui utilisent leur propre pénis.
Elle masse son anus avec du lubrifiant. Elle aimerait avoir
plus de temps, mais le client arrive a I’heure. La prestation

est difficile, mais réussie. Le client réserve une séance de
deux heures pour la semaine suivante. Il aime parler et
il faut plus de quarante-cinq minutes pour introduire son
poing dans le corps d’une autre personne. Elle compte
ses billets, se réjouit de son créneau de spécialités. Elle se
douche, se savonne le corps et le visage d’un seul geste.
Un lait d’amande douce pour la peau. Un rapide trait de
crayon noir sous ses yeux noisette, un peu de mascara, de
la poudre pour éviter de briller. Elle se coiffe, attache ses
cheveux en une grosse queue de cheval. Un peu de parfum
a la rose, il ne manque qu’une touche de rouge a lévres
qu’elle oublie encore une fois.

Le maitre de judo distribue des clins d’ceil a la mére et
au fils. Le petit est tout humide de transpiration, rayonnant
de joie et de fierté. Il est prét pour la ceinture jaune. Elle
¢coute, elle questionne, elle chante sur la musique de
’iPod. A la maison, elle le lave, le frictionne, controle
rapidement les devoirs. La viande hachée grésille dans la
poéle, les pommes de terre sont cuites. Elle insiste, il doit
manger la salade. Un jeu avec des playmobile, se brosser
les dents. Une histoire, une chanson, un baiser. Il dort.
Elle s’offre un verre de vin avec son repas, regarde un peu
la télévision, feuillette Elle. Son téléphone professionnel
vibre, des rendez-vous négociés au prix fort. Elle ne prend
qu’exceptionnellement de nouveaux clients. Elle s’autorise
un carré de chocolat, mais ne se sert pas I’Amaretto dont
elle a envie. Elle éteint la télévision, son téléphone, la
lumicre. Elle se brosse les dents, se démaquille sous
la douche. Lorsqu’elle se seche, son regard croise une
femme, une inconnue dans la glace embuée de la salle de
bains. Elle doit plisser les yeux pour se reconnaitre. =

(Je)

(Ca manque de mots.

Brumes de moi. Lambeaux, du rouge, cognements.
Des moignons, des presque des déja.

Puis plus, trop, du liquide, un cercle, non, moi en cercle.
Ondes retenues, inaudibles. Je me fais chair, je me fais
monde. Le premier jour, I’aube de mes 0s. Mes synapses,
des crépitements de conscience. Une électrisation de ¢a
pour que naisse et devienne. Que je devienne. Que ca me
naisse.

par Bertrand SCHMID

Alors, DI’atmosphere est de foudre, les sons me
heurtent. Je n’est qu'un ballot. Ici, ou je pourrais me
noyer 13, je ne sais de quoi j’ai Iair. Petit tas, petit amas,
chose recroquevillée, chair et tendons noués, bouche aux
pieds et mains sur mes bientot cotes ? Pas de souffle, dans
ma cellule, pas de tempéte dans la mer stagnante ou je
m’épuise. Confusion des sons, des rythmes. La musique,
des coups. Les caresses, des frémissements de rien.

Parfois, je baille. C’est un effort, ouvrir la bouche,
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sentir le magma qui est dedans dehors rester ou devenir
dedans dehors. Pas d’inspiration, mes poumons restent
deux poches pleines mais de quoi. Refermer la bouche,
patiemment, longuement. Oh. Langueur passagere puis
je oh. Dors. Gott salé doux amer aimable mais je. Mes
papilles ne connaissent que cela. Si j’ouvre ma bouche,
en vaste ou en petit, seulement cela, gott de 1a ou je suis,
saveur de moi.

Parce que je ne connais ni la mer ni son sel ni ses
vagues ni ses soleils ni ses ciels. Alors, disons que je suis
dans une mer, j’ai le droit, parce que je ne connais pas la
vraie. La mienne m’enrobe, ¢’est une salaison perpétuelle,
une nourriture fadasse, épaisse, mais ce sont mes flots, mes
vaguelettes, mes relents de poiscaille. Il me manque des
sons et des airs et des mots. Ce sont des flots ou nul marin
ne voguerait de peur de chavirer ensuite en lui.

Alors donc je baille et c’est parfois tandis que c’est
tantot que je me retourne. D un coup d’un seul de ci a ¢a
dans mon ceuf ou nul devant nul derrieére ni haut ni bas ni
plus tard. Comme ¢a, sans savoir ni comprendre et je ne sens
rien, dans ma mer de pacotille, je ne devine pas. Souvent,
quand je me fatigue a bouger, il y a des sons confus de tres
dehors, de tres loin, ou des sortes de trépidations et ce n’est
pas bon signe. Mais ils n’arrétent pas mon mouvement.
Rien ici ne m’atteint. Je, c’est le tout, la prison ovoide et la
mer et les palmes qui ne bougent. Pas.

Et il y a la chose. Le serpent inique qui m’empéche,
mais 1l est de moi, il va a moi1 en moi de la-bas a mon
intime. Il ne me fouaille pas, il ne me lacére pas, il est
en méme temps que moi. Je le tolére toujours moins. J’ai
des images, des tourbillons qui m’envolent, des instants
trublions ou la chose n’est plus. Ou on I’arrache, un de
dehors ouvre sa gueule et... Mais il n’y a que moi au
réveil. L’autre, c’est une ombre, une sourdine, pas méme
un espoir.

C’était ainsi et ¢a est. Je manque de conjugaison mais
certaines langues, d’en deca, de bien loin, de par dela ma
prison, dans lesquelles les générations se disent en temps,
je crois... Encore un mot qui s’épaissit. Ni jour ni heure,
seulement des étirements, des béances, des vides, des
sombres qui me happent et me rejettent encore une fois
dans la mer, aucune plage. Et toujours 14, central, je. Je le
monde. Le temps aussi est je.

Plus ¢a avance, plus je saisis. Un mot enfin. Je saisis
le moi monde, j’effleure ses parois, je pérore de chocs, de
chaos nés de mes membres, de sinusoidales qui s’effritent.
Le je vibre, la mer pourrait se soulever, tempéter, il n’en
est rien, alors je bats, je heurte je cogne, je me rebelle et

tout ¢a tout le moi résonne de mes efforts, de ma peine, de
mes douleurs.

Parce que soudain des douleurs. Des cris qui viennent
et s’en repartent, mais en passant cinglent ou je suis et je.
Passé I’étonnement, un sursaut dans tout moi, qui crapahute
dans les eaux, qui pourfendrait les limites de ma gedle. Je
est colere. Je est rebellé. Je s’emporte. Alors cogne cogne
de plus belle. Partout, désordonné, anarchique, jusqu’a ce
que la chose m’astreigne, contrainte au calme, du blanc
dans la vision toujours rosatre, des flashs, des battements
derriére mes cils constamment clos. L’accalmie. Je pensais
la tempéte impossible, elle m’a submergé, venue de
derriere la barriere qui se distend.

Car je crois. Je deviens cathédrale, temple, pyramide.
Au seuil de mes flots, je suis contre le pourtour, je suis
’Eratosthéne de ma planéte que j’embrasse et signe
soudain la ruine de moi. Premier impact, soudain, sur
cette membrane autre, pas moi mais dehors. Je la pensais
organe, elle n’est qu’autre, je la voulais m’appartenir, elle
¢chappe. Elle se veut libidineuse, extérieure, dégueulasse.
Repentir sans un ciel sous lequel se prosterner, rage contre
un Pére indécent et.

Au plus fort de mes soubresauts, de mes secousses
de haine, a nouveau un tambour, le chagrin de mes sens,
I’égarement de mon presque atman. Chute, la premicre,
dans du vide. Le sombre tourbillonne alentour, je ne voyais
pas mais voila qu’il n’y a plus rien. Tout ¢ca hoquette en
moi, des spasmes de perte, des hurlements en moi comme
dans le cheeur de mes entrailles, une gorgée de supplice. Je
voudrais dire non, plus tard, laissez-moi. Mais mes mains
s’en vont, comme déliées, je me recroqueville puis... Plus
de je... Perte de...

keosksk

« Putain mais tu vas pas bien ? T as vu ce que tu m’as
fait, connard ? Je suis enceinte ! Tu le sais ¢a, que je suis
enceinte ! De toi, en plus ! »

Lui, dans la cuisine trop claire, parce que I’hiver
et la neige se font reflets du monde. En lui, ténebres et
noirceur, vomissements, alcool et drogue. Alors, il a les
bras ballants, devant elle au sol. Il reste idiot, coi, stupide.
I1 la regarde. Sa femme chétive, aux hanches amaigries
par la dope, les saisons de déche. Elle a un peu de sang au
coin de la bouche. Sa main enrobe son ventre comme s’il
allait tomber. Ca forme une baudruche ridicule, ce bide
débordant de huit mois. Elle est si anémique que quand le
marmot foutait des coups de pied, on aurait cru que d’un
coup, la peau céderait, qu’on verrait du liquide amniotique
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gicler, puis un membre violacé en baller. C’est ce qu’il a
souvent vu en cauchemar.

« Je vais appeler les flics connard ! »

Il Ia regarde simplement se relever dans sa douleur,
écarquiller les jambes, en river I’une puis I’autre, piquer le
sol en chancelant jusqu’au corridor. Il ne tourne que la téte,
seuls ses yeux rougis la suivent du regard, cette carcasse
qu’il a engrossée. Il voit sa ridicule robe a fleurs, récupérée
au centre social pour trois euros. Une de ces choses de
tissu ample, qui peuvent laisser le ventre libre. Ce ventre
qu’il a voulu dégonfler a coups de pieds. Et, toujours, cette
lumiere de dehors qui lui vrille I’esprit.

« Putain il bouge plus ! Bordel ! »

En pleurs, il pense qu’elle décroche le téléphone, mais
les flics sont déja 1a, il y a eu un glissement de temps. Ce
sont les heures qui s’avalanchent d’un coup. Il a la téte
toujours tournée vers le couloir ou il fait un sombre épais,
il va neiger ou ruiner. Sa posture n’a pas changé, pas
vraiment, il a les mains dans le dos et des menottes. Un
policier devant lui navre le soleil couchant, tout ce rouge
qui aurait pu I’inonder comme il ’aurait voulu du placenta.
I1y a. Avant, en somme.

koksk

Voici que je.

Du noir de la-bas, des tréfonds du vide je ressurgis et
voudrais que mon hurlement en soit un. Pas seulement ce
rien qui agite vaguement les parois de mon monde. La mer
a changg, elle s’est irisée de sombre. Un voile rougeatre s’y
déchire, si rouge qu’il en est noir ou presque. Les remous,
ce n’est plus moi qui les fais, ils se nouent et se dénouent.
Anarchiquement. Et des crampes me visceérent parfois.
Des aiguillons qui fouillent jusqu’a tout au fond. Avec ces
douleurs, des rugissements de mes muscles, de mes bientot
os, de mes possibles tendons. Tout fluctue.

Cesontdes étincelles. Des particules qui se rocambolent
des pieds en ma téte. Une sournoiserie de vie. Tout ¢a,
tout mon monde ricane, ¢’est maintenant. Je suis soudain
charnicre. Entre ici et trépas, entre certitude et abime.

Il y aurait eu, c’est cela que je me dis parce que.
Puisque je me parle. Une nouveauté bientdt tue. 11 y aurait
eu, j’aurais pu, j’aurais €té. Soleil et lumiére, remous de
la vraie mer, musique, chants, danse, herbe sous les pieds.
Eclatement de ma bulle pour ensuite. Mais ’aprés se meurt.

J’inspire mais rien ne vient, ce n’est plus I’heure. Je

veux sortir, sortez-moi, extirpez-moi. Cessez ma douleur.
Scellez la porte de mes nerfs. Faites que s’ignorent mes

supplices.
Hissez le forceps !
Taillez les saillies !

Enfouissez bistouris et gants et plastique et aspirez
mademoiselle aspirez et respirez madame respirez.

Hurlez-moi.

Que se hurle mon corps.

keksk

Elle se retient aux barres métalliques, celles qui
courent le long du lit. Elles sont froides, elle y a sué tant.
Elle ignorait la contenance d’eau, tout ce qu’elle possédait
en elle. Tout ce liquide. Et cramoisi et saumatre et aigu et
baveux. Au-dessus d’elle on a hissé tel un soleil factice,
haut bien haut, cette lampe jaune ou trop vive. Elle est
inondée. Inondée d’elle, et de lumiére.

On lui dit : « Madame ¢a va tout va bien madame. »

Elle se dit : « Je veux crever connard je vais crever tout
¢a a cause de toi, on sera méme deux a crever connard. »

« Bistouri. Ecarteur. Nettoyez. »

Que ¢a rage en elle, que ¢a tourmente, que les flots
sont gris a la frapper ainsi, a I’estourbir. Elle saisit plus fort
encore le métal ou ses mains glissent. Elle se cambre, son
petit corps tout sec a un hoquet vers I’arriére, elle va briser
ses os ses eaux les perdre. Elle inspire, ¢a fait un bruit de
forge noyée. Tout cela, sa vie n’est qu’un crissement qui
va de dedans dans les poumons. Ca briile. Du pubis a la
téte et puis le ventre. Mais que font-ils autour ?

Autour, ils rangent les outils. Ils lui tiennent la main.
Ils la flattent. IIs lui disent et lui parlent et lui tendent des
mots de rien. On lui jette des fétus d’explications. Tout un
vent dont fourmillent ses oreilles, mais de ces trépidations
de termites. Ca vrombit, ¢a plane puis ¢a grignote.

« On est désolés madame. »

Elle a toujours sa téte qui pend, alors elle la redresse
et regarde son ventre. C’est une plaine, presque un creux
entre les collines de ses hanches. Toute plate. Au couchant,
baignée de rougeurs, noyée de quelques larmes tombées
avant le soir. Luisante, aussi, mais les blés ont péri. N’y
reste qu’un sillon, couturé au fil noir.

« On a tout essay¢. »

Elle entend le bruit d’un chariot que I’on pousse, la
porte a double battant fait flip flop. Son angoisse la hagarde.
Un rire s’éveille, se noue derriere la glotte, va pousser la
luette, puis s’extirpe. Elle rit a la fin. Elle rugit a la mort.
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koksk

Lui, c’est dans le poste de police. Comme dans les
films, sauf qu’il y joue et que jamais il n’aurait pensé. A part
pour des vols ou pour de la dope. Il est assis sur une chaise
avec I’inspecteur devant lui, et I’inspecteur est derriere son
clavier et I’inspecteur y tape ses réponses. Parfois, il 1éve
ses yeux, et alors on ne voit que sa moustache de policier
et ses yeux de policier par-dessus I’écran. Et on lui lit ce
qu’on a écrit et on lui demande si ¢a va. Si ¢a va.

Et quand il arrive au terme de I’histoire, quand derriere
les mots qu’il a balancés il devine sa honte. Quand derri¢re
sa honte il apercoit sa haine pour lui. Quand. C’est alors
qu’un jeune flic entre. Il chuchote a ’oreille de 1’autre,
celui avec la moustache qui tourne la téte, qui fait des
rondeurs d’yeux, le jeune ajuste sa langue et redit vite vite.

D’un coup, il pense qu’il n’est plus dans un
commissariat mais dans une église. Le flic pourrait porter
une soutane. C’est a cause de ses mots, a cause que ses
mots font comme dans un enterrement.

« Tu I’as buté, connard. Tu vas prendre perpete. »

sekosk
Et je.
Il y a tant de mots, vous savez ne le savez pas.

Jerre dans le partout. Maintenant non plus. Ni de
toujours a jamais.

J’ai vu parlé bercé ma mere. Je conchié¢ adoré loué
mon pere.

Tans de triturations de mots, de langues, de 1échouilles
aux vents qui m’alizent.

Je est autre et lui ici. Passé que je suis d’une gedle a
une circonférence a 1I’horizon perpétuel.

Tant de mots que.

Laissez-moi vous raconter.

Des Minuscules

La Romna

Ce soir, c’est la féte. Des Gitans frangais sont venus
jouer. Elle veut danser. Alors elle danse. Pas trés bien, pas
tres en rythme. Elle saute partout, se tortille. Comme une
petite fille qu’elle est encore un peu. Elle ne se soucie de
rien, ni de ses cheveux ébouriffés, ni des regards, ni de la
vie. Elle danse, un point c’est tout. Elle voudrait partager
cette joie, elle voudrait que tout le monde se leve, que tout
le monde ressente I’importance de la musique. Mais elle
en a assez des fréres, des cousins, des oncles. Assez de leur
pauvreté, de leur souffrance. Elle veut autre chose, elle
réve d’autre chose. Un petit jeune homme, a peine plus agé
qu’elle. Elle aime sa barbichette bien taillée et surtout son
uniforme parfaitement repassé. Il est différent. Il n’est pas
rom, c’est certain. Le jeune securitas a pour elle ce petit
golt d’interdit et d’exotisme qui excitera les jeunes filles
tant que le monde sera monde. Alors, elle délaisse quelques
minutes la piste de danse, se faufile vers lui. Beaucoup de
langues se mélangent dans leur conversation, du romani, du
roumain, du francais pour elle, du portugais, de I’espagnol

par Lolvé TILLMANNS

et du frangais pour lui. Il n’aime pas la musique ? Si, il
I’aime, bien str qu’il I’aime ! Alors pourquoi ne vient-il
pas danser avec elle ? Il ne peut pas. Il tient bon, il a besoin
de ce travail. Il continuera a surveiller la soirée. Mais dans
ses yeux, I’étincelle 1’a trahi. Il avait envie de la suivre,
trés envie de la suivre. Comme un jeune homme peut avoir
envie de suivre une jeune fille.

le cri

Geneve, le tram, un dimanche aprés-midi. De dos,
des cheveux mi-longs, gris, décoiftés. Une jaquette bleue
marine, en laine, a I’ancienne. Une jupe longue, verte,
délavée. Des collants opaques, jaunatres, malpropres. Des
sandales orthopédiques, usées, trop portées. Des petites
¢paules fluettes, d’épaisses lunettes cerclées de métal. Et
une voix, grave, agressive. La vieille crie. Elle crie parce
qu’une femme I’a effleurée de ses paquets, je vous connais
vous, les Genevois, méchants, mechants, sale race ! Elle
crie parce qu’une autre femme lui intime de se taire, de
rester polie, t’as gueule, tu la fermes, sale conne ! Elle
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crie parce qu’une jeune fille D'interrompt, ta mere, la
pute ! Elle a gagné, ou plutot elle a perdu. L’adolescente
riposte, qu ‘est-ce t’as dit ? Comment t’as traité ma mere ?
Répete, sale pute ! Un coup de pied pour la vieille folle,
des louanges pour la gamine, qui a défendu 1’honneur
de sa maman. Sur les trottoirs de la ville, la vieille folle
continue a crier la solitude, la folie, la cruauté. Sa voix
porte. Pourtant personne n’entend.

le soleil

Il danse. Il ne se déhanche pas exactement sur le rythme
saccadé et bien trop Aype pour lui, mais il danse. Il s’épuise
vite, 1l doit s’asseoir, essoufflé. Il ouvre sa canette tiede
sans cesser de trémousser sa téte et ses épaules flasques.
Un peu de mousse coule sur son menton, il I’essuie et salue
timidement le barman de la roulotte qui le laisse écluser
son pack quotidien de bieres prix garantie. L’ animateur
du lieu vient lui serrer la main, lui demander comment
il va, lui conseiller de s’asseoir a I’ombre. Il aime ¢a, se
sentir membre de quelque chose, connaitre les usages.
I1 surveille jalousement sa chance. Il vient toujours seul
ici. Lorsqu’il est seul, ca va, il ne fait pas peur. Les gens
normaux se contentent de 1’éviter et les plus convaincus
de leur ouverture d’esprit répondent méme d’un petit rire
géné a ses plaisanteries.

De jeunes hommes sortent de I’eau, ruisselants et rieurs,
pour boire de la biére fraiche, achetée au bar, comme il se
doit. Il réalise alors que le soleil est chaud, doux, bon. Il
en veut sa petite part, lui aussi. Il enléve son t-shirt et le
noue sur sa téte. Sa peau est jaune, cireuse. Des blessures
vaguement cicatrisées marbrent les veines de ses mains,
de ses bras jusqu’a mi-biceps. Un large pansement blanc
couvre son tibia droit. Il n’ira pas dans 1’eau, le médecin a
¢été tres clair, si la blessure ne reste pas absolument propre,
la gangréne menace sa jambe. Il n’est plus ce beau jeune
homme un peu excessif, un peu bohéme, complétement
charmant et riche de son bel avenir qu’il était encore
I’année derniere. Il ne le redeviendra jamais plus, il le sait.
Pourtant, ce soleil qui court sur son torse boursouflé, le
bruit de I’eau qui s’échappe du lac dans le grand fleuve de
la ville, il ne les voit vraiment qu’aujourd’hui.

le vestiaire pour dames

Le cours d’aérobic est terminé. Elles entrent. Une
vingtaine de femmes ruisselantes, entre dix-neuf et septante

ans. Elles viennent de partout, parlent toutes les langues.
Les casiers claquent, les rires fusent. Elles se débarassent
avec bonheur du lycra collant de sueur, s’échangent du gel
douche, puis de la créme pour le corps. Il y a Amina. La
pharaone noire du vestaire. Elle régne dans la bienveillance,
distille ses conseils toujours avisés, il te rabaisse ? quitte-
le | TOUT DE SUITE ! un gommage par semaine, ma
chérie ! 11 y a Galina, I’haltérophile bulgare a la retraite.
Des jambes de skieurs, un ventre de panda, une face de
bouledogue. Un sucre. Il y a Christy et ses immenses seins
a burden, sweety. 11 y a Leila et son petit corps svelte
qu’elle déteste. 11 y a Maria, ses tatouages, son imposante
cellulite et son épilation intégrale. Il y a Stéphanie et sa
poitrine siliconnée, ces machins en plastique m’ont sauvé
la vie ! Il y a Constancia et ses cicatrices, un bébé, une
appendicite, deux bébés, un cancer, trois bébés. 11 y a
Mina, I’anorexique qui se douche avec les autres femmes
depuis trois semaines. Il y a Georgette, la doyenne ultra-
sportive a la silhouette juvénile.

Dans le vestiaire pour dames, il y a des femmes, des
vraies.

Les ongles

Adolescents bardés de marque et vieilles dames
couvertes de bijoux. Le bus traverse ces quelques rues de
Geneve dans lesquelles toute personne en age de conduire
possede une immense voiture intérieur cuir. La jeune fille
s’assied. Elle se tient droite, ses cahiers contre la poitrine,
les genoux serrés. Elle porte de jolies sandales blanches
qui couronnent élégamment ses jambes longilignes et
bronzées. Son minishort et sa chemisette sont également
blancs. Du printemps, de la délicatesse. Elle est a peine
magquillée. Elle n’en a pas besoin, ses quatorze ans et les
trés bons genes de sa trés jolie maman ’en préservent.
Elle repousse d’une main ses longs cheveux et sourit en
baissant les yeux. Isolée dans la bulle de ce quartier, elle
ne réalise pas que sa beauté, ses manieres, ses vétements
exhalent 1’argent, le pouvoir, la supériorité sociale. Elle
ne se sait pas représentante d’une race enviée et haie par
le commun des mortels. Elle n’en est que plus belle, plus
parfaite. Son téléphone vibre. Elle glisse nerveusement ses
doigts sur 1’écran et les cache aussitot. Sa peau est rose,
croutée. Ellen’aplus d’ongle. Ils sont rongés jusqu’au sang.
Elle m’apparait enfin telle qu’elle est : une adolescente.
Fragile.

|
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Véronique et la salade de ménage

Véronique Poncioni fait encore une fois le tour de
I’appartement pour vérifier qu’elle n’a rien oublié. Son fils a
pris ’habitude de tout laisser trainer. Elle a beau lui dire de
ranger ses affaires et d’éteindre les lumiéres et autres stand
by, il ne veut rien entendre et, de guerre lasse, elle finit par
tout mettre en ordre non sans avoir crié, frappé du poing, juré
qu’elle allait le mettre a la porte, lui couperait les vivre. Mais
qu’espérait-elle ? Faire acte d’autorité, soulager sa colére
plutdt que d’admettre sa défaite. Jérome, quant a lui, fait
admirablement la sourde d’oreille. Il sait que la crise passée,
il aura la paix. Les menaces passent a I’ombre du lendemain.
Sans suite ! Aux oubliettes ! Alors il joue avec sa tablette
¢lectronique, au milieu d’une caravane de cris.

Encore une fois, elle n’avait pas su se faire entendre et
maintenant qu’il est temps de faire la lessive, elle court apres
le linge sale, sous le canapé, sous le lit, derriére une armoire,
sous un buffet, sous une commode, derriére un fauteuil. Une
vraie calamité !

Finalement, elle renonce a passer les trois pieces en
revue. Elle saisit son bac de linges, le bidon de lessive liquide,
I’adoucissant, les lingettes décolore-stop, son peu de courage
pour cette corvée hebdomadaire et quitte I’appartement. Elle
revient en arriere, prend les clés de la chambre a lessive avant
de commander ’ascenseur. Le bouton est rouge. Occupé !
Comme toujours ou presque en ce début d’aprés-midi. Les
enfants qui partent a 1’école, les commeres qui médisent en
retenant le lift. Véronique patiente. Si cela dure trop, elle
descendra a pied. Cinqg minutes plus tard, elle s’en remet a
sa décision qu’un petit effort physique ne lui fera pas de mal.
Au rez, la concierge et Isabelle sont en grande conversation,
la porte a la main, prétendument sur le départ, sa chienne
déja assise, fine préte pour ’ascension, offrant ainsi I’alibi
nécessaire a sa patronne qui adore jurer les grands dieux
qu’elle va monter, que ce n’est qu’une question de secondes.
Véronique ne prend méme pas la peine de discuter. Elle
essuie deux sourires vachasses auxquels elle décide de ne
préter aucune attention.

Elle n’aura pas le dessus avec ces deux charognes. Elle
ne serait qu’une pauvre brebis donnée en pature aux hyenes.
Elles sont rouées a la médisance, au fiel qu’elles déversent
quotidiennement, plus rien ne les atteint. Et ce n’est pas
dans la nature de Véronique de vouloir s’écharper avec ses
voisines. Elle est plutot consensuelle, son fils lui pompe déja
une partie de son énergie, le divorce difficile que lui vaut

par Dominique BRAND

la séparation définitive avec un pervers manipulateur lui en
colte une autre partie et son métier d’infirmiére use le reste
de sa personne. Engager une joute verbale est aujourd’hui
au-dessus de ses forces restantes.

Elle leur tourne le dos et rejoint le couloir qui conduit a
la cave. C’est le moment que les deux impénitentes bavardes
ont choisi pour se quitter. Il n’y a plus aucun locataire en
attente de monter ou descendre.

Devant la chambre a lessive, Véronique marque un
temps d’arrét. La soufflerie fonctionne a plein régime.
Quelqu’un occupe I’étendage. C’est pourtant son jour. Elle
n’a qu’une demi-journée une fois par semaine. Qui a osé la
lui voler? Tout en faisant tourner la clé dans la serrure, elle
lit machinalement le tableau des répartitions hebdomadaires.
Elle le relit, plus attentivement. Une seconde fois. Une
troisieme fois. Elle passe les sept lignes en revue et découvre
qu’elle a été déplacée du lundi apres-midi au mercredi apres-
midi.

La garce ! Qu’est-ce qu’il lui a pris encore de changer
les jours de lessive sans rien demander ! Du moins a certains
intéressés !

Elle abandonne son panier, remonte a [’étage. La
concierge n’est plus en grande discussion sur son palier. Elle
la sonne et attend. Pas de réponse. Le coup habituel ! Elle ne
répond pas. Et bien siir, quand on lui fait remarquer qu’elle
est toujours absente et ne répond pas, elle prétexte toujours
étre au service des locataires, mais qu’elle ne peut étre
partout a la fois : en course pour une voisine handicapée, ou
alors en train de changer une ampoule, de nettoyer I’escalier,
de faire le ménage et son aspirateur a couvert le bruit de
la sonnette probablement. Elle ne peut pas tout faire, hein,
rendre service, s’occuper de I'immeuble. Elle a toujours
bonne conscience, alors qu’elle passe son temps a essayer
d’ignorer ses locataires, sauf quelques-unes, celles qui ont la
langue bien pendue et perfide, les favorites.

Faute d’une réponse, Véronique redescend, le pas
furieux et décidé, franchit la porte de la lessiverie et fait
un état des lieux. La machine est vide, préte a servir, mais
I’étendage est plein. Peu importe. Elle place son linge dans
le tambour lestement, referme et enclenche immédiatement
un programme, si rapidement qu’elle en a oublié de mettre le
liquide, une lingette, I’adoucissant. Tant pis pour la lingette,
le reste, c’est encore rattrapable. Et voila, ca tourne.

Une heure plus tard, elle revient pour sortir son linge. La
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concierge est la, entrain de vérifier si ses draps sont secs.

Ah ! C’est Vous qui faites la lessive ? C’est plus votre
jour pourtant !

Vous ne m’avez pas prévenue et ¢’est mon aprés-midi !

Plus maintenant et je vous ai mis un mot dans votre
boite aux lettres. J’ai dii arranger la voisine du quatriéme, la
pauvre. Elle traverse une période si difficile avec son chien
blessé !

Oui, mais moi, j’ai une demi journée de congé pour faire
la lessive et j’ai un gamin qui se salit parce qu’il fait du
sport. Vous ne pouvez pas me changer mon jour comme ¢a !

Elle déteste les conflits. Elle a ét¢ manipulée par son
mari, son fils ne lui obéit pas, la concierge la tourne en
bourrique. Elle a envie de pleurer. Mais elle ne peut se
montrer faible devant la gendarmette d’immeubles. Ne pas
se défendre, c’est encourir de nouvelles persécutions. Elle
doit se défendre. Elle doit mordre. Elle doit sortir les griffes.
Elle doit surmonter cette aversion de la bagarre. Elle doit
riposter. Mais elle se sent faible, alors que 1’autre est forte,
plus mesquine, habituée a la rixe. Elle est sotte et provoquer
la zizanie fait partie de son pain quotidien. Madame Bolomey
crée des embuches et des tracas et s’en nourrit délicieusement.
En plus, elle s’est dotée d’une mauvaise fois a toute épreuve,
ce qui lui permet de vous mentir éhonteusement sans rougir.

Vous m’avez toujours dit que ce jour ne vous convenait
pas !

(a fait longtemps ! Depuis, puisque VOUS ne m’aviez

jamais arrangé, j’ai obtenu un congé de haute lutte et je ne
peux plus en changer !

Oh ! bin ma petite dame ! Faudrait savoir, une fois,
un jour c’est lundi, un autre jour c’est mercredi! Je peux
pas deviner, moi ! Hein ! je veux bien faire plaisir a tout le
monde, mais y a des gens bien difficiles a satisfaire et peu
reconnaissants !

Mais je ne vous ai rien demandé, moi ! Et vous ne m’avez
rien dit, quoi que Vous prétendiez ! VOUS ne vouliez pas me
donner le mercredi, a I’époque, et maintenant que j’ai tout
fait pour obtenir ce lundi, ce qui depuis un an ne pose plus
de probleme, VOUS décidez de tout chambouler.

C’est pas de ma faute si Vous ne relevez pas correctement
votre courrier ! Enfin, je vais vous laisser un petit coin pour
¢tendre vos affaires exceptionnellement aujourd’hui !

Pis ? Les prochaines semaines ? Je travaille mercredi,
jusqu’a dix-huit heures !

(Caira tres bien, Vous aurez le temps de faire. Vers vingt-
deux heures, c’est sec, Vous verrez ! Allez, bonne journée !

Souffiée, Véronique peste, rage, hurle intérieurement !
Colere rentrée ! Sentiment lourd d’impuissance ! L’autre
est concierge depuis au moins deux décennies, elle a une
solide manie d’emmerder son monde, une expérience de
roublardise que son pseudo bon ceeur, sa fausse droiture, son
aigre honnéteté vous laissent mouchée et victime. Véronique
n’est pas de taille a lutter. Vaincue, elle rentre, abattue !

Francois et la maigre parole

Il est neuf heures le matin lorsqu’il quitte la maison
pour aller travailler. Au moment d’appeler I’ascenseur, la
voisine du dessous sort au méme instant. Elle entend des
pas qui résonnent au-dessus de sa téte.

Eh ! Oh ! Vous pourriez vous arréter au quatriéme, je
suis déja en retard !

Je m’arréte a votre étage !
Merci !

Francgois appuie sur le quatre. Quelques secondes plus
tard, Joceline Falcon, DI'institutrice, fait son apparition.
Elle arbore un joli teint verdatre des mauvais matins. La
quarantaine passée, elle est de I’ancienne génération. Elle
a traversé toutes les réformes scolaires et n’a certainement
jamais digéré la plupart d’entre elles. Séche et exigeante,

par Dominique BRAND

elle ne cadre plus avec la jeunesse actuelle. Devenue réac’,
elle doit subir les années a venir comme une somme de trés
lourds désagréments, le pain noir du nouveau millénaire
apres pain blanc des lointaines années nonante. Il n’ose lui
dire qu’elle parait fatiguée.

Comment ¢a va, ce matin ?

Comme tous les matins, sauf qu’aujourd’hui, je suis en
retard, a cause de mon fils, qui n’a pas voulu aller a I’école.
I1 prétexte que ses camarades ne vont pas aux cours s’ils
ont le rhume. Me faire ¢a a moi. J’enseigne et je vois bien
ce qui se passe en classe. Que pour un oui ou un non, les
¢léves ne viennent plus, mais ce n’est pas une raison pour
suivre le mauvais exemple. Vous enseignez, vous aussi,
non ?
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Oui, a des jeunes plus agés. Mais c’est vrai qu’il y a
un taux d’absentéisme assez élevé, certains sont absents
quasi un jour par semaine, ce qui finit par poser problémes
avec leur apprentissage. Un patron est moins coulant que
I’institution. C’est parfois un moyen de pression, mais
si la pression devient trop forte, ils trouvent un médecin
a la plume facile et apportent de magnifiques certificats.
Comme vous le voyez, les temps changent et nous sommes
raisonnablement impuissants.

Elle souleve les épaules, fataliste, en secouant la téte,
un brin agacée tout de méme. A bien la regarder, il mettrait
sa main au feu que les éleves la surnomment cornichon. 11
s’efface galamment pour la laisser sortir en premier. Elle
presse le pas jusqu’a la sortie, lui tient néanmoins la porte
avant de se mettre a courir. Frangois la regarde s’¢éloigner.
Son pas est saccad¢, presque militaire, les épaules raides,
le bras droit, serré, qui plaque sa petite serviette en cuir
contre son flanc. A la fin de la journée, a force de se crisper,
elle doit se retrouver pétrie de courbatures. Il ne I’envie pas.
Quant a lui, 1l se dirige vers I’abri bus d’un pas nonchalant
et, s’il ne nourrit plus grand espoir pour sa profession, il ne
se laisse pas envahir par la rancoeur pour autant. Il force
légerement le pas au moment ou il entend le conducteur
de bus enclencher son moteur. Le départ est imminent. La
porte est encore ouverte. Il monte, s’assied, saisit un des
journaux gratuits qui jonchent le sol et le feuillette alors
que le bus s’ébranle. Il va devoir contourner Grand Vennes
avant de descendre en direction du centre ville pour donner
ses cours a la rue du Midi.

Un peu plus d’une demi-heure de trajet. Il est neuf
heures, sa premiére période de cours commence a dix. Il
s’est donné une confortable marge pour photocopier les
documents qu’il a montés la veille aprés une minutieuse
recherche, qui lui a pris la moitié de la nuit. Il a retrouvé
dans ses archives de tres bons articles sur la construction
de la Tour Bel Air a Lausanne, au début des années trente,
des textes de Ramuz et de Cingria, ainsi que des articles de
George Rigassi de la Gazette de Lausanne, qu’il va mettre
en perspective avec la votation populaire « la tour Taoua »
de ce mois d’avril. Il a réussi a retrouver des articles
concernant la construction d’une tour a Ouchy, qui a été
rejeté par les Lausannois le 25 juin 1972. 1l est sir que son
cours va €tre anim¢, du moins, il ’espere sincérement. Une
nuit presque blanche mérite salaire. Le premier test sera
avec les apprenties coiffeuses, un public de midinettes pas
facile, un solide mur d’intolérance, réfractaire a presque
toute conversation s’il ne s’agit pas de la mode ou de la
coiffure. Il a parfois une pensée presque émue lorsqu’il
entre. Il lui arrive d’imaginer son voisin, Monsieur

Mercédes, faire son show de vendeur d’assurances devant
ce parterre de jolies jeunes femmes, sir que 1’animal
donnerait tout ce qu’il a dans le ventre pour les convaincre
de participer. Il devrait le prendre pour modele.

11 sourit intérieurement.

Arrivé dans la salle des maitres, il se fend d’un bonjour
a haute et intelligible voix, juste par esprit de provocation.
D’ordinaire, la majeure partie de ses collégues entrent sans
rien dire, presque sur la pointe des pieds, histoire de ne
pas déranger. Aucune bonne raison de se faire discret, ce
n’est pas une salle de travail, mais un lieu de passage. Le
prof de frangais le toise par en-dessous sans un mot, le
prof de math opine du chef, quand a la prof d’allemand,
elle lui offre un petit bonjour si faiblement prononcé qu’il
se demande si elle a vraiment voulu lui répondre. Griiezi
Fraiilein ! Personne ne sourit. Une matinée ordinaire.
Chacun dans ses petits souliers. Chacun le nez dans son
café. Chacun ses cours. Chacun son fan club. Chacun son
journal. Chacun son coin de table. On n’est pas la pour
fraterniser, mais pour enseigner ! Il ressort et va faire ses
photocopies, sinon il sera en retard, ce qu’il n’apprécie pas.

A son retour dans la salle des maitres, la sonnerie de
dix heures ayant retentie, il y a de nouvelles tétes revenant
de leur cours. Jacques, prof de géo et un peu ami, prend
son café-capsule a la machine. Il le rejoint et se tire a son
tour un cafe.

Alors les coiffeuses, comment ce matin ?

De mauvaise humeur ! Elles boudent. J’ai rendu des
travaux, trées moyens, du coup elles ont fait la gueule.
J’étais le méchant. Pas foutues de comprendre que c’est
leur travail qui est évalué, pas leur frimousse. Fin du
dialogue pour la matinée. J’ai fait le corrigé, elles n’ont
méme pas écouté. Ecoutilles étanches ! Alors bonne chance,
puisque tu es le suivant. Je me demande quand elles vont
se mettre au travail, on est bientot a la fin du semestre et les
moyennes ne sont pas fameuses. On va vers un gros échec,
si ¢a continue comme ¢a ! J’entends déja la direction nous
dire qu’il faut faire quelques chose, qu’on ne peut pas
avoir autant d’échecs, qu’il faut remonter ces moyennes,
et patati et patata... Ce n’est pas en les chaperonnant, que
dis-je, en les biberonnant, qu’on va les rendre autonomes.
Et pourquoi la valeur du travail bien fait ne les concerne
plus, hein ?

Il est d’accord avec Jacques. Le malaise est profond,
I’immaturité a laquelle ils se confrontent tout deux est
cruciale et d’en parler ne sert a rien. Frangois est devenu
imperméable a ces discours sur 1’école. Il se sait méprisé
par les chefs de son département, par la société, mais
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pas par certains de ses €léves, lot de consolation qui le
maintient en survie.

Je vais leur faire un cours sur les votations de « la Tour
Beaulieu », ¢a devrait leur plaire !

Tu te fous de moi ? Pourquoi tu t’évertues a faire des
trucs pareils. Ce qui leur faut, ¢’est un cours sur le droit
du travail. Elles ont toutes une trés haute estime d’elles-
mémes, aucune personne ne saurait étre aussi compeétente
qu’elles. Si elles devenaient patronnes de salon, elles se
prendraient pour des cheffes absolues et les employés
seraient des esclaves corvéables a merci. Tu connais
I’adage : Les personnes sont suffisantes pour cacher leur
insuffisance. Tu devrais donc faire un cours sur le travail,
I’apprentissage qui affranchit ’employé, le respect des
employés, la dépendance qui s’opere entre un patron et ses
employés. Si tu parviens en une année a les dégrossir sur
le sujet, elles auraient appris au moins un peu d’humanité,
voire méme d’humilité!

Mais, tu sais, la vie politique, les enjeux du
développement de 1’urbanisme, c’est aussi s’intéresser
a autrui, a la vie publique, au droit que les individus ont
de s’exprimer dans une société. C’est un peu ce que tu
me proposes de faire, il y a juste que mon angle d’attaque
est différent. Du reste, on pourrait méme bosser le sujet
ensemble. L’urbanisme, c’est un peu ton rayon, non ?

Dis-moi ! Ton idée sur « Taoua », tu I’as eue hier soir,
mais a quelle heure ? Tu ne vas pas t’imaginer me balancer
des idées de cours farfelues que tu as eue au milieu de la
nuit et penser que je vais te suivre avec une réflexion le
lendemain matin, pour tes beaux yeux, mmmh ?

J’avoue que, hier soir, j’ai eu cette idée un peu
tardivement. Cela n’empéche pas que le dossier est
intéressant et qu’on pourrait fonctionner ensemble parfois.

Ouais, je me rappelle de cette époque ou les visées
du département étaient de nous convaincre de faire des
cours interdisciplinaires. Tu t’en rappelles certainement
aussi. Et il s’est passé quoi ? Les éleves ne savaient plus
quelle branche ils étudiaient, les profs patinaient, les uns
avancaient trop vite, les autres trop lentement, finalement
plus personne ne savait ce qu’il devait faire, personne n’était
pleinement satisfait du résultat. C’est tout naturellement
que ces projets ont été abandonnés. On est des spécialistes.
Je maitrise mes sujets, toi aussi, quand on discute ensemble,
on peut profiter de nos connaissances, de nos échanges, a
chacun de les utiliser au mieux selon ses compétences et
selon sa matiére. Nos coiffeuses ne vont pas devenir des
urbanistes en droit, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas parce
que la mode revient de Finlande actuellement qu’on va

se remettre a ’interdisciplinaire, que tu vas chausser un
tablier de coiffeur pour enseigner quelque civilité du genre
« on dit bonjour MADAME, veuillez vous asseoir, S’IL
VOUS PLAIT... ». Si les Finlandais veulent de cette école,
pourquoi pas ! Je ne vais pas demander 1’asile politique en
Finlande, crois-moi !

Ok ! Ok ! Je vois que tu n’es pas sur un mode fleurs
bleues aujourd’hui et que ce dernier cours t’a un peu
fatigué. Je vais te laisser aux humeurs sombres, je vais voir
nos amies du tif tondu.

Il descend de deux étages et rentre dans 1’auditoire.
C’est une salle un peu particuliere, gradins en hémicycle,
destinée plutot a des cours qui supposeraient des
projections, ce qui n’est pas son cas. Aux premiers rangs,
six jeunes filles souriantes, des habituées. Au début, il y
avait un tournus, les premiers rangs étaient occupés chaque
semaine par une nouvelle équipe. Jusqu’a ce qu’un jour,
trés rapidement en fait, il n’y a plus eu de tournus, mais un
staff immuable.

Il avait pris a part deux des jeunes filles afin de
les questionner sur le pourquoi de ce changement de
« tactique ». Sylvie avait été prompte a répondre.

C’est simple, M’ sieur, au début, nous lisions toutes
des revues pendant vos cours, sauf celles de devant qui
devaient prendre des notes. On devait se sacrifier une
semaine par mois, la devant, pour pouvoir se planquer au
dernier rang, loin de votre regard féroce, le reste du temps !
Mais voila, on a vite remarqué que certaines n’étaient pas
trés douées dans la prise de notes, une « cata » quoi, alors
on a planché sur le probléme et que les meilleures et les
plus intéressées devaient se dévouer. Voila ! Il y a celles
du fond qui lisent les «’zines » sur les coupes a la mode,
les couleurs branchées et tout et tout, sans vous déranger,
et vous n’y avez vu que du feu, méme si certaines ne se
cachent pas vraiment, et on refile nos notes contre les
pages des revues les plus intéressantes.

Mais je dois vous rappeler que la prise de notes, ¢’est un
travail personnel ; je comprends mieux pourquoi certaines
ne s’en sortent pas !

Non, y en a qui ne travaillent pas ! Les cours, elles
aiment pas, mais certaines travaillent quand méme avec
les notes et s’en sortent. Pis ¢’est bon, quoi, c’est calme,
y a pas de bruit et nous on suit, non ? C’est mieux que
pendant le francgais. Le prof nous oblige a suivre et on suit
pas, ¢’est pire, non ?

Ca, c’est une maniere de voir quelque peu
approximative, et vous prenez des risques qui ne sont pas
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toujours bien calculés!

La petite Marjorie souleve ses fréles €paules et lui
sourit gentiment. Au fond, il n’est pas mécontent que son
collegue de francgais, un peu pédant, un peu précieux, ne
parvient pas a convaincre ces demoiselles de se mettre au
travail. Il ne peut pas se vanter d’un exploit, mais quelques-
unes d’entre elles semblent au moins le respecter, c’est une
courte victoire, mais une victoire quand méme !

Bon, Mesdemoiselles, aujourd’hui, on aborde un sujet
d’actualité. Il va y avoir des votations dans deux semaines.
Techniquement, nous aborderons la question de qu’est-
ce qu’un référendum, sur le plan institutionnel, mais tout
d’abord, nous allons nous intéresser au projet et le mettre
en perspective avec un autre sujet, historique, la tour « Bel
Air », qui a fait couler beaucoup d’encre au début des
années trente.

Au dernier rang, une éléve s’agite et prend la parole
sans qu’il la lui ait donnée.

Mais c¢’est pas un cours d’histoire, M’sieur !

Mademoiselle, un sujet comme la « Tour Taoua » peut
se mettre en perspective. Il y a huitante cinq ans, Lausanne
a aussi connu des turbulences parce qu’il y a eu un projet
similaire, la construction du premier gratte-ciel de Suisse.
Il y a eu des débats, des journalistes, des écrivains qui
ont pris la plume pour pourfendre le projet qui n’a certes
pas €té voté, a I’époque, mais c’est intéressant de voir si
I’histoire se répete, non ?

Bof'! On s’en fout, on va pas voter !

C’est pourtant un devoir. Vous étes des citoyennes
actives. Vous avez des droits, mais aussi des devoirs. C’est
un principe méme des droits de ’Homme. Et des femmes
comme vous se sont battues pour ce droit, vous leur devriez
un peu de respect, non ?

Mais moi, j’habite pas ce quartier, alors je m’en fiche
de ce qu’ils veulent construire !

Francois est aux anges. C’est bien ce qu’il avait
imaginé ! Les rendre sensibles a une votation, ce n’est pas
gagné d’avance... et comme il le supposait il y a quelques
instants a son collegue Jacques, i1l y a un challenge a les
intéresser a autre chose qu’a leur propre petite personne.
C’est la génération selfie. Tout passe par « moi je ».
L’¢éducation de I’enfant au centre, I’enseignement de
I’apprenant au centre. A force d’étre au centre, I’enfant est
devenu une planéte a lui tout seul. Rien en dehors de lui ne
I’intéresse. 1l rayonne.

Une votation, Mesdemoiselles, c’est 1’occasion de
s’ouvrir et de réfléchir. Se donner un point de vue personnel

raisonné, plutét que de voter avec de gros préjugés ou
méme de suivre sottement I’avis du premier venu. Penser
par soi-méme, évaluer des arguments, tenter d’approcher
la meilleure solution pour tous et non pour soi, c’est un
enjeu important !

Il attend quelques instants avant de reprendre.

Vous voyez, Mesdemoiselles, le fait qu’en 1931, a
Lausanne, un vent de fronde s’est levé contre « Bel Air »,
puis qu’en 1972, une autre fronde s’est levée contre une
tour a Ouchy, me permet de croire que le dimanche 13
avril, la population lausannoise va a nouveau voter non.

Vous étes devin, ou quoi ? Pis si on connait déja le
résultat, ca sert a quoi d’aller voter, hein ?

L’histoire ne permet pas de lire I’avenir, ¢’est le travail
de Madame Irma, voyante de son état, mais elle permet
de lire ’actualité. Je m’intéresse a I’histoire pour mieux
comprendre mon présent et celui des autres, aussi !

Mais moi je travaille, toute la journée, alors le soir, j’ai
pas le temps pour I’histoire, M’sieur !

Moi, non plus, j’ai femme, deux enfants et un chien
dont je m’occupe la plupart du temps, j’aide a faire les
courses, & manger, au ménage... vous aussi ?

Non, mais j’ai pas le temps quand méme !

Francois n’insiste pas. Il sait qu’il n’en tirera rien de
plus. L’ado a décidé qu’elle n’a pas le temps, force de
mauvaise foi, elle tentera sans autre argument de poursuivre
sur sa ligne, et connaissant la jeune fille, il lache I’affaire.
Il repense furtivement a Julie. Elle est bien au-dessus de
ses ¢tudiantes. C’est ce qui I’a séduit, cette maturité, cette
manicre posée de parler, rien de commun avec ces jeunes
femmes, trés effrontées et immatures encore.

Je vous ai distribué un dossier avant votre arrivée. Je
vous prie de le prendre et de lire les deux premiers articles.

[1observelasalle. Les deux premiersrangs obtemperent,
les unes se plongent ostensiblement et catégoriquement
dans leurs revues, d’autres se mettent a dessiner. Depuis
que les psys ont convaincus les enfants que dessiner peut
les déstresser, les aider a se concentrer, I’enfant dessine et
se sent conforté dans son bon droit puisque la science s’est
portée garante. Francois a laissé tomber le combat depuis
longtemps. Tres peu d’¢éléves sont capables de suivre un
cours en dessinant. [l n’a connu que de rares exceptions. La
plupart des jeunes étudiants sont distraits et ne parviennent
pas a se concentrer ni a retenir quoi que ce soit du cours.
Mais a quoi bon renvoyer ’ascenseur aux psychologues !
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L’invitée d’Iran

J

~

Sanaz Safari m’a fait parvenir des textes écrits en francais
comme des bouteilles a la mer. Elle vit et travaille en Iran, a
¢tudié le francais a I'université, et a publi¢ quelques textes
en persan. Ce n’est que récemment qu’elle a développé
une envie tenace d’écrire en frangais, pour s’adresser a
des lecteurs ¢loignés. Cela 1I’a obligé a construire ses récits
différemment, a les rendre plus étrangers a elle-méme. Pour
qu’ils puissent étre publiés ici, j’ai apporté a ces deux textes
des corrections et quelques adaptations mais j’ai tenu a
conserver les traces de la démarche de Sanaz Safari : écrire
dans une langue qui n’est pas la sienne a I’attention d’un
lectorat dont elle ignore encore tout, en espérant qu’une
rencontre puisse tout de méme se produire. Un grand merci
a Marius Daniel Popescu qui lui a généreusement ouvert les
pages de son Persil.

-

David André

-

Trois jours

La rue Naser-Khosrow avait une couleur différente ce
jour-l1a. Cette route qu’elle traversait chaque jour sans la
moindre attention déterminait maintenant sa destinée. En
descendant du taxi, elle regardait les feuilles de 1’automne
tomber et sentit les premiers picotements du froid sur son
visage et ses mains. Les pieds tremblants et hésitants, elle
allait a 1’adresse qu’on lui avait donnée en récitant les
paroles du vendeur : « Ne soyez pas inquicte Madame. Je
lui ai téléphoné. Vous pouvez les acheter a bas prix. Elles
ne sont pas frauduleuses. » Elle n’entendait ni ne voyait
plus rien. Elle était simplement préte a donner toute sa
modeste richesse, et méme quelques années de sa vie et de
sa jeunesse pour se sauver de ce malheur. En trois jours,
elle avait vieilli de trois ans et était arrivée a I’extrémité
de la peur. Pour une femme vivant dans une société
traditionnelle rien n’était plus grave que cette peine. Que
pouvait-elle donc craindre encore ? La solitude, devenue
son double perpétuel ? La crainte d’étre abandonnée,
d’étre battue ou bannie ? Si absorbée dans ses pensées,
elle ne s’est pas apercue qu’elle avait parcouru la moitié de
la rue. Elle se trouvait désormais devant le magasin. Pour
prévenir une baisse de tension artérielle et des vertiges, elle
sortit un bonbon de son sac a main et, de ces mains froides,

par Sanaz SAFARI

le mit dans la bouche, puis entra dans le magasin. Elle dit
bonjour a la femme derriere le comptoir qui présentait des
rouges a levres et des rimmels a des clientes et essaya de
trouver une chaise pour s’asseoir. La femme 1’examina de
la téte aux pieds et fit un signe qui voulait dire : attendez.
Apres quelques minutes un jeune homme entra et I’invita
a venir dans 1’arriére-boutique.

— 1Il'y a combien de temps ?

— Vingt-deux jours.

— Le Docteur vous a-t-il dit combien vous pouviez en
injecter ?

— Deux seront suffisantes. Elles ne sont pas
frauduleuses ? On m’a dit que quelques ampoules peuvent

causer des convulsions et le coma.

— Ne soyez pas inquicte. Ces médicaments viennent
d’Inde. Les médicaments indiens sont de qualité.
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— Combien vous dois-je ?

— Trois millions de rials.

— Trois millions de rials ? C’est vraiment cher.

— En tous cas Madame, vous ne pourrez jamais les
acheter dans une pharmacie. On prend de gros risques en
vendant ce médicament. Et sachez que je ne suis qu’un
vendeur, je n’empoche pas tout I’argent. Mais je vous les
vends avec une garantie. Chaque mois beaucoup de femmes
achetent ces ampoules au marché noir sans garantie. Vous
étes donc tres chanceuse !

Elle lui adressa un sourire crispé en entendant le mot
« garantie ». Malgré le doute qui ne disparaissait pas, elle
acheta les ampoules, sans s’abstenir de marchander.

— Connaissez- vous quelqu’un pour [’injection,
demanda-t-il ?

— Oui, j’ai déja trouvé un infirmier.

— N’oubliez pas, il faut les injecter dés que possible.
Un seul jour compte. Avant I’injection, gardez-les dans un
endroit froid.

La femme sortit du magasin, prise de nausée. Elle
n’avait rien mangé¢ depuis trois jours et avait perdu trois
kilos. Sans attendre, elle se rendit dans un super marché
et acheta une bouteille d’eau minérale froide dans laquelle
elle mit les ampoules.

Elle voulait a tout prix s’arracher a 1’étre qui était en
train de grandir dans son corps. L’étre qu’elle ne savait
pas comment nommer. Une étrange existence qui pourrait
avoir un jour une identité, un visage, des sentiments,
une silhouette. Pour le moment il n’était qu’une tumeur
cancéreuse.

Elle était tombée enceinte d’'un homme qu’elle ne
connaissait pas bien. Un homme qu’elle avait juste vu le
temps de quelques nuits pour apaiser son déchainement
passionné et hormonal. Devrait-elle 1’informer? Elle prit
son téléphone et I’appela. Pourquoi ? Peut-étre parce
qu’elle avait peur de la solitude...

— Allo, chéri, je veux te dire quelque chose... je suis
enceinte.

— Quoi ? Ce n’est pas possible. Pourquoi tu n’as pas
fait attention ? A trente ans, tu ne sais pas encore comment
prévenir cela ?... en tous cas, je ne suis pas a Téhéran.
Je ne peux pas t’aider. Sois courageuse Néda. Résous le
probléme toi-méme. On parlera a mon retour. N’oublie pas,
ne perd pas de temps. Un seul jour compte. As-tu besoin
d’argent? Je t’en verse ? Tu m’écoutes ? allo? Néda ?...
Elle avait raccroché.

Le pénible sentiment de I’attente qui se mélait au
stress et a la crainte des accidents incertains la tourmentait
et décomposait son étre comme la Iepre. La voix haute
et nerveuse de I’homme résonnait dans son oreille et lui
donnait I’impression de recevoir des coups de masse sur
la téte : « une femme de trente ans ne sais pas encore
comment prévenir cela ? » Non, en vérité elle ne savait
pas comment I’ennui pourrait vraiment un jour troubler
son repos. Cette fois-ci encore, peut-étre que cette histoire
aurait pu bien se passer, elle n’avait qu’a considérer le
temps de I’ovulation. Seulement cette fois sa méthode de
calcul n’avait pas fonctionné. Pendant des années, elle avait
lutté pour le droit a la liberté sexuelle hors mariage. Des
hommes étaient venus et s’en étaient allés. Des hommes
qui avaient accentué sa perplexité. Elle ne savait jamais ce
qui était vrai ou faux. Errante entre le choix d’étre une fille
traditionnelle ou une femme affranchie de toutes les vielles
pensées. Qu’était-ce qu’une bonne fille pour ces hommes?
Ces hommes qui I’avaient d’abord choisie pour assouvir
leurs désirs personnels et pas pour elle-méme. Quelle était
saplace dans la vie de ces hommes ? Avait-elle vraiment une
place ? Toute sa vie, elle avait essay¢ d’étre choisie par les
autres, parce que choisir soi-méme demandait un courage
qu’elle n’avait pas. Tous les hommes qui I’avaient enlacée
prétendaient appartenir a la classe des progressistes. Mais,
s’ils en avaient le masque, ils n’en avaient pas le costume.
I1s préféraient encore les femmes traditionnelles, adaptées
aux valeurs et aux regles de la société, des filles vierges,
naives. Surtout pour le mariage. Comme un oiseau errant
et sans nid, elle ne pouvait se consoler nulle part de peur
d’étre jugée, d’étre bannie ou victime de malentendus. La
peur, mot auquel elle s’était accoutumée des I’enfance. Si
elle devait vivre un jour sans peur, elle en mourrait. La peur
a tant pénétré son esprit qu’elle ne pouvait jamais croire ou
comprendre qu’il est possible de vivre sans elle. Elle ne
voulait pas perdre ceux qu’elle aimait. Les amis chers sans
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lesquels la vie n’aurait aucun sens. S’ils n’existaient pas,
elle serait paralysée, car ils étaient sa colonne vertébrale.
C’est pourquoi, elle ne pouvait jamais parler ouvertement
a sa mere ni a une autre femme expérimentée et plus
agee, car elles la condamneraient sans doute au silence,
la banniraient et la regarderaient comme une putain. Ses
amies intimes aussi €taient un groupe de femmes vaincues
qui avaient caché leurs désirs, par peur de perdre leur
réputation. Le monde appartenait aux filles vierges, aux
filles vertueuses que la société protege...

Le risque de contracter une maladie sexuellement
transmissible était constant. Personne ne lui avait appris a
s’en prémunir, pas méme a I’université. En cas de probléme,
tous les médicaments gynécologiques étaient cachés dans
les coins et recoins de la maison, 1a ou la mere ne risquait
pas de les trouver, car cela aurait noirci et compliqué sa
vie. Dans une société dans laquelle parler des problémes
qui peuvent survenir des suites de relations sexuelles hors
mariage est totalement tabou, elle n’¢était donc pas la seule
dans cette situation.

Elle pourrait retourner auprés de I’homme si elle le
voulait. L’avortement était une faute impardonnable. Le
juge les obligerait a se marier, sans accepter la moindre
excuse, et la femme a garder I’enfant. Mais cette vie-
la n’en était pas une. Ce serait seulement survivre en
supportant 1’humiliation de la grossesse avant I’alliance
légale du mariage. Comme elle aurait aimé avoir sa mere
a ses cotés a ce moment-la. Elle était la seule personne
qui pouvait I’apaiser. Mais comment dire la vérité a une
femme fidele et simple qui avait passé la plupart de son
temps dans une petite cuisine pour rassasier 1’estomac de
ses enfants et de son mari ? Quelle serait sa réaction ? Elle
la regarderait, d’abord étourdie comme les insomniaques,
puis elle crierait et maudirait en pleurant a chaudes larmes
si fortement qu’elle ne pourrait plus respirer. Que sa fille
’ait discréditée, qu’elle soit enceinte d’'un homme qui n’est
méme pas resté avec elle, cela signifierait que pendant des
années elle avait gardé une fille qui n’était pas vierge. Une
fille qu’elle avait envoyée a 'université, a qui elle avait
donné de I’argent de poche. Cette fille qu’elle désirait voir
un jour mariée avec un homme bien. Non, elle était préte a
mourir plutdét que d’infliger cette épreuve a sa mere...

Elle avait tout préparé. Un infirmier a la retraite lui
fera I’injection. Elle passera ensuite la nuit dans un petit
appartement situé dans un quartier calme. Elle avait

minutieusement mémorisé¢ les paroles du gynécologue
en essayant de ne pas en oublier un seul mot : « Pour
une femme enceinte de trois semaines deux ampoules
seront suffisantes. » Vous subirez peut-étre une baisse de
tension artérielle, des vomissements et des diarrhées. Ces
réactions sont naturelles et temporaires. Aprés 1’injection,
par précaution, il vaut mieux vous injecter une dose de
vitamine B12, mais si I’hémorragie ne s’arréte pas dans les
vingt-quatre heures, allez a I’hdpital. » Elle essayait de ne
pas penser a la derniére probabilité. Comment pouvait-elle
aller a I’hopital et que dirait-elle ? Qu’elle était enceinte et
qu’elle a avorté suite a une relation illégale ? Apprenant
cela, sa famille la tuerait sans doute avant que le tribunal
ne la condamne. Elle ne pourrait pas oublier le visage
creux de sa mére et les cris amers de son pere.

Une multitude de pensées contradictoires avaient
envahi son esprit durant ces trois jours. Du suicide a la joie
de pouvoir devenir mere. Elle s’était mise en téte de garder
I’enfant, de quitter sa famille et d’aller dans une autre ville
pour pouvoir accoucher. Elle avait toujours voulu avoir un
enfant a I’age de trente ans. Mais un bébé sans pére n’avait
pas d’état civil et tout le monde le regarderait comme un
enfant illégal. Garder I’enfant, trouver une maison, vivre
dans une autre ville, demandait bien plus d’argent qu’elle
n’en possédait.

Elle revint soudain a elle et sentit une faible douleur
dans le bas ventre. Cela faisait longtemps qu’elle marchait.

Dans une herboristerie, elle acheta du safran, du sucre
et des pistaches salées. Tout ce qui était bon pour la tension
artérielle et I’avortement.

Elle prit ensuite un taxi jusqu’au cabinet de I’infirmier.
I1 était presque cinq heures. La femme y entra en sachant
qu’elle devait étre courageuse et que, malgré les dangers,
tout pourrait bien se passer, qu’elle pourrait retourner a sa
vie normale des le lendemain.

L’infirmier lui injecta la premiere ampoule et, apres un
quart d’heure, la seconde, puis la dose de vitamine B12.
Il I’a conduit immédiatement a la porte en lui disant que
I’affaire était finie et qu’ils ne se connaissent pas. Elle
alla vite rejoindre le petit appartement qu’elle avait loué
a proximité du cabinet. Tout allait bien encore. Elle fit
infuser le safran et commenca a boire. A chaque gorgée, elle
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sentait la température de son corps augmenter. Son corps
¢tait devenu mou, elle fut prise d’une terrible nausée. De
quoi était-elle la cause ? De la tristesse, des influences des
ampoules ou du stress qui était devenu son propre malheur ?
Aprées avoir vomi plusieurs fois, les premicres gouttes du
sang apparurent. Elle but une autre tasse de safran et s’assit
sur un canapé¢ en sachant bien que 1’embryon était encore
trés petit et que par conséquent elle ne souffrirait pas trop.
Durant ces trois jours, elle s’était remémorée en détails les
jours perdus de sa vie. De I’haleine forte de I’homme sur
ses joues. Des jours joyeux a I’université ou les coquetteries
féminines n’étaient plus aussi frivoles et stupides que celles
des lycéennes. De la cuisine délicieuse de sa mere et de sa
chambre tranquille dans les jours neigeux de Téhéran. Elle
se rappelait aussi de deux femmes en tchador noir qu’elle
avait déja vu enfant et dont elle n’a jamais su ce qu’elles
¢taient devenues. Elle les avait totalement oubliées mais
leurs voix et leurs visages entourés par le tchador la
poursuivaient depuis trois jours, partout comme un ombre.
Elle se souvint des paroles de ces femmes au sujet d’une
fille qui avait quitté sa famille pour mettre son enfant au
monde. « Une jeune fille toute seule, sans mari, comment
peut-elle élever un enfant ? L’enfant a besoin d’un pére.
Sans I’amour, sans ’affection paternelle, 1’éducation d’un
enfant est impossible. L’enfant a besoin d’une identité, de
I’ombre d’un pére sur la téte. Une fille libertine et évadée,
comment peut-elle étre mere ? Sa famille ne I’acceptera
jamais méme si elle revient un jour chez eux. Si elle avait
¢té une fille noble et vertueuse, elle serait mariée sans nulle
doute légalement avec un homme bon. »

Elle sentit soudain une chaleur. Des gouttes de sang
coulaient doucement entre ses jambes et tomberent dans
la cuvette des toilettes. Avec chaque goutte, elle crachait le
passé. Les hommes qui ne lui appartenaient pas. L’enfant
qu’elle ne pouvait pas mettre au monde sans 1’amour d’un
pere, sans identité, sans argent. En méme temps qu’elle
avortait, elle renaissait. En crachant le passé, elle entendit
la voix des femmes en tchador noir qui criaient : « Rien
ne peut t’obliger a avoir un enfant & moins que tu ne le
veuilles, méme si on remue ciel et terre. Crache, crache
cette faute. Avec chaque goutte de sang enleve le passé.
Expulse le sang, lave I'utérus. »

Quelques heures plus tard I’hémorragie avait quasiment
cessé. Les femmes en noir étaient devenues silencieuses. Il
n’y avait aucun bruit sauf les tic-tacs de I’horloge.

Mais le sang n’avait pas lavé le passé. Il avait lave
I’utérus mais pas arraché le poignard invisible qui, avec
ses coups successifs, causait des blessures et des peines
dans le corps et dans I’esprit. L’utérus d’une femme était
comme son ceeur. Il était si cher pour elle qu’elle ne voulait
jamais plus le perdre ou le blesser. Sa joie dépendait de son
utérus, il lui donnait le sens féminin de la vie, comme une
identité.

Il était quatre heures du matin. La femme était assise
sur le canapé et ne pouvait pas dormir. Des larmes
coulaient sur ses joues. Elle ne savait pas si elle devait
étre reconnaissante de s’en sortir ainsi ou honteuse pour
I’enfant dont elle n’avait pas voulu. Un enfant qui aurait
pu naitre dans une meilleure situation, qui aurait pu avoir
une famille et une vie normale. Les souvenirs de ce jour-
la resteraient gravés dans sa mémoire. Cet embryon, dont
elle n’avait eu connaissance que durant trois jours, que
signifiait-il pour elle ? Aimerait-elle imaginer son visage ?
Voudrait-elle étre témoin de ses premiers pas en attendant
d’entendre le mot maman sortir de sa petite bouche ?

Etourdie et perplexe, elle ne savait rien seulement
qu’elle était devenue une autre femme. Une femme qui
sentait, voyait et godtait la vie d’une autre manicre. Tout
avait changé. Elle savait bien qu’elle aurait besoin de
temps, pas pour oublier, mais pour s’accommoder, pour
recommencer. Apres trois jours d’insomnie elle essaya
de s’endormir. Peut-étre devait-elle suivre le chemin
des bonnes filles. Ces filles peureuses mais peut-étre
intelligentes, qui étaient les gardiennes de leur virginité.
Elle ne pouvait pas lutter contre les jugements et les
attitudes injustes des gens qui la traitaient de « lubrique ».
Elle ne pouvait pas changer les gens. Peut-&tre avaient-ils
raison ! Elle devait se cacher, cacher son corps fiévreux,
parfois brilant de désir. Elle devait cacher son étre vrai,
ignorer ses pulsions sexuelles et les refouler dans ses
imaginations pour pouvoir se protéger.

Pour s’évanouir et ne plus penser a rien, elle se
réfugia quelques heures sous les tchadors des femmes en
noir, qui I’accueillirent chaleureusement.
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Femme dans le miroir

Au début, tout est plus simple qu’on I’imagine. Plus
simple et plus joyeux. Ca commence avec un simple
bonjour, puis les premiers rires, les premiéres plaisanteries.
Peu a peu, les attentes délicieuses, quand on meurt de
désir pour quelqu’un. Une sorte de sentiment étrange nous
envabhit et on ne sait pas si ¢’est de I’inquiétude ou I’ivresse
1égere, sucrée et douce du commencement d’une relation.
Les picotements que I’on ressent quand on touche 1’autre,
I’envie de lui dire : ¢’est moi ! je cache mes parts d’ombre,
vois-tu les points luisants de mon étre ? suis-je assez bien
pour toi ?

Apres un certain temps la perplexit¢ commence. Il
n’existe plus aucun point de connexion et tout finit de
maniére inattendue. Tout redevient comme avant, tandis
que le trou que le clou a créé dans le cceur, dans 1’esprit et la
mémoire ne disparait jamais, méme pas dans I’écoulement
du temps.

La femme se demandait ou elle pourrait trouver un
endroit discret dans les rues encombrées de Téhéran. Un
café tranquille dans un quartier calme. Une place pour boire
une tasse de café amer a I’abri de I’inquiétude journaliere
d’une ville qui n’arréte jamais de se mouvoir. Alors qu’elle
¢tait plongée dans ses pensées, elle s’apercut qu’elle avait
parcouru le chemin habituel. Tous les chemins menaient a
Rome et toutes les rues de Téhéran au Café Chiraz ! Elle
avala Dlair frais des derniers jours de mars avec un plaisir
particulier et entra dans le caf€.

L’¢établissement n’était pas plein de monde, juste
quelques jeunes filles et garcons vagabonds qui ne
savaient que faire. Les cheveux ondulants et colorés des
filles étaient sortis des foulards et un maquillage visqueux
avait caché leur vrai visage. Elles toisaient les autres
d’un regard insensé. Peut-étre discutaient-elles, avec les
minces gargons qui portaient des jeans déchirés, de leur
perplexité vis-a-vis d’une société fragile, vitrée, en train
de se désintégrer ? Cette scene attrista beaucoup la femme.
Elle trouvait ces jeunes gens faux et ridicules.

La femme vit la petite table ronde au bout du salon.
I1 n’y avait qu’une place, la sienne. Le tenancier la
connaissait bien, cette cliente accroupie derriere la petite
table. L’homme fit un signe avec la téte qui voulait dire
« le café habituel ? ». Ce café amer et dense avec un petit
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morceau de chocolat. Dés que la femme acquiesga, il se mit
au travail. Elle regardait autour d’elle en attendant le café,
fixa sonregard sur les photos du mur. Des photos artistiques,
sociales, intellectuelles qui avaient rempli 1’espace vide
des cafés d’aujourd’hui ou alors la vacuité d’esprit des
gens qui se disaient « modernes » ! Parmi ces photos,
celle d’une femme Kadjar' attira son attention. Pourquoi
était-elle posée 1a ? Une photo si mal placée indiquait le
mauvais gout du patron du café qui se présentait comme
un intellectuel ! Pourquoi, elle qui venait si souvent dans
ce café, n’avait-elle jamais jeté un regard, méme furtif, sur
cette photo ? Ce jour-1a, cette photo 1’ébloui.

La femme Kadjar portait un fichu fleuri, un culotte
et un jupon a la mode d’il y a 100 ans. Elle grimacait
maladroitement dans une cadre qui sentait [’odeur
déplaisante du moisi. Une femme seule et maussade
comme si on lui avait mis de force un fichu et 1’avait
assise devant le photographe. Il n’y avait aucun signe de
coquetterie ni d’élégance féminine dans le visage triste de
cette femme potelée qui laissait apparaitre deux meches
noires et qui regardait fixement 1’appareil photographique.
Comme si elle était créanciere du monde et que la vie était
responsable de toutes ses miseres...

En apercevant le tenancier entrain de lui apporter son
café, elle sortit de ses pensces. La femme le remercia d’un
sourire artificiel et approcha sa tasse des lévres. La chaleur
du café¢ les briila un peu et une mince ligne d’écume se
posait sur elles. Elle mouilla ses lévres, les pinca et but
le reste du café. Le temps s’arrétait au café Chiraz. Elle
ne comprenait jamais vraiment comment 1’on passait d’un
moment a 1’autre dans une journée enticre. La femme
Kadjar la faisait sourire maintenant.

Une heure s’¢était écoulée quand elle entendit soudain
une voix masculine.

— « Vous choisissez toujours cette table. Bon choix !
Mais pourquoi toujours cette petite table ? »

Elle le regarda étonnée, puis essaya de se montrer
indifférente. Quand il comprit qu’elle ne réagirait pas, il
demanda :

1 La dynastie Kadjar régna sur I’Iran de 1786 a 1925.
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— « Puis-je me joindre a vous ? »

Il sait comment engager une conversation avec une
femme, pensa-t-elle, en choisissant exactement un bon
sujet, « la solitude ».

Il s’assit a coté d’elle sans attendre sa réponse.

— « Je vous vois régulicrement a cette table ; vous voir
ainsi seule si souvent me rendit curieux de vous. »

Elle regarda le visage morose de la femme Kadjar puis
se leva dans I’indifférence. C’était presque onze heures et
il fallait partir.

— « Vous partez déja ? Puis-je vous revoir ? Dites-moi
au moins quelque chose ! »

La femme le regarda avec un sourire fatigué et mit deux
billets de 100°000 rials sur la table puis sortit vite. L air
froid qu’elle aspirait avant d’entrer dans le café pénétrait
maintenant sous son chale tendre, heurtait ses cheveux
humides et picotait la peau de sa téte. Elle prit le premier
taxi, il fallait arriver a I’heure.

Elle ne voulait pas attrister son homme préféré. Pour
avoir quelques heures de tranquillité, la femme était préte
a tout. Dans quinze minutes elle serait chez lui. Elle
ressentait une sorte d’anxiété comme si elle était troublée
par un sentiment inconnu d’inquiétude. Son cceur battait
fortement dans sa cage thoracique. Elle sourit en essayant
de se consoler :

« Ce n’est pas ton premier rendez-vous. Une femme
dans la trentaine a encore les sentiments d’une jeune
femme de dix-huit ans. Chaque rencontre est comme la
premigcre. »

Toutes ces années et tous ces hommes dont le
souvenir n’a jamais vraiment pesé sur elle, mais qu’elle
portait partout comme une poussiere légeére et brumeuse.
Qu’importe ou elle allait, ces hommes 1’accompagnaient.

Ellesetrouvasoudain derriére laporte de I’appartement.
— « Qui est-ce ? »

Comme il n’entendit aucune réponse, il ouvrit la porte
apres quelques instants.

— « Je sais que la présence silencieuse derriére ma porte
ne peut étre que toi. »

L’homme I’invita a entrer. Il dit en souriant :

— « Ce chale blanc te va bien. Avec ce manteau serré
tu sais bien comment exposer tes charmes. » La femme
ne comprit pas ce qui se cachait derriere le ton voilé de
I’homme. Elle se contenta juste d’un sourire et dit :

— « Je considere cela comme un compliment. »

Elle évitait toute dispute avec lui, méme sur les sujets
les plus insignifiants. Elle avait seulement besoin de
tranquillité, de la chaleur d’un corps pour lequel elle avait
tant d’ardeur.

La femme s’appuya nonchalamment sur le canapé et
mit son manteau de c6té, puis inhala avec plaisir la vapeur
douce et parfumée qui s’échappait d’entre ses seins et de
ses cheveux ; elle examina ’homme de la téte aux pieds.
C’était un homme grand et mince, brun aux yeux brun
foncé, d’un regard pénétrant. Bien qu’il soit maigre, ses os
étaient forts, ses bras fougueux. Il ne parlait pas tellement et
sentait vraiment bon. Une odeur tres fraiche et sucrée. Son
visage n’était pas gai, il vivait peut-étre avec un chagrin.
La femme n’en demandait jamais la raison. Ce n’était pas
important pour elle. Tout le monde vit avec un chagrin
intérieur. Qui sait ? Personne n’est content et cet homme
n’était pas une exception. Il y avait quelques cicatrices
sur son visage. Des petits creux créés par les éraflures
du rasoir. Il cachait ses creux sous une barbe courte mais
ces derniers temps il ne se rasait plus. Cela le rendait plus
masculin, plus séduisant. Au moins, aux yeux de la femme.
Il était beau garcon, mais lui, tout comme les autres, n’était
pas quelqu’un de spécial, un homme avec qui elle désirait
bavarder, parler de ses intéréts, de sa solitude, de ses peurs,
des moments ou elle avait prétendu €tre heureuse. Lui
parler de la femme qu’elle voudrait étre : forte et belle. Si
seulement, se disait-elle, je pouvais bavarder avec lui a en
devenir hors d’haleine et honteuse d’en dire trop.

Il s’assit en face d’elle et demanda :
— « Quelle est la chanson aujourd’hui ? »

—«Black Trombone. Une belle vielle chanson de Serge
Gainsbourg, murmura-t-elle. »

— « Hmmm, bon choix. »

Il regarda la femme et le CD avec la méme indifférence.
Chaque fois, elle lui apportait une nouvelle chanson.
Comme toujours elle essayait de se faire connaitre par des
chansons, des livres, ses robes. Par tout ce qui était devenu
un symbole pour elle. Elle traduisait avidement toutes les
phrases pour son bien-aimé.

L’homme a la fin de I’écoute ne dit qu’une chose.
— « C’est pas mal, il avait une belle voix. »

Il alluma une cigarette sans rien ajouter. La femme se
raidit, comme si on I’avait soudain aspergée d’eau froide.
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Elle ne dit plus rien et attendit avec frustration les derniéres
bouffées de cigarette.

Bien qu’elle fréquentat souvent cet appartement, plus de
cinquante fois peut-étre, a chaque nouvelle visite une sorte
d’inquiétude et de mélancolie I’accompagnait. Elle voulait
retourner le plus tot possible a sa vie simple. Les murs lui
semblaient étrangers. C’était le cas de tout I’appartement.
Le lit sur lequel elle s’allongeait lui paraissait toujours
inconnu.

Il s’approcha d’elle en souriant, emprunt d’un regard
fixe et méchant. Dans cet appartement qui ressemblait a
une boite d’allumette elle se sentait seule.

L’homme prit sa main et elle le suivit comme un
agneau docile. La seule chose qu’elle aimait beaucoup
dans la chambre a coucher était le miroir sur pieds, car elle
se disait qu’il enregistrait tous les moments. Elle regarda
le miroir et confia son corps aux bras de ’homme dans
lesquels elle cherchait toujours la tranquillité.

Il savait bien comment il devait commencer, la femme
devenait toujours folle de joie dés les premiers instants.
Il caressait doucement le lobe de son oreille avec ses
lévres puis faisait des pressions plus fortes et plus longues.
Quand il léchait minutieusement la peau de sa nuque,
cela lui procurait une fraicheur qui créait un tremblement
si plaisant qu’elle en oubliait totalement sa solitude
intérieure. Malgré la distance qui existait entre eux, elle
s’habituait au corps de cet homme et au rythme de son
existence. Le temps s’arrétait, les mouvements de la langue
sur la nuque, la colonne vertébrale et sur les aines étiraient
tout son corps. La femme se mit a caresser les cheveux de
I’homme puis toucha tout son corps comme pour exprimer
sa joie. La peau de I’homme était humide, parfumée et
fraiche. Fraiche comme la peau d’un enfant. Son corps se
débattait pour se libérer des doigts de la femme qui prenait
ses vertebres pour le clavier d’un piano.

C’est dans ces moments-la qu’elle avait beaucoup de
choses a dire. Les mots envahissaient son cerveau comme
un torrent.

— « Que t’arrive-t-il 7 On dirait que tu es absente ? »

C’est alors qu’elle sentit la pénétration rapide de
I’homme qui parcourait avidement le tunnel visqueux
qui D’accueillait chaleureusement. Son cceur palpitait
fortement et elle sentait un enfievrement intérieur. La
femme se blottissait avec force dans les bras de I’homme
et ne voulait pas s’en défaire. Elle désirait avidement tout

le corps de I’homme. Non seulement son corps, mais toute
son existence, ses sentiments, son cceur, son ame. Elle
y mettait toute ses forces. Au moment de la jouissance,
elle perdit sa puissance. Ses efforts pour garder I’homme
devenaient vains et la distance entre eux se réinstalla.

Confuse, elle se regarda dans le miroir.

Elle vit soudain la femme Kadjar qui la regardait
encore fixement avec un visage qui n’avait pas I’intention
de s’épanouir.

Qui ¢était la femme emprisonnée dans le vieux cadre
en bois ? Elle ne pourrait jamais le savoir. Est-ce que, elle
aussi, était seule et n’avait plus rien a dire ?

Tres vite, elle n’eut plus envie de penser a la femme
étrange dans le cadre. Elle voulait seulement retourner dans
sapetite chambre simple qui avait I’odeur de la vie familiale
et de I’enfance. Elle désirait s’accroupir dans son lit en se
disant qu’elle était encore une fille vierge et heureuse, pas
une femme seule qui cherchait désespérément I’amour et
la paix en se blottissant contre les torses d’hommes avec
lesquels elle n’avait aucun lien.

Elle se leva. L’homme la regarda avec surprise.
— « Tu pars déja ? »

La femme lui claqua un baiser sec sur les levres et mit
son chale sur la téte.

—«Reviens donc trés vite ! Tu le sais bien, “ Monsieur ”
ne peut pas beaucoup attendre ! »

Elle rit.
— « Je reviens bient6t, quand tu le désireras. »
C’¢était exactement ce qu’il voulait entendre. ..

Elle sortit de I’appartement et se sentit soudain comme
une enfant soudainement jetée dans le monde des adultes.
Il n’aurait pas besoin d’elle pendant quelques jours.

Apres toutes ces années, la femme savait maintenant trés
bien une chose. Elle ne pourrait pas trouver I’apaisement
en passant d’un homme a un autre.

Le cycle se répétait. Elle en était devenue fatiguée. En
murmurant les derniéres phrases de la chanson « Black
Trombone » elle se mit en route : « Plus personne ne
m’étonne, j’abandonne, c’est fini ! ». D’autres moments
I’attendaient, des moments qui n’auraient ni rime, ni
raison !
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Une carte postale

’en possédais un, construit uniquement avec des

allumettes d’un rose pale. A genoux dans le salon,

taillant, collant, coupant, ajustant, sans jamais rien
perdre de notre patience et de notre agilité, que d’heures
et de soirées, mon pére et moi, a son édification, mus par
la méme foi que celle des grands batisseurs, nous avons
consacrees.

Une fuite douce.

Au final, rien ne manquait : le donjon, les remparts,
les tours d’angle, les meurtrieres, le ponts-levis, les
machicoulis, et méme les oubliettes auxquelles je tenais
tout particulierement, parce que dans la vie — je ’avais déja
éprouvé — tous les copains n’en sont pas. Le chateau avait
belle allure. Ne pouvait se confondre avec aucun autre.

Si je n’ai jamais cess€ de I’aimer, je m’en suis pourtant
détourné, et assez vite. Mon chateau ne menagait guére,
provoquait le sourire de mes amis, quand il ne s’agissait pas de
haussements d’épaules, ou pire encore, d’incompréhension.
Impossible de s’en cacher : mon chateau fort n’avait rien de
fort.

Est-ce pour cela que j’étais si pareillement aux anges
quand mon pére a laché la nouvelle ? Sans que personne
ne se doute de rien, il avait acheté un lopin de terre avec
une maison dessus, au bord d’un ruisseau, quelque chose de
trés simple que nous allions, avec du muscle et de la téte,
métamorphoser. On y consacrerait les vacances d’été (mon
pere avait droit a des congés supplémentaires) et puis celles
d’automne. Mon pere a dit : C’est en Gruyeres, pas loin de
Bulle, on léve les yeux et hop ! On a le Chateau en pleine
face, le plus beau de Suisse, et sous son plus bel angle. Une
merveille !... A I’'idée d’avoir une maison secondaire nous
jubilions, et cette jubilation prenait des formes inattendues
d’autant plus que nous n’en possédions pas de premicre,
juste un appartement trop exigu au cceur de la ville de Berne.
Ma mere, réjouie certes par ce remue-ménage, dissimulait
mal ses inquiétudes. Pour effacer tout le sérieux du monde
qui pointe son nez au premier écart de conduite, mon pere a
aussitot clamé qu’il avait acheté cela pour une bouchée de
pain. En affaire, les grandes décisions se prennent toujours
en deux temps trois mouvements, parole d’expert, d’homme
patent¢.

Arrivés sur les lieux, il a fallu admettre que mon pére
n’avait pas menti : le chateau s’¢levait avec gloire et grace
sur sa colline, maitre des alentours. J’avais hate de m’y
rendre, de déambuler sur le chemin de ronde, de brandir mon

par Michel LAYAZ

épée en bois pour repousser laches et assassins. Par contre,
en ce qui concernait la maison, ¢’était une autre affaire, plus
délicate. Dire que la maison se résumait a un rectangle de
vingt metres sur cinq serait suffisant. En son intérieur, il n’y
avait ni cuisine, ni toilettes, ni chambres, ni chauffage, ni
rien. L’explication a cela, non seulement se voyait, mais se
sentait : notre maison n’était rien d’autre - il fallait oser dire
le mot, le prononcer, I’articuler méme - notre maison n’était
rien d’autre qu’un poulailler. Les centaines de locataires
- les milliers peut-étre - ¢€taient partis depuis peu, le sol
couvert de fientes et de plumes I’attestait.

Oui, mon pere avait acheté un poulailler.

Pour retenir un sanglot, ma mére tordait ses mains, ma
sceur maugréait, et moi, malgré la honte qui me saisissait,
J’étais prét, devant I’optimisme conquérant de mon pere, a
retrousser mes manches, a montrer de quoi j’étais capable.
Les quarante-neuf jours des vacances de 1’¢ét¢ 1970, je les ai,
en grande partie, passés a remplir des sacs de guano, a porter
des planches, a poncer des planches, a peindre des planches,
a tendre des clous a mon pére, a I’aider dans toutes sortes de
travaux liés au secteur du batiment. Chaque fin d’apres-midi
s’achevait par une récompense : nous partions nous installer
une heure sur la terrasse d’un café du village de Gruyere ou
des touristes venus des cing continents découvraient avec
bonheur que le «joli» made in Switzerland correspondait
pile poil a I’idée qu’ils s’en faisaient. J’en profitais pour
monter jusqu’au chateau. Et la-haut, grace a la complicité
facilement acquise des gardiens, je pouvais me promener ou
bon me semblait.

Cette fois-ci, je le tenais mon chateau.

Le plus fort du monde.

Assis sur une muraille, le regard lointain, les coudes
posés sur la plus haute de mes jambes croisées, j’aimais me
dire — sans rien en connaitre d’autre — que le dernier Comte
du chateau, lui aussi s’appelait Michel. J’avais 1’orgueil
candide. Tout autant que de me prendre pour un comte, le
plaisir a macher un mot, un seul, celui de Chalamala, ne me
lachait plus. Le Chalamala, je 1’avais entendu dire, désignait
le fou du Comte. A force de I’invoquer, de prononcer son
nom, il m’imprégnait, m’inséminait, et je me pensais en
chalamala, et je devenais le Chalamala, me contrefichant des
regards amusés, inquiets ou €bahis des visiteurs devant les
torsions de bouche vertigineuses auxquelles je me livrais.

En début de soirée, nous rentrions.
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Ma meére cuisinait des spaghetti sur un barbecue de
poche, nous nous lavions al’eau froide et nous allions dormir,
les enfants sous la tente bleue, les parents sous la verte.
Ainsi s’écoulaient les vacances : du poulailler au chateau,
du chateau au poulailler. Et si les travaux avancgaient, nous
¢tions loin de la grande révolution promise. Le Poulailler,
ainsi nommions-nous maintenant - par jeu, par habitude, ou
peut-&tre pour conjurer le sort - notre maison, Le Poulailler,
s’il ne ressemblait plus a un poulailler, n’avait pas grand
chose encore d’une maison.

Mais le miracle s’est produit.

En I’espace d’une semaine.

Durant sept jours, I’oncle Julien est venu a la rescousse
avec un ami a lui, un Italien taciturne découpé dans le roc
qui avait une téte de flibustier et la puissance d’un briseur
de chaines. L’oncle Julien — boule de nerfs qui passerait une
grande partie de sa vie a construire des maisons tout seul, de
la cave au grenier, a y habiter une année ou deux, puis a les
revendre, avant de s’exiler, atteint de polyarthrite, au Togo,
parmi des pécheurs, 1a ou sa tombe I’attendait — ’oncle
Julien avait une particularité réjouissante : il accompagnait
le plus infime de ses déplacements, la moindre de ses actions,
d’une pétarade de mots interdits, colorés et joyeux.

Corps et ame, I’oncle Julien débordait de jurons.

Et entre deux jurons, il fumait, ou humectait ses levres.

A le voir, a I’écouter, difficile de retenir mes rires.
Aucun humoriste n’arriverait a la cheville de I’oncle Julien,
aucun blasphémateur a sa ceinture. Méme dans les flammes
de I’enfer — j’en étais persuadée - il estourbirait les soldats du
diable, leur éclaterait la cervelle d’un coup de langue, d’une
machette verbale.

Apres une premiere journée de travail, ’oncle Julien a
décréte, sans préambule, que la marmaille dans les pattes,
c¢a lui pompait I’air, et que sans air il risquait 1’explosion.
Dés demain, a-t-il conclu, chacun a sa place, les moutards a
la piscine, les autres sur le chantier. Ma sceur et moi avions
quartier libre. A une seule condition. L’oncle Julien m’avait
nomm¢é responsable de 1’approvisionnement en cigarettes.
En arrivant au petit matin, il me tendait sa rouleuse et un
paquet de tabac. Je devais lui préparer les trente cigarettes
qu’il brilerait durant la journée sans s’arréter de jurer et de
travailler.

Vite, j’acquérais un excellent coup de main ; et de
langue.

Ces sept jours de vrais congés se sont partagés entre
le chateau de Gruyeres et la piscine de Broc si I'on fait
exception des quelques interludes pédagogiques que
ma mere tenait a organiser. Nous avons visité¢ plusieurs

chapelles dont une, celle de Notre-Dame des Marches,
devait retenir toute notre attention (ma mere se donnait de
la peine pour nous intéresser) puisque les vitraux étaient
I’ceuvre de Cingria. Je comprenais Saint Gria et je trouvais
on ne peut plus justifié, vues les circonstances, qu’un saint
lui aussi mette la main a la pate de sa demeure. C’est bien
des années plus tard que j’ai découvert la notoriété, non
seulement d’Alexandre Cingria, mais de son frére Charles-
Albert. Nous avons visité la fabrique de chocolat, celle de
fromage, nous avons traversé de verts paturages, nous nous
sommes promenés dans des villages traditionnels ou 1’on
découvrait, ficrement suspendues sur le fronton des fermes,
des poyas. Avec force et passion flottante, je m’imbibais,
sans le savoir, des ferments parmi les plus actifs de la patrie.

Et pendant ce temps, Le Poulailler vivait sa mue.

Le plus impressionnant n’a pas été la pose des fenétres,
ni la construction du sol avec des pierres de la Moliére, ni
méme celle de la cheminée, ni I’arrivée d’une toilette et
d’une douche, mais 1’agencement des murs internes. D’un
seul coup, les espaces étaient définis : le salon, la salle a
manger, la cuisine, la chambre des parents, celle de ma sceur,
la mienne. Le Poulailler avait grandi, était devenu immense.
L’oncle Julien et son acolyte pouvaient disparaitre. Le reste
nous reviendrait.

Année apres année, Le Poulailler s’est embelli. Quelle
n’¢tait pas notre fierté quand des amis de passage vantaient
notre maison de vacances, son charme, ses proportions, son
ambiance a nulle autre pareille. Nous nous regardions avec
complicité sans jamais avouer a nos interlocuteurs 1’origine
de notre maison. Ce serait-1a notre secret de famille.

Longtemps, mes vacances ont été gruériennes, le
chateau servant de décor aux initiations que 1’on éprouve
de I’enfance a I’adolescence : délices et craintes, bagarres et
scrupules, chairs et chagrins.

Puis est venu le temps d’apres, celui ou on ne saurait
se contenter de ce qui est trop proche, trop connu, ou le
besoin de mettre en péril une existence pacifique et ralentie
se fait inévitable. Dés 1’age de seize ans, je ne dormais plus
que quelques nuits au Poulailler, par égard, par politesse,
décrétant en moi-méme oppressante cette tranquillite,
ennuyeuse cette variété infinie de verts, diabolique ce décor
de maquette de train, préférant de loin arpenter 1’Europe et
les Etats-Unis. Et puis a vingt ans, la tentation de I’ Afrique
s’est déclarée. En préparant mes affaires pour ’Egypte,
j’ai machinalement glissé dans mon sac une carte postale,
une seule, celle qui représentait les collines de la Gruyére
encerclant Le Poulailler de mon enfance.

J’étais prét. A moi les hyperboles et les remous.
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Emporté par le tumulte et les tourbillons, je succombais
a ’embrasement et a la démence d’Al-Qahira, a cette furie
populeuse qui cingle les certitudes, lacére les attaches et
brise les serrures.

Mes fronticres volaient en éclats!

Ma raison se déchirait.

J’étais heureux mais lessivé, déterminé aprés deux
semaines a trouver un peu de repos dans le sud du pays.

A peine entré en gare, le train a été pris d’assaut par les
centaines de voyageurs qui se jetaient en avant comme des
diables, s’invectivaient, se bousculaient, se maudissaient,
passaient par les portes aussi bien que par les fenétres.

Le prix a payer pour peut-étre trouver un siege.

Dans cette cohue, a plusieurs reprises, on a frisé¢ labagarre
générale. Mais lorsque le train a démarré, tout s’est assagi.
Malgré la chaleur, la promiscuité, I’air lourd de poussicres,
malgré ce train incapable de prendre de la vitesse (dix-sept
heures seront nécessaires pour relier Le Caire a Louxor),
J’étais heureux de respirer des odeurs fortes, de découvrir
des sensations nouvelles, des paysages excessifs, de perdre
pied et de sentir les veines de mes tempes briler autant que
mes yeux. Je me guérissais de trop de mesure.

A chaque gare le train s’arrétait ; invariablement un
petit groupe de fellahs descendait tandis que personne
ne montait. Aprés deux ou trois heures de voyage, plus
aucun passager n’était debout. Tassé sur une banquette
inconfortable, je souriais a mes voisins. Ils me regardaient
avec pudeur, m’invitaient a partager leur repas, supposaient
que j’avais dii me tromper de train. Je cherchais quoi leur
répondre, quoi leur montrer, quand je me suis souvenu
de la carte postale. Ils ont fixé I’image avec une attention
d’écoliers subjugués, sans bien comprendre, tanguant de
plaisir, vacillant d’incrédulité. J’expliquais au mieux que je
venais de 13, que ce vert jusqu’a I’ivresse, c’était ma patrie,

mon pays. Leurs regards se sont remplis d’une chaleur sans
bornes. Et ’image a pass¢ sur la banquette d’a-coté, sur celle
de derriere, elle s’est mise a circuler dans tout le wagon, a
disparaitre dieu sait ou, provoquant un brouhaha heureux,
des commentaires exaltés auxquels je ne comprenais rien
mais qui devaient attirer les occupants des autres wagons.
Beaucoup voulaient voir le possesseur de la carte postale. Un
défilé ininterrompu et incompréhensible a commencé. Des
hommes me félicitaient en tapotant la main sur leur cceur, des
femmes m’adressaient des sourires, des enfants ouvraient
grand leurs yeux comme si j’avais le pouvoir des magiciens.
Qu’avait donc cette carte postale de si extraordinaire ? Au
bout d’une demi-heure, la tension est descendue d’un cran
et les discussions se sont espacées. Je me suis assoupi. J’ai
fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, une jeune fille aux
joues rondes et au corps ingénu se tenait devant moi. D’un
geste plein de grace, elle m’a rendu la carte postale qui
encadrait mon enfance, la carte postale maintenant froissée
par les centaines de mains qui 1’avaient touchée. La jeune
fille restait la, belle en son silence, elle se tenait immobile
sans que cela ne la géne ou ne me mette mal a laise. Je
sentais son souffle et son odeur. J’aurais voulu la serrer sur
ma poitrine, me lier a elle quelques jours, j’aurais voulu
marcher seul avec elle et parler de choses insignifiantes.

Le temps est une énigme douloureuse.

I1y a la peur de ne rien savoir.

I1y a le pressentiment de ce qui ne se réclame pas.

La jeune fille s’est penchée vers moi, elle a posé le
dos de sa main contre ma joue, elle a détaché ses levres, et
d’une voix tremblotante, émue, d’une voix juste audible qui
n’a pas fini de m’amuser, elle a susurré : It’s paradise for

Muslims.
[ |
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